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En primavera de 1890 Oscar Wilde envi6 su primera novela al Lippincots
Monthly Magazine. Escandalizado por su contenido, el director de la revista
elimino las huellas de homosexualidad del pintor Basil Halleward hacia
Dorian Gray, junto a otras conductas heterosexuales muy avanzadas para la
época. Casi quinientas palabras desaparecieron del texto: frases, parrafos
enteros Wilde, temeroso de la reaccion de la moralista sociedad victoriana,
autocensur6 ain mas la edicion en libro de la obra, que aparecié en 1891,
afladiendo mas paginas para matizar aspectos turbios y cortando por lo sano
los elementos homoerdticos. Hasta 2011 no se encontré el texto
mecanoscrito de El retrato de Dorian Gray tal y como lo concibio
originalmente su autor, sin censuras. Publicado en inglés por la Harvard
University Press, se ofrece ahora por primera vez en espafol, traducido
meticulosamente por Victoria Leon.
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Prologo

AY OBRAS LITERARIAS que no pueden entenderse del
todo sin tener en cuenta las tensiones que existieron entre el
autor, su tiempo y su sociedad, pues han nacido
precisamente de ellas. Oscar Wilde (Dublin, 1854 - Paris,
1900) desafi6 en las paginas de El retrato de Dorian Gray
la moral represiva de una sociedad victoriana que se
revolvia, implacable, contra cualquier transgresion. Pues no otra cosa que la
aspiracion a una moral nueva (aun con sus contradicciones y conflictos
interiores) era el esteticismo que impregnaba aquel singular libro que quiso
explorar como pocos, con sutileza y profundidad, y en unos tiempos en que
la conveniencia y el utilitarismo dictaban toda norma aceptable de vida, las
complejas relaciones entre vida y arte.

La propia historia textual del libro no fue ajena a esas circunstancias, y
podria decirse que es incluso su fiel reflejo. El texto del mecanoscrito de
esta unica novela de Oscar Wilde permanecio inédito hasta 2011, cuando
aparecié bajo el titulo The Picture of Dorian Gray: An Annotated
Uncensored Edition publicado por Harvard University Press en edicion
llevada a cabo por Nicholas Frankel. En dicho volumen se recogia por
primera vez el texto que Wilde envio a Lippincot’s Monthly Magazine en la
primavera de 1890 en cumplimiento de un encargo editorial, y ante el cual
un alarmado J. M. Stoddart, director de la revista, decidié que en su forma




original la obra ofenderia la sensibilidad de los lectores. Por ello la sometio
a una profunda revision orientada, en casi todos los casos, a eliminar las
huellas de la naturaleza homosexual de los sentimientos del pintor Basil
Hallward hacia Dorian Gray, pero también no pocas sugerencias de
conductas heterosexuales consideradas escandalosas o ilicitas en su época;
asi como a atenuar, en términos generales, la atmdsfera decadente de la
obra.

En el estudio que acompafia a su edicion de ese texto original
completamente restaurado, Frankel explicaba detalladamente las
motivaciones sociales, comerciales y legales de los cambios que se
producen a lo largo de esa particular revision, en la que cabe hablar a todas
luces de censura. Stoddart elimind palabras, frases y hasta parrafos enteros
de la version entregada por Wilde hasta un total de casi quinientas palabras,
sin que parezca probable que el autor pudiera ver los cambios antes de que
estuviera impresa la obra.

Una época marcada por la amenaza legal que pendia sobre cualquier
expresién considerada inmoral o fuera de lo aceptable por la sociedad
decente es el contexto inmediato, a finales de los afios ochenta y principios
de los noventa del siglo xix, de esa censura. A esta situacion se afiadia que
un reciente escandalo relacionado con la prostitucion masculina (el asunto
de la calle Cleveland, en los afios 1889-1890) habia desatado la alarma
social contra el homosexual culto de clase alta, al que se acusaba de
corromper a jovenes humildes y de constituir nefasto ejemplo para la mujer.
Y la aprobacion de la Criminal Law Amendment Act de 1885, que
penalizaba las relaciones homosexuales de toda indole, independientemente
de su naturaleza, permitié una persecucion legal de la que Wilde acabaria
siendo la principal victima con su encarcelacién final en 1895, sentenciado
a dos afios de prisién y trabajos forzados por «conducta obscena» (gross
indecency).

La novela es indesligable en todos los aspectos de dichas circunstancias,
pues incluso llego a ser utilizada como prueba en su contra en el proceso.
Convertido asi en martir de la moral sexual victoriana, Wilde paso del éxito
y la fama a ser tratado como delincuente sexual, denostado por la sociedad
biempensante y abandonado por su familia cinco afios antes de morir de



meningitis en un hotel parisino, el 30 de noviembre de 1900, a los cuarenta
y seis afios de edad. Su muerte ponia fin a tres afios de soledad y exilio en
Francia en la absoluta ruina personal y econdémica. Alli adopt6 el nombre de
Sebastian Melmoth, en homenaje al protagonista de la novela gotica de su
tio abuelo Charles Maturin, Melmoth the Wanderer. Segin su biografo
Richard Ellmann, sélo trece personas acompafaron su cortejo ftiinebre.

El retrato de Dorian Gray se publico simultaneamente en Inglaterra y
América en 1890 por la J. B. Lippincot Company de Filadelfia en la edicion
de julio de Lippincot’s Monthly Magazine. Wilde ya era un personaje
conocido en la vida literaria y social de la época como brillante dramaturgo,
articulista y conferenciante. Pero fue esta obra, de indiscutibles méritos
artisticos por otra parte, y la inmediata y virulenta polémica que suscito, la
que lo convirti6 en personaje protagonista de su tiempo tanto para
seguidores como para detractores. Como destaca Frankel, la novela alteraba
el modo en que los victorianos veian el mundo que habitaban y, sobre todo,
la sexualidad y la masculinidad. Diseccionaba su sociedad y reconsideraba
su moral. Desenmascaraba. «Con Blake y Nietzsche, estaba proponiendo
que bien y mal no son lo que parecen y las etiquetas morales no bastan a la
complejidad del comportamiento humanoll», en palabras de Ellmann. Era
el heraldo del final de una época que forjo en sus tensiones toda una
literatura propia. Y la controversia era inevitable y fue inmediata.

Una buena parte de la prensa britanica rugio contra ella calificandola de
«vulgar, sucia y dafiina». W.H. Smith la retir6 de sus quioscos de estacion.
Y el propio Wilde, como también sefiala Frankel, empleo la autocensura al
revisar el texto para la edicion en libro de la obra en 1891. La adoracion
personal que siente Basil Hallward por Dorian Gray se diluye alli en la
mera fascinacion por el ideal artistico que el personaje encarna. El
contenido sexual se atenda y desaparecen referencias de la lista de alusiones
a crimenes sexuales del capitulo 1x, al tiempo que otras se hacen mucho
menos explicitas. Se incluyen nuevos capitulos (los doce iniciales llegan a
veinte) que hacen la novela mas convencional y sentimental. Aumentan en
éstos las escenas de alta sociedad y los discursos ingeniosos de lord Henry
Wotton. Uno de ellos concede mayor protagonismo al personaje de Sybil
Vane, el primer amor de Dorian Gray que marca el inicio de su



transformacion, y que apenas era mas que un simbolo sin carnadura real en
la version original, anticipando también el casi teatral episodio posterior de
la venganza del hermano. Y, llamativamente, las veladas transgresiones del
protagonista cambian por completo de cariz con la insercién del episodio
del fumadero de opio y lo vinculan a su relacion con prostitutas de los bajos
fondos de Londres.

La autocensura que Wilde ejerce en esta ultima version del texto
obedece tanto a la presién externa como al conflicto interior. La obra es
también un hecho mayor de la propia biografia de Oscar Wilde, quien
(curiosamente, como Basil Hallward en el retrato de la ficcién) confeso lo
mucho que de él mismo habia puesto en las paginas de esa obra: «Basil
Hallward es lo que creo ser; lord Henry Wotton, lo que el mundo cree que
soy; Dorian Gray, lo que quiza me habria gustado ser en otro tiempo». Al
sentir la necesidad de protegerse de posibles acusaciones, cambiaba
también su apreciacion de la obra.

En una carta que Wilde escribe a Arthur Conan Doyle y este recoge en
sus memorias, podemos leer esa «protesta de moralidad» con la que trataba
de hacer frente a la opinién publica:

Los periddicos me parecen escritos por personas lascivas para personas filisteas. No
comprendo cémo pueden tratar Dorian Gray de inmoral. La dificultad era mantener la moral
intrinseca subordinada al efecto artistico y dramatico, y aun asi me parece que la moral resulta
demasiado evidentel?.

En la edicién de 1891, Wilde incluso eliminé elementos homoeréticos
que Stoddart habia permitido. Y la oscuridad del personaje de Dorian Gray
se intensifica ain mas para ofrecer una historia mas claramente marcada por
un esquema de corrupcion moral y castigo. Los aforismos sobre el arte y la
critica que acompafian la edicion de 1891, aun escritos desde la honestidad
y la lealtad a sus principios artisticos, no hacen sino enfatizar esa defensa:

La vida moral del hombre forma parte de la materia del artista, pero la moralidad del arte
consiste en el perfecto uso de un medio imperfecto.

<



Ningun artista tiene simpatias éticas. Una simpatia ética en un artista es un imperdonable

amaneramiento de estilo.

Ningun artista es malsano. El artista puede expresarlo todo.

<

El vicio y la virtud son para el artista materiales para un arte.

La mayoria de las ediciones modernas reproducen la version extensa,
que reaccionaba a las criticas recibidas por la primera versién y se dirigia a
un publico amplio. Se hacia necesario recuperar la primera, la que creemos
mas fiel a la intencion y a las ideas estéticas del autor, tan determinantes en
su obra, que buscaba también un lector distinto, especifico y familiarizado
previamente con ellas. Pues no menos que la moral de su tiempo el libro se
proponia también someter a revision las ideas sobre arte y moral de sus
maestros Ruskin y Pater, los dos gigantes de Oxford que tan profundo
alcance tuvieron en el ambiente intelectual de la época. Casi podria
hablarse, por tanto, como sugiere Frankel, incluso de dos obras con méritos
diferentes.

Por todo ello, el lector encontrara en esta primera traduccion al
castellano de la obra original un Retrato de Dorian Gray mas audaz y libre
con respecto a las versiones anteriores y, sobre todo, creemos, mas fiel al
espiritu que lo animo6 antes de ser objeto de unas presiones sociales y
legales que, al cabo, nada pudieron contra una de las mas hermosas
muestras de valentia y libertad de espiritu que ha dado la historia de la
literatura.

VICTORIA LEON
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' NVADIA EL ESTUDIO el aroma opulento de las rosas, y cuando
la leve brisa veraniega se agitaba entre los arboles del jardin, por la
y puerta abierta entraba el perfume intenso de la lila o el mas sutil
) del espino.

Desde el rincon del divan con alforjas persas donde se hallaba
recostado, fumando sus incontables cigarrillos como de costumbre,
lord Henry Wotton tan so6lo podia vislumbrar las flores con dulzor y color
de miel del laburno, cuyas trémulas ramas apenas parecian capaces de
soportar la carga de una belleza tan ignea como la suya. Y, de cuando en
cuando, las fantasticas sombras de los pajaros en vuelo pasaban, fugaces,
tras las largas cortinas de seda india extendidas ante la enorme ventana,
produciendo una especie de momentaneo efecto japonés, y recordandole a
aquellos pintores de palidos rostros de jade que, en un arte que es
necesariamente inmovil, buscaban ofrecer la sensacién de velocidad y
movimiento. El murmullo taciturno de las abejas, que se abrian camino
entre la hierba crecida o volaban en circulos con monotona insistencia en
torno a las negras agujas de las malvarrosas tempranas de junio, parecia
hacer la quietud ain mas agobiante, y el atenuado bramido de Londres era
como la nota bordon de un organo lejano.




En el centro de la habitacion, sujeto a un caballete vertical, habia un
retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza fisica, y
delante del mismo, no a mucha distancia, se hallaba sentado el propio
artista, Basil Hallward, cuya subita desaparicion, unos afios atras, tanta
expectacion publica y tan extrafias conjeturas habia causado.

Mientras contemplaba la elegante y hermosa forma que tan habilmente
habia reflejado su arte, una sonrisa de placer pasé por su rostro y parecio a
punto de quedarse en €él. Pero, subitamente, se levanto y, cerrando los ojos,
coloco los dedos sobre sus parpados como si tratara de apresar en su
cerebro algun raro suefio del que temiera despertar.

—Fs tu mejor obra, Basil. Lo mejor que hayas hecho —dijo
languidamente sir Henry—. Tienes que enviarla el afio que viene a la
galeria Grosvenor, desde luego. LLa Academia es demasiado grande y
demasiado vulgar. Grosvenor es el unico lugar adecuado.

—No creo que la envie a ningun sitio —respondié echando la cabeza
hacia atras de aquella peculiar forma que solia hacer que sus amigos se
burlasen de él en Oxford—. No; no voy a enviarla a ningun sitio.

Lord Henry levanto las cejas y lo mir6, asombrado, a través de los
delgados circulos de humo azul que iban formando espirales fantasticas al
salir de su potente cigarrillo con mezcla de opio.

—:No vas a enviarlo a ningun sitio? ¢Por qué, querido amigo? ;Tienes
alguna razon? jQué individuos tan extrafios sois los pintores! Hacéis
cualquier cosa por obtener una reputacion. Y, en cuanto la lograis, parecéis
querer libraros de ella. Es esttipido por vuestra parte, pues solo hay una cosa
peor en el mundo que el que hablen de nosotros, y es que no hablen. Un
retrato como éste te situaria muy por encima de todos los hombres jovenes
de Inglaterra, y despertaria no pocos celos en los viejos, si es que los viejos
son capaces de alguna emocion.

—Sé que te burlaras de mi —respondi6—. Pero de verdad no puedo
exponerlo. He puesto demasiado de mi mismo en él.

Lord Henry extendié sus largas piernas en el divan y soltd0 una
carcajada.

—Si; sabia que ibas a reirte. Pero es la pura verdad, de cualquier modo.



—iDemasiado de ti mismo en él! Te aseguro, Basil, que no sabia que
eras tan vanidoso. Y verdaderamente soy incapaz de ver parecido alguno
entre tu rostro irregular y firme, y tu pelo negro como el carbon, y este
joven Adonis que parece hecho de marfil y pétalos de rosa. Porque, mi
querido Basil, él es un Narciso y td... Bueno, por supuesto, ti posees una
expresion intelectual y todo eso. Pero la Belleza, la verdadera Belleza,
termina donde empieza una expresion intelectual. El intelecto es en si
mismo una exageracion, y destruye la armonia de cualquier rostro. En el
mismo instante en que uno se sienta a pensar, se vuelve todo nariz, o todo
frente, o algo horroroso. Mira a los hombres de éxito en cualquiera de las
profesiones doctas. jQué absolutamente horribles son! Con la excepcion,
por supuesto, de la Iglesia. Pero es que en la Iglesia no piensan. Un obispo
sigue diciendo a los ochenta afios 1o mismo que le dijeron a él cuando era
un muchacho de dieciocho, y en consecuencia su aspecto es siempre
absolutamente encantador. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre no me
has dicho nunca, pero cuyo retrato me fascina verdaderamente, no piensa
jamas. Estoy bastante seguro de eso. Es una criatura hermosa sin cerebro
que deberia estar aqui todos los inviernos, cuando no tenemos flores que
contemplar, y todos los veranos, cuando necesitamos que algo refresque
nuestra inteligencia. No te envanezcas, Basil. No te pareces en nada a él.

—No me entiendes, Harry. Por supuesto que no me parezco a él. Lo sé
perfectamente. Y, en realidad, no me gustaria parecerme. ;Te encoges de
hombros? Te estoy diciendo la verdad. Hay una fatalidad en toda distincion
fisica e intelectual, la clase de fatalidad que parece perseguir a lo largo de la
historia los pasos tambaleantes de los reyes. Es mejor no diferenciarse de
los que nos rodean. El horrible y el estipido tienen lo mejor de este mundo.
Pueden sentarse tranquilamente a contemplar el juego. Si no conocen la
victoria, al menos se les exime del conocimiento de la derrota. Ellos viven
como todos deberiamos vivir, tranquilos, indiferentes y sin preocupacion.
Ni llevan la ruina a otros ni la reciben por mano ajena. Tu rango y riqueza,
Harry; mi inteligencia, sea cual sea; mi fama, cuanto pueda valer; la belleza
de Dorian Gray. Todos nosotros habremos de sufrir a cambio de lo que los
dioses nos han dado, y sufriremos terriblemente.



—Dorian Gray? ¢Ese es su nombre? —dijo lord Henry atravesando el
estudio hacia Basil Hallward.

—Si; ése es su nombre. No tenia intencién de decirtelo.

—Pero ¢por qué no?

—Oh, no puedo explicarlo. Cuando alguien me gusta
desmesuradamente nunca le digo a nadie su nombre. Me parece como
entregar una parte de €él. Ya sabes lo mucho que amo el secreto. Es lo tnico
capaz de hacernos la vida moderna extraordinaria o misteriosa. L.a cosa mas
comun se hace exquisita y deliciosa tan sélo con que la ocultemos. Cuando
salgo de la ciudad, nunca le digo a mis conocidos a dénde voy. Si lo hiciera,
perderia para mi todo lo que tiene de placentero. Seguro que es una
costumbre estupida, pero de alguin modo parece afadir bastante
romanticismo a la vida de uno. Supongo que ti me juzgaras completamente
idiota por ello.

—FEn absoluto —respondio lord Henry, poniendo la mano sobre su
hombro—. En absoluto, querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y
que el tnico encanto del matrimonio consiste en hacer necesaria para ambas
partes una vida de engafio. Nunca sé donde esta mi esposa y mi esposa
nunca sabe lo que estoy haciendo. Cuando nos encontramos (nos
encontramos de vez en cuando, cuando salimos juntos a cenar o vamos a
ver al Duque), nos contamos las mas absurdas historias con los rostros mas
solemnes. Mi esposa es muy buena en esto (en realidad, mucho mejor que
yo). Jamas se confunde con las fechas, y yo siempre lo hago. Aunque,
cuando me descubre, no discute lo mas minimo. A veces me gustaria que lo
hiciera, pero se limita a burlarse de mi.

—Detesto la manera en que hablas de tu vida de casado, Harry —dijo
Basil Hallward librandose de su mano y caminando hacia la puerta que
conducia al jardin—. Creo que eres en realidad muy buen esposo, pero te
avergiienzan por completo tus virtudes. Eres un caso extraordinario. Jamas
dices nada moral, pero jamas haces nada malo. Tu cinismo no es mas que
una pose.

—Ser natural no es mas que una pose, y la mas exasperante que
conozco —exclamo riendo lord Henry, y los dos jovenes salieron juntos al
jardin, y durante algin tiempo permanecieron en silencio.



Tras una larga pausa, lord Henry saco su reloj.

—Me parece que debo irme, Basil —murmur6—, y antes de hacerlo
insistiré en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato.

—¢Qué pregunta? —pregunto Basil Hallward sin levantar la vista del
suelo.

—Sabes muy bien cual es.

—No lo sé, Harry.

—Bien, te la haré de nuevo, entonces.

—Por favor, no lo hagas.

—Debo hacerlo. Quiero que me expliques por qué no quieres exponer el
retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razon.

—Te he dicho la verdadera razon.

—No, no lo has hecho. Dijiste que era porque habia demasiado de ti en
él. Pero eso es una nifieria.

—Harry —dijo Basil Hallward mirandolo directamente al rostro—, todo
retrato pintado con emocion es un retrato del artista, no del modelo. El
modelo no es mas que el accidente, la ocasion. No es él el revelado por el
pintor, sino el propio pintor quien, sobre los colores del lienzo, se revela a si
mismo. La razon por la que no expondré este cuadro es que temo haber
mostrado en €l el secreto de mi propia alma.

Lord Harry se ri6.

—¢Y cual es? —pregunto.

—Te lo diré —dijo Hallward, y una expresion de confusion le cubrio el
rostro.

—Soy todo expectacion, Basil —murmuro, mirandolo, su compafiero.

—En realidad hay poco que contar, Harry —respondio el joven
pintor—, y me temo que apenas lo entenderias. Tal vez apenas podrias
creerlo.

Lord Henry sonrio e, inclinandose, arranco del césped una margarita de
pétalos rosados y la examino.

—Estoy bastante seguro de que lo entenderé —respondio mientras
miraba atentamente el pequefio disco dorado con penacho blanco—, y
puedo creer cualquier cosa a condicion de que sea increible.



El viento agitaba las flores de los arboles, y las pesadas lilas, con sus
racimos de estrellas, se movian de un lado a otro en el aire languido. Una
cigarra comenzé a cantar entre el césped, y una larga y delgada libélula
paso como flotando sobre sus alas de gasa marron. A lord Henry le parecia
sentir los latidos del corazon de Basil, y se preguntaba qué seguiria.

—Bueno, esto es increible —repiti6 Hallward con cierta amargura—.
Increible para mi mismo, a veces. No sé lo que significa. La historia es,
simplemente, ésta. Hace dos meses asisti a un lleno absoluto en casa de lady
Brandon. Ya sabes que nosotros, los pintores pobres, no tenemos mas
remedio que dejamos ver en sociedad de vez en cuando sélo para recordar
al publico que no somos salvajes. Con traje de noche y corbata blanca,
como me dijiste una vez, cualquiera, incluido un corredor de bolsa, puede
ganarse reputacién de ser civilizado. Pues bien, cuando llevaba diez
minutos en la sala hablando con enormes viudas ricas excesivamente
arregladas para la ocasion y con tediosos académicos, de repente me di
cuenta de que habia alguien mirandome. Me volvi, y vi a Dorian Gray por
primera vez. Cuando nuestras miradas se encontraron, senti que palidecia.
Una curiosa intuicién de terror se apoder6 de mi. Sabia que tenia frente a
frente a alguien tan cautivador que, si se lo permitia, podria absorber toda
mi naturaleza, toda mi alma, hasta mi propio arte. Yo no queria ninguna
influencia externa en mi vida. Tt sabes bien, Harry, lo independiente que
soy por naturaleza. Mi padre me destind al ejército. Yo insisti en ir a
Oxford. Luego me hizo entrar en el Middle Temple. Pero no habia cenado
alli ni media docena de veces cuando dejé el colegio de abogados y anuncié
mi intencion de convertirme en pintor. Siempre he sido mi propio maestro;
al menos, asi fue hasta que conoci a Dorian Gray. Luego... Pero no sé cémo
explicartelo. Algo parecia decirme que me hallaba al borde de una terrible
crisis en mi vida. Tenia la extrafia sensacion de que el Destino me guardaba
tanto exquisitas alegrias como exquisitas desdichas. Sabia que, si hablaba a
Dorian, me convertiria en su devoto absoluto, y que no debia hablar con él.
Creci6 el miedo, y me di la vuelta para salir de la habitacion. Pero no fue la
conciencia lo que me llevd a hacerlo: fue cobardia. No me atribuyo ningun
mérito por intentar escapar.



—Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia
es el nombre comercial de la firma. Eso es todo.

—Yo no lo creo, Harry. En todo caso, cualquiera que fuese mi motivo, y
tal vez se tratara de orgullo, pues solia ser muy orgulloso, lo cierto es que
me abri camino hasta la puerta. Y alli, por supuesto, me di de bruces con
lady Brandon. «;No ira usted a escaparse tan pronto, verdad que no, sefior
Hallward?», chill6. Ya conoces su horrible voz estridente.

—Si, lo tiene todo del pavo real menos la belleza —dijo lord Henry
despedazando la margarita con sus largos dedos nerviosos.

—No pude librarme de ella. Me presentdé a miembros de la realeza, y a
personas con estrellas y jarretas, y a sefioras ancianas con tiaras gigantescas
y narices ganchudas. Hablaba de mi como de su mas preciado amigo. Sdlo
la habia visto una vez con anterioridad, pero se le meti6 en la cabeza
ensalzarme. Creo que algin cuadro mio habia tenido gran éxito por la
época. Al menos, habia dado que hablar en la prensa de penique, que es el
estandar del siglo diecinueve para la inmortalidad. De repente, me encontré
frente a frente con el joven cuya personalidad me habia perturbado de
forma tan extrafia. Estdbamos muy cerca. Casi nos rozabamos. Nuestras
miradas volvieron a encontrarse. Era una insensatez por mi parte, pero le
pedi a lady Brandon que nos presentara. Y tal vez no fuera tan insensato,
después de todo. Era, simplemente, inevitable. Habriamos acabado
hablando sin necesidad de ninguna presentacion. Estoy seguro. Dorian me
lo diria después. El también sinti6 que estibamos destinados a conocernos.

—¢Y como describio lady Brandon al extraordinario joven? Me consta
que acostumbra a ofrecer un rapido précis de todos sus invitados. Recuerdo
que una vez me presentd a un anciano caballero de lo mas malhumorado y
con la cara roja, todo cubierto de bandas y condecoraciones, murmurando
en mi oido, en un susurro tragico que debié de ser audible para todos los
presentes en la sala, algo asi como: «sir Humpty Dumpty... Ya sabe,
frontera afgana, intrigas rusas, hombre de gran éxito, esposa muerta por
culpa de un elefante... Inconsolable, desea casarse con hermosa viuda
americana (como todo el mundo hoy), odia al sefior Gladstone, pero le
interesan mucho los escarabajos... Preguntele lo que opina sobre
Schouvaloff». Yo, sencillamente, hui. Me gusta descubrir a la gente por mi



mismo. Pero la pobre lady Brandon trata a sus invitados exactamente igual
que trata sus articulos un subastador. O los describe por extenso, o nos lo
dice todo sobre ellos con excepcion de lo que uno quiere saber. Pero ;qué
dijo del sefior Dorian Gray?

—Oh, murmur6: «Joven encantador, su pobre madre y yo somos
inseparables... Nos prometimos al mismo hombre (queria decir el mismo
dia, qué tonta soy)... He olvidado a qué se dedica; me temo que a ninguna
cosa... Oh, si, toca el piano... ;O era el violin, querido sefior Gray?».
Ninguno de los dos pudo contener la risa y nos hicimos amigos de
inmediato.

—ILa risa no es un mal comienzo para una amistad, y es el mejor final
de todas —dijo lord Henry al tiempo que arrancaba otra margarita.

Hallward hundio el rostro en sus manos.

—Ta no entiendes lo que es la amistad, Harry —murmuré—, ni
tampoco la enemistad, si vamos al caso. A ti te gusta todo el mundo o, lo
que es lo mismo, eres indiferente a todo el mundo.

—iQué terriblemente injusto es eso por tu parte! —exclamo lord Henry
inclinandose el sombrero hacia atras y levantando la vista a las nubes, que
navegaban el turquesa profundo del cielo de verano igual que madejas
enmarafiadas de seda blanca brillante—. Si, terriblemente injusto. Hago
grandes diferencias entre la gente. Elijo a mis amigos por su belleza; a mis
conocidos por su caracter y a mis enemigos por su inteligencia. Nunca se es
demasiado cuidadoso en la eleccion de nuestros enemigos. No tengo
ninguno que sea un idiota. Todos son hombres de cierta capacidad
intelectual y, en consecuencia, todos me estiman. ;Es demasiada vanidad
por mi parte? Supongo que es bastante vanidad.

—Diria que si, Harry. Pero, segun tu clasificacion, yo debo de ser un
mero conocido.

—Mi querido viejo Basil, tu eres mucho mas que un conocido.

—Y mucho menos que un amigo. Una especie de hermano, ;me
equivoco?

—iOh, hermanos! A mi no me importan los hermanos. Mi hermano
mayor no quiere morirse y mis hermanos mas jovenes no parecen querer
otra cosa.



—iHarry!

—Amigo mio, no hablo del todo en serio. Pero no puedo evitar detestar
a mis parientes. Supongo que eso viene del hecho de que no podemos
soportar que otros tengan nuestros mismos defectos. Simpatizo bastante con
la aversion que siente la democracia inglesa hacia lo que ellos llaman los
vicios de las clases elevadas. Sienten que la embriaguez, la estupidez y la
inmoralidad deberian ser patrimonio exclusivo suyo, y que, si alguno de
nosotros hace el asno, estamos invadiendo su territorio. Cuando el pobre
Southwark llegé al Tribunal de Divorcios, su indignacion fue magnifica.
Pero no creo que ni el diez por ciento de los hombres de las clases bajas
conviva con su propia esposa.

—No comparto ni una sola palabra que hayas dicho y, lo que es mas,
Harry, creo que ti tampoco.

Lord Henry se acaricié la barba castafia cortada en punta y golpeé la
punta de su bota de charol con un baston de rota adornado con borlas.

—ijQué inglés eres, Basil! Si le exponemos una idea a un auténtico
inglés (cosa que siempre es una temeridad), a éste ni se le pasa por la
cabeza considerar si la idea es acertada o erronea. L.o tnico que considera
de importancia es si uno mismo cree en ella. Pero el valor de una idea nada
tiene ni remotamente que ver con la sinceridad del hombre que la expresa.
De hecho, las probabilidades estan a favor de que cuanto mas insincero sea
el hombre mas puramente intelectual sera la idea, pues en ese caso no estara
tefiida de sus necesidades, sus deseos ni sus prejuicios. Sea como sea, no
tengo intencion de discutir contigo sobre politica, sociologia ni metafisica.
Me gustan mas las personas que los principios. Hablame mas acerca de
Dorian Gray. ;Con qué frecuencia lo ves?

—Todos los dias. No seria feliz si no lo viera a diario. Por supuesto, a
veces sO0lo unos minutos, Pero son mucho unos minutos en compafiia de
alguien a quien se adora.

—Pero no sera verdadera adoracion lo que sientes por él.

—Loes.

—iEs extraordinario! Pensé que jamas te importaria nada que no fuese
tu pintura... Tu arte, deberia decir. Arte suena mejor, ;no?



—Fl es ahora para mi todo mi arte. A veces creo, Harry, que sélo hay
dos edades de importancia en la historia del mundo. La primera es la de la
aparicion de una nueva técnica para el arte, y la segunda es la de la
aparicion de una personalidad también nueva para el arte. Lo mismo que
fue la invencién de la pintura al 6leo para los venecianos y el rostro de
Antinoo para la escultura griega tardia el rostro de Dorian Gray sera algin
dia para mi. No se trata meramente de que pinte, dibuje o bosqueje a partir
de él. Por supuesto, he hecho todas esas cosas. Ha posado para mi como
Paris con exquisita armadura, y como Adonis con capa de cazador y
jabalina brufiida. Coronado con pesadas flores de loto, se ha sentado en la
proa de la barcaza de Adriano admirando el verde y turbio Nilo. Se ha
inclinado sobre el sereno estanque de algin bosque griego para contemplar
en la plata silenciosa de las aguas el milagro de su belleza. Pero €l es para
mi mucho mas que eso. No voy a decirte que esté insatisfecho con mi
trabajo con él, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. No
hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que la obra que he producido
desde que conoci a Dorian Gray es un buen trabajo; es el mejor trabajo de
toda mi vida. Pero, de alguin modo extrafio (no sé si podras entenderme), su
personalidad me ha sugerido una manera enteramente nueva de arte, un
modo enteramente nuevo de estilo. Veo las cosas de manera diferente;
pienso en ellas de manera diferente. «Un suefio de la forma en tiempos del
pensamiento», ¢quién fue quien lo dijo? Lo he olvidado. Pero es lo que
Dorian Gray ha sido para mi. La mera presencia visible de este muchacho
(pues a mi no me parece mas que un muchacho, aunque en realidad pase de
los veinte)... Su mera presencia visible... Ah, me pregunto si podras
comprender todo lo que esto significa. Inconscientemente, él define para mi
las lineas de una nueva escuela, una escuela llamada a contener en si toda la
pasion del espiritu romantico, toda la perfeccién del espiritu griego. La
armonia de alma y cuerpo (jcuanto es!). Nosotros, en nuestra locura, los
hemos separado y hemos inventado un realismo bestial y un idealismo
vacio. jHarry! jHarry! ;Si supieras lo que de verdad es Dorian Gray para
mi! ;Te acuerdas de aquel paisaje mio por el que Agnew me ofreci6 una
cantidad tan enorme, pero del que no quise separarme? Es una de las



mejores cosas que he hecho. ;Y sabes por qué? Porque, mientras lo pintaba,
Dorian Gray estaba sentado a mi lado.

—iBasil, todo eso es extraordinario! Tengo que ver a Dorian Gray.

Hallward se levant6 de su asiento y empez6 a caminar arriba y abajo por
el jardin. Pasado un rato, volvio.

—T1 no lo entiendes, Harry —dijo—. Dorian Gray es, simplemente, un
motivo artistico para mi. Nunca esta mas presente en mi obra que cuando
no hay alli imagen alguna de él. Es, simplemente, la insinuacion, como he
dicho, de una nueva manera. Lo veo en las curvas de ciertas lineas, en la
gracia y las sutilezas de ciertos colores. Eso es todo.

—Entonces, ;por qué no expones su retrato?

—Porque he puesto en él todo este extraordinario misterio del que, por
supuesto, jamas me he atrevido a hablarle. Fl no sabe nada al respecto.
Nunca lo sabra. Pero el mundo podria adivinarlo, y no estoy dispuesto a
desnudar mi alma ante su mirada superficial y entrometida. Mi corazon
jamas quedara bajo el microscopio. jHay demasiado de mi mismo ahi,
Harry, demasiado de mi!

—ILos poetas no son tan escrupulosos como tu. Ellos si saben lo ttil que
es publicar la pasiéon. Hoy en dia un corazon roto obtiene muchas ediciones.

—Los odio por ello. Un artista deberia crear cosas hermosas sin poner
nada de su propia vida en ellas. Vivimos en una época en la que los
hombres tratan el arte como si éste aspirase a ser una forma de
autobiografia. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Si vivo lo
suficiente, mostraré al mundo cual es. Y ésa es la razon por la que el mundo
no debe ver jamas mi retrato de Dorian Gray.

—~Creo que te equivocas, Basil, pero no voy a discutir contigo. Solo los
intelectualmente perdidos discuten siempre. Y dime: ¢te aprecia mucho
Dorian Gray?

Hallward reflexion6 durante unos momentos.

—Yo le gusto —respondi6 tras una pausa—. Sé que le gusto. Por
supuesto, lo halago terriblemente. Encuentro un extrafio placer en decirle
cosas que sé que me arrepentiré de haber dicho. Me entrego. Por lo general,
él es encantador conmigo, y volvemos del club paseando juntos del brazo o
nos sentamos en el estudio a charlar de mil cosas. De vez en cuando, no



obstante, es horriblemente desconsiderado, y parece hallar verdadero deleite
en causarme dolor. Entonces siento, Harry, que le he entregado el alma a
alguien que la trata como si fuera una flor para adornar su chaqueta, una
pieza decorativa para halagar su vanidad, el adorno de un dia de verano.

—Los dias de verano, Basil, suelen resistirse a marcharse. Quiza ta te
canses antes de que quiera irse él. Es triste pensarlo, pero no hay duda de
que el Genio perdura mas que la Belleza. Eso explica que todos nos
tomemos tantas molestias por cultivarnos demasiado. En la salvaje lucha
por la existencia, queremos tener algo que perdure, y por ello nos llenamos
la cabeza de bobadas inutiles y datos, con la estupida esperanza de que
ocupen nuestro lugar. El hombre cuidadosamente instruido: ése es el ideal
moderno. Y la mente del hombre cuidadosamente instruido es una cosa
terrible. Es como una tienda de curiosidades llena de monstruos y polvo y
con todos los precios por encima del valor real. Creo que tu seras el primero
en cansarte, de todos modos. Algin dia lo miraras y te desagradara su
dibujo, o no te gustara su tono de color, o cualquier cosa. Le haras amargos
reproches en lo mas profundo de ti y pensards realmente que se ha
comportado muy mal contigo. Cuando vuelva a visitarte, te mostraras
perfectamente frio e indiferente. Sera una gran pena, porque te cambiara.
Lo peor de tener un romance es lo antirromanticos que nos deja después.

—Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray
me dominara. Ta no sientes lo que siento yo. Cambias con demasiada
frecuencia.

—Ah, mi querido Basil, precisamente por eso puedo sentirlo. Los que
son fieles s6lo conocen del amor los placeres; son los infieles quienes
conocen las tragedias del amor.

Y lord Henry encendié una cerilla sobre una elegante caja de plata y
comenzo6 a fumar un cigarrillo con expresion convencida y satisfecha, como
si hubiera resumido la vida en una frase. Hubo un gorjeo de gorriones en la
hiedra, y las azules sombras de las nubes se perseguian por la hierba como
si fueran golondrinas. jQué agradable era estar en el jardin! ;Y qué
encantadoras las emociones ajenas! Mucho mas encantadoras que sus ideas,
le parecia a él. El alma de uno mismo y las pasiones de un amigo: ésas eran
las cosas fascinantes de la vida. Se acord6 con placer del tedioso almuerzo



al que no habia asistido por quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. De
haber ido a casa de su tia, estaba seguro de que alli habria coincidido con
lord Goodbody, y toda la conversacion habria girado en torno a la vivienda
de los pobres y a la necesidad de casas de huéspedes modelo. jEra
estupendo haber escapado de él! Y, al pensar en su tia, parecio tener una
idea. Se volvio6 hacia Hallward y le dijo:

—Querido amigo, acabo de acordarme.

—Acordarte de qué, Harry?

—De donde habia oido antes el nombre de Dorian Gray.

—c:Donde fue? —pregunté Hallward con el cefio ligeramente fruncido.

—No me mires tan enfadado, Basil. Fue en casa de mi tia, lady Agatha.
Ella me conté que habia descubierto a un maravilloso joven que iba a
ayudarla en el East End, y que su nombre era Dorian Gray. Tengo que decir
que ella jamas me coment6 que fuera atractivo. L.as mujeres no aprecian el
atractivo. No las buenas mujeres, por lo menos. Dijo que era muy de
confianza y que tenia una bella naturaleza. Yo de inmediato me imaginé una
criatura con gafas y pelo lacio, espantosamente cubierta de pecas, que se
moveria torpemente con unos enormes pies. Ojala hubiera sabido que se
trataba de ese amigo tuyo.

—Yo me alegro mucho de que no lo supieras, Harry.

—¢Por qué?

—No quiero que lo conozcas.

—FI1 sefior Dorian Gray esta en el estudio, sefior —dijo el mayordomo
tras salir al jardin.

—Ahora no tendras mas remedio que presentarnos —exclamo, riendo,
lord Henry.

Basil Hallward se volvio hacia el sirviente, que permanecia de pie,
entrecerrando los ojos deslumbrado por el sol:

—Digale al sefior Gray que espere, Parker. Estaré alli en unos instantes.
—FEI] hombre hizo una reverencia y se fue por el sendero.

Entonces €l mir6 a lord Henry:

—Dorian Gray es mi mas querido amigo —dijo—. Posee una naturaleza
sencilla y hermosa. Tu tia llevaba mucha razon en lo que dijo de él. No lo
estropees por mi. No intentes influenciarlo. La tuya seria una mala



influencia. E1 mundo es ancho y contiene muchas personas extraordinarias.
No me arrebates a la tinica que me hace la vida absolutamente maravillosa a
mi y que proporciona a mi arte cuanta maravilla y encanto posee. Recuerda,
Harry, que confio en ti.

Habl6 muy despacio, y las palabras parecieron salir de él casi contra su
voluntad.

—iQué tonterias estas diciendo! —dijo sonriendo lord Henry Yy,
tomando a Hallward del brazo, casi lo llevé hasta la casa.




€/ L ENTRAR VIERON a Dorian Gray. Estaba sentado junto
s al piano, dandoles la espalda, mientras pasaba las paginas de
"‘ un volumen de Escenas del bosque de Schumann.

—Tienes que prestarmelas, Basil —exclamo—. Quiero
aprender a tocarlas. Son absolutamente encantadoras.

—FEso depende por completo de como poses hoy,

Dorian.

—~Oh, estoy cansado de posar, y no quiero un retrato del natural mio
—respondio el muchacho, girandose en el taburete del piano de una manera
intencionada y petulante.

Cuando repar6 en lord Henry, un leve rubor colore6 por un momento
sus mejillas, y se levanto.

—Te ruego disculpas, Basil. No sabia que estabas acompanado.

—Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mio de
Oxford. Acababa de decirle el magnifico modelo que eres, y ahora lo has
estropeado todo.

—No ha estropeado el placer de conocerlo, sefior Gray —dijo lord
Henry dando un paso adelante y estrechandole la mano—. Mi tia con
frecuencia me ha hablado de usted. Es uno de sus favoritos, y me temo que
también una de sus victimas.



—Estoy ahora en la lista negra de lady Agatha —respondio Dorian con
una divertida mirada de arrepentimiento—. Prometi acompafiarla a su club
en Whitechapel el martes pasado, y la verdad es que me olvidé por
completo. Teniamos que haber tocado un duo juntos... Tres daos, creo. No
sé lo que me dira. Me da demasiado miedo ir a verla.

—Oh, yo lo ayudaré a hacer las paces con mi tia. Es muy devota de
usted. Y no creo que de verdad importe que no acudiera alli. El publico
probablemente creyd que era un duo. Cuando la tia Agatha se sienta al
piano hace el ruido de dos personas.

—Lo que dice es horrible en lo que respecta a ella y no muy amable
hacia mi —respondi6 Dorian riendo.

Lord Henry lo mir6. Si; era en verdad extraordinariamente atractivo con
aquella delicada curva en sus labios escarlata, sus francos ojos azules, su
cabello crespo y dorado. Habia algo en su rostro que hacia confiar en él al
instante. Todo el candor de la juventud estaba alli, asi como también toda la
apasionada pureza de la juventud. Uno tenia la sensacion de que aquel
joven se habia mantenido incontaminado del mundo. No era extrafio que
Basil Hallward lo adorase. Estaba hecho para ser adorado.

—Es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropia, sefior
Gray... De lejos demasiado encantador.

Y lord Henry se echo en el divan y abri6 su pitillera.

Hallward habia estado ocupado en mezclar colores y poner a punto sus
pinceles. Parecia preocupado y, al oir el ultimo comentario de lord Henry, lo
miro, vacilo un momento, y dijo entonces:

—Harry, me gustaria terminar el cuadro hoy. ;Te pareceria muy poco
delicado por mi parte si te pidiera que te marcharas?

Lord Henry sonri6 y miré a Dorian Gray.

—¢:Debo marcharme, sefior Gray? —pregunto.

—Oh, por favor, no, lord Henry. Veo que Basil tiene uno de sus
momentos malhumorados, y me resulta insufrible cuando se enfada. Quiero
que me explique por qué no deberia dedicarme a la filantropia.

—No sé si he debido decirle eso, sefior Gray. Pero, desde luego, no
saldré corriendo ahora que usted me ha pedido que me quede. En realidad,



no te importa, ¢verdad, Basil? A menudo me has dicho que te gusta que tus
modelos puedan conversar con alguien.

Hallward se mordi¢ el labio.

—Si Dorian lo desea, por supuesto que puedes quedarte. Los caprichos
de Dorian son 6rdenes para todos menos para €l mismo.

Lord Henry tomo su sombrero y sus guantes.

—Fres muy insistente, Basil, pero debo irme. He prometido
encontrarme con alguien en el Orleans. Adios, sefior Gray. Venga a verme
mafiana por la tarde a la calle Curzon. Suelo encontrarme en casa a las
cinco. Pero escribame cuando vaya a venir. Lamentaria no estar.

—iBasil! —exclam6 Dorian Gray—. Si lord Henry se va, yo también
me iré. Jamas abres la boca mientras pintas, y es espantosamente aburrido
quedarse quieto en la tarima y tratar de parecer agradable. Pidele que se
quede. Insisto en ello.

—Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mi
—dijo Hallward con la vista fija en su cuadro—. Es verdad: nunca hablo
mientras estoy trabajando, y no escucho tampoco, y debe de ser
espantosamente tedioso para mis pobres modelos. Te ruego que te quedes.

—¢Pero qué hay de mi cita en el Orleans?

Hallward rio.

—No creo que eso suponga ningun problema. Vuelve a sentarte, Harry.
Y ahora, Dorian, sube a la tarima, y no te muevas demasiado ni prestes
atencion alguna a lo que lord Henry te diga. Tiene una pésima influencia en
todos sus amigos exceptuandome a mi.

Dorian subi6 a la tarima con el aire de un joven martir griego, e hizo
una leve moue de fastidio a lord Henry, que ya habia empezado a gustarle
bastante. Era tan distinto a Hallward... Ambos hacian un delicioso
contraste. Y tenia una voz tan hermosa... Tras unos breves instantes, le
pregunto:

—Es usted de verdad tan mala influencia, lord Henry? ;Tan mala como
dice Basil?

—No existe la buena influencia, sefior Gray. Toda influencia es inmoral
(inmoral desde el punto de vista cientifico).

—Por qué?



—Porque influenciar a una persona es entregarle nuestra propia alma.
Esta deja de pensar con sus pensamientos naturales y de arder con sus
pasiones naturales. No son reales sus virtudes. Sus pecados, si es que los
pecados existen, son prestados. Se convierte en el eco de la musica de otra
persona, en el actor que interpreta un papel que no se ha escrito para él. El
proposito de la vida es la autorrevelacion. Descubrir perfectamente la
propia naturaleza (esto es, para qué estamos aqui cada uno de nosotros). La
gente tiene miedo de si misma hoy en dia. Ha olvidado su mas alto deber, el
deber que uno tiene consigo. Por supuesto, es caritativa. Da de comer al
hambriento y viste al pordiosero. Pero su propia alma sufre hambre y
desnudez. El coraje ha desaparecido de nuestra raza. Tal vez, en realidad,
nunca lo tuvimos. El terror a la sociedad, que es la base de la moral; el
terror a Dios, que es el secreto de la religién... Esas son las dos cosas que
nos gobiernan. Y, sin embargo...

—Mueve la cabeza ligeramente a la derecha, Dorian, como un buen
chico —dijo Hallward profundamente concentrado en su trabajo y siendo
s0lo consciente de que habia aparecido una mirada en el rostro del
muchacho que nunca habia visto antes.

—Y, sin embargo —continu6 lord Henry con su voz grave y musical, y
con aquel elegante gesto de la mano que siempre habia sido tan
caracteristico de €l y ya tenia incluso en sus tiempos de Eton—, creo que si
un hombre pudiera vivir su vida perfectamente y por completo, si pudiera
dar forma a cada sentimiento, expresién a cada pensamiento, realidad a
cada suefio... Creo que el mundo ganaria un impulso de alegria tan nuevo
que olvidariamos todos los males del medievalismo y regresariamos al ideal
helénico incluso a algo mas hermoso y mas rico que el ideal helénico, tal
vez. Pero los hombres mas valientes entre nosotros tienen miedo de si
mismos. La mutilacién del salvaje tiene una tragica supervivencia en la
autoinmolacion que arruina nuestras vidas. Somos castigados por nuestras
renuncias. Cada impulso que nos esforzamos por reprimir anida en nuestra
mente y nos envenena. El cuerpo peca una vez y acaba con el pecado, pues
la accién es un modo de purificacién. Nada queda entonces sino el recuerdo
de un placer o la suntuosidad de un arrepentimiento. L.a Unica manera de
librarnos de una tentacion es rendirnos a ella. Resistid, y vuestra alma



enfermara de nostalgia por las cosas que se ha prohibido a si misma; del
deseo de lo que sus monstruosas leyes han hecho monstruoso e ilegal. Se ha
dicho que los grandes acontecimientos del mundo suceden en la mente. Es
en la mente, y sélo en la mente, donde los grandes pecados del mundo
suceden también. Usted, sefior Gray, usted mismo, con su juventud de rosa
roja y su nifiez de rosa blanca, ha albergado pasiones que lo han asustado,
pensamientos que lo han llenado de terror, suefios, dormido y despierto,
cuyo solo recuerdo podria tefiir de pudor sus mejillas...

—iBasta! —murmur6é Dorian Gray—. jBasta! Me produce usted
desconcierto. No sé qué decir. Hay alguna respuesta que darle, pero no soy
capaz de encontrarla. No hable mas. Déjeme pensar, o aun mejor, déjeme
tratar de no pensar en nada.

Durante casi diez minutos permanecié inmévil alli, con los labios
entreabiertos y un extrano brillo en los ojos. Era vagamente consciente de
que impulsos por completo nuevos estaban actuando sobre €l, y le parecia
que verdaderamente procedian de €l mismo. Las pocas palabras que el
amigo de Basil le habia dirigido (palabras dichas por azar, sin duda, y
deliberadamente paradojicas) habian pulsado alguna cuerda secreta que
jamas habia sido antes pulsada, pero que él ahora sentia vibrar y palpitar
con un latido extrafio.

La musica lo habia conmovido de esa forma. La musica lo habia
turbado muchas veces. Pero la musica no era articulada. No era un nuevo
mundo, sino mas bien un nuevo caos, lo que creaba en nosotros. jPalabras!
iMeras palabras! jQué terribles eran! jQué claras, y vividas, y crueles! Uno
no podia escapar de ellas. ;Y, sin embargo, qué sutil magia contenian!
Parecian capaces de dar forma plastica a cosas informes, y poseer una
musica propia tan dulce como la de la viola o el laid. jMeras palabras!
¢Habia algo tan real como las palabras?

Si. Habia cosas en su nifiez que no habia comprendido. Las entendia
ahora. La vida, de repente, se tifié de colores llameantes. Le parecia haber
estado caminando sobre fuego. ¢Por qué no lo habia sabido?

Lord Henry lo observaba con una sonrisa triste. Sabia el exacto
momento psicoldgico en el que no debia decir nada. Se sentia vivamente
interesado. Le causaba asombro la repentina impresion que sus palabras



habian producido y, recordando un libro que habia leido cuando contaba
dieciséis afios y le habia revelado muchas cosas que hasta entonces
desconocia, se preguntd si Dorian Gray estaria experimentando lo mismo.
Fl tan sélo habia lanzado una flecha al aire. ;Habia dado en el blanco? jQué
fascinante era aquel joven!

Hallward pintaba con aquel maravilloso toque audaz suyo, que poseia el
auténtico refinamiento y la perfecta delicadeza que sélo proceden de la
fuerza. No era consciente del silencio.

—Basil, estoy cansado de posar —exclamé Dorian Gray de repente—.
Tengo que salir y sentarme en el jardin. El aire aqui es sofocante.

—Querido amigo, te pido disculpas. Cuando estoy pintando soy incapaz
de pensar en otra cosa. Pero nunca has posado mejor. Te has quedado
perfectamente inmovil. Y yo he podido captar el efecto que deseaba: los
labios entreabiertos y la mirada brillante en los ojos. No sé lo que Harry te
habra estado diciendo, pero, desde luego, te ha hecho mostrar la mas
extraordinaria expresion. Supongo que te habra estado halagando. No debes
creerle una sola palabra que diga.

—No me ha estado halagando, desde luego. Tal vez ésa sea la raz6n por
la que no creo nada de lo que me ha dicho.

—Sabe bien que lo ha creido todo —dijo lord Henry mirandolo con sus
ojos sofolientos, con los parpados pesados—. Saldré al jardin con usted.
Hace un calor horrible en el estudio. Basil, permitenos tomar algo helado de
beber, algo que lleve fresas.

—Por supuesto, Harry. No tienes mas que tocar el timbre, y cuando
venga Parker le diré lo que queréis. Yo tengo que preparar este fondo, por lo
que iré a reunirme con vosotros mas tarde. No entretengas demasiado a
Dorian. Nunca he estado en mejor forma para pintar que hoy. Esta va a ser
mi obra maestra. Ya es mi obra maestra tal como esta.

Lord Henry sali6 al jardin, y encontré a Dorian con el rostro hundido en
las enormes y frescas lilas, bebiendo enfebrecido su perfume como si fuera
vino. Se acerco a €l y le puso la mano en el hombro.

—Hace muy bien —murmur6—. Nada puede curar el alma salvo los
sentidos; del mismo modo que nada puede curar los sentidos salvo el alma.



El joven se sobresaltd y retrocedi6. Llevaba la cabeza descubierta, y las
hojas habian desordenado sus rizos rebeldes y enmarafiado sus hebras
doradas. Habia en sus ojos una mirada de temor, como la de quien ha sido
despertado de una forma brusca. Las delicadamente cinceladas aletas de su
nariz temblaban, y alguin nervio escondido agitaba el escarlata de sus labios
y los dejaba temblorosos.

—Si —continuo6 lord Henry—, éste es uno de los grandes secretos de la
vida: curar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del
espiritu. Es usted una criatura maravillosa. Sabe mas de lo que cree saber,
del mismo modo que sabe menos de lo que querria.

Dorian Gray frunci6 el cefio y volvio la cabeza, No podia evitar que le
agradara aquel joven alto y elegante que se hallaba junto a él. Su romantico
rostro olivaceo y la expresion cansada le interesaban. Habia algo en su voz
grave y languida que era absolutamente fascinante. Incluso sus manos
frescas y blancas como flores tenian un curioso encanto. Se movian, cuando
hablaba, como al son de una musica, y parecian tener su propio lenguaje.
Pero sentia miedo ante €l, y lo avergonzaba tener miedo. ;Por qué un
extrafio lo habia hecho revelarse ante si mismo? Habia tratado a Basil
Hallward durante meses, pero la amistad entre ellos jamas lo habia
perturbado. De repente, se habia encontrado con alguien que parecia
haberle mostrado el misterio de la vida. Y, sin embargo, ¢qué habia alli que
temer? No era ni un colegial ni una nina. Era absurdo tener miedo.

—Vamos a sentarnos a la sombra —dijo lord Henry—. Parker ha traido
fuera las bebidas y, si se queda mas tiempo bajo esa llamarada, se
marchitara y Basil no volvera a pintarlo nunca. Verdaderamente no debe
dejarse quemar por el sol. Seria muy inconveniente para usted.

—¢Qué importa? —exclamo Dorian, riendo, mientras tomaba asiento al
final del jardin.

—Seria de absoluta importancia para usted, sefior Gray.

—¢Por qué?

—Porque posee ahora la mas maravillosa juventud, y la juventud es la
unica cosa en el mundo que merece la pena poseer.

—No lo siento asi, lord Henry.



—No. No lo siente asi ahora. Algun dia, cuando esté viejo, arrugado y
horrible, cuando el pensamiento haya grabado a fuego arrugas en su frente y
la pasién haya marcado sus labios con sus horribles hierros al rojo vivo, lo
sentird, lo sentira de un modo terrible. Ahora, adondequiera que vaya,
hechiza usted al mundo. ;Sera siempre asi?

»Tiene usted un rostro singularmente hermoso, sefior Gray. No frunza el
ceno. Lo tiene. Y la Belleza es una forma de Genio; en realidad, mas
elevada que el Genio, pues no necesita explicacion. Es uno de los grandes
hechos del mundo, como la luz del sol o la primavera, o como el reflejo en
oscuras aguas de esa concha de plata que llamamos Luna. No puede
cuestionarse. Tiene derecho divino de soberania. Convierte en principes a
quienes la poseen. ¢Sonrie usted? jAh! No sonreira cuando la haya perdido.

»La gente dice a veces que la Belleza es solo superficial. Tal vez asi sea.
Pero, al menos, no es tan superficial como el Pensamiento. Para mi, la
Belleza es la maravilla de las maravillas. Sélo la gente muy superficial no
juzga por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no
lo invisible.

»Si, sefior Gray, los dioses han sido benévolos con usted. Pero lo que
los dioses nos dan rapidamente nos lo arrebatan. No tendra mas que unos
pocos afios en los que vivir de verdad. Cuando su juventud se vaya, su
belleza desaparecera con ella y, entonces, de repente, descubrird que no le
quedan triunfos o tendra que contentarse con esos pingiies triunfos que el
recuerdo de su pasado hara mas amargos que las derrotas. Cada mes que
declina lo acerca a usted mas a algo terrible. El tiempo tiene celos de usted,
y lucha encarnizadamente contra sus lirios y sus rosas. Su piel se volvera
amarillenta, se hundiran sus mejillas y el brillo de sus ojos se apagara.
Sufrira horriblemente.

»Sea consciente de su juventud mientras la posee. No malgaste el oro de
sus dias escuchando al tedioso, intentando remediar el fracaso sin esperanza
ni entregando su vida al ignorante, al ordinario y al vulgar, que son las
metas, los falsos ideales de nuestro tiempo. jViva! jViva la vida maravillosa
que hay en usted! Que nada se pierda. Vaya siempre en busca de nuevas
sensaciones. No le tenga miedo a nada.



»iUn nuevo hedonismo! Eso es lo que nuestro siglo necesita. Usted
podria ser su simbolo visible. Con su personalidad, no hay nada que no
pueda hacer. El mundo es suyo por una temporada.

»Desde el instante en que le he conocido, he visto que era bastante
ajeno a lo que es en realidad, a lo que podria ser en realidad. Habia tanto en
usted que me gustaba que senti que debia decirle algo sobre si mismo.
Pensé que seria tragico que lo desperdiciara. Porque es tan poco el tiempo
que le durara su juventud, tan poco tiempo...

»Las flores silvestres comunes se marchitan, pero vuelven a florecer. El
laburno sera tan dorado el proximo junio como ahora. En un mes habra
estrellas de purpura sobre la clematide, y afio tras afio la verde noche de sus
hojas tendra sus estrellas de fuego. Pero nosotros nunca recobraremos
nuestra juventud. El pulso alegre que late en nosotros a los veinte se vuelve
perezoso. Se debilitan nuestros miembros y se deterioran nuestros sentidos.
Degeneramos en espantosas marionetas atormentadas por el recuerdo de las
pasiones que tanto nos asustaron y las exquisitas tentaciones a las que no
nos atrevimos a ceder. jJuventud! jJuventud! jNo hay absolutamente nada
en el mundo como la juventud!

Dorian Gray escuchaba con los ojos abiertos y asombrado. La vara de
lilas cay6 de su mano a la grava. Un abejorro revolote6 con su zumbido
alrededor por un momento. Luego comenzo a recorrer la gastada purpura de
las pequefias flores. El la observaba con ese extrafio interés por las cosas
triviales que intentamos mostrar cuando las cosas importantes nos dan
miedo, o cuando nos conmueve alguna emocion nueva para la que no
somos capaces de hallar expresion, o cuando algin pensamiento que nos
aterra asedia de pronto nuestra mente exigiéndonos rendicion. Tras un
momento, se marché volando. El lo vio trepar hasta la trompeta moteada de
un convolvulo tirio. La flor parecié temblar, y luego mecerse suavemente.

De repente, Hallward aparecio en la puerta del estudio y les hizo sefias
frenéticas de que entraran. Ambos se volvieron el uno hacia el otro y
sonrieron.

—Estoy esperando —exclamé Hallward—. Entrad. La luz es casi
perfecta y podéis traer vuestras bebidas.



Los dos se levantaron y recorrieron juntos el camino. Dos mariposas
verdiblancas pasaron revoloteando y los dejaron atras, y en el peral que
habia al final del jardin comenzé a cantar un tordo.

—Se alegra usted de haberme conocido, sefior Gray —dijo lord Henry
mirandolo.

—Asi es. Me alegro ahora. ;Deberia preguntarme si me alegraré
siempre?

—iSiempre! Terrible palabra es ésa. Me hace temblar cada vez que la
oigo. Las mujeres son tan aficionadas a usarla... Estropean cualquier
romance intentando hacer que dure eternamente. Esa es otra palabra carente
de sentido. La unica diferencia entre el capricho y la pasion de toda una
vida es que el capricho dura un poco mas.

Cuando entraban en el estudio, Dorian Gray puso la mano en el brazo
de lord Henry.

—En tal caso, que nuestra amistad sea un capricho —murmur6
ruborizandose ante su propia audacia, y a continuacion subi6 a la tarima y
volvio a posar.

Lord Henry se arrellan6 en un enorme sofa de mimbre y lo observé. El
acariciar y golpear del pincel sobre el lienzo eran el tnico sonido que
rompia la quietud, salvo cuando Hallward daba un paso hacia atras de
cuando en cuando para mirar su obra desde cierta distancia. En el silencio,
unos rayos oblicuos en los que el polvo danzaba y era de oro entraban a
raudales por la puerta abierta. El intenso perfume de las rosas parecia
invadirlo todo.

Tras alrededor de un cuarto de hora, Hallward dejo de pintar. Miro
durante un buen rato a Dorian Gray y luego, durante un buen rato, al cuadro
mientras mordisqueaba el extremo de uno de sus enormes pinceles y
sonreia.

—Ya casi esta listo —exclamo al fin, y se incliné para escribir su
nombre en finas letras de color bermellén en la esquina izquierda del
cuadro.

Lord Henry se acercéd y lo examind. Era ciertamente una maravillosa
obra de arte, y un maravilloso retrato también.



—Mi mas entusiasta felicitacién, querido amigo —dijo—. Venga y
véase usted mismo, sefior Gray.

El joven se levanto como si despertara de un suefio.

—¢De verdad esta terminado? —murmuro bajando de la tarima.

—~Casi terminado —dijo Hallward—. Y hoy has posado de forma
espléndida. Te estoy tremendamente agradecido.

—FEso es del todo debido a mi —intervino lord Henry—. ¢ Verdad, sefior
Gray?

Dorian no respondid, pas6 indiferente por delante de su retrato y se
volvio hacia él. Al verlo, retrocedio y sus mejillas se encendieron de placer
por un momento. Una mirada de alegria asomo6 a sus ojos, como si por
primera vez se hubiera reconocido. Permanecié alli inmévil y asombrado,
con la vaga consciencia de que Hallward le hablaba, pero sin captar el
significado de sus palabras. El sentido de su propia belleza se apoder6 de él
como una revelacion. Jamas lo habia tenido hasta entonces. L.os cumplidos
de Basil Hallward le habian parecido meras exageraciones amables de la
amistad. Las habia escuchado; se habia reido de ellas; las habia olvidado.
No habian influenciado su naturaleza. Entonces habia llegado lord Henry
con su extrafio panegirico de la juventud, sus terribles advertencias sobre la
brevedad de ésta. Aquello lo habia conmovido en ese momento, y ahora,
contemplando desde la sombra de su propio atractivo, la completa realidad
de la descripcion lo iluminé. Si. Llegaria el dia en que su rostro estaria
arrugado y marchito; sus ojos sombrios y sin color; la gracia de su figura
rota y deforme. El color escarlata moriria en sus labios y le arrebatarian el
oro del cabello. La misma vida que iba a construir su alma asolaria su
cuerpo. Se volveria innoble, repulsivo y zafio.

Mientras pensaba en ello, una aguda punzada de dolor lo atraves6 como
un cuchillo e hizo temblar cada delicada fibra de su naturaleza. Sus ojos
adquirieron la profundidad de la amatista y los vel6 la niebla de las
lagrimas. Le parecia como si una mano de hielo hubiera tomado su corazon.

—¢No te gusta? —exclamo6 Hallward al fin, un tanto herido por el
silencio del muchacho y sin entender lo que significaba.

—Por supuesto que le gusta —dijo lord Henry—. ¢A quién no le
gustaria? Es una de las cumbres del arte moderno. Te daré lo que me pidas



por él. Tiene que ser mio.

—No es de mi propiedad, Harry.

—¢ A quién pertenece?

—A Dorian, por supuesto.

—FEs alguien muy afortunado.

—iQué triste es! —murmuré Dorian con la vista ain clavada en su
propio retrato—. jQué triste es! Me haré viejo, y desagradable, y repulsivo.
Pero este retrato seguira siendo siempre joven. Nunca sera mas viejo que en
este dia de junio. jOjala fuera al revés! jQue yo pudiera ser siempre joven y
el cuadro el que fuera envejeciendo! jAsi es; no hay nada en el mundo que
no diera a cambio!

—A ti no te gustaria demasiado ese acuerdo, Basil —exclamo6 lord
Henry riendo—. Serian lineas muy duras para ti.

—Me opondria muy encarecidamente, Harry.

Dorian Gray se volvié y lo miro.

—~Creo que lo harias, Basil. Pones tu arte por encima de tus amigos. No
soy para ti mas que una figura de bronce. Quiza menos que eso, me
atreveria a decir.

Hallward miraba estupefacto. Era tan impropio de Dorian hablar asi.
¢Qué habia ocurrido? Parecia casi furioso. Tenia el rostro encendido y las
mejillas le ardian.

—Si —continu6—, soy menos para ti que tu Hermes de marfil o tu
Fauno de plata. Ellos te gustaran siempre. ;jHasta cuando te gustaré yo?
Hasta que tenga la primera arruga, supongo. Ahora sé que cuando uno
pierde sus atractivos, cualesquiera que sean, lo pierde todo con ellos. Tu
retrato me lo ha mostrado. Lord Henry tiene toda la razon. La juventud es lo
unico que merece la pena poseer. Cuando descubra que estoy envejeciendo,
me matareé.

Hallward palidecio y le cogi6 la mano.

—iDorian! jDorian! —exclam6—. No digas eso. Nunca he tenido un
amigo como td, y nunca tendré otro. ;Como puedes tener celos de cosas
materiales?

—Tengo celos de todas las cosas cuya belleza no muere. Tengo celos
del retrato que has pintado de mi. ;Por qué deberia conservar lo que yo he



de perder? Cada momento que pasa me arrebata algo y a él se lo da. jOjala
fuera justo al contrario! jQue el cuadro pudiese cambiar y yo pudiera
permanecer para siempre tal como soy ahora!

Lagrimas ardientes asomaron a sus 0jos; apartd su mano Y,
derrumbandose en el divan, enterro el rostro en los cojines como si rezara.

—Esto es obra tuya, Harry —dijo Hallward con amargura.

—¢Obra mia?

—Si, tuya, y lo sabes.

Lord Henry se encogio de hombros.

—Es el verdadero Dorian Gray; eso es todo —respondio.

—No lo es.

—Aunque no lo sea, ;qué tengo que ver yo?

—Debiste marcharte cuando te lo pedi.

—Me quedé cuando me lo pediste.

—Harry, no puedo discutir con mis dos mejores amigos a la vez, pero
entre ambos me habéis hecho odiar la mejor obra que he creado nunca, y
voy a destruirla. ;Qué otra cosa es mas que lienzo y color? No dejaré que se
interponga en las vidas de los tres y las arruine.

Dorian Gray levanto su dorada cabeza de la almohada, y lo mir6 con el
rostro palido y los ojos empafiados de lagrimas, mientras éste se dirigia a la
mesa de pinturas de madera de pino que estaba bajo la gran ventana con
cortinas. ;Qué estaba haciendo alli? Sus dedos se extraviaron entre el
desorden de tubos de laton y pinceles secos en busca de algo. Si, era la
espatula larga, con su delgada hoja flexible de acero. La habia encontrado al
fin. Iba a rasgar el lienzo.

Con un sollozo reprimido, salté del sofa y, precipitindose sobre
Hallward, le arrebat6 la espatula de la mano y la arrojo6 al otro extremo del
estudio.

—iNo, Basil! jNo! —grit6—. jSeria un asesinato!

—Me alegra que al fin aprecies mi obra, Dorian —respondié Hallward
friamente cuando se hubo recobrado de la sorpresa—. Nunca crei que
llegaras a hacerlo.

—¢Apreciarla? Estoy enamorado de ella, Basil. Es parte de mi; asi lo
siento.



—Bueno, en cuanto estés seco, seras barnizado y enmarcado, y enviado
a tu casa. Entonces podras hacer lo que gustes contigo mismo.

Cruzo luego la habitacion e hizo sonar el timbre para el té.

—Por supuesto, querras té, ;verdad, Dorian? Supongo que igual que tu,
Harry, sme equivoco? El té es el tinico placer sencillo que nos queda.

—No me gustan los placeres sencillos —dijo lord Henry—. Y s6lo me
gustan las escenas sobre las tablas. jQué absurdos sois los dos! Me pregunto
quién fue el que defini6 al hombre como un animal con raciocinio. Fue la
definicién mas apresurada que se haya dado jamas. El hombre es muchas
cosas, pero no racional. Y, después de todo, me alegro de que no lo sea.
Aunque desearia que vosotros dos, muchachos, no rifierais por el cuadro.
Lo mejor seria que me dejaras quedarmelo, Basil. Este nifio tonto en
realidad no lo quiere, y yo si.

—iSi dejas que otro se lo quede, Basil, no te perdonaré nunca! —grit6
Dorian Gray—. Y no permito que nadie me llame nifio tonto.

—Sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera.

—Y usted sabe que ha sido un tanto idiota, sefior Gray, y que en
realidad no le importa que lo llamen nifio.

—Me habria importado mucho esta mafiana, lord Henry.

—iAh! jEsta mafiana! Ha vivido usted desde entonces.

En ese momento llamaron a la puerta y el mayordomo entré con la
bandeja del té y la dejé sobre una mesita japonesa. Hubo un tintineo de
tazas y platillos, y se oyo el siseo de una tetera georgiana estriada. Un
sirviente llevaba dos platos de porcelana en forma de globo. Dorian Gray se
acerco y sirvio el té. Los dos hombres se acercaron languidamente hasta la
mesa y examinaron lo que habia bajo las tapaderas.

—Vayamos al teatro esta noche —dijo lord Henry—. Seguro que tienen
que representar algo en alguna parte. He prometido cenar en casa de White,
pero como se trata tan s6lo de un viejo amigo, puedo telegrafiarle y decir
que estoy enfermo, o que me es imposible acudir por un compromiso
posterior. Creo que serd una buena excusa (tendra el efecto sorpresa de la
candidez).

—Es tan aburrido tener que vestir traje de noche —musit6 Hallward—.
Y, cuando lo llevas puesto, es tan horrible.



—Asi es —respondi6 lord Henry como adormilado—, los trajes de hoy
son detestables. Tan sombrios y deprimentes... El pecado es el unico
elemento de color que le queda a la vida moderna.

—La verdad es que no deberias decir cosas como esa delante de Dorian,
Harry.

—c:Delante de qué Dorian? ;El que nos esta sirviendo el té o el del
retrato?

—Delante de ninguno de los dos.

—Me gustaria acompanarlo al teatro, lord Henry —dijo el muchacho.

—Entonces vendra. Y ti también vendras, Basil, ;verdad?

—La verdad es que no puedo. No tan temprano. Me queda mucho
trabajo por hacer.

—Bien, entonces iremos usted y yo solos, sefior Gray.

—Me encantaria.

Basil Hallward se mordio el labio y se dirigio, con una taza en la mano,
hacia el cuadro.

—Yo me quedaré con el Dorian real —dijo con tristeza.

—:Ese es el Dorian real? —exclamé el modelo del retrato corriendo
hacia él—. ;Es que en realidad soy ése?

—Si; eres exactamente ése.

—iEs extraordinario, Basil!

—AIl menos en apariencia eres como €él. Pero él nunca cambiara —dijo
Hallward—. Eso ya es algo.

—Qué importancia le da la gente a la fidelidad —murmur6 lord
Henry—. Y, después de todo, es una pura cuestién de fisiologia. No tiene
nada que ver con nuestra voluntad. O es un accidente desafortunado o el
desagradable resultado de un temperamento. Los jovenes quieren ser fieles
y no lo son. Los viejos quieren ser infieles y no pueden. Eso es todo cuando
podemos decir.

—No vayas al teatro esta noche, Dorian —dijo Hallward—. Quédate a
cenar conmigo.

—La verdad es que no puedo.

—Por qué?

—Porque he prometido acompafiar a lord Henry.



—No le gustards mas por respetar tus promesas. El siempre incumple
las suyas. Te ruego que no vayas.

Dorian Gray ri6 y movio la cabeza.

—Te lo suplico.

El joven dud6 y mir6 a lord Henry, quien los observaba desde la mesa
de té con una sonrisa que mostraba diversion.

—Tengo que ir, Basil —respondio.

—Muy bien —dijo Hallward, que sali6 andando y dejo su taza sobre la
bandeja—. Es bastante tarde y, como tienes que vestirte, lo mejor sera que
no pierdas tiempo. Adids, Harry. Adios, Dorian. Ven a verme pronto. Ven
mafana.

—Desde luego.

—:No te olvidaras?

—No; por supuesto que no.

—Y... {Harry!

—¢Si, Basil?

—Recuerda lo que te pedi cuando estabamos en el jardin esta mafiana.

—Lo he olvidado.

—Confio en ti.

—Yo desearia poder confiar en mi mismo —dijo lord Henry, riendo—.
Vamos, sefior Gray, mi cabriolé esta fuera, y puedo dejarlo en su casa.
Adiés, Basil. Ha sido una tarde de lo mas interesante.

Mientras la puerta se cerraba tras ellos, Hallward se dejo caer en un
sofa, y una expresion de dolor aparecié en su rostro.




recostado en un lujoso sillon de la pequena biblioteca de la
casa de lord Henry en la calle Curzon. Era, a su modo, una
@ B habitacién con gran encanto, con los altos paneles de su
4@ revestimiento de madera de roble tefiidos de verde olivaceo,
sus frisos color crema, sus techos con relieves de escayola y
su moqueta de fieltro color ladrillo cubierta de alfombras persas con largos
flecos de seda. Sobre una mesita de madera satinada habia una estatuilla de
Clodion, y junto a ella descansaba un ejemplar de Les Cent Nouvelles
encuadernado para Margarita de Valois por Clovis Eve y salpicado de las
margaritas doradas que la reina habia elegido como emblema. Unos grandes
jarrones azules de porcelana llenos de tulipanes loro formaban una hilera
sobre la repisa de la chimenea, y a través de los pequefios vidrios
emplomados de la ventana entraba a raudales la luz color albaricoque de un
dia de verano londinense.










Lord Henry no habia llegado aun. Llegaba tarde siempre por principio,
siendo este principio suyo que la puntualidad era la ladrona del tiempo. Asi
que la expresion del muchacho era mas bien malhumorada mientras, con
indolentes dedos, pasaba las paginas de una edicion de Manon Lescaut
ilustrada con refinamiento que habia encontrado en una de las estanterias.
El tictac mondtono y solemne del reloj Luis XIV lo irritaba. Pens6 en
marcharse un par de veces.

Al fin, oy6 unos leves pasos fuera, y la puerta se abrio.

—iQué tarde llegas, Harry! —murmuro.

—Me temo que no soy Harry, sefior Gray —dijo una voz femenina.

Mir6 rapidamente a su alrededor y se puso de pie.

—Le ruego me disculpe. Pensé...

—Pens6 que era mi esposo. S6lo soy su mujer. Permitame presentarme.
Yo lo conozco a usted bastante bien por sus fotografias. Creo que mi esposo
posee veintisiete.

—No seran veintisiete, lady Henry.

—Bueno, entonces seran veintiséis. Y lo vi con €l la otra noche en la
Opera.

Ella reia nerviosamente mientras hablaba, y lo observaba con sus ojos
de un vago color nomeolvides. Era una mujer curiosa cuyos vestidos
siempre parecian disefiados en un estallido de ira y colocados en medio de
una tempestad. Siempre estaba enamorada de alguien y, como sus pasiones
nunca eran correspondidas, habia conservado toda la ilusion. Intentaba
parecer original, pero solo lograba resultar desalifiada. Se llamaba Victoria,
y tenia la absoluta mania de ir a la iglesia.

—FEso fue en Lohengrin, lady Henry, si no me equivoco.

—Si, fue en el querido Lohengrin. No hay otra musica que me guste
mas que la de Wagner. Es tan poderosa que una puede pasarse hablando
todo el tiempo sin que la gente oiga lo que dice. Esa es una gran ventaja,
éno cree, senor Gray?

El mismo staccato de risa nerviosa escapo de sus delgados labios, y sus
dedos comenzaron a juguetear con un largo abrecartas.

Dorian sonrio y movio la cabeza:



—Me temo que no estoy de acuerdo, lady Henry. Nunca hablo mientras
oigo musica (al menos, no mientras oigo buena musica). Cuando uno oye
mala musica, es su deber ahogarla con la conversacion.

—iAh! Esa es una de las ideas de Harry, ¢verdad, sefior Gray? Aunque
no debe usted pensar que no aprecio la buena musica. La adoro, pero me
asusta. Me vuelve demasiado romantica. Sencillamente he adorado a
algunos pianistas (en ocasiones, hasta a dos a la vez). No sé qué tienen. Tal
vez se trata de que son extranjeros. Porque todos lo son, ¢verdad? Incluso
los que han nacido en Inglaterra se vuelven extranjeros tras un tiempo, ;no
le parece? Es tan inteligente por su parte y obsequia al arte de tal forma...
Lo hace bastante cosmopolita, ;verdad? Si no me equivoco, sefior Gray,
usted nunca ha venido a ninguna de mis fiestas. Debe venir. No puedo
permitirme orquideas, pero no reparo en gastos cuando se trata de
extranjeros. Dan un toque tan original a nuestras casas... jPero, aqui esta
Harry! Harry, entré aqui buscandote para preguntarte algo; he olvidado qué
era. Y me he encontrado con el sefior Gray. Hemos tenido una charla muy
grata sobre musica. Tenemos opiniones tan parecidas... Bueno, creo que
nuestras opiniones son bastante diferentes. Pero él ha sido de lo mas
agradable. Me alegra mucho haberlo conocido.

—Estoy encantado, querida, verdaderamente encantado —dijo lord
Henry alzando sus oscuras cejas en forma de luna creciente y mirandolos
con una sonrisa de diversion—. Siento mucho llegar tarde, Dorian. Fui en
busca de un trozo de brocado antiguo a la calle Wardour y tuve que regatear
durante horas por él. Hoy en dia la gente conoce el precio de todo y el valor
de nada.

—Me temo que debo marcharme —exclamé lady Henry, tras un
silencio incomodo, con su risa tonta repentina—. He prometido pasear en
coche con la Duquesa. Adids, sefior Gray. Adiés, Harry. Cenaras fuera,
supongo. Yo también. Quizas te vea en casa de lady Thornbury.

—Apostaria a que si, querida —dijo lord Henry cerrando la puerta tras
ella al tiempo que ésta salia precipitadamente de la habitacion, con la cara
de un ave del paraiso a la que hubieran echado bajo la lluvia, y dejando tras
si un vago olor a pachuli.



Entonces estrech6 la mano a Dorian Gray, encendié un cigarrillo y se
dej6 caer en el sofa.

—Nunca te cases con una mujer de pelo pajizo, Dorian —dijo después
de algunas caladas.

—:Por qué, Harry?

—Porque son muy sentimentales.

—Pero a mi me gustan las personas sentimentales.

—No te cases nunca con nadie, Dorian. Los hombres se casan por
cansancio; las mujeres, por curiosidad. Unos y otras acaban decepcionados.

—No creo que me case facilmente, Harry. Estoy demasiado enamorado.
Ese es uno de tus aforismos. Mi intencién es ponerlo en practica, igual que
hago con todo lo que dices.

—¢:De quién estas enamorado? —dijo lord Henry mirandolo con una
sonrisa de curiosidad.

—De una actriz —respondi6é Dorian Gray ruborizandose.

Lord Henry se encogio de hombros.

—Ese es un début bastante tépico —murmurd.

—No dirias eso si la vieras, Harry.

—¢Quién es?

—Su nombre es Sybil Vane.

—Nunca he oido hablar de ella.

—Nadie lo ha hecho. Pero la gente la conocera un dia. Es un genio.

—Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son
un sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, aunque lo digan de una
forma encantadora. Representan el triunfo de la materia sobre la mente,
justo igual que nosotros, los hombres, representamos el triunfo de la mente
sobre la moral. Sélo hay dos clases de mujeres: las grises y las coloridas.
Las mujeres grises son muy utiles. Si quieres obtener una reputacion de
respetabilidad, sélo tienes que invitarlas a cenar. Las otras mujeres son
encantadoras. Pero cometen un error. Se pintan para intentar parecer
jovenes. Nuestras abuelas se pintaban para intentar hablar de manera
brillante. El rouge y el esprit solian ir juntos. Todo eso ha desaparecido.
Ahora, en la medida en que una mujer puede aparentar diez afios menos que
su hija, estd completamente satisfecha. Y, en cuanto a la conversacion, solo



hay cinco mujeres en Londres con las que merezca la pena hablar, y dos de
ellas no son admitidas en la sociedad decente. Pero, hablame de tu genio.
¢Cuanto hace que la conoces?

—Unas tres semanas. No demasiado. Aproximadamente dos semanas y
dos dias.

—¢:Como la conociste?

—Te lo contaré, Harry, pero no seas antipatico cuando lo haga. Después
de todo, no habria ocurrido de no haberte conocido a ti. Ti me llenaste de
un salvaje deseo de conocerlo todo de la vida. Durante dias, después de
encontrarme contigo, algo parecia latir en mis venas. Cuando paseaba por el
parque o caminaba por Piccadilly, solia mirar a cada persona con la que me
cruzaba y preguntarme con desaforada curiosidad qué clase de vida llevaba.
Algunas me fascinaron. Otras me llenaron de terror. Habia un exquisito
veneno en el aire. Sentia la pasion de las sensaciones.

»Una tarde, a eso de las siete, decidi salir en busca de alguna aventura.
Senti que este gris, monstruoso Londres nuestro, con sus miriadas de gente,
sus pecadores espléndidos y sus sordidos pecados, como dijiste una vez,
debia de guardar algo para mi. Imaginé mil cosas. El peligro mismo me
producia placer. Recordé lo que me habias dicho aquella noche maravillosa
en que cenamos juntos por vez primera sobre que la busqueda de la belleza
era el venenoso secreto de la vida. No sé bien lo que esperaba, pero sali y
estuve vagando hacia el Este hasta que pronto me extravié en un laberinto
de calles mugrientas y plazas oscuras sin césped. Hacia las ocho y media,
pasé por un pequefio teatro de tercera categoria con grandes luces de gas
que destellaban y carteles del peor gusto. Habia un horrible judio con el
mas asombroso chaleco que haya contemplado en mi vida a la entrada,
fumando un pésimo cigarro. Llevaba unos rizos grasientos, y un enorme
diamante resplandecia en el medio de su camisa manchada. “;Tiene palco,
milord?”, dijo al verme, al tiempo que se quitaba el sombrero en un gesto
de espléndido servilismo. Habia algo en él, Harry, que me asombraba. Era
tan monstruoso... Te burlaras de mi, lo sé, pero la verdad es que entré y
pagué nada menos que una guinea por un palco de patio. Hasta hoy mismo
sigo siendo incapaz de saber por qué hice tal cosa. jPero, de no haberlo
hecho, mi querido Harry, de no haberlo hecho, habria dejado pasar el



romance mas importante de mi vida! Veo que te burlas. jEs horrible que lo
hagas!

—No me burlo, Dorian; al menos, no de ti. Pero no deberias llamarlo el
romance mas importante de tu vida. Deberias llamarlo el primer romance de
tu vida. Tu siempre seras amado, y siempre estaras enamorado del amor. Te
aguardan cosas exquisitas. Esto no es mas que el principio.

—¢Te parece mi naturaleza tan superficial? —exclam6 Dorian Gray
irritado.

—No, me parece demasiado profunda.

—¢Qué quieres decir?

—Mi querido muchacho, la gente que ama una sola vez en la vida es
verdaderamente superficial. Lo que ellos llaman su lealtad y su fidelidad, yo
lo llamo aletargamiento de la costumbre o falta de imaginacién. La
infidelidad es para la vida emocional lo mismo que la coherencia para la
vida intelectual: la mera confesion de un fracaso. Pero no quiero
interrumpirte. Sigue contdndome.

—Bien, pues me hallé sentado en un horrible y estrecho palco privado
con un teldn vulgar delante de la cara. Miré tras la cortina, y eché un vistazo
al teatro. Era un escenario chabacano, todo lleno de cupidos y cornucopias,
como un pastel de bodas de tercera categoria. La galeria y el patio de
butacas estaban bastante llenos, pero las dos filas de deslucida platea se
hallaban casi vacias, y apenas habia nadie en lo que supongo que llaman el
palco. Las mujeres pasaban con naranjas y cerveza de jengibre, y habia un
espantoso crujir de nueces continuo.

—Debia de ser como en los felices tiempos del teatro britanico.

—Justo asi, imagino, y bastante horrible. Empezaba a preguntarme qué
demonios haria, cuando reparé en el cartel. ;Cual crees que era la obra,
Harry?

—Diria que El chico idiota o Mudo pero inocente. A nuestros padres
solian gustarles esa clase de obras, tengo entendido. Cuanto mas vivo,
Dorian, mas convencido estoy de que lo que era lo bastante bueno para
nuestros padres no es lo bastante bueno para nosotros. En arte, como en
politica, les grand-péres ont toujours tort.



—ILa obra era lo bastante buena para nosotros, Harry. Era Romeo y
Julieta. Debo admitir que me irrit6 bastante la idea de ver a Shakespeare
representado en un agujero tan inmundo como aquél. Pero atrapd mi interés
en cierto modo. En cualquier caso, decidi esperar al primer acto. Habia una
orquesta terrible presidida por un judio joven sentado a un piano desafinado
que casi logré que me fuera, pero al fin el telén se levanté y comenzé la
obra. Romeo era un corpulento sefior mayor con cejas de corcho, una voz
ronca de tragedia y figura semejante a un barril de cerveza. Mercurio era
casi tan malo. Hacla su papel un comediante bajo que introducia chistes de
su cosecha y mostraba la mayor familiaridad con el patio de butacas.
Resultaban tan grotescos como la escena, que parecia salida de una
pantomima de hace cincuenta afios. jPero, Julieta! Harry, imagina a una
muchacha de apenas diecisiete afios con un pequefio rostro de flor, una
cabecita griega con bucles trenzados de cabellos de un castafio oscuro, 0jos
que eran pozos violeta de pasion, labios que eran como los pétalos de un
rosa... Era la criatura mas encantadora que habia visto en mi vida. Tu me
dijiste una vez que el patetismo te dejaba indiferente, pero que la belleza, la
mera belleza podia llenar tus ojos de lagrimas. Te diré, Harry, que yo casi
no podia ver a aquella muchacha a través de las lagrimas que brotaron de
mi. Y su voz... Jamas habia oido una voz semejante. Era muy baja al
principio, con dulces notas profundas que parecian caer en el oido una por
una. Luego subia algo mas y sonaba como una flauta o un oboe lejano. En
la escena del jardin poseia todo ese trémulo éxtasis que oimos justo antes
del alba cuando cantan los ruisefiores. Hubo momentos, después, en que
adquirié la violenta pasion de los violines. Tu sabes cémo puede
conmovernos una voz. Tu voz y la de Sybil Vane son dos cosas que no
olvidaré nunca. Cuando cierro los ojos, las oigo, y cada una dice algo
diferente. No sé cual de ellas seguir. ;Por qué no deberia amarla? Harry, la
amo. Ella lo es todo para mi en la vida. Noche tras noche voy a verla actuar.
Una noche es Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la
penumbra de un sepulcro italiano, sorbiendo el veneno de los labios de su
amante. La he visto vagar por el bosque de Arden, disfrazada de hermoso
muchacho, con calzas y jubon y gorro elegante. Ha enloquecido y ha
comparecido en presencia de un rey culpable, y la han adornado con ruda y



le han dado a probar hierbas amargas. Ha sido inocente, y las negras manos
de los celos han aplastado su cuello de junco. La he visto en todas las
épocas y con todos los atuendos. Las mujeres ordinarias jamas estimulan
nuestra imaginacion. Estan encerradas en nuestro siglo. Ningun brillo las
transfigura. Uno conoce sus mentes con la misma facilidad con que conoce
sus sombreros. Siempre puede encontrarlas. Pasean en coche por el parque
por la mafnana y parlotean por la tarde en reuniones de té. Poseen la misma
sonrisa estereotipada y las mismas costumbres de moda. Son bastante
obvias. {Pero, una actriz! {Qué diferente es una actriz! ;Por qué no me
dijiste, Harry, que una actriz es la unica criatura digna de ser amada?

—Porque he amado a muchas de ellas, Dorian.

—ONh, si, horribles mujeres de pelo tefiido y rostros maquillados.

—No menosprecies el pelo tefiido ni los rostros maquillados. Hay un
extraordinario atractivo en ellos a veces.

—Desearia ahora no haberte dicho nada acerca de Sybil Vane.

—No podias evitar contarmelo, Dorian. Durante toda tu vida me
contaras todo lo que hagas.

—Si, Harry. Creo que es verdad. No puedo evitar contarte las cosas.
Posees una extrafia influencia sobre mi. Si alguna vez cometiera un crimen,
vendria a confiartelo. Tt me entenderias.

—ILa gente como tu (los caprichosos rayos de sol de la vida) no comete
crimenes, Dorian. Pero igualmente me halaga mucho el cumplido. Y ahora,
dime. (Sé un buen chico y acércame las cerillas. Gracias). ¢Es Sybil Vane tu
amante?

Dorian Gray se puso de pie de un salto con las mejillas encendidas y los
ojos en llamas.

—:Como te atreves a sugerir tal cosa, Harry? Es horrible. jSybil Vane
es sagradal

—Las cosas sagradas son las unicas que merece la pena tocar, Dorian
—dijo lord Henry con un extrafio dejo de patetismo en su voz—. ;Pero qué
razon tienes para enfadarte? Supongo que ella sera tu amante algin dia.
Cuando uno esta enamorado, siempre empieza por enganarse a si mismo y
termina por engafiar a otros. En eso consiste lo que el mundo llama un
romance. Supongo, en todo caso, que la conoces.



—Por supuesto que la conozco. La primera noche que estuve en el
teatro, el horrible viejo judio vino al palco cuando hubo acabado la
representacion y me ofrecio llevarme tras las bambalinas y presentarmela.
Me enfureci con é€l, y le dije que Julieta llevaba muerta centenares de afios y
que su cuerpo descansaba en una tumba de marmol en Verona. Creo, por la
mirada de completo asombro que me dirigi6, que pens6 que yo habia
tomado demasiado champagne o algo por el estilo.

—No me sorprende.

—A mi tampoco me sorprendio. Me pregunt0 entonces si escribia en
algun periodico. Y le respondi que ni siquiera leia ninguno. Ante lo cual
parecio terriblemente decepcionado, y me hizo la confidencia de que todos
los criticos teatrales conspiraban contra él y todos eran sobornables.

—~Creo que en eso llevaba bastante razon. Pero, por otra parte, la verdad
es que la mayoria ni siquiera resultan nada caros.

—Bueno, €l parecia pensar que estaban por encima de sus posibilidades.
Para entonces, las luces se estaban apagando en el teatro y tuve que irme.
Se empefi0 en que probara unos cigarros que me recomendo
encarecidamente. Pero decliné la invitaciéon. La noche siguiente, por
supuesto, apareci de nuevo en el teatro. Al verme, hizo una reverencia servil
y me asegur0 que yo era un mecenas de las artes. Era un bruto de lo mas
insultante, aunque sentia una extraordinaria pasion por Shakespeare. Me
dijo una vez con aire orgulloso que sus tres bancarrotas se habian debido
por entero al poeta, al que insistia en llamar el Bardo. Parecia considerarlo
una distincion.

—Fra una distincion, mi querido Dorian, una gran distincion. ¢Pero
cuando hablaste por primera vez con la sefiorita Sybil Vane?

—La tercera noche. Ella habia estado haciendo de Rosalinda. No pude
evitar acercarme. Le habia lanzado algunas flores, y ella me habia mirado.
Al menos, yo habia imaginado que lo hizo. El viejo judio era insistente.
Parecia decidido a llevarme tras las bambalinas; asi que accedi. Fue curioso
que no quisiera conocerla, ¢verdad?

—No, no lo creo.

—Por qué, querido Harry?



—Te lo diré en otra ocasion. Ahora quiero que me hables de la
muchacha.

—¢Sybil? Oh, era tan timida y tan dulce. Hay algo de nifia en ella.
Abrio6 los ojos de par en par con exquisito asombro cuando le dije lo que
pensaba de su interpretacion, y parecia bastante ajena a su talento. Creo que
ambos estabamos bastante nerviosos. El viejo judio permanecia sonriente
en la puerta del polvoriento camerino, pronunciando elaborados discursos
sobre nosotros dos mientras nos mirabamos el uno al otro como chiquillos.
El judio insistia en llamarme milord, de modo que tuve que asegurarle a
Sybil que yo no era nada semejante. Y ella, simplemente, respondio: «ta
pareces mas bien un principe».

—iCaramba, Dorian, la sefiorita Sybil sabe hacer cumplidos!

—T no la entiendes, Harry. Simplemente, me veia como un personaje
de una obra de teatro. Ella no sabe nada de la vida. Vive con su madre, una
mujer cansada y descolorida que interpretaba el papel de lady Capuleto con
una especie de envoltorio color magenta por vestido la primera noche, y que
da la impresion de haber conocido mejores tiempos.

—Conozco esa apariencia. Siempre me deprime.

—FEl judio queria contarme su historia, pero le dije que no me
interesaba.

—Hiciste muy bien. Hay siempre algo infinitamente mezquino en las
tragedias ajenas.

—Sybil es lo unico que me importa. ;Qué mas me da de donde venga?
Desde su cabecita hasta sus diminutos pies es absoluta y perfectamente
divina. Acudo a verla actuar cada noche de mi vida y cada noche es mas
maravillosa.

—Fsa es la razén, supongo, de que ahora ya nunca cenes conmigo.
Imaginé que debias de tener algun curioso romance entre manos, pero no es
exactamente lo que esperaba.

—Mi querido Harry, almorzamos o merendamos juntos todos los dias, y
he ido contigo a la Opera en varias ocasiones.

—Siempre llegas espantosamente tarde.

—Bueno, no puedo evitar ir a ver actuar a Sybil, aunque sélo sea
durante un acto. Enloquezco con su presencia, y cuando pienso en el alma



maravillosa que se esconde en ese pequefio cuerpo de marfil, me invade un
sentimiento de veneracion.

—Puedes cenar conmigo esta noche, ;verdad, Dorian?

Este movi6 la cabeza.

—Esta noche hace de Imogen —respondio—, y mafiana por la noche
sera Julieta.

—¢Cuando hace de Sybil Vane?

—Nunca.

—Te felicito.

—iEres horrible! Ella es todas las grandes heroinas del mundo en una.
Es mas que un ser individual. Tu te burlas, pero yo te aseguro que tiene
talento. La amo. Y debo conseguir que ella me ame también. ;Tu, que
conoces todos los secretos de la vida, dime como cautivar a Sybil Vane para
que me ame! Quiero despertar los celos de Romeo. Quiero que los amantes
muertos del mundo oigan nuestras risas y sientan pesadumbre. Quiero que
el aliento de nuestra pasion remueva la consciencia del polvo y despierte
sus cenizas al dolor. jDios mio! jHarry, como la adoro!

Caminaba de un lado a otro por la habitacion mientras hablaba.
Manchas febriles de encendido rojo ardian en sus mejillas. Estaba
terriblemente agitado.

Lord Henry lo observaba con una sutil sensacion de placer. jQué
diferente era ahora de aquel muchacho timido y medroso que habia
conocido en el estudio de Basil Hallward! Su naturaleza se habia
desplegado como una flor, y de ella habian nacido pétalos de llameante
escarlata. Su Alma se habia deslizado fuera de su escondite secreto, y el
Deseo habia ido a encontrarse con ella.

—¢Y qué te propones hacer? —dijo lord Henry al fin.

—AQuiero que Basil y tii me acompafiéis alguna noche a verla actuar. No
albergo el menor temor al resultado. No seréis capaces de negaros a
reconocer su genialidad. Luego no tendremos mas remedio que liberarla de
las manos del judio. Esta obligada a seguir con €l durante tres afios mas (al
menos, durante dos afios y ocho meses) en este momento. Por supuesto,
tendré que pagarle. Cuando todo esté arreglado, alquilaré un teatro en el



West-End y haré que acttie en las condiciones apropiadas. Causara el mismo
furor al mundo que me ha causado a mi.

—ilImposible, mi querido muchacho!

—Si, lo hara. No sélo posee arte, consumado instinto artistico, sino
también personalidad. Y ti a menudo me has dicho que son las
personalidades, no los principios, los que mueven los tiempos.

—Esta bien. ;Qué noche iremos?

—Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos mafiana. Mafana hace de
Julieta.

—De acuerdo. En el Bristol a las ocho. Y llevaré a Basil.

—A las ocho no, Harry, por favor. A las seis y media. Debemos estar
alli antes de que se levante el telén. Tenéis que verla en el primer acto,
cuando se encuentra con Romeo.

—iLas seis y media! jVaya hora! Sera como tomar el té durante la cena.
Pero como desees. ¢ Veras a Basil antes o debo escribirle yo?

—iMi querido Basil! Lo he perdido de vista desde hace una semana. Y
no esta nada bien por mi parte, pues me envio el retrato con un maravilloso
marco que disefid él mismo, y aunque estoy algo celoso de ese cuadro por
ser todo un mes mas joven que yo, debo admitir que me encanta. Quiza
seria mejor que tu le escribieras. No quiero verme a solas con él. Dice cosas
que me incomodan.

Lord Henry sonrio.

—Te da buenos consejos, supongo. La gente es muy aficionada a
regalar a otros lo que mas necesita para si.

—No querras decir que Basil sufre por alguna pasién o estd viviendo
algiin romance, ;verdad?

—No sé si sufre por alguna pasion, pero sin ninguna duda esta viviendo
un romance —dijo lord Henry con una mirada divertida—. ;Nunca te lo ha
hecho saber?

—Nunca. Debo preguntarle. Oirlo me sorprende mucho. Es el mejor de
los amigos, pero me parece un poco filisteo. Desde que te conozco a ti,
Harry, he descubierto eso.

—Basil, querido muchacho, vuelca en su obra todo lo encantador que
hay en el mundo. La consecuencia es que a la vida no le deja nada salvo sus



prejuicios, sus principios y su sentido comun. Los unicos artistas
personalmente atractivos que he conocido son los malos artistas. Los
buenos se lo entregan todo a su arte y, de ese modo, se vuelven ellos
mismos del todo carentes de interés. Un gran poeta, un poeta
verdaderamente grande es la mas antipoética de las criaturas. Pero los
poetas inferiores son absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus
rimas, mas peculiar su apariencia. El mero hecho de haber publicado un
libro de sonetos de segunda categoria vuelve a un hombre bastante
irresistible. El vive la poesia que no es capaz de escribir. Los otros escriben
la poesia que no se atreven a hacer realidad.

—Me pregunto si realmente es asi, Harry —dijo Dorian Gray poniendo
un poco de perfume en su pafiuelo de un gran frasco con tapéon de oro que
habia sobre la mesa—. Debe de serlo, si ti lo dices. Y ahora tengo que
irme. Imogen me esta esperando. No te olvides de lo de mafiana. jAdios!

En cuanto salio de la habitacion, los parpados pesados de lord Henry se
cerraron, y empezO a pensar. Ciertamente, pocas personas le habian
interesado tanto como Dorian Gray, pero la loca adoracion que el muchacho
sentia por otra persona no le causaba ni la mas leve punzada de
incomodidad o celos. Le gustaba la idea. Hacia su estudio aun mas
interesante. Siempre lo habian fascinado los métodos de la ciencia, pero el
objeto material ordinario de la ciencia le parecia trivial y carente de
importancia. Por eso habia empezado a viviseccionarse a si mismo y habia
terminado viviseccionando a otros. La vida humana: ésa era la unica cosa
que le parecia digna de investigacion. No existia ninguna otra cosa de valor
en comparacion con ella. Cierto era que, mientras uno observaba la vida en
su curioso crisol de dolor y placer, no podia cubrirse el rostro con ninguna
mascara de cristal, ni evitar que los gases sulfureos perturbasen la mente o
enturbiasen la imaginacion con fantasias monstruosas y suefios deformes.
Habia venenos tan sutiles que conocer sus propiedades no podia mas que
hacerlo a uno enfermar. Habia males tan extrafios que uno tenia que
sufrirlos si buscaba entender su naturaleza. {Y, sin embargo, qué gran
recompensa se recibia a cambio! jQué maravilloso el mundo entero se nos
volvia! Advertir la dura y curiosa logica de la pasiéon y la colorida vida
emocional del intelecto: observar donde se encontraban y donde se



separaban la una del otro, en qué punto se convertian en una misma cosa y
en qué punto entraban en discordia. jCuanto placer habia en ello! ;Qué
importaba el precio? Uno nunca pagaba demasiado a cambio de una
sensacion.

Era consciente (y la idea ilumino de placer sus ojos castafios de agata)
de que a través de unas palabras suyas, palabras de musica pronunciadas
con musica, el alma de Dorian Gray se habia vuelto hacia aquella candida
muchacha y se habia arrodillado ante ella para venerarla. En gran medida,
el muchacho era su propia creacion. Lo habia hecho precoz. Eso ya era
algo. La gente comun esperaba hasta que la vida desplegaba ante ella sus
secretos, pero para unos pocos, para los elegidos, los misterios de la vida se
mostraban antes de que se apartase el velo. A veces esto ocurria por efecto
del Arte, y principalmente por efecto del arte de la literatura, que trataba de
manera inmediata con las pasiones y el intelecto. Pero, de vez en cuando,
una personalidad compleja ocupaba su lugar y desempefiaba el oficio del
arte. Era, desde luego, a su modo, una auténtica obra de arte. Pues la Vida
posee sus propias elaboradas obras de arte exactamente igual que la poesia,
la escultura o la pintura.

Si, el muchacho era precoz. Estaba recogiendo su cosecha mientras era
primavera todavia. El pulso y la pasion de la juventud seguian en é€l, pero
estaba tomando conciencia de si mismo. Era una delicia observarlo. Con su
hermoso rostro y su hermosa alma era una criatura asombrosa. No
importaba como terminase todo o como estuviera destinado a acabar. Era
como una de esas graciosas figuras de un desfile o una obra de teatro cuyas
alegrias nos parecen remotas, pero cuyo dolor conmueve nuestro sentido de
la belleza y cuyas heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo; cuerpo y alma. jQué llenos de misterio! Habia
animalidad en el alma y el cuerpo tenia sus momentos de espiritualidad. Los
sentidos podian refinarse y el intelecto envilecerse. ;Quién podia decir
dénde cesaba el impulso carnal y el impulso psiquico comenzaba? jQué
superficiales eran las definiciones arbitrarias de los psic6logos comunes! Y,
sin embargo, qué dificil decidir entre las afirmaciones de las distintas
escuelas! ;Era el alma una sombra asentada en la casa del pecado? ;O se
hallaba el cuerpo verdaderamente en el alma, como pensaba Giordano



Bruno? La separacion del espiritu de la materia era un misterio, y la union
del espiritu con la materia era un misterio también.

Comenzaba a preguntarse si alguna vez hariamos de la psicologia una
ciencia tan absoluta que hasta el mas pequefio resorte vital se nos revelase.
Hasta el momento, siempre nos interpretabamos mal a nosotros mismos y
rara vez entendiamos a otros. La experiencia carecia de valor ético. No era
mas que el nombre que dabamos a nuestros errores. LLos hombres, por lo
general, la consideraban un modo de advertencia; habian sostenido su
eficacia moral en la formacion del caracter; la habian elogiado como algo
que nos ensefiaba qué perseguir y nos mostraba qué evitar. Pero en la
experiencia no habia fuerza motriz. Tenia tan poco de causa activa como la
conciencia misma. Todo lo que, en realidad, demostraba que nuestro futuro
seria el mismo que nuestro pasado, y que el pecado que habiamos cometido
una vez con aversion lo cometeriamos muchas veces con deleite.

Le parecia claro que el método experimental era el unico por el que
podia llegar a cualquier analisis cientifico de las pasiones y, desde luego,
Dorian Gray era un sujeto hecho a su medida, y parecia prometer ricos y
fructiferos resultados. Su repentino loco amor por Sybil Vane era un
fenomeno psicologico de interés no pequeiio. No habia duda de que la
curiosidad tenia mucho que ver con €l, la curiosidad y el deseo de nuevas
experiencias, aunque no fuera en absoluto simple, sino mas bien una muy
compleja pasion. Lo que tenia del instinto puramente sensual de la juventud
se habia visto transformado por los efectos de la imaginacion, convertido en
algo que al muchacho mismo le parecia muy lejos del sentido, y por esa
misma razon mas peligroso. Eran las pasiones acerca de cuyo origen nos
engafiabamos las que mas poderosamente nos tiranizaban. Nuestros motivos
mas débiles eran aquellos de cuya naturaleza somos conscientes. Y a
menudo sucedia que, cuando creiamos estar experimentando sobre otros, en
realidad lo haciamos sobre nosotros mismos.

Hallandose lord Henry sumido en estas ensofiaciones, llamaron a la
puerta, entro su ayuda de camara y le recordd que era hora de vestirse para
la cena. Se levanto y miro a la calle. El crepusculo habia invadido de oro
escarlata las ventanas mas altas de las casas de enfrente. Los cristales
resplandecian como laminas de metal al rojo vivo. El cielo en lo alto era



como una rosa que desmaya. Penso en los colores de fuego de la vida del
joven Dorian Gray y se pregunt6 como acabaria todo.

Cuando volvio a su casa, hacia las doce y media, vio un telegrama sobre
la mesa del vestibulo. Lo abrio, y descubrié que lo enviaba Dorian. Era para
decirle que se habia prometido en matrimonio a Sybil Vane.




UPONGO QUE HABRAS oido las noticias, ¢no, Basil?
—dijo lord Henry la tarde siguiente, en el momento en
que Hallward aparecid en un pequefio salon privado del
Bristol, donde se habia servido una cena para tres.

—No, Harry —respondié Hallward mientras le daba
su sombrero y su abrigo al camarero, que hacia un gesto
de reverencia—. ;De qué se trata? Nada de politica, espero. No me interesa.
Apenas hay una sola persona en toda la Camara de los Comunes digna de
ser pintada, aunque lo cierto es que a muchas les convendria algo de
blanqueo.

—Dorian Gray se ha prometido en matrimonio —dijo lord Henry
observandolo mientras hablaba.

Hallward palidecié por completo, y una extrafia mirada relampagueo
por un instante en sus 0jos y luego se desvanecio, dejandolos inexpresivos.

—iDorian prometido en matrimonio! —Exclamé—. jImposible!

—FEs completamente cierto.

—¢Con quién?

—Con una actriz de poca monta.

—No puedo creerlo. Dorian es demasiado sensato para algo semejante.




—Dorian es de lejos demasiado sabio como para no hacer cosas
disparatadas de vez en cuando, mi querido Basil.

—FEl matrimonio dificilmente es algo que uno pueda hacer de vez en
cuando, Harry —respondio Hallward sonriendo.

—Salvo en América. Pero no he dicho que se hubiera casado. He dicho
que se ha prometido en matrimonio. Hay una gran diferencia. Tengo un
claro recuerdo de haberme casado, pero no conservo memoria alguna de
haberme prometido. Me inclino a pensar que no me prometi nunca.

—Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posicion y en su patrimonio.
Seria absurdo que se casara con alguien tan inferior a él.

—Si quieres que se case con esta muchacha, solo tienes que decirle eso,
Basil. No dudara entonces en hacerlo. Cada vez que un hombre comete una
completa estupidez lo hace por los motivos mas nobles.

—Espero que la muchacha sea buena, Harry, No quiero ver a Dorian
atado a ninguna criatura vil que pueda degradar su naturaleza y arruinar su
intelecto.

—Oh, es mas que buena. Es hermosa —murmuré lord Henry dando un
sorbo a una copa de vermu con angostura de naranja—. Dorian dice que es
hermosa, y no suele equivocarse en asuntos de esa indole. Tu retrato ha
avivado su apreciacion de la apariencia fisica de otras personas. Ha tenido
ese excelente efecto entre otros. Vamos a ir a verla esta noche, si es que este
muchacho no ha olvidado su cita.

—Pero tu lo apruebas, Harry? —pregunt6 Hallward caminando de un
lado a otro por la habitacion y mordiéndose el labio—. No puedes aprobarlo
de verdad. Es un esttpido encaprichamiento.

—Yo ya nunca apruebo ni desapruebo nada. Es una absurda actitud
hacia la vida. No hemos venido al mundo a airear nuestros prejuicios
morales. Jamas tengo en cuenta lo que dice el comun de la gente, y jamas
interfiero en lo que hacen las personas cautivadoras. Si una personalidad me
fascina, cualquier cosa que esa personalidad elija hacer me resulta
absolutamente deliciosa. Dorian Gray se enamora de una hermosa
muchacha que interpreta a Shakespeare y le propone matrimonio. ¢Por qué
no? Si se casara con Mesalina, no por ello seria menos interesante. Sabes
bien que no soy un paladin del matrimonio. El verdadero inconveniente del



matrimonio es que nos hace dejar de ser egoistas. Y las personas que no son
egoistas son incoloras. Les falta individualidad. Sin embargo, hay ciertos
temperamentos que el matrimonio vuelve mas complejos. Estos conservan
su egotismo, y afiaden muchos otros egos a él. Se ven obligados a tener mas
de una vida. Se hacen mas organizados. Ademas, toda experiencia es de
valor, y cualquier cosa que uno pueda decir acerca del matrimonio, no se
puede negar que es, desde luego, una experiencia. Yo espero que Dorian
Gray convierta a esta muchacha en su esposa, que la adore
apasionadamente durante seis meses y que, entonces, de repente, se sienta
fascinado por otra persona. Sera un maravilloso objeto de estudio.

—No piensas eso de verdad, Harry, sabes que no. Si la vida de Dorian
Gray quedase arruinada, nadie lo lamentaria mas que td. Eres mucho mejor
de lo que finges ser.

Lord Henry ech¢ a reir.

—ILa razon por la que a todo el mundo le gusta pensar tan bien de los
demas es que todos nos tememos miedo a nosotros mismos. El fundamento
del optimismo es el puro terror. Pensamos que somos generosos porque
atribuimos a nuestros vecinos aquellas virtudes que mas probablemente nos
benefician. Elogiamos al banquero que podria dejar en descubierto nuestra
cuenta y hallamos buenas cualidades en el salteador de caminos con la
esperanza de que perdone nuestra bolsa. Pienso todo lo que he dicho. Siento
el mayor desprecio por el optimismo. Y en cuanto a la vida arruinada,
ninguna lo esta mas que aquélla cuyo desarrollo se obstaculiza. Si quieres
estropear una naturaleza, no tienes mas que reformarla. Pero aqui esta el
propio Dorian. El te dird mas de lo que yo puedo decirte.

—iQuerido Harry, querido Basil, los dos tenéis que felicitarme! —dijo
el muchacho mientras se quitaba el sombrero de noche con alas de raso y
estrechaba por turnos la mano de sus amigos—. Nunca he sido tan feliz. Por
supuesto, es precipitado. Todas las cosas verdaderamente maravillosas lo
son. Y, sin embargo, me parece lo tinico que he estado buscando durante mi
vida entera.

Habia enrojecido de emocion y placer, y estaba extraordinariamente
hermoso.



—Espero que siempre seas muy feliz, Dorian —dijo Hallward—, pero
no puedo perdonarte del todo por no haberme informado de tu compromiso.
A Harry se lo dijiste.

—Y yo no te perdono por llegar tarde a cenar —interrumpi6 lord Henry,
poniendo la mano sobre el hombro del muchacho y sonriendo mientras
hablaba—. Vamos, tomemos asiento y veamos como es el nuevo chef de
aqui, y ahora nos contaras como sucedio todo.

—FEn realidad no hay mucho que contar —exclam¢é Dorian mientras se
sentaban a la pequefia mesa redonda—. Lo que ocurri6 fue, sencillamente,
esto. Tras dejarte ayer por la noche, Harry, cené algo en ese curioso
pequefio restaurante italiano de la calle Rupert que ti me diste a conocer, y
después me dirigi al teatro. Sybil hacia de Rosalinda. Por supuesto, la
puesta en escena era terrible y el Orlando absurdo. jPero Sybil! jTendrias
que haberla visto! Cuando salié vestida de muchacho estaba absolutamente
maravillosa. Llevaba un jubon de terciopelo color musgo con mangas
canela, finas calzas marrones con liga, un elegante sombrerito verde con
una pluma de halcon sujeta a una gema y un manto con capucha forrado de
rojo mate. Nunca me habia parecido tan exquisita. Poseia toda la delicada
elegancia de esa estatuilla de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Los
cabellos le enmarcaban el rostro como hojas oscuras en torno a una palida
rosa. En cuanto a su actuacion... Bueno, la veréis esta noche. Es,
sencillamente, una artista nata. Me senté en el descolorido palco
completamente fascinado. Olvidé que estaba en Londres y en el siglo
diecinueve. Me hallaba lejos con mi amor en un bosque que nadie habia
visto antes. Cuando la funcién termind, fui a los camerinos y hablamos. Y,
estando sentados juntos, de repente, aparecié una mirada en sus 0jos que no
habia visto hasta entonces. Mis labios se acercaron a ella. Nos besamos. No
puedo describiros lo que senti en ese momento. Me parecia que toda mi
vida se habia reducido a un perfecto punto de dicha color rosa. Todo su
cuerpo temblaba y se estremecia igual que un blanco narciso. Entonces se
arrojo al suelo de rodillas y beso mis manos. Siento que no deberia contaros
todo esto, pero no lo puedo evitar. Por supuesto, nuestro compromiso es un
secreto absoluto. Ella ni siquiera se lo ha dicho a su madre. {No sé lo que
diran mis tutores! Lord Radley seguro que va a enfurecerse. No me importa.



Tendré la edad legal en menos de un afio, y entonces podré hacer lo que
quiera. He hecho bien (¢verdad, Basil?) en extraer mi amor de la poesia y
encontrar a mi esposa en las obras de Shakespeare. Labios que Shakespeare
ensefid a hablar han susurrado su secreto a mi oido. Me han rodeado los
brazos de Rosalinda y he besado la boca de Julieta.









—Si, Dorian. Supongo que has hecho bien —dijo Hallward despacio.

—La has visto hoy? —pregunto6 lord Henry.

Dorian Gray movio la cabeza.

—La dejé en el bosque de Arden. La encontraré en un huerto de Verona.

Lord Henry sorbi6é su champagne con aire meditativo.

—¢En qué punto particular mencionaste la palabra matrimonio, Dorian?
¢Y qué te respondio ella? Quiza lo olvidaste por completo.

—Mi querido Harry, no trato el asunto como si fuera una transaccion de
negocios, y no hice ninguna propuesta formal. Le dije que la amaba, y ella
me dijo que no era digna de ser mi esposa. jQue no era digna! jSi para mi el
mundo entero no es nada en comparacion con ella!

—Las mujeres son maravillosamente practicas —murmur6 lord
Henry—; mucho mas practicas que nosotros. En situaciones como esa
nosotros a menudo nos olvidamos de decir palabra alguna acerca del
matrimonio, y ellas siempre nos lo recuerdan.

Hallward le puso la mano en el brazo.

—No, Harry. Has ofendido a Dorian. El no es como otros hombres.
Nunca acarrearia desdicha a nadie. Su naturaleza es demasiado delicada
para eso.

Lord Henry miro al otro lado de la mesa.

—Dorian nunca se molesta conmigo —respondio—. Hice la pregunta
por la mejor de las razones posibles; por la tinica razon, desde luego, que
justifica que hagamos cualquier pregunta: la simple curiosidad. Tengo la
teoria de que son siempre las mujeres las que nos proponen matrimonio a
nosotros, y no nosotros a las mujeres, salvo, por supuesto, en la vida de la
clase media. Pero es que las clases medias no son modernas.

Dorian Gray ri6 y volvio la cabeza.

—Fres bastante incorregible, Harry. Pero no me importa. Es imposible
enfadarse contigo. Cuando veas a Sybil Vane sabras que el hombre capaz de
hacerle dafio tendria que ser una bestia sin corazon. Soy incapaz de
entender como alguien puede querer deshonrar a quien ama. Yo amo a Sybil
Vane. Quiero subirla a un pedestal de oro y ver al mundo adorar a una
mujer que es mia. ;Qué es el matrimonio? Un voto irrevocable. Y es un
voto irrevocable el que quiero hacer. Su confianza me hace leal; su fe me



hace bueno. Cuando estoy con ella, lamento todo lo que ti me has
enseflado. Me vuelvo distinto a como me conoces. Me transformo, y el
simple roce de la mano de Sybil Vane hace que me olvide de ti y de tus
equivocadas, fascinantes, toxicas y deliciosas teorias.

—Siempre te gustaré, Dorian —dijo lord Henry—. ;Querréis café,
amigos? Camarero, traiga café, y buen champagne, y unos cigarrillos. O no.
No se preocupe por los cigarrillos. Tengo algunos. Basil, no puedo
permitirte que fumes cigarros. Debes tener un cigarrillo. Un cigarrillo es el
ejemplo perfecto de un placer perfecto. Es exquisito, y lo deja a uno
insatisfecho. ¢Qué mas se puede desear? Si Dorian. Siempre me querras.
Represento para ti todos los pecados que ti no has tenido el coraje de
cometer.

—ijQué tonterias estas diciendo, Harry! —exclamé Dorian Gray
mientras prendia su cigarrillo con un encendedor en forma de dragén de
plata que el camarero habia dejado sobre la mesa—. Vayamos al teatro.
Cuando veas a Sybil, tendrds un nuevo ideal de vida. Representara algo
para ti que tu no has conocido nunca.

—Yo lo he conocido todo —dijo lord Henry con una mirada
melancoélica en sus 0jos—, pero siempre estoy dispuesto a una nueva
emocion. Aunque me temo que no existe tal cosa para mi, en cualquier
caso, tal vez tu maravillosa muchacha me sorprenda. Me encanta la
actuacién. Es mucho mas real que la vida. Vamos. Dorian, ti vendras
conmigo. Lo siento mucho, Basil, pero solo hay espacio para dos en la
berlina. Tendras que seguirnos en un cabriolé.

Se levantaron y se pusieron los abrigos tomandose el café de pie.
Hallward permanecia silencioso y preocupado. Lo envolvia la tristeza. No
podia tolerar aquel matrimonio, aunque le pareciera la mejor de muchas
otras cosas que podrian haber ocurrido. Tras unos momentos, todos bajaron.
El se marché solo, como habian acordado, e iba mirando las luces
parpadeantes de la pequefia berlina a la que seguia. Se apoder6 de €él una
extrafia sensacion de pérdida. Sintio que Dorian Gray nunca volveria a ser
para €l todo lo que habia sido en el pasado. Sus ojos se ensombrecieron, y
las abigarradas calles iluminadas se le hicieron borrosas. Cuando el coche
llego a las puertas del teatro, le parecié que habia envejecido afios enteros.






OR UNA U OTRA RAZON, el teatro estaba repleto esa
noche, y el gordo director judio que los recibi6 en la puerta
mostraba una radiante, grasienta y trémula sonrisa de oreja a
oreja. Los acompafid hasta el palco con una especie de
humildad pomposa, moviendo sus gruesas manos enjoyadas
y hablando a voces. Provoco en Dorian Gray mas aversion
que nunca. Tenia la impresion de haber ido en busca de Miranda y haber
encontrado a Caliban. A lord Henry, sin embargo, le agrado. Al menos, eso
dijo, e insistio en estrecharle la mano y asegurarle que estaba orgulloso de
conocer a un hombre que habia descubierto a un auténtico genio y se habia
arruinado por Shakespeare. Hallward se entretuvo en observar los rostros
del patio de butacas. El calor era absolutamente asfixiante, y el enorme sol
ardia como una monstruosa dalia de pétalos de fuego. Los jévenes del
gallinero se habian quitado los abrigos y chalecos y los habian colgado a un
lado. Hablaban entre ellos de un extremo a otro del teatro y compartian sus
naranjas con las vulgares muchachas maquilladas que se sentaban junto a
ellos. Algunas mujeres reian en el patio de butacas; sus voces eran
horriblemente chillonas y discordantes. El sonido de las botellas al
descorcharse llegaba desde el bar.

—iVaya lugar para encontrar dentro la divinidad de uno! —dijo lord
Henry.




—iSi! —respondi6 Dorian Gray—. Aqui fue donde la encontré, y ella
es la mas divina de las criaturas. Cuando actuaa, te olvidas de todo. Toda esta
gente vulgar, con sus rostros ordinarios y sus gestos brutales, se vuelve
completamente distinta cuando esta ella en escena. Se sientan en silencio y
la observan. Lloran y rien segin lo que ella se proponga. Los vuelve tan
sensibles como un violin. Los espiritualiza, y sientes que estan hechos de la
misma carne y sangre que ti mismo.

—iOh, espero que no! —murmuro lord Henry, que estaba examinando a
los ocupantes del gallinero con sus gemelos de dpera.

—No le hagas ningun caso, Dorian —dijo Hallward—. Entiendo lo que
quieres decir, y yo creo en esa muchacha. Todo aquel que ti ames debe de
ser maravilloso, y cualquier muchacha que ejerza el efecto que describes ha
de ser hermosa y noble. Espiritualizar nuestra propia época: he ahi algo que
merece la pena hacer. Si esa muchacha es capaz de dar un alma a quienes
han vivido sin una, si es capaz de crear el sentido de la belleza en personas
cuyas vidas han sido sordidas y horribles, si puede desnudarlos de su
egoismo y prestarles lagrimas de tristezas que no son suyas, es digna de
toda tu adoracion, digna de la adoracién del mundo. Ese matrimonio es
adecuado. No lo crei al principio, pero lo reconozco ahora. Dios hizo a
Sybil Vane para ti. Sin ella habrias estado incompleto.

—~Gracias, Basil —respondi6 Dorian Gray apretando su mano—. Sabia
que td me entenderias. Harry es tan cinico que me aterra. Aqui esta la
orquesta. Es espantosa, pero solo se oye durante unos cinco minutos. Luego
se levanta el telon, y entonces veras a la muchacha a la que voy a entregar
mi vida, a la que he entregado todo lo bueno que hay en mi.

Pasado un cuarto de hora, en medio de un extraordinario aplauso, Sybil
Vane salio a escena. Si, era en efecto encantador mirarla, una de las
criaturas mas encantadoras (pensé lord Henry) que hubiera visto. Habia
algo de ciervo en su elegancia timida y sus ojos temerosos. Un tenue rubor,
como la sombra de una rosa en un espejo de plata, aparecié en sus mejillas
cuando mir6 al teatro repleto de publico entusiasmado. Retrocedio unos
pasos, y sus labios parecieron temblar. Basil Hallward se puso en pie y
empezO a aplaudir. Dorian Gray permanecio sentado, inmovil, mirandola



como quien esta en medio de un suefio. Lord Henry observaba a través de
sus gemelos de 6pera y murmuraba: «jEncantadora! jEncantadora!».

La escena era la entrada de la casa de los Capuleto, y Romeo, vestido de
peregrino, habia entrado con Mercucio y sus compaferos. La banda, pues
no otra cosa era, hizo sonar un par de acordes y comenzo el baile. Entre la
multitud de actores torpes y pobremente vestidos, Sybil Vane se movia
como una criatura de un mundo mejor. Su cuerpo se mecia al bailar igual
que una planta se mece en el agua. Las curvas de su garganta eran como las
curvas de un lirio blanco. Sus manos parecian estar hechas de frio marfil.

Sin embargo, se hallaba curiosamente inexpresiva. No mostraba signos
de alegria cuando su mirada se posaba en Romeo. Los pocos versos que
tuvo que decir:

Buen peregrino, agravias a tu mano,
que cortés devocion demuestra en esto.
Tocan los peregrinos la mano de los santos,
y, juntando sus palmas, dan su sagrado beso...

al igual que el breve didlogo que sigue, los pronunci6 de una manera
completamente artificial. La voz era exquisita, pero la entonacion de todo
punto falsa. Tenia el color equivocado. Le arrebataba toda la vida al verso.
Hacla inauténtica la pasion.

Dorian Gray palidecio viéndola. Ninguno de sus amigos se atrevio a
decirle nada. Les parecia absolutamente torpe. Estaban terriblemente
decepcionados. Pero pensaban que la verdadera prueba de cualquier Julieta
era la escena del balcén en el segundo acto. Esperaron a que llegara. Si
fallaba alli, es que no habia nada en ella.

Estaba encantadora al aparecer bajo la luz de la luna. Eso era innegable.
Pero resulté insoportable el histrionismo de su actuacion, y empeoro a
medida que avanzaba. Sus gestos se volvieron absurdamente artificiales.
Exagero el énfasis de todo lo que tuvo que decir. El hermoso pasaje:

Si el velo de la noche no cubriera mi rostro,
un rubor virginal tefiiria mis mejillas
por lo que me has oido confesarte ahora...

fue declamado con la penosa precision de una colegiala a la que ha
ensefiado a recitar un profesor de elocucion de segunda categoria. Cuando



se inclin6 sobre el balcén y llegaron esos maravillosos versos que dicen:

Aunque eres mi alegria,
no me alegra el acuerdo de esta noche.

Es demasiado stbito, temerario e imprudente;
como un rayo, que deja de ser sin que podamos
decir: «ahi viene un rayo». jBuenas noches, amor!
Este brote amoroso quiza ya flor espléndida
sea cuando los dos volvamos a encontrarnos...

pronuncio las palabras como si no tuvieran significado para ella. No era
nerviosismo. Lejos de estar nerviosa, en realidad, parecia absolutamente
duefia de si. Era, simplemente, una mala actuacion. Era un completo
fracaso.

Incluso el vulgar e inculto publico del patio de butacas y el gallinero
perdio interés en la obra. Se impacienté y empez6 a hablar en voz alta y a
silbar. El director judio, que se hallaba tras el palco, pataleaba y juraba
enfurecido. La tinica que seguia imperturbable era la propia muchacha.

Cuando termino el segundo acto, se oyo una tormenta de silbidos y lord
Henry se levanto de la silla y se puso el abrigo.

—Es bastante hermosa, Dorian —dijo—, pero no sabe actuar.
Vayamonos.

—Yo me quedo a ver la obra entera —respondi6 el muchacho con voz
dura y amarga—. Siento terriblemente haberte hecho perder una tarde,
Harry. Os pido disculpas a los dos.

—Mi querido Dorian, yo diria que la sefiorita Vane esta enferma
—interrumpié Hallward—. Volveremos otra noche.

—Desearia que estuviera enferma —replic éste—. Pero me parece,
simplemente, desalmada y fria. Ha cambiado por completo. Anoche era una
gran artista. Esta noche no es mas que una actriz mediocre y vulgar.

—No hables asi de nadie a quien ames, Dorian. El amor es algo mucho
mas maravilloso que el arte.

—Ambos no son mas que simples formas de imitacion —murmuro6 lord
Henry—. Pero, vayamonos, Dorian. No debes quedarte aqui ni un minuto
mas. No es bueno para la moral de uno presenciar malas actuaciones. Y,
ademas, no creo que quieras que tu esposa actue. Asi que, ;qué problema
hay en que haga de Julieta igual que una mufieca de madera? Es



encantadora, y si sabe tan poco de la vida como de actuar, sera una
experiencia deliciosa. Solo hay dos clases de personas en verdad
fascinantes: la gente que lo sabe absolutamente todo y la gente que no sabe
absolutamente nada. jCielo santo, querido muchacho, no pongas esa cara de
tragedia! El secreto de la permanente juventud es no tener nunca una
emocion inconveniente. Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos
cigarrillos y brindaremos por la belleza de Sybil Vane. Es hermosa. ;Qué
mas puedes desear?

—Por favor, vete —grit6 el muchacho—. De verdad quiero estar solo.
Basil, no te importa que te pida que te marches, ;verdad? jAy! ;No podéis
ver que mi corazon se esta rompiendo?

Lagrimas calientes vinieron a sus o0jos. Los labios le temblaban Yy,
precipitandose al fondo del palco, se apoy6 contra la pared mientras se
ocultaba la cara con las manos.

—Vamonos, Basil —dijo lord Henry con una extrafia ternura en su voz,
y los dos jovenes se marcharon juntos.

Unos momentos después, las candilejas se encendian y el telon se
levantaba para el tercer acto. Dorian Gray volvio a su asiento. Parecia
palido, orgulloso e indiferente. La obra se hizo eterna. Parecia infinita. La
mitad del publico se fue, haciendo ruido con sus pesadas botas y sus
risotadas. Todo fue un fiasco. El dltimo acto se represent6 casi para asientos
vacios.

En cuanto termino, Dorian Gray se apresur0 a ir a los camerinos. La
muchacha estaba sola alli, con una mirada triunfal en el rostro. Iluminaba
sus 0jos un exquisito fuego.

Estaba radiante. Sus labios entreabiertos se sonreian de algun intimo
secreto.

Cuando él entro, la mir6, y una expresion de infinita alegria se apodero
de ella.

—iQué mal he actuado esta noche, Dorian! —exclamé.

—iHorriblemente! = —respondi6  él  mirandola  asombrado—.
jHorriblemente! Ha sido espantoso. ¢Estas enferma? No tienes idea de
como ha sido. No tienes idea de lo que he estado sufriendo.

La muchacha sonrio.



—Dorian —respondi6 demorandose en su nombre con una lenta musica
en la voz, como si éste fuera mas dulce que la miel para los pétalos rojos de
sus labios—. Dorian, tendrias que haberlo entendido. Pero lo entiendes
ahora, ¢verdad?

—:Entender qué? —pregunt6 enfurecido.

—Por qué lo he hecho tan mal esta noche. Por qué ya siempre lo haré
mal. Por qué ya nunca volveré a actuar bien.

El se encogié de hombros.

—Supongo que estas enferma. Cuando estés enferma, no deberias
actuar. Te pones en ridiculo. Mis amigos se aburrieron. Yo me aburri.

Ella parecia no escucharlo. Se hallaba transfigurada de alegria. Un
éxtasis de felicidad la dominaba.

—Dorian, Dorian —exclamo—, antes de conocerte, actuar era la tnica
realidad de mi vida. Vivia solo y para el teatro. Pensaba que todo era
verdad. Era Rosalinda una noche, y Porcia la siguiente. La alegria de
Beatriz era mi alegria, y las penas de Cordelia eran mias también. Lo creia
todo. La personas corrientes que actuaban conmigo me parecian divinas.
Las escenas pintadas eran mi mundo. No conocia mas que sombras, y
pensaba que eran reales. Entonces llegaste ti, hermoso amor mio, y
liberaste mi alma de su prision. T me ensefiaste como es realmente 1o real.
Esta noche, por primera vez en mi vida, me di cuenta de que Romeo era
horrible, y viejo, y estaba maquillado; que la luz de la luna en el huerto era
falsa; que el escenario era vulgar y las palabras que yo tenia que decir
irreales; no eran mis palabras ni lo que yo queria decir. Tu me has traido
algo mas alto, algo de lo que todo el arte no es mas que un reflejo. Ti me
has hecho entender lo que el amor es en realidad. {Amor mio! jAmor mio!
Estoy cansada de sombras. Tt eres para mi mas de lo que todo el arte pueda
ser nunca. ;Qué tengo yo que ver con las marionetas de un teatro? Cuando
sali esta noche, no podia entender cémo todo me habia abandonado. De
repente, amanecié en mi alma el significado de todas las cosas. Ese
conocimiento me resultd exquisito. Les oi silbar y sonrei. ;Qué sabian ellos
del amor? Llévame, Dorian. LIévame contigo adonde pueda estar sola. Odio
el escenario. Podria imitar una pasion que no siento, pero no soy capaz de
imitar una que me quema como fuego. Oh, Dorian, Dorian, ;entiendes



ahora lo que significa todo? Aunque pudiera, seria una profanaciéon para mi
actuar estando enamorada. Tu me has hecho ver eso.

El se dej6 caer en el sofd y volvié el rostro.

—Has matado mi amor —musito.

Ella lo mir6 sorprendida y ri6. £l no respondié nada. Ella se acercé a él
y le acaricio el pelo con sus pequefios dedos. Se arrodill6 y le presiono la
mano con sus labios. El los aparté y lo recorrié un escalofrio.

Entonces se levant6 y se fue hasta la puerta.

—Si —grito—, has matado mi amor. Solias despertar mi imaginacion.
Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. Simplemente, no tienes efecto.
Te amaba porque eras extraordinaria, porque tenias talento e intelecto,
porque hacias realidad los suefios de los grandes poetas y dabas forma y
sustancia a las sombras del arte. Lo has estropeado todo. Eres superficial y
estipida. jCielo santo! jQué locura era amarte! jQué estipido he sido! Ya
no eres nada para mi. Jamas volveré a verte. Jamas volveré a mencionar tu
nombre. No sabes lo que fuiste para mi una vez. ;Por qué, una vez...? jOh,
no puedo soportar la idea! Desearia no haberte visto nunca. Has estropeado
el romance de mi vida. jQué poco puedes saber del amor si dices que ha
arruinado tu arte! ;Qué eres tu sin tu arte? Nada. Yo te habria hecho
famosa, espléndida, magnifica. El mundo te habria adorado y td habrias
sido mia. ;Qué eres ahora? Una actriz de tercera categoria con un rostro
bonito.

La muchacha palidecio y empezo a temblar. Se apretd las manos y la
voz parecio quedarsele atrapada en la garganta.

—No puedes hablar en serio, Dorian —murmur6é—. Estas actuando.

—ijActuando! Te dejo eso a ti. Hazlo bien —respondio €l agriamente.

Ella se puso de pie y, con una penosa expresion de dolor en el rostro,
cruzo la habitacion hacia él. Le puso la mano sobre el brazo y lo mir6 a los
ojos. El la aparté empujandola hacia atras.

—iNo me toques! —grito.

Ella emitio un gemido grave y se arrojo a sus pies, quedandose alli igual
que una flor pisoteada.

—iDorian! jDorian! jNo me dejes! —susurro—. Siento tanto no haber
actuado bien. Estaba pensando en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré. Desde



luego que lo intentaré. Se apoderd de mi tan repentinamente mi amor por ti.
Creo que nunca lo habria sabido si no me hubieras besado, si no nos
hubiéramos besado. jBésame otra vez, amor mio! No te vayas. No podria
soportarlo. ;No puedes perdonarme por esta noche? Trabajaré mucho e
intentaré mejorar. No seas cruel conmigo por amarte mas que a nada en el
mundo. Después de todo, s6lo ha sido una vez cuando no te he gustado.
Pero tienes mucha razon, Dorian. Habria tenido que mostrar mas de mi
como artista. Fue esttpido por mi parte, pero no lo pude evitar. Oh, no me
dejes, no me dejes.

Un ataque de apasionado llanto la ahog6. Cayo6 al suelo como una
criatura herida, y Dorian Gray, con sus bellos ojos, la mir6 al mismo tiempo
que sus cincelados labios se curvaban en un gesto de desprecio. Siempre
hay algo ridiculo en los sufrimientos de quienes hemos dejado de amar.
Sybil Vane le parecié absurdamente melodramatica. Sus lagrimas y sollozos
lo irritaban.

—Me voy —dijo al fin con su voz clara y serena—. No quiero ser
desagradable, pero no puedo volver a verte. Me has decepcionado.

Ella siguio llorando en silencio y no respondio, pero se arrastré un poco
hacia él. Extendi6 sus pequefias manos a ciegas, como si lo buscaran. El se
dio la vuelta y salié de la habitacion. Unos momentos después se hallaba
fuera del teatro.

A donde fue, apenas él mismo lo sabia. Recordaba haber estado
vagando por las calles mal iluminadas, entre arcadas de sombras siniestras y
casas de mal agiliero. Mujeres con voces roncas y risas estridentes lo habian
llamado. Los borrachos se tambaleaban maldiciendo y parloteando entre
ellos como simios monstruosos. Un hombre con ojos extrafios de repente se
habia quedado mirandolo a la cara, y luego habia estado siguiendo sus
pasos sigilosamente para adelantarlo y repasarlo una y otra vez. Habia visto
nifios grotescos apifiados en los umbrales y habia oido gritos y juramentos
que llegaban de patios oscuros.









Cuando estaba a punto de romper el alba, se hall6 en Covent Garden.
Enormes carros cargados de lirios que parecian asentir al balancearse
pasaban retumbando lentamente por la reluciente calle vacia. Adensaba el
aire el perfume de las flores, y la belleza de éstas parecié proporcionar un
calmante a su dolor. Sigui6 hasta el mercado y vio a los hombres
descargando sus mercancias. Un carretero con guardapolvo blanco le
ofrecié unas cerezas. Le dio las gracias, se pregunté por qué no habria
querido aceptar dinero alguno por ellas y empezo a comérselas con
desgana. Habian sido recogidas a media noche, y el frio de la luna se habia
metido dentro de ellas. Una larga fila de chiquillos que llevaban cajones de
tulipanes rayados y de rosas rojas y amarillas desfil6 frente a él, abriéndose
camino entre los enormes montones de color verde jade de los vegetales.
Bajo el pértico, con sus pilares grises blanqueados por el sol, holgazaneaba
una tropa de muchachas sucias con la cabeza descubierta que esperaban a
que terminara la subasta. Pasado un rato, llamé a un coche y volvio a casa.
Era el cielo ya 6palo puro, y los tejados de las casas refulgian como plata
recortados contra €l.

Cuando pasaba por la biblioteca de camino hacia la puerta de su
dormitorio, sus ojos tropezaron con el retrato que le habia pintado Basil
Hallward. Retrocedi6 sorprendido, y entonces se acerco y lo examind. Bajo
la débil luz detenida que pugnaba por filtrarse a través de las persianas de
seda color crema, el rostro le pareci6o algo cambiado. La expresion le
resultaba diferente. Se podia decir que habia un toque de crueldad en su
boca. Era ciertamente curioso.

Se dio la vuelta vy, tras dirigirse hasta la ventana, levanto las persianas.
El resplandor del alba inund6 la habitacion, y arrastr6 las sombras
fantasticas hasta los polvorientos rincones donde se quedaron temblando.
Pero la expresion extrafia que habia notado en el rostro del retrato parecia
seguir alli e incluso haberse intensificado. La temblorosa y ardiente luz del
sol le reveld aquellas lineas de crueldad alrededor de la boca con la misma
claridad que si se hubiera mirado en un espejo después de haber cometido
alguna cosa horrible.

Se estremecio y, tomando de la mesa un espejo ovalado enmarcado por
cupidos de marfil que habia sido un regalo de lord Henry, se apresur6 a



mirarse en €l. Ninguna linea semejante curvaba sus rojos labios. ;Qué era
aquello?

Se frot6 los ojos, se acerco mas al cuadro y lo examino otra vez. No
habia sefiales de alteracién alguna al mirar la pintura real y, sin embargo, no
habia duda de que la expresion era del todo distinta. No era una mera
fantasia suya. La cuestion era espantosamente evidente.

Se derrumbo en una silla y empezo a pensar. De repente, cruzo por su
cabeza lo que habia dicho en el estudio de Basil Hallward el dia en que el
cuadro habia quedado acabado. Si; lo recordaba a la perfeccion. Habia
formulado un loco deseo de poder seguir siendo joven mientras que el
cuadro envejecia; que su belleza permaneciese intacta y el rostro del lienzo
sufriese la carga de sus pasiones y sus pecados; que la imagen pintada se
marchitase con las lineas del sufrimiento y la reflexion, y él pudiera
conservar la delicada flor y el encanto de aquella juventud de la que
acababa de tomar consciencia. jAcaso su plegaria habria sido escuchada?
Algo asi era imposible. Incluso pensar en ello parecia monstruoso. Y, sin
embargo, alli estaba el cuadro ante él, con aquel toque de crueldad en su
boca.

iCrueldad! ¢Es que acaso habia sido cruel? La culpa era de la
muchacha; no suya. Habia sofiado convertirla en una gran artista; le habia
entregado su amor porque habia pensado que ella era grande. Luego lo
habia decepcionado. Habia sido superficial y no habia estado a la altura.
Aunque, a pesar de todo, una sensacion de arrepentimiento infinito se
apodero de €l al pensar en la joven arrojada a sus pies mientras lloraba
como una nifia. Recordo la insensibilidad con que la habia mirado. ¢Por qué
habia sido creado de aquella forma? ;Por qué le habian dado un alma? El
también habia sufrido. Durante las tres terribles horas que habia durado la
representacion, habia vivido siglos de dolor, un eo6n tras otro de tortura. La
vida de él era digna de la de ella. Ella se la habia arruinado por un
momento, suponiendo que €l la hubiera herido a ella para siempre. Ademas,
las mujeres soportaban mejor las penas que los hombres. Ellas vivian de sus
emociones. Ellas solo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban
amantes, era simplemente para tener a alguien con quien montar escenas.
Lord Henry le habia dicho eso, y lord Henry sabia lo que eran las mujeres.



¢Por qué debia preocuparse por Sybil Vane? Ella no significaba nada para él
ahora.

Pero ¢y el cuadro? ¢Qué podia decir de eso? Guardaba el secreto de su
vida y contaba su historia. Le habia ensefiado a amar su propia belleza. ;Le
ensefiaria también a odiar su propia alma? ;Seria capaz de mirarlo otra vez?

No; no era mas que una ilusion producto de sus sentidos perturbados. La
horrible noche pasada habia dejado tras ella fantasmagorias. De repente se
habian apoderado de su cerebro esas pequefias motas escarlata que
enloquecen a los hombres. El cuadro no habia cambiado. Pensarlo era una
locura.

Y, sin embargo, alli lo estaba observando, con su hermoso rostro dafiado
y su sonrisa cruel. Sus brillantes cabellos resplandecian con la luz temprana
del sol. Sus ojos azules se encontraron con los suyos. Un sentimiento de
infinita piedad, no hacia si mismo, sino hacia su imagen pintada, lo invadio.
Habia cambiado ya, y seguiria cambiando. Su oro se apagaria, volviéndose
gris. Sus rosas rojas y blancas moririan. Por cada pecado que €l cometiera,
una mancha caeria sobre su belleza para arruinarla.

Pero no pecaria. El cuadro, alterado o intacto, seria para €l el emblema
visible de la conciencia. Resistiria la tentacion. No volveria a ver a lord
Henry; en cualquier caso, no prestaria oido a aquellas sutiles teorias
venenosas que, en el jardin de Basil Hallward, por primera vez habian
despertado en €l la pasion por las cosas imposibles. Volveria con Sybil Vane
para reparar su error; se casaria con ella e intentaria amarla de nuevo. Si;
ése era su deber. Ella tenia que haber sufrido mas que él. jPobre nifia! Habia
sido egoista y cruel con ella. La fascinacion que la muchacha habia ejercido
sobre él regresaria. Serian felices juntos. Su vida junto a ella seria hermosa
y pura.

Se levantd de la silla y coloc6é un gran biombo delante del retrato,
temblando al mirarlo. «jQué horror!», murmurdé para si, y cruzd la
habitacion hasta la ventana y la abri6. Cuando pis6 el césped, inspir6
hondo. El aire fresco de la mafiana parecié llevarse todas sus pasiones
sombrias. Solo pensaba en Sybil Vane. Un débil eco de su amor volvio a él.
Repitio su nombre una vez y otra. Los pajaros que cantaban en el jardin
empapado de rocio parecian estar hablandoles de ella a las flores.






A° UE BASTANTE PASADO el mediodia cuando despertd. Su
() ayuda de cdmara se habia deslizado de puntillas varias veces
en la habitacion para ver si se movia, y se habia preguntado
por qué su joven patron dormia hasta tan tarde. Al fin, son6
su timbre, y Victor entro suavemente con una taza de té y un
montén de cartas sobre una pequefia bandeja de porcelana de
Sevres antigua, y descorri6 las cortinas de satén color olivaceo con forro
azul brillante que colgaban delante de las tres altas ventanas.

—Monsieur ha dormido bien esta mafiana —dijo sonriente.

—¢Qué hora es, Victor? —pregunto Dorian sofioliento.

—La una y cuarto, monsieur.

iQué tarde era! Se levanto y, en cuanto hubo dado unos sorbos a un té,
dio la vuelta a las cartas. Una de ellas era de lord Henry, y habia sido
entregada en mano por la mafiana. Vacil6 por un instante, y luego la dejo a
un lado. Las otras las abrio con desgana. Contenian la habitual coleccion de
tarjetas de visita, invitaciones a cenar, entradas para espectaculos privados,
programaciones de conciertos de caridad y cosas por el estilo que llueven a
los jovenes de moda cada mafiana durante la temporada. Habia una factura
bastante elevada por un juego de tocador de plata Luis XV que atin no habia
tenido el coraje de enviar a sus tutores, que eran personas extremadamente
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anticuadas y no comprendian que viviamos en una época en que sélo las
cosas innecesarias nos eran absolutamente imprescindibles. Y habia varias
comunicaciones muy corteses de prestamistas de la calle Jermyn que le
ofrecian adelantarle cualquier suma de inmediato y al mas razonable
intereés.

Tras unos diez minutos se levant6 y, poniéndose una sofisticada bata,
entrd en el cuarto de bafio con suelos de 6nice. El agua fria lo refresco tras
el largo suenio. Parecia haber olvidado todo lo vivido. Una vaga sensacion
de haber sido parte de una extrafa tragedia lo asalté un par de veces, pero
ésta tenia la irrealidad del suefio.

Tan pronto como se hubo vestido, fue a la biblioteca y se sent6 a tomar
un ligero desayuno francés que le habian servido en una mesita redonda
cerca de una ventana abierta. Hacia un dia exquisito. El aire tibio parecia
cargado de especias. Una abeja revoloteaba con su zumbido alrededor del
cuenco en forma de dragon azul lleno de rosas color amarillo azufre que
tenia delante. Se sentia absolutamente feliz.

De repente, sus 0jos repararon en el biombo que habia colocado ante el
retrato y se sobresalto.

—c:Hace demasiado frio para usted, monsieur? —pregunto su ayuda de
camara al tiempo que dejaba una tortilla sobre la mesa—. ¢Cierro la
ventana?

Dorian movi6 la cabeza.

—No tengo frio —murmuro.

;Era todo verdad? ;Habia cambiado el retrato verdaderamente? ;O
habia sido tan s6lo su imaginacion lo que lo habia hecho ver aquella mirada
de maldad donde antes habia existido una mirada de alegria? ;Seguro que
un lienzo pintado no podia sufrir alteraciones? Era absurdo. Seria una
historia que contarle a Basil algtn dia. Lo haria sonreir.

Y, sin embargo, jqué vivido era su recuerdo de todo! Primero durante el
tenue crepusculo, y luego con el alba resplandeciente, habia visto aquel
toque de crueldad en sus labios torcidos. Casi le daba miedo que su ayuda
de camara saliera de la habitacion. Sabia que cuando se quedara solo tendria
que examinar el retrato. Le asustaba la certeza. Cuando le llevaron el café y
los cigarrillos y el hombre se dio la vuelta para marcharse, sintié un loco



deseo de decirle que se quedara. Cuando la puerta se cerro tras él, lo llamo.
El hombre se detuvo a la espera de sus ordenes. Dorian lo mir6 por un
momento.

—No estoy para nadie, Victor —dijo suspirando.

El hombre hizo una reverencia y se retiro.

El se levant6 de la mesa, encendi6 un cigarrillo y se dej6 caer sobre un
divan con lujosos cojines que habia frente al biombo. Era un biombo
antiguo de cuero dorado espafiol estampado y labrado en un estilo Luis XIV
bastante florido. Lo examin6 con curiosidad, preguntandose si alguna vez
antes habria ocultado el secreto de la vida de un hombre.

¢Debia apartarlo, después de todo? ;Por qué no dejarlo alli? ;De qué
serviria saber? Si el hecho era cierto, era terrible. Si no lo era, ¢por qué
preocuparse? ;Pero qué pasaria si Basil Hallward viniera y le pidiese ver su
cuadro? Estaba seguro de que lo haria. No; tenia que comprobarlo de
inmediato. Cualquier cosa seria mejor que aquel terrorifico estado de
incertidumbre.

Se levantd y cerr6 con pestillo ambas puertas. Al menos, cuando
contemplase la mascara de su vergiienza, estaria solo. Y, entonces, aparto el
biombo y se vio a si mismo frente a frente. Era del todo verdad. El cuadro
habia cambiado.

Como recordaria muchas veces mas tarde, y siempre con no pequefio
asombro, se encontré al principio mirando el retrato con un sentimiento casi
de interés cientifico. Que tal cambio se hubiera producido le resultaba
increible. Y, sin embargo, era un hecho. ;Existia alguna sutil afinidad entre
los atomos quimicos que adquirian la forma y el color del lienzo y el alma
que habia en su interior? ;Podia ser que lo que aquel alma pensaba ellos lo
hicieran realidad, que lo que sofiaba lo hiciesen verdadero? ;O existia otra
razon aun mas terrible? Tembl6 y sinti6 miedo, y volviendo al sofa, se
quedo alli mirando el cuadro, enfermo de horror.

Algo, no obstante, si tenia la sensacion de que éste habia hecho por él,
Lo habia hecho consciente de lo injusto, lo cruel que habia sido con Sybil
Vane. No era demasiado tarde para reparar aquello. Aun podia ser su
esposa. Su amor irreal y egoista cederia a un influyjo mas alto, se
transformaria en una pasion mas noble, y el retrato que Basil habia pintado



de él seria una guia para su vida entera, seria lo mismo que lo sagrado era
para algunos, y la conciencia para otros, y el temor de Dios para todos.
Existian opiaceos para el remordimiento; drogas capaces de inducir el
suefio al sentido moral. Pero alli habia un simbolo visible de la degradacion
del pecado. Alli habia una permanente sefial de la ruina que los hombres
acarrean sobre sus almas.

Dieron las tres, y las cuatro, y las cuatro y media, pero siguio sin
moverse. Estaba intentando recomponer los hilos escarlata de la vida y
tejerlos para formar algtin dibujo; encontrar su camino a través del laberinto
de color sangre de la pasién por el que vagaba. Al fin, se pas6 a la mesa y
escribié una apasionada carta a la muchacha que habia amado implorando
su perdon y acusandose de haber enloquecido. Llend pagina tras pagina con
palabras de desmedido arrepentimiento y aun mas desmedido dolor. Hay
cierta suntuosidad en el reproche a uno mismo. Cuando nosotros mismos
nos culpamos, sentimos que nadie mas tiene derecho a hacerlo. Es la
confesién, no el sacerdote, lo que otorga la absolucion. Cuando Dorian
Gray termino la carta, sinti6 que habia sido perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oyo al otro lado la voz de lord Henry.

—Querido Dorian, tengo que verte. Déjame entrar de inmediato. No
puedo soportar que te encierres de esta forma.

No respondio al principio, y se quedd quieto. Pero los golpes en la
puerta continuaron y se hicieron mas fuertes. Si, era mejor dejar pasar a lord
Henry y explicarle la nueva vida que se disponia a llevar; discutir con él si
era necesario discutir, y separarse si era inevitable. Se incorporé de un salto,
coloco apresuradamente el biombo delante del cuadro y abrio la puerta.

—No sabes cuanto lo siento, querido muchacho —dijo lord Henry al
entrar—. Pero no debes pensar en ello demasiado.

—¢Te refieres a Sybil Vane?

—Si, por supuesto —respondi6 lord Henry desplomandose en una silla
al tiempo que se quitaba los guantes muy despacio—. Es terrible, desde
cierto punto de vista, pero no fue culpa tuya. Dime. ;Fuiste a verla después
de que acabara la funcién?

—Si.

—Estaba seguro de que habias ido. ¢Le hiciste una escena?



—Fui brutal, Harry, absolutamente brutal. Pero todo esta bien ahora. No
lamento nada de lo sucedido. Me ha ensefiado a conocerme mejor.

—iAh, Dorian, me alegra tanto que te lo tomes de esa manera! Tenia
miedo de encontrarte hundido en el remordimiento y arrancandote tu
hermoso cabello.

—He pasado por todo eso —dijo Dorian moviendo la cabeza y
sonriente—. Soy ahora completamente feliz. Sé lo que es la conciencia,
para empezar. No es lo que tu me dijiste que era. Es lo mas divino que hay
en nosotros. No te burles de ello, Harry, nunca mas. Al menos no delante de
mi. Quiero ser bueno. No puedo soportar la idea de que mi alma sea
horrible.

—iEncantadora base artistica de la ética, Dorian! Te felicito por ello.
Pero ;como vas a empezar?

—Casandome con Sybil Vane.

—ijCasandote con Sybil Vane! —exclamo, poniéndose de pie, lord
Henry y mirandolo con perplejo asombro—. Pero, querido Dorian...

—Si, Harry, sé lo que vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. No
lo digas. No vuelvas a decirme cosas de ese tipo jamas. Hace dos dias le
pedi a Sybil que se casara conmigo. No voy a romper mi promesa. Ella va a
ser mi esposa.

—iTu esposa! jDorian! ;No recibiste mi carta? Te escribi esta mafiana,
y mandé traer la nota en mano con alguien de mi confianza.

—¢Tu carta? Oh, si, recuerdo. No la he leido aun, Harry. Temia que
pudiera haber algo en ella que no me gustara.

Lord Henry caminé por la habitacion y, sentandose junto a Dorian Gray,
le tom6 ambas manos y las sostuvo con fuerza.

—Dorian —dijo—, mi carta, no te asustes, era para decirte que Sybil
Vane esta muerta.

Un grito de dolor broté de los labios del muchacho que se puso en pie
de un salto apartando con brusquedad sus manos de las de lord Henry.

—iMuerta! jSybil Vane muerta! No es verdad. Es una horrible mentira.

—FEs verdad, Dorian —dijo gravemente lord Henry—. Viene en todos
los periodicos de la mafana. Tendra que haber una investigacion, por
supuesto, y no debes mezclarte en el asunto. Cosas como esta ponen de



moda a un hombre en Paris. Pero en Londres la gente tiene demasiados
prejuicios. Aqui nunca se debe hacer un début con escandalo. Hay que
reservarse algo asi para seguir siendo interesante de viejo. No creo que
supieran tu nombre en el teatro. Si no lo saben, todo esta bien. ;Te vio
alguien con ella en su camerino? Esa es una cuestién importante.

Dorian tardé unos instantes en responder. Estaba paralizado por el
horror. Al fin, murmuré con voz ahogada:

—Harry, ¢has dicho una investigacion? ;Qué quieres decir con eso?
¢Acaso Sybil...? Oh, Harry, no puedo soportarlo. Pero, vamos. Cuéntamelo
todo de una vez.

—No tengo dudas de que no fue un accidente, Dorian, aunque asi es
como debe hacerse publico. Cuando salia del teatro con su madre, mas o
menos hacia las doce y media, dijo que se habia olvidado algo arriba. La
esperaron durante un rato, pero ya no volvio a bajar, Al final la encontraron
muerta en el suelo de su camerino. Se habia tragado algo por error, alguna
cosa horrible que usan en los teatros. No sé lo que era, pero contenia o
acido prusico o albayalde. Imagino que se trataria de acido prusico, pues
parece que murio de forma instantanea. Es una gran tragedia, por supuesto,
pero no debes hacer que te mezclen con ella. Veo por lo que dice el
Standard que tenia diecisiete afios. Habria pensado que era incluso mas
joven. Su aspecto era tan anifiado y parecia saber tan poco sobre actuar.
Dorian, no debes dejar que este asunto altere tus nervios. Debes venir a
cenar conmigo, y después iremos a la Opera. Es noche de Patti, y todo el
mundo estard alli. Puedes venir al palco de mi hermana. La acompafian
mujeres elegantes.

—Asi que he matado a Sybil Vane —dijo Dorian Gray medio para si
mismo—. La he matado con la misma seguridad que si le hubiera cortado la
garganta con un cuchillo. Y las rosas no son menos hermosas por ello. Y los
pajaros siguen cantando tan alegremente como antes en mi jardin. Y esta
noche voy a cenar contigo, y luego iré a la 6pera, y después tomaremos algo
en alguna parte, supongo. jQué extraordinariamente dramatica es la vida! Si
hubiera leido todo esto en un libro, Harry, creo que me habria hecho llorar.
De algin modo, ahora que realmente ha ocurrido, y me ha pasado a mi,
parece demasiado extraordinario para las lagrimas. Aqui esta la primera



apasionada carta de amor que he escrito en mi vida. Es curioso que mi
primera apasionada carta de amor fuera dirigida a una muchacha muerta.
Me pregunto si podran sentir esas gentes blancas y silenciosas que
llamamos los muertos. jSybil! ;Puede ella sentir, o saber, o escuchar? jOh,
Harry, cuanto la amé una vez! Ahora me parece que hubieran pasado afios.
Ella lo era todo para mi. Y entonces llegd esa funesta noche (¢no fue mas
que la noche pasada?) en que actuo tan mal y mi corazon casi se rompio.
Ella me lo explico todo. Fue terriblemente patético. Pero no me conmovio
lo mas minimo. La consideré superficial. Luego sucedié algo que me
asust6. No puedo decirte lo que fue, pero fue espantoso. Dije que volveria
con ella. Sentia que habia hecho mal. Y ahora esta muerta. jDios mio! jDios
mio! Harry, ;qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me encuentro, y que
no hay nada que me salve ahora. Ella habria hecho eso por mi. No tenia
derecho a matarse. Ha sido egoista.

—Mi querido Dorian, la inica manera en que una mujer puede reformar
a un hombre es aburriéndolo tan absolutamente que este pierda todo posible
interés por la vida. Si te hubieras casado con esa muchacha habrias estado
perdido. Por supuesto que la habrias tratado bien. Siempre podemos ser
amables con la gente que no nos importa lo mas minimo. Pero ella pronto
habria descubierto que te era por completo indiferente. Y, cuando una mujer
averigua eso de su marido, o se vuelve terriblemente desalifiada o se pone
sombreros muy elegantes que tengan que pagar los maridos de otras
mujeres. No diré nada del error social, pero te aseguro que, en cualquier
caso, todo habria sido un fracaso absoluto.

—Supongo que lo habria sido —musit6 el muchacho caminando de un
lado a otro por la habitacion y terriblemente palido—. Pero pensé que era
mi deber. No es culpa mia que esta tragedia terrible me haya impedido
hacer lo correcto. Recuerdo que dijiste una vez que habia una fatalidad en
las buenas decisiones. Que siempre se tomaban demasiado tarde. Eso ha
ocurrido, desde luego, con la mia.

—Las buenas decisiones son, simplemente, un intento inutil de interferir
en las leyes cientificas. Su origen es pura vanidad. Su resultado es
absolutamente nulo. Nos proporcionan, de vez en cuando, algunas de esas



suntuosas emociones estériles que poseen cierto encanto para nosotros. Eso
es todo cuanto puede decirse de ellas.

—Harry —exclamo regresando y sentandose de nuevo junto a él—,
¢por qué no puedo sentir esta tragedia tanto como quiero? No creo ser
insensible. ;.o soy?

—Has cometido demasiadas estupideces en tu vida como para merecer
ese titulo, Dorian —respondio lord Henry con su dulce sonrisa melancolica.

El muchacho fruncié el cefio.

—No me gusta esa explicacion, Harry —contesto—, pero me alegra que
no creas que soy insensible. No soy nada semejante. Sé que no lo soy. Y, sin
embargo, debo admitir que esto que ha ocurrido no me afecta como deberia.
Se me antoja, simplemente, el final maravilloso de una maravillosa obra
teatral. Posee toda la terrible belleza de una gran tragedia, una tragedia en la
que intervine, pero por la que no he sido herido.

—Fs una cuestion interesante —dijo lord Henry, que encontraba un
exquisito placer en jugar con el egotismo inconsciente del muchacho—, una
cuestion extremadamente interesante. Imagino que la explicacion es ésta. A
menudo sucede que las tragedias reales de la vida ocurren de manera tan
antiartistica que nos hieren por su cruda violencia, su incoherencia absoluta,
su absurda carencia de significado, su completa falta de estilo. Nos afectan
tal y como nos afecta la vulgaridad. Nos producen una impresion de pura
fuerza bruta y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, una tragedia
que posee elementos de belleza artistica se cruza en nuestras vidas. Si esos
elementos de belleza son reales, todo apela, simplemente, a nuestro sentido
del efecto dramatico. De repente, encontramos que ya no somos los actores,
sino los espectadores de la obra. O mas bien que somos ambas cosas. Nos
observamos a nosotros mismos, y el propio asombro del espectaculo nos
cautiva. En el caso presente, ;qué es lo que ha ocurrido en realidad?
Alguien se ha matado por amor a ti. Desearia haber tenido esa experiencia.
Me habria hecho amar el amor para el resto de mi vida. Las personas que
me han adorado (no han sido muchas, pero ha habido algunas) siempre se
han empefiado en vivir mucho después de que hubieran dejado de
importarme ellas a mi o yo a ellas. Se han vuelto recias y tediosas y, cuando
me las encuentro, buscan recuerdos de inmediato. jEsa terrible memoria de



las mujeres! jQué cosa tan aterradora! ;Y qué absoluto estancamiento
intelectual revela! Uno deberia absorber el color de la vida, pero nunca
recordar sus detalles. Los detalles son vulgares siempre.

»Por supuesto, de vez en cuando, las cosas permanecen. Yo una vez no
llevé mas que violetas durante una temporada en sefial de luto por un
romance que no iba a morir. Al final, sin embargo, muri6. He olvidado lo
que acabé con él. Creo que fue el proposito de ella de sacrificar el mundo
entero por mi. Ese es siempre un momento terrible. Nos llena del terror de
la eternidad. ¢Lo creerias? Hace una semana, en casa de lady Hampshire,
me hallé sentado en la cena junto a la dama en cuestion, y ella insistia en
recordarlo todo otra vez, y en cavar en el pasado y rastrillar el futuro. Yo
habia enterrado mi romance en un lecho de amapolas. Ella lo desenterro y
me asegur6 que habia arruinado su vida. Tengo que decir que ceno
copiosamente, asi que no senti la menor ansiedad. jPero qué falta de gusto
demostrd! El unico encanto del pasado consiste en estar en el pasado. Y las
mujeres nunca saben cuando ha caido el telon. Siempre quieren un sexto
acto, y tan pronto como el interés de la obra se ha extinguido por completo
ellas se proponen continuarla. Si se las dejara hacer, todas las comedias
tendrian un final tragico y todas las tragedias culminarian en farsa. Las
mujeres son encantadoramente artificiales, pero carecen de sentido alguno
del arte. Tu eres mas afortunado que yo. Te aseguro, Dorian, que ninguna
de las mujeres que haya conocido habria hecho por mi lo que ha hecho por
ti Sybil Vane. Las mujeres comunes siempre se consuelan. Algunas lo hacen
buscando colores sentimentales. Nunca confies en una mujer que vaya
vestida de malva, cualquiera que sea su edad, ni en una mujer de mas de
treinta y nueve que adn sea aficionada a las cintas de color rosa. Siempre
significa que tienen una historia. Otras encuentran gran consuelo en
descubrir subitamente las buenas cualidades de sus esposos. Nos restriegan
en la cara su felicidad conyugal como si fuera el mas fascinante de los
pecados. A otras las consuela la religion. Sus misterios poseen todo el
encanto de un flirteo, me dijo una vez una mujer, y casi puedo entenderlo.
Ademas, nada nos vuelve tan vanidosos como que nos digan que somos
pecadores. No tienen en verdad fin los consuelos que las mujeres



encuentran en la vida moderna. Y no he mencionado, desde luego, el mas
importante de todos.

—¢Cual es ése, Harry? —pregunto con desgana Dorian Gray.

—Oh, el obvio. Quedarse con el admirador ajeno cuando se ha perdido
el propio. jPero, realmente, Dorian, qué distinta ha debido de ser Sybil Vane
de todas esas mujeres que uno encuentra! Hay para mi algo muy bello en su
muerte. Me alegra vivir en un siglo en el que suceden esos milagros. Lo
hacen a uno creer en la realidad de esas cosas con las que juega la gente
frivola y esclava de las modas, como el romance, la pasién y el amor.

—Fui terriblemente cruel con ella. Olvidas eso.

—Creo que las mujeres aprecian la crueldad mas que ninguna otra cosa.
Poseen instintos maravillosamente primitivos. Las hemos liberado, pero
siguen siendo esclavas en busca de duefio, aun asi. Les encanta ser
dominadas. Estoy seguro de que estuviste espléndido. Nunca te he visto
enfurecido, pero puedo imaginar lo irresistible que estarias. Y, después de
todo, me dijiste algo antes de ayer que en aquel momento me parecio
meramente fantasioso, pero que ahora veo que era absolutamente verdad y
lo explica todo.

—¢Qué fue, Harry?

—Me dijiste que Sybil Vane representaba para ti a todas las heroinas
poéticas. Que era Desdémona una noche y Ofelia otra. Que si moria como
Julieta, volvia a la vida como Imogen.

—Ya nunca volvera a la vida ahora —murmuré el muchacho,
hundiendo su rostro entre las manos.

—No, nunca volvera a la vida. Ha interpretado su ultimo papel. Pero
debes pensar en esa muerte solitaria en el sordido camerino simplemente
como en un extrafio fragmento horripilante de una tragedia jacobina, como
en una maravillosa escena de Webster, o de Ford, o de Cyril Tourneur. La
muchacha, en realidad, no vivié6 nunca, y por eso tampoco ha muerto
realmente. Para ti, al menos, fue siempre un suefio, un fantasma que
revoloteaba por las obras de Shakespeare y las hacia con su presencia aun
mas encantadoras, una flauta a través de la cual la musica de Shakespeare
sonaba mas rica y plena de alegria. En el mismo instante en que rozo la vida
real, la arruino, y ésta la arruiné también a ella, y por eso murid. Llora por



Ofelia, si quieres. Pon cenizas sobre tu cabeza porque Cordelia fue
estrangulada. Clama al cielo porque la hija de Brabancio muri6. Pero no
malgastes tus lagrimas por Sybil Vane. Ella fue menos real que las otras.

Hubo un silencio. La tarde iba oscureciendo la habitacién. Silenciosas y
con pasos de plata, las sombras se deslizaban desde el jardin. Los colores se
iban desvaneciendo, cansados, de las cosas.

Pasado un rato, Dorian Gray levanto la vista.

—Me has explicado a mi mismo, Harry —murmuro con algo parecido a
un suspiro de alivio—. Sentia todo lo que has dicho, pero de alguna manera
me daba miedo y no era capaz de expresarlo para mi asi. {Qué bien me
conoces! Pero no volveremos a hablar de lo ocurrido. Ha sido una
experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida sigue
guardandome atin algo maravilloso.

—La vida lo guarda todo para ti, Dorian. No hay nada que td, con tu
extraordinaria apariencia, no puedas hacer.

—Pero, supon, Harry, que me vuelvo ojeroso, arrugado y gris. ;Qué
pasara entonces?

—Ah, entonces —dijo lord Henry al tiempo que se levantaba para
marcharse—, entonces mi querido Dorian, tendras que luchar tus victorias.
Ahora te son entregadas sin mas. No; debes conservar tu buena apariencia.
Vivimos en un tiempo que lee demasiado para ser sabio y piensa demasiado
para ser bello. Eres imprescindible. Y ahora, ponte algo mejor y salgamos
hacia el club. Ya vamos tarde.

—~Creo que te veré en la opera, Harry. Estoy demasiado cansado para
comer. ;Cual es el numero del palco de tu hermana?

—Fl veintisiete, creo. Esta en la grada principal. Veras su nombre en la
puerta. Pero siento que no vengas a cenar.

—No estoy de animo —dijo cansado—. Pero te estoy enormemente
agradecido por todo lo que me has dicho. Eres, sin duda, mi mejor amigo.
Nadie me ha entendido nunca como tu.

—So6lo estamos al principio de nuestra amistad, Dorian —respondio
lord Henry estrechandole la mano—. Adids. Te veré antes de las nueve y
media, espero. Recuerda que va a cantar Patti.



Cuando éste cerro la puerta tras él, Dorian Gray hizo sonar el timbre vy,
en unos minutos, Victor aparecio con las lamparas y bajo las persianas.
Esper6d con impaciencia a que se fuera. El hombre parecia tomarse un
tiempo infinito para todo.

En cuanto se hubo marchado, se apresur6 a ir hasta el biombo y lo
apart6. No; no habia nuevos cambios en el cuadro. Este habia recibido la
noticia de la muerte de Sybil Vane antes de que la hubiera conocido él
mismo. Era consciente de los acontecimientos de la vida a medida que
ocurrian. La viciosa crueldad que habia envilecido las hermosas lineas de la
boca habria aparecido, sin duda, en el mismo momento en que la muchacha
se bebid el veneno, cualquiera que fuese. ;O acaso era indiferente a los
resultados? ;Percibiria meramente lo que ocurria dentro del alma? Se hacia
esas preguntas y esperaba que algin dia pudiera ver el cambio producirse
ante sus ojos al tiempo que su misma esperanza lo hacia temblar.

jPobre Sybil! jQué historia habia sido todo aquel romance! Tantas veces
habia fingido su muerte en el escenario y, al fin, la Muerte misma la habia
tocado y se la habia llevado consigo. ;Como habria interpretado aquella
funesta escena? ¢Habria muerto maldiciéndolo? No, ella habia muerto por
amor a €l, y desde ahora él veria para siempre un sacramento en el amor.
Ella lo habia expiado todo sacrificando su vida. No volveria a pensar en lo
que le habia hecho sufrir aquella horrible noche en el teatro. Cuando
pensara en ella seria como una maravillosa figura tragica para la que el
Amor hubiera sido una gran realidad. ;Una maravillosa figura tragica? Las
lagrimas vinieron a sus ojos al recordar su aspecto anifiado, su encantadora
fantasia y su elegancia timida y temblorosa. Se apresurd a secarselas y
volvié a mirar el cuadro.

Sentia que habia llegado de verdad el momento de hacer su eleccién. O
acaso su eleccién ya estaba hecha? Si, la vida habia decidido por él (la vida,
y su propia curiosidad infinita hacia la vida). La juventud eterna, la pasion
infinita, los placeres sutiles y secretos, la alegria desenfrenada y los pecados
atin mas desenfrenados. El iba a tener todas esas cosas. El retrato soportaria
la carga de su vergilienza: eso era todo.

Un sentimiento de dolor se apoderd de él al pensar en la profanacién
que aguardaba al hermoso rostro del lienzo. Una vez, en una burla infantil



de Narciso, él habia besado, o fingido besar, aquellos labios pintados que
ahora le sonreian tan cruelmente. Una mafiana tras otra se habia sentado
ante el retrato maravillandose ante su belleza, casi enamorado de ella, como
le parecia a veces. ;Iba éste a transformarse ahora con cada pasion a la que
sucumbiera? ;Iba a convertirse en algo monstruoso y aborrecible que
hubiera que encerrar bajo llave en una habitaciéon y ocultar a la luz del sol,
que tantas veces habia pintado de oro ain mas brillante la maravilla de sus
cabellos? jQué tristeza! jQué tristeza!

Por un momento pensé en rezar para que el horrible vinculo existente
entre él y el cuadro cesara. Habia cambiado en respuesta a una plegaria. Tal
vez en respuesta a una plegaria pudiera permanecer inalterado. Sin
embargo, ;quién que supiera algo de la vida renunciaria a la oportunidad de
permanecer siempre joven, por fantastica que pudiera ser esa oportunidad o
funestas las consecuencias que acarrease? Y, ademas, jestaria bajo su
control realmente? ;Habria sido de verdad su plegaria lo que produjo la
sustitucion? jAcaso no habria alguna curiosa razon cientifica para todo
ello? Si el pensamiento era capaz de ejercer su influencia sobre un
organismo vivo, ¢no podria el pensamiento ejercer influencia también sobre
objetos inertes e inorganicos? Es mas; sin pensamiento ni deseo consciente,
¢no podrian las cosas externas a nosotros mismos vibrar al unisono con
nuestros estados de animo y nuestras pasiones, atomo atrayendo al atomo,
en amor secreto o afinidad extrafia? Pero la razon no era lo importante.
Jamas volveria a tentar con una plegaria a ningun terrible poder. Si el
cuadro iba a cambiar, cambiaria. Eso era todo. ;Por qué indagar en ello
demasiado?

Pues lo cierto es que habia verdadero placer en observarlo. Podria
seguir su mente a sus lugares ocultos. Aquel retrato seria para €l el mas
magico de los espejos. De la misma forma que le habia revelado su propio
cuerpo, le revelaria su propia alma también. Y, cuando el invierno llegara
para el cuadro, él ain seguiria donde la primavera tiembla a las puertas del
estio. Cuando la sangre huyera de su rostro y dejara tras ella una palida
mascara de tiza con los parpados pesados, €l conservaria el brillo de la
juventud. Ni una sola flor de su encanto se marchitaria nunca. Ni un solo
pulso de vida se debilitaria en él. Como los dioses griegos, seria fuerte, agil,



alegre. ;Qué importaba lo que le ocurriese a la imagen pintada en el lienzo?
Fl estaria a salvo. Eso era todo.

Volvi6 a colocar el biombo donde estaba delante del cuadro, sonriendo
al hacerlo, y entr6é en su dormitorio, donde el ayuda de camara lo esperaba
ya. Una hora después estaba en la opera y lord Henry se inclinaba sobre su
silla.




8> UANDO SE HALLABA sentado ante el desayuno a la
* mariana siguiente, Basil Hallward aparecio en la habitacion.

—Me alegra haberte encontrado, Dorian —dijo con
gravedad—. Vine anoche, y me dijeron que estabas en la
opera. Por supuesto, supe que era imposible. Ojala hubieras
dejado dicho a donde habias ido en realidad. Pasé una noche
atroz, casi temiendo que una tragedia hubiera podido ir seguida de otra.
Creo que deberias haberme telegrafiado en cuanto conociste la noticia. Yo
la lei por casualidad en una edicion vespertina del Globe que tomé en el
club. Vine aqui de inmediato, y me senti desolado al no encontrarte. No sé
decirte con palabras cuanto me ha destrozado el corazon lo sucedido. Sé lo
que debes de estar sufriendo. Pero ¢a dénde fuiste? ;Fuiste a ver a la madre
de la muchacha? Por un momento pensé en seguirte hasta alli. Daban la
direccion en el periddico. Algun lugar de la calle Euston, ¢verdad? Pero
temi inmiscuirme en un dolor que no podia aliviar. {Pobre mujer! ;En qué
estado debe de encontrarse! ;Y su tnica hija! ;Qué ha dicho de todo?

—Mi querido Basil, jcémo podria saberlo? —murmur6 Dorian
bebiendo algun vino de color amarillo palido de una delicada copa
veneciana con burbujas doradas y con aspecto de hallarse terriblemente
aburrido—. Estaba en la dpera. Deberias haber ido hasta alli. Conoci a lady




Gwendolen, la hermana de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente
encantadora, y Patti cant6 divinamente. No hablemos de asuntos
desagradables. Si uno no habla de algo, nunca ha ocurrido. Es,
simplemente, la expresion, como dice Harry, lo que da realidad a las cosas.
Hablame de ti y de lo que estas pintando.

—¢Fuiste a la 6pera? —preguntd Hallward hablando muy despacio y
con un dejo ahogado de dolor en la voz—. ;Te fuiste a la 6pera mientras
Sybil Vane yacia muerta en alguna sordida pension? ;Puedes hablarme de
que otras mujeres son encantadoras y de que Patti canté divinamente sin
que la muchacha que amaste tenga todavia ni la paz de una tumba en la que
descansar? jCudntos horrores aguardaban a aquel pequefio cuerpo tan
blanco!

—iDetente, Basil! {No puedo soportarlo! —exclamé Dorian,
poniéndose en pie bruscamente—. No debes hablarme de estas cosas. Lo
hecho, hecho esta. Lo pasado es pasado.

—Llamas pasado al dia de ayer?

—¢Qué tiene que ver con eso el lapso de tiempo real? Solo la gente
superficial requiere afios para liberarse de una emocién. Un hombre que es
duefio de si mismo puede poner fin a un dolor con la misma facilidad con
que puede inventar un placer. No quiero estar a merced de mis emociones.
Quiero usarlas, disfrutarlas y dominarlas.

—iDorian, esto es horrible! Algo te ha cambiado por completo. Pareces
exactamente el mismo muchacho que solia venir a mi estudio dia tras dia a
posar para su retrato. Pero entonces eras sencillo, natural y afectuoso. Eras
la criatura menos corrompida del mundo. Ahora no sé lo que te ha pasado.
Hablas como si no tuvieras corazon ni hubiera en ti piedad. Todo esto es la
influencia de Harry. Puedo verlo.

El muchacho se ruborizé y, yendo hacia la ventana, se qued6 mirando el
verde jardin tembloroso por unos momentos.

—Le debo mucho a Harry, Basil —dijo al fin—. Mas de lo que te debo
a ti. Tu solo me has ensefiado a ser banal.

—Bien; soy castigado por eso, Dorian, o lo seré algun dia.

—No sé lo que quieres decir, Basil —exclamé dandose la vuelta—. No
sé lo que quieres. ;Qué quieres?



—Quiero al Dorian Gray que solia conocer.

—Basil —dijo el muchacho volviéndose de nuevo hacia €l y poniéndole
la mano sobre el hombro—, has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando oi
que Sybil Vane se habia suicidado...

—iSuicidio! jCielo santo! ;No hay ninguna duda sobre eso? —exclamo
Hallward levantando la vista hacia él con expresion de horror.

—iMi querido Basil! ;No creeras que se trato de un vulgar accidente?
Por supuesto que se suicido. Es una de las grandes tragedias romanticas de
la época. Por lo general, la gente que actua lleva las vidas mas ordinarias.
Son buenos esposos, o esposas fieles, o cualquier otra cosa tediosa. Ya
sabes a lo que me refiero (la virtud de la clase media y todo eso). jQué
distinta era Sybil! Ella vivio su mejor tragedia. Siempre fue una heroina. La
ultima noche que actué (la noche que la viste) lo hizo tan mal porque habia
conocido la realidad del amor. Cuando descubrio su irrealidad murié, como
habria muerto Julieta. Volvié a pasar a la esfera del arte. Su muerte tiene
toda la patética inutilidad del martirio, toda su derrochada belleza. Pero,
como iba diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras llegado
ayer en un momento en particular, hacia las cinco y media, tal vez, o las seis
menos cuarto, me habrias encontrado llorando. Ni siquiera Harry, que
estaba aqui y fue quien, en realidad, me trajo la noticia, tiene la menor idea
de lo que pasé. Sufri inmensamente, y luego se fue el sufrimiento. No
puedo repetir una emocion. Nadie, salvo los sentimentales, puede. Y eres
terriblemente injusto, Basil. Has venido aqui para consolarme. Es muy
amable por tu parte. Has visto que he encontrado consuelo, y te has puesto
furioso. jQué persona tan compasiva! Me recuerdas a una historia que
Harry me contd sobre cierto filantropo que pas6 veinte afios de su vida
intentando que se resarciera algun agravio o se cambiara alguna ley injusta
(he olvidado exactamente lo que era). Finalmente, lo logrd, y no hubo peor
decepcion que la suya. Ya no tuvo nada que hacer; casi muri6é de ennui y se
convirtié en un misantropo empedernido. Y, ademas, mi querido Basil, si
verdaderamente quieres consolarme, enséfiame mejor a olvidar lo ocurrido,
0 a verlo desde un punto de vista artistico. ;No era Gautier quien solia
escribir sobre la consolation des arts? Recuerdo haber tomado un pequefio
volumen con cubiertas de vitela en tu estudio un dia y haber reparado por



casualidad en esa deliciosa expresion. Bien, ya no soy como ese joven del
que me hablabas, cuando estuvimos juntos en Marlowe, el joven que solia
decir que el satén amarillo podria consolarlo a uno de todas las penas de la
vida. Amo las cosas hermosas que uno puede tocar y asir. Los brocados
antiguos, los bronces verdes, las obras lacadas, los marfiles tallados, los
paisajes exquisitos, el lujo, la pompa (hay tanto que obtener de todas esas
cosas). Pero el temperamento artistico que crean o que, en cualquier caso,
revelan significa aiin mas para mi. Convertirse en el espectador de la propia
vida, como dice Harry, es escapar al sufrimiento de la vida. Sé que te
sorprende que te hable de este modo. No te has dado cuenta de como he
evolucionado. Era un colegial cuando me conociste. Ahora soy un hombre.
Tengo nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente,
pero no debo gustarte menos. He cambiado, pero debes seguir siendo
siempre mi amigo. Por supuesto que aprecio mucho a Harry. Pero sé que tu
eres mejor que él. No eres mas fuerte. Le temes demasiado a la vida. Pero
eres mejor. {Y qué felices soliamos ser juntos! No me abandones, Basil, y
no te enfades conmigo. Soy lo que soy. Eso es todo.

Hallward se sinti6 extrafiamente conmovido. Recio y franco como era,
habia algo en su naturaleza puramente femenino en su ternura. Queria al
muchacho infinitamente, y la personalidad de éste habia supuesto un hito
decisivo para su arte. No podia soportar la idea de seguir haciéndole
reproches. Después de todo, aquél probablemente era un mero estado de
animo que pasaria. Habia tanto en €l que era bueno, tanto en €l que era
noble.

—Bien, Dorian —dijo, al fin, con una sonrisa triste—. No volveré a
hablar contigo de este asunto horrible después de hoy. Sélo espero que tu
nombre no se relacione con €l. La investigacion va a ser esta tarde. ;Te han
citado?

Dorian movié la cabeza, y una mirada de fastidio pas6 por su rostro al
oir mencionar la palabra «investigacion». Habia algo tan crudo y vulgar en
todos los asuntos de esa indole.

—No saben mi nombre —respondio.

—Pero seguro que ella si lo sabia.



—Solo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo mencion6
a nadie. Me dijo una vez que todos sentian gran curiosidad por saber quién
era yo, y que ella invariablemente respondia que me llamaba Principe Azul.
Fue bonito por su parte. Tienes que hacerme un dibujo suyo, Basil. Me
gustaria tener de ella algo mas que el recuerdo de unos pocos besos y unas
patéticas palabras incumplidas.

—Lo intentare, Dorian, si es lo que quieres. Pero debes venir y posar tu
mismo para mi de nuevo. No puedo arreglarmelas sin ti.

—Nunca volveré a posar para ti, Basil. jImposible! —exclam¢ al
tiempo que retrocedia.

Hallward se quedd mirandolo.

—iQuerido muchacho, qué cosa tan absurda! —exclamé—. ;Quieres
decir que no te gusta el trabajo que hice contigo? ;Dénde esta? ;Por qué
has puesto el biombo delante? Déjame verlo. Es lo mejor que he pintado
nunca. Quita ese biombo de ahi, Dorian. Es simplemente horrible por parte
de tu sirviente ocultar mi obra de ese modo. Tuve la sensacion al entrar de
que en la habitacion habia algo distinto.

—Mi sirviente no ha tenido nada que ver, Basil. Espero que no pienses
que lo dejo ordenar la habitacion por mi. Algunas veces coloca él las flores
en lugar de hacerlo yo mismo; eso es todo. No; lo puse yo. La luz era
demasiado intensa sobre el retrato.

—iDemasiado intensa! jImposible, querido amigo! Es un lugar
inmejorable para él. Déjame verlo.

Y Hallward fue a dirigirse hacia el rincon de la habitacion.

Un grito de terror salié entonces de los labios de Dorian Gray, que
corri6 a interponerse entre Hallward y el biombo.

—Basil —dijo muy palido—, no debes verlo. No quiero que lo veas.

—iQue no vea mi propia obra! No hablas en serio. ;Por qué no deberia
verla? —exclamo Hallward riendo.

—Si intentas mirarlo, Basil, tienes mi palabra de honor de que no
volveré a hablarte mientras viva. Hablo muy en serio. No voy a ofrecerte
ninguna explicacion y tu no vas a pedirmela. Pero, recuerda: si tocas este
biombo todo habra terminado entre nosotros.



Hallward quedd atdnito. Mir6 a Dorian Gray con asombro absoluto.
Nunca antes lo habia visto asi. El muchacho estaba totalmente palido de
furia. Se apretaba las manos, y las pupilas de sus ojos eran como discos de
fuego azul. Todo su cuerpo temblaba.

—iDorian!

—iNo hables!

—Pero ¢cual es el problema? Por supuesto que no lo miraré si ti no
quieres que lo haga —dijo con bastante frialdad al tiempo que se daba la
vuelta y se dirigia a la ventana—. Pero la verdad es que resulta bastante
absurdo que no deba ver mi propia obra, sobre todo cuando voy a exponerla
en Paris en otofio. Probablemente tenga que darle otra capa de barniz antes;
asi que tendré que verlo algun dia, y ¢por qué no hoy?

—iExponerlo! ;Quieres exponerlo? —exclam6 Dorian Gray mientras
una extrafia sensacion de terror se aduefiaba de él.

¢Iba a serle mostrado al mundo su secreto? ;Iba la gente a admirar el
misterio de su vida? Era imposible. Algo, no sabia qué, habia que hacer de
inmediato.

—Si; supongo que no te opondras a eso, Georges Petit va a reunir mis
mejores pinturas para una exposicion especial en la Rue de Séze que se
abrira la primera semana de octubre. El retrato sélo estara fuera un mes.
Pienso que no te seria dificil desprenderte de él durante ese tiempo. De
hecho, seguro que estaras fuera de la ciudad. Y si lo escondes siempre tras
un biombo es que no puede importarte demasiado.

Dorian Gray se pasé la mano por la frente. Habia gotas de sudor en ella.
Se sentia al borde de un horrible peligro.

—Me dijiste hace un mes que nunca lo expondrias —dijo—. ;Por qué
has cambiado de opinion? Los que soléis gustar de ser coherentes tenéis
tantos caprichos como los demas. La unica diferencia es que vuestros
caprichos estan bastante faltos de sentido. No puedes haber olvidado que
me aseguraste con la mayor solemnidad que nada en el mundo te induciria a
enviarlo a una exposicion. Le dijiste a Harry exactamente lo mismo.

Se detuvo subitamente, y un destello de luz aparecio en sus o0jos.
Recordo6 que lord Henry le habia dicho una vez, medio en serio y medio en
broma: «Si quieres tener un cuarto de hora interesante, haz que Basil te



explique por qué no quiere exponer su cuadro. El me conté por qué, y fue
para mi una revelacion». Si; tal vez Basil también tenia su secreto. Probaria
suerte y le preguntaria.

—Basil —dijo acercandose bastante a €l y mirandolo directamente a la
cara—, todos tenemos secretos. Déjame conocer el tuyo y yo te contaré el
mio. ¢Qué razon tenias para negarte a exponer el cuadro?

Hallward se estremeci6 contra su voluntad.

—Dorian, si te lo dijera, quiza yo podria gustarte menos, y sin duda te
reirias de mi. No puedo soportar ninguna de esas dos cosas. Si deseas que
jamas vuelva a mirar tu cuadro, me parece bien. Siempre te tendré a ti para
mirarte. Si deseas que la mejor obra que he creado jamas permanezca oculta
para el mundo, me place. Tu amistad es mas valiosa para mi que toda fama
o0 reputacion.

—No, Basil, tienes que decirmelo —murmuré Dorian Gray—. Creo que
tengo derecho a saberlo.

Su sentimiento de terror habia desparecido. La curiosidad habia
ocupado su lugar. Estaba decidido a desvelar el misterio de Basil Hallward.

—Sentémonos, Dorian —dijo Hallward con aspecto palido vy
dolorido—. Sentémonos. Yo me sentaré a la sombra, y td te sentaras al sol.
Nuestras vidas son exactamente asi. S0lo respondeme a una pregunta. ; Has
percibido en el cuadro algo que no te guste? ;Algo que, al principio,
probablemente no advirtieras, pero que se te haya revelado de repente?

—iBasil! —exclamo el muchacho agarrando los brazos de la silla con
las manos temblorosas y mirandolo fuera de si con ojos asombrados.

—Veo que si. No digas nada. Espera hasta oir lo que tengo que decir. Es
muy cierto que te he adorado con un sentimiento mucho mas romantico de
lo que un hombre deberia ofrecer a un amigo. Por alguna razén, yo nunca
habia amado a una mujer. Supongo que nunca tuve tiempo. Quiza, como
dice Harry, una grande passion verdadera es el privilegio de los que no
tienen nada que hacer, y ésa es la costumbre de las clases ociosas de un
pais. Bien, pues desde el momento en que te conoci, tu personalidad tuvo
sobre mi el mas extraordinario influjo. Reconozco que te adoré loca,
extravagante, absurdamente. Sentia celos de todo aquél con quien hablabas.
Queria tenerte solo para mi. Solo era feliz cuando estaba contigo. Cuando



estaba lejos de ti, ti seguias presente en mi arte. Todo era equivocado y
estipido. Y todo sigue siendo equivocado y estipido aun. Por supuesto,
nunca te dije nada. Habria sido imposible. No lo habrias entendido. Ni yo
mismo lo entendia. Un dia decidi pintar un maravilloso retrato tuyo. Iba a
ser mi obra maestra. Es mi obra maestra. Pero, mientras trabajaba en él,
cada mota, cada lamina de color me parecia que revelaba mi secreto. Habia
amor en cada linea y pasion en cada pincelada. Crecia mi miedo a que el
mundo conociera mi idolatria. Sentia, Dorian, que tenia demasiado que
decir. Fue entonces cuando decidi que nunca permitiria que el cuadro se
expusiera. Ta te enfadaste un poco, pero luego comprendiste todo lo que
significaba para mi. No me import6. Cuando el cuadro estuvo terminado y
me senté a solas con él, senti que no me equivocaba. Y, bueno, unos dias
después el retrato salié de mi estudio, y tan pronto como me hube deshecho
de la insoportable fascinacion que ejercia su presencia, me parecié que
habia sido un estupido al imaginar que habia en él algo mas que la
evidencia de que tu eras extraordinariamente hermoso y yo sabia pintar.
Incluso ahora no puedo evitar sentir que es un error pensar que la pasion
que uno siente en la creacion se refleja realmente en aquello que uno crea.
El arte es mas abstracto de lo que imaginamos. La forma y el color nos
hablan de forma y de color; eso es todo. A menudo me parece que el arte
oculta al artista mucho mas absolutamente de lo que lo revela. Por eso,
cuando recibi esta oferta de Paris, decidi convertir tu retrato en la pieza
principal de mi exposicion. Nunca se me ocurrio que pudieras negarte. Veo
ahora que tenias razon. El cuadro no debe mostrarse. No debes enfadarte
conmigo, Dorian, por lo que te he dicho. Como le dije a Harry una vez, tu
estas hecho para ser adorado.

Dorian Gray respir6 hondo. El color volvio a sus mejillas y una sonrisa
jugueteo en sus labios. Habia pasado el peligro. Por el momento, estaba a
salvo. Y, sin embargo, no podia evitar sentir una piedad infinita por el joven
que acababa de hacerle aquella extrafia confesion. Se pregunto si él alguna
vez habia estado tan subyugado por la personalidad de un amigo. Lord
Harry poseia el atractivo de ser muy peligroso. Pero eso era todo. Era
demasiado inteligente y demasiado cinico como para quererlo de verdad.



¢Habria alguien alguna vez que lo llenara de una extrafia idolatria? ;Seria
aquélla una de las cosas que la vida guardaba para él?

—Me resulta extraordinario, Dorian —dijo Hallward—, que hayas visto
eso en el cuadro. ;Lo viste de verdad?

—Por supuesto que si.

—¢Te importaria que lo viera ahora?

Dorian movio la cabeza.

—No debes pedirme eso, Basil. No podria dejarte estar delante de ese
cuadro.

—Lo haras algun dia, ;verdad?

—Nunca.

—Bueno, quiza tengas razon. Y, ahora, adios, Dorian. Eres la unica
persona a la que de verdad he querido en mi vida. No creo que vuelva a
verte a menudo. No sabes lo que me cuesta decirte todo lo que te he dicho.

—Mi querido Basil —exclamé Dorian—, squé me has dicho?
Simplemente, que sentiste que yo te gustaba demasiado. Eso no es ni
siquiera un cumplido.

—No pretendia ser un cumplido. Era una confesion.

—Una confesion decepcionante.

—Bueno, Dorian, ;qué esperabas? ;Has visto algo mas en el cuadro?
¢Habia algo mas que ver?

—No; no habia nada mas. ¢Por qué lo preguntas? Pero no debes decir
que no volveremos a vernos ni nada parecido. Tt y yo somos amigos, Basil,
y debemos seguir siendo amigos siempre.

—Tienes a Harry —dijo Hallward con tristeza.

—iOh, Harry! —exclamo el muchacho rompiendo a reir—. Harry se
pasa los dias diciendo lo increible y las noches haciendo lo improbable.
Justo la clase de vida que me gustaria llevar. Pero, aun asi, no creo que
acudiera a Harry si estuviera en dificultades. Antes te buscaria a ti, Basil.

—Pero no quieres volver a posar para mi.

—iImposible!

—Arruinas mi vida de artista al negarte, Dorian. Nadie encuentra dos
ideales. Muy pocos encuentran ni siquiera uno.



—No puedo explicartelo, Basil, pero jamas debo volver a posar para ti.
Iré a tomar el té contigo. Y sera igual de agradable.

—Mas agradable para ti, me temo —murmur6 Hallward con
pesadumbre—. Y, ahora, adids. Siento que no me dejes volver a ver el
cuadro. Pero eso es irremediable. Entiendo bien lo que sientes al respecto.

Cuando éste salia de la habitacion, Dorian Gray sonrié para si. jPobre
Basil, qué poco sabia de la verdadera razon! Y qué extrafio era que, en lugar
de haberse visto obligado a revelar su propio secreto, hubiera logrado, casi
por casualidad, arrancarle un secreto a su amigo. jCuantas cosas explicaba
para él aquella confesion! Los absurdos ataques de celos de Basil, su
devocién desmedida, sus extravagantes panegiricos, sus curiosas
reticencias... Lo entendia todo ahora, y lo lamentaba. Habia algo tragico en
una amistad tan tefiida de romance; algo infinitamente tragico en un
romance tan apasionado y tan estéril a la vez.

Suspiro y toco el timbre. Habia que esconder el retrato a toda costa. No
podia correr el riesgo de que fuera descubierto otra vez. Habia sido una
locura por su parte dejar que permaneciera siquiera una hora en una
habitacion a la que cualquiera de sus amigos tuviera acceso.




&) UANDO ENTRO SU SIRVIENTE, se qued6 observéndolo
| fijamente mientras se preguntaba si a éste se le habria
ocurrido mirar tras el biombo. El hombre parecia bastante
impasible y esper6 sus oOrdenes. Dorian encendiéo un
cigarrillo, se dirigio hasta el espejo y mir6. Podia ver el
reflejo del rostro de Victor perfectamente. Era como una
apacible mascara de servilismo. No habia nada que temer alli. Pero, de
todos modos, penso que convenia estar en guardia.

Hablando muy despacio, le pidio que dijera al ama de llaves que queria
verla y que luego fuera en busca del enmarcador y le pidiera que enviara a
dos hombres de inmediato. Le parecié que, al salir de la habitacién, habia
mirado en la direccién del biombo. O quiza fue s6lo su imaginacion?

Tras unos momentos, la sefiora Leaf, la vieja y querida sefiora vestida de
seda negra, con una fotografia del difunto sefior Leaf en un broche que
llevaba al cuello y unos anticuados mitones de hilo en las arrugadas manos,
entro con ajetreo en la habitacion.

—Y, bien, sefiorito Dorian —dijo—, ;qué puedo hacer por usted? Le
ruego me disculpe —en ese momento hizo una reverencia—, ya no deberia
llamarlo sefiorito Dorian. Pero, Dios lo bendiga, sefior, lo conozco a usted
desde que era un nifio, y no son pocas las travesuras que le hizo a la pobre y
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vieja Leaf. Y no porque no fuera siempre un nifio bueno, sefior. Pero los
nifios no son mas que nifos, sefiorito Dorian, y la mermelada siempre es
una tentacion, ;verdad que si, sefior?

El ri6.

—Puedes llamarme siempre sefiorito Dorian, Leaf. Me enfadaré mucho
contigo si no lo haces. Y te aseguro que sigo teniendo la misma aficion por
la mermelada. S6lo que cuando me invitan a tomar el té fuera no me la
ofrecen nunca. Quiero que me des la llave de la buhardilla.

—La vieja sala de las lecciones, sefiorito Dorian? Vaya. Esta llena de
polvo. Debo hacer que la limpien y la pongan en orden antes de que suba
usted. No esta para recibirlo, sefiorito Dorian. Desde luego que no.

—No quiero que la pongan en orden, Leaf. S6lo quiero la llave.

—Bien, sefiorito Dorian, pero le advierto que se vera usted cubierto de
telas de arafa si entra alli. Lleva casi cinco afios sin abrirse. Desde que
murio su sefioria.

Se estremecio al oir mencionar la muerte de su tio. Tenia odiosos
recuerdos de él.

—FEso no importa, Leaf —respondi6o—. La llave es lo tinico que quiero.

—Aqui esta, sefiorito Dorian —dijo la anciana sefiora después de buscar
en su racimo de llaves con manos trémulas y vacilantes—. Aqui esta la
llave. La sacaré de la anilla en un momento. Pero no pensara vivir alli,
sefiorito Dorian, estando aqui tan comodo, ;verdad?

—No, Leaf, no. Simplemente quiero ver el lugar, y quizas guardar algo
en él. Eso es todo. Gracias, Leaf. Espero que estés mejor de tu reumatismo
y que te encargues de enviarme mermelada para el desayuno.

La sefiora Leaf movio la cabeza.

—Esos extranjeros no entienden lo que es la mermelada, sefiorito
Dorian. La llaman compota. Pero yo misma le traeré alguna mafiana, si me
lo permite.

—Sera muy amable por tu parte, Leaf —respondi6 él mirando la llave.

Y, después de hacer una elaborada reverencia, la anciana sefiora dejo la
habitacion con el rostro risuefio. Tenia una poderosa objecion contra el
ayuda de camara francés. Sentia que era una desgracia para cualquiera
haber nacido extranjero.



Cuando la puerta se cerraba, Dorian puso la llave en su bolsillo y mir6 a
su alrededor en la habitacion. Sus ojos se detuvieron en un cobertor de satén
purpura con abundantes bordados en oro, una espléndida obra veneciana
del xvi tardio que su tio habia encontrado en un convento cerca de Bolonia.
Si, aquello serviria para envolver el terrible objeto. Tal vez hubiera servido
a menudo de sudario. Ahora iba a ocultar algo que poseia su propia
corrupcion, peor que la corrupcion de la muerte; algo que engendraria
horror y, sin embargo, no moriria nunca. Lo mismo que el gusano en el
cadaver serian sus pecados para la imagen pintada en el lienzo. Arruinarian
su belleza y devorarian su gracia. La ensuciarian y la harian objeto de
vergiienza. Y, sin embargo, aquella cosa seguiria viviendo. Siempre estaria
viva.

Se estremecio, y por un momento lamento no haberle contado a Basil la
verdadera razon por la que habia querido esconder el retrato. Basil lo habria
ayudado a resistir la influencia de lord Henry y las influencias ain mas
perniciosas que venian de su propio temperamento. El amor que le
profesaba, pues era verdadero amor, tenia algo noble e intelectual. No era
esa mera admiracion fisica de la belleza que nace de los sentidos y que
muere en cuanto los sentidos se cansan. Era un amor como el que habian
conocido Miguel Angel, y Montaigne, y Winckelmann, y Shakespeare
mismo. Si, Basil podria haberlo salvado. Pero ya era demasiado tarde. El
pasado siempre podia ser aniquilado. El arrepentimiento, la negacion y el
olvido podian lograr eso. Pero el futuro era inevitable. Habia pasiones en su
interior que encontrarian su terrible salida, suefios que materializarian la
sombra de su maldad.

Tomo del sofa la enorme pieza de tejido purpura y oro que lo cubria vy,
sosteniéndola en sus manos, pasoé tras el biombo. ;Era el rostro del lienzo
mas vil que antes? Le parecia que no habia cambiado, y aun asi, se habia
hecho mas poderosa su aversion hacia é€l. El cabello dorado, los ojos azules
y los labios rojos. Todo seguia alli. Era simplemente la expresion lo que
aparecia alterado. Y ésta era horrible en su crueldad. En comparacion con lo
que veia en ella de censura y reproche, jqué leves habian sido las
reprensiones de Basil acerca de Sybil Vane! jQué leves y apenas
trascendentes! Su propia alma lo contemplaba desde el lienzo y lo llamaba a



juicio. Hallo ante €l una mirada de dolor, y entonces lanzo6 el lujoso sudario
sobre el cuadro. Al hacerlo, se oyo llamar a la puerta. Sali6é al tiempo que
entraba su sirviente.

—Los hombres han llegado, monsieur.

Sinti6 entonces que debia deshacerse de él de forma inmediata. No
debia permitir que supiera a donde llevaban el cuadro. Habia algo taimado
en €l, y tenia unos 0jos sagaces y traicioneros. Sentado en el escritorio,
garabateo una nota para lord Henry donde le pedia que le enviara algo que
leer y le recordaba que iban a encontrarse a las ocho y cuarto aquella noche.

—Espere respuesta —Ile dijo tendiéndosela—, y haga pasar a esos
hombres.

Dos o tres minutos después, llamaron de nuevo a la puerta y el sefior
Ashton en persona, el célebre enmarcador de la calle South Audley, entr6 en
compafiia de un joven ayudante de aspecto rudo. El sefior Ashton era un
hombrecillo rubicundo con patillas rojizas cuya admiracion por el arte se
veia considerablemente atemperada por la inveterada impecuniosidad de la
mayoria de los artistas con los que trataba. Por norma general, nunca salia
de su tienda. Esperaba a que la gente fuera en su busca. Pero siempre hacia
una excepcion cuando se trataba de Dorian Gray. Habia algo en Dorian que
atraia a todo el mundo. Era un placer incluso verlo.

—¢Qué puedo hacer por usted, sefior Gray? —dijo frotandose sus
gruesas manos pecosas—. Decidi que me haria a mi mismo el honor de
venir en persona. Acabo de conseguir una belleza de marco, sefor.
Comprado en una subasta. Florentino antiguo. Procedente de Fonthill,
segun creo. Admirablemente adecuado para una pintura religiosa, sefior
Gray.

—Lamento que haya tenido que tomarse la molestia de venir, sefior
Ashton. Desde luego que me pasaré a ver el marco, aunque no soy muy
aficionado al arte religioso. Pero hoy s6lo quiero que me suban un cuadro al
desvan. Es bastante pesado, y pensé que podria pedirle prestados a un par
de sus hombres.

—No se preocupe en absoluto, sefior Gray. Estoy encantado de servirle
en cualquier caso. ¢Cual es la obra de arte, sefior?



—FEsta —respondié Dorian moviendo el biombo—. ;Pueden moverla
cubierta tal como esta? No quiero que se arafie al subir por las escaleras.

—No habra dificultad, sefior —dijo el amable enmarcador al tiempo que
comenzaba, con ayuda de su empleado, a descolgar el cuadro de las largas
cadenas de cobre de las que estaba suspendido—. Y, ahora, s;a dénde lo
llevamos, sefior Gray?

—ILe mostraré el camino, sefior Ashton, si tiene la amabilidad de
seguirme. O quiza prefiera ir delante. Me temo que es en la parte mas alta
de la casa. Subiremos por la escalera delantera, que es mas ancha.

Sostuvo la puerta abierta para los hombres, y éstos pasaron al vestibulo
y comenzaron el ascenso. Lo sofisticado del marco habia hecho la pintura
extremadamente voluminosa y, de vez en cuando, a pesar de las
obsequiosas protestas del sefior Ashton, que sentia un verdadero disgusto de
comerciante al ver a un caballero desempefiando cualquier tarea de utilidad,
Dorian ponia las manos en €l para ayudarlos.

—Una buena carga, sefior —dijo jadeando el hombrecillo cuando
alcanzaron el piso superior, y se limpio la frente brillante.

—Una carga terrible que llevar —murmuré Dorian, al tiempo que abria
con llave la puerta de la habitacion que iba a guardar para él el extrafio
secreto de su vida y ocultar su alma de los ojos de los hombres.

No habia entrado en aquel lugar desde hacia mas de cuatro afios. No,
desde luego, desde que lo habia utilizado, primero como sala de juegos,
siendo nifio, y mas tarde como estudio cuando fue algo mayor. Era una
habitacion grande, bien proporcionada, que habia sido construida ex profeso
por el ultimo lord Sherard para uso del pequefio sobrino al que, al no tener
hijos él mismo, y tal vez por otras razones, habia odiado siempre y habia
querido mantener a distancia. A Dorian no le pareci6 muy cambiada. Alli
estaba la enorme cassone italiana, con sus paneles fantasticamente pintados
y sus deslustradas molduras doradas, en la que tantas veces se habia
escondido de nifio. Alli estaba la libreria de madera satinada con sus
manoseados libros escolares. En la pared, tras ella, colgaba el mismo raido
tapiz flamenco en el que un rey y una reina desgastados jugaban al ajedrez
en un jardin mientras que un grupo de halconeros pasaba a caballo con
pajaros encapuchados en sus mufiecas enguantadas. jQué bien lo recordaba



todo! Cada momento de su solitaria nifiez volvia a él al mirar alrededor.
Recordaba la pureza sin macula de su vida infantil, y le parecia horrible que
aquél fuera a ser el lugar donde el funesto retrato iba a ocultarse. jQué poco
habia pensado en aquellos dias muertos en todo lo que le aguardaba!

Pero no habia ningtn otro lugar en la casa tan a salvo de miradas
entrometidas como aquél. El tenia la llave, y nadie mas podia entrar alli.
Bajo su sudario purpura, el rostro pintado en el lienzo podria volverse
bestial, podrido y sucio. ;Qué importaba? Nadie podria verlo. Ni siquiera él
lo veria. jPor qué iba a contemplar la espantosa corrupcion de su alma?
Conservaria su juventud: eso bastaba. Y, ademas, ¢no podria su naturaleza
mejorar, después de todo? No habia razon para que el futuro tuviera que
estar tan lleno de vergiienza. Algun amor podria cruzarse en su vida, y
purificarlo, y protegerlo de aquellos pecados que ya parecian estar
agitandolo en carne y espiritu, aquellos extrafios pecados no reflejados en la
pintura cuyo mismo misterio les conferia su sutileza y atractivo. Quiza,
algun dia, la mirada cruel habria desaparecido de aquella delicada boca
escarlata, y €l podria mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward.

Pero, no. Era imposible. La criatura del lienzo estaba envejeciendo hora
tras hora, semana tras semana. Aunque escapara a la fealdad del pecado, la
fealdad de la edad lo aguardaba. Las mejillas se hundirian o se harian
flaccidas. Amarillentas patas de gallo rodearian los ojos consumidos
volviéndolos horribles. El pelo perderia su brillo; la boca se abriria o caeria
con laxitud y seria estupida o repugnante, como son las bocas de los viejos.
Alli estarian el amigado cuello, las manos frias con venas azules, el cuerpo
retorcido que €l recordaba en aquel tio que habia sido tan severo con él en
su nifiez. El cuadro tenia que estar oculto. Nada podia evitarlo.

—Traigalo, sefior Ashton, por favor —dijo con cansancio, dandose la
vuelta—. Siento haberlo hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra cosa.

—Siempre se agradece descansar, sefior Gray —respondi6 el
enmarcador, que aun tenia la respiracion entrecortada—. ¢Dénde lo
ponemos, senor?

—Oh, en cualquier parte. Aqui servira. No quiero que lo cuelguen. Solo
apoyelo contra la pared. Gracias.

—:Podria ver la obra de arte, sefior?



Dorian se sobresalto.

—No le interesaria, sefior Ashton —dijo sin apartar la vista del hombre.

Estaba preparado para saltar sobre €l y derribarlo si se atrevia a levantar
la espléndida tela que ocultaba el secreto de su vida.

—Ya no lo molestaré mas. Le estoy muy agradecido por su amabilidad
al venir.

—En absoluto, en absoluto, sefior Gray. Siempre dispuesto a hacer por
usted lo que haga falta.

Y el sefior Ashton bajo ruidosamente las escaleras seguido de su
ayudante, que volvia la vista a Dorian con una mirada de callado asombro
en su rostro rudo y poco agraciado. Nunca habia visto a alguien tan
maravilloso.

Cuando el sonido de sus pasos se hubo apagado, Dorian cerré la puerta
con llave y la guardo en su bolsillo. Se sentia a salvo ahora. Nadie veria
jamas aquella cosa horrible. No habria otros ojos que los suyos que
contemplaran su vergiienza.

Al volver a la biblioteca, descubrié que acababan de dar las cinco y que
ya habian traido el té. En una mesita de madera oscura perfumada con
abigarradas incrustaciones de nacar, regalo de la esposa de su tutor, lady
Radley, que habia pasado el invierno anterior en El Cairo, habia una nota de
lord Henry, y junto a ella un libro de hojas amarillas, con la cubierta
ligeramente rota y los bordes sucios. Habian dejado un ejemplar de la
tercera edicion de la St. James’s Gazette en la bandeja del té. Era evidente
que Victor habia regresado. Se pregunté si se habria cruzado con los
hombres en el vestibulo cuando éstos salian de la casa y si habria
conseguido sonsacarles lo que habian estado haciendo. Estaba seguro de
que echaria en falta el cuadro, y que sin duda lo habria echado en falta ya
mientras servia el té. El biombo no habia sido devuelto a su lugar, y el
espacio vacio en la pared era visible. Quiza alguna noche lo encontrara
subiendo furtivamente las escaleras y forzando la puerta de la habitacion.
Era horrible tener a un espia en la propia casa. Habia oido hablar de
hombres ricos chantajeados durante toda su vida por algun sirviente que
hubiera leido una carta, o escuchado una conversacion, o recogido una



tarjeta de visita con una direccién, o encontrado bajo una almohada una flor
marchita o un trozo de encaje arrugado.

Suspird y, después de servirse algo de té, abrid la nota de lord Henry.
Era simplemente para decirle que le enviaba el periddico vespertino y un
libro que podria interesarle, y que estaria en el club a las ocho y cuarto.
Abrio la St. James’s con desgana y le echo un vistazo. Una sefial hecha con
lapiz rojo en la pagina quinta llamo su atencion. Ley6 el parrafo siguiente:

INVESTIGACION SOBRE UNA ACTRIZ

El sefior Danby, juez de instruccién del Distrito, ha llevado a cabo esta mafiana una
investigacion en la Bell Tavern de la calle Hoxton por la muerte de Sybil Vane, una joven actriz
recientemente contratada por el Royal Theatre, Holborn. Se ha concluido un veredicto de muerte
fortuita. Se presentaron condolencias a la madre de la fallecida, muy afectada durante su
declaracion y la del doctor Birrell, que realiz6 el examen post-mortem del cuerpo.

Fruncio levemente el cefio y, tras romper en dos el periodico, cruzé la
habitacion y arrojé los pedazos a una papelera dorada. jQué feo era todo!
iY qué horriblemente reales volvia las cosas la fealdad! Se sinti6 algo
molesto con lord Henry por haberle enviado aquella cronica. Y era
ciertamente estupido por su parte haberla marcado con lapiz rojo. Victor
podria haberla leido. El hombre dominaba de sobra el inglés para ello.

Tal vez la habia leido y habia empezado a sospechar algo. Pero ;qué
importaba? ¢Qué tenia Dorian Gray que ver con la muerte de Sybil Vane?
No habia nada que temer. Dorian Gray no la habia matado.

Sus ojos repararon en el libro amarillo que le habia enviado lord Henry.
Se pregunté qué seria. Fue hacia el pequefio atril octogonal de color perla
que siempre le habia parecido obra de unas extrafias abejas egipcias que
trabajaran en plata y tomo el volumen. Le secret de Raoul, par Catulle
Sarrazin. {Qué curioso titulo! Se dej6 caer en un sofa y comenzo a pasar las
paginas. Unos minutos después, se hallaba absorto. Era el mas extrafio libro
que hubiera leido jamas. Le parecia que, en exquisito atuendo y al delicado
son de unas flautas, los pecados del mundo estuvieran desfilando en
pantomima frente a él. Cosas que vagamente habia sofiado de repente se le
hicieron reales. Cosas que ni siquiera habia sofiado jamas se le fueron
revelando poco a poco.



Era una novela sin trama, con un unico personaje, pues se trataba
ciertamente del estudio psicologico de un joven parisino, que pasaba su
vida intentando realizar en el siglo xix la totalidad de las pasiones y formas
de pensamiento que pertenecieron a todos los siglos menos al suyo y
resumir, por asi decirlo, en si mismo todos los estados de animo por los que
ha pasado el espiritu del mundo alguna vez; amando por su propia
artificialidad esas renuncias que los hombres estiipidamente han llamado
virtudes tanto como esas rebeliones naturales que los hombres sabios han
llamado pecado. La forma en que estaba escrita era la de ese curioso estilo
adornado, vivido y oscuro a un tiempo, plagado de argots y arcaismos, de
expresiones técnicas y parafrasis elaboradas, que caracteriza la obra de
algunos de los mejores artistas de la escuela francesa de los Décadents.
Habia en ella metaforas tan monstruosas como orquideas de color no menos
maligno que el suyo. La vida sensual era descrita en términos de filosofia
mistica. Apenas se sabia, a veces, si se estaban leyendo los éxtasis
espirituales de algin santo medieval o las morbidas confesiones de un
pecador moderno. Era un libro venenoso. El pesado aroma del incienso
parecia aferrarse a sus paginas y perturbar la mente. La mera cadencia de
las frases, la sutil monotonia de su musica, tan llena de complejas letanias y
movimientos elaboradamente repetidos, producia en la mente del
muchacho, capitulo a capitulo, una especie de ensofiacion, un ensuefio febril
que lo hacia ajeno al ocaso del dia y al deslizarse de las sombras.

Despejado y horadado por una estrella solitaria, un cielo de cobre verde
resplandecia tras las ventanas. Siguio leyendo bajo su languida luz hasta
que ya no pudo leer mas. Entonces, después de que su ayuda de camara le
hubiera recordado varias veces lo avanzado de la hora, se levanto, y yendo
hasta la habitaciéon contigua, dejo el libro sobre la mesa florentina que
siempre permanecia junto a su cama, y comenzo0 a vestirse para la cena.
Eran casi las nueve cuando llego al club, donde hall6 a lord Henry sentado
solo, en la habitacion de las mafianas, con aspecto de estar muy aburrido.

—Cuanto lo siento, Harry —exclamo6—, pero tu tienes toda la culpa.
Ese libro que me enviaste me ha fascinado tanto que olvidé la hora que era.

—Pensé que te gustaria —respondio su anfitrion levantandose de la
silla.



—No he dicho que me gustara, Harry. He dicho que me ha fascinado.
Hay una gran diferencia.

—Ah, si hubieras descubierto eso, ya habrias descubierto mucho
—murmuré lord Henry con su curiosa sonrisa—. Vamos. Entremos a cenar.

Es espantosamente tarde y temo que el champagne se haya enfriado
demasiado.

(sl
O ‘,"?;"?4' [ sy
i -



recuerdo de aquel libro. O tal vez seria mas acertado decir
P que nunca intentd liberarse de él. Consiguio de Paris no
, ’§§ menos de cinco ejemplares en folio de la primera edicion, y
los mandé encuadernar en distintos colores para adecuarse a
sus distintos estados de animo y a los cambiantes caprichos
de una naturaleza sobre la que le parecia, a veces, haber perdido casi por
completo el control. Raoul, el maravilloso joven parisino en el que tan
extrafiamente se mezclaban el temperamento romantico y el temperamento
cientifico, se convirtié para él en una especie de modelo en el que se veia él
mismo prefigurado. Y, ciertamente, todo el libro le parecia contener la
historia de su propia vida, escrita antes de que €l la hubiera vivido.

En un aspecto, era mas afortunado que el fantastico héroe de Catulle
Sarrazin. El nunca conocié (nunca, ciertamente, tuvo razones para conocer)
aquél mas bien grotesco terror a los espejos, a las superficies metalicas
pulidas, a las aguas quietas, que se apodero de Raoul tan tempranamente en
su vida y estuvo ocasionado por la repentina decadencia de una belleza que
una vez, al parecer, habia sido notable. Casi con cruel alegria (y tal vez en
casi toda alegria, como sin duda ocurre en todo placer, la crueldad tenga
sitio) solia leer la ultima parte del libro, con su en verdad tragica, si bien




algo mas enfatizada de lo necesario, cronica del dolor y la desesperacion de
alguien que ha perdido lo que mas aprecia en otros y en el mundo.

El, en cualquier caso, no tenia nada que temer. La belleza juvenil que
tanto habia fascinado a Basil y a tantos otros parecia no abandonarlo nunca.
Incluso aquellos que habian oido las cosas mas terribles contra €l (y, de
cuando en cuando, extrafios rumores acerca de su forma de vida se
deslizaban por todo Londres, convirtiéndose en el tema de conversacion de
los clubs) no podian creer nada en su descrédito cuando lo veian. Siempre
habia conservado la apariencia de quien se ha mantenido intacto del mundo.
Los hombres que hablaban de forma grosera callaban cuando Dorian Gray
entraba en la habitacion. Habia algo en la pureza de su rostro que era para
ellos una especie de reproche. Su mera presencia parecia recordarles la
inocencia que habian mancillado. Les asombraba que alguien tan
encantador y agraciado como €l no se hubiera manchado de una época que
era al mismo tiempo sensual y sordida.

El mismo, al regresar a su casa de alguna de aquellas misteriosas y
prolongadas ausencias que daban origen a tan extrafias conjeturas entre los
que eran, o creian ser, sus amigos, subia las escaleras hasta la puerta
cerrada, la abria con la llave que siempre llevaba consigo y permanecia, con
un espejo, delante del retrato que le habia pintado Basil Hallward, mirando
ahora el malvado y envejecido rostro del lienzo, ahora el hermoso rostro
joven que se burlaba de él desde el reluciente cristal. La misma brusquedad
del contraste solia llenarlo de placer. Se iba enamorando cada vez mas de su
propia belleza e iba sintiendo cada vez mayor interés por la corrupcion de
su alma. Solia examinar con minucioso cuidado, y a menudo con
monstruoso y terrible deleite, las espantosas lineas que marchitaban la
arrugada frente o merodeaban alrededor de la boca gruesa y sensual,
preguntandose a veces cuales eran mas horribles, si las sefiales del pecado o
las sefiales del tiempo. Solia colocar sus blancas manos junto a las manos
abotargadas del cuadro, y sonreia. Se burlaba de aquel cuerpo deformado y
de sus miembros débiles.

Habia momentos, desde luego, durante la noche, en que, yaciendo
insomne en su alcoba delicadamente perfumada o en alguna sordida
habitacion de la pequefia taberna de mala fama, cerca de los Docks, que



frecuentaba bajo falso nombre y con disfraz, solia pensar en la ruina a la
que habia arrastrado su alma con una compasién que era adn mas
conmovedora por ser puramente egoista. Pero los momentos como ése eran
escasos. Aquella curiosidad por la vida que, muchos afios antes, lord Henry
habia despertado en él por vez primera mientras se hallaban juntos en el
jardin de su amigo, parecia aumentar con su gratificacion. Cuanto mas
sabia, mas deseaba saber. Sus desesperadas ansias se hacian mas voraces a
medida que las alimentaba.

Con todo, no era verdaderamente temerario, en cualquier caso, en sus
relaciones con la sociedad. Una o dos veces al mes durante el invierno y
todos los miércoles por la tarde mientras duraba la temporada, abria al
mundo su hermosa casa y llevaba a los mas celebrados musicos del
momento para deleitar a sus invitados con las maravillas de su arte. Sus
pequefias cenas, en la organizacion de las cuales lord Henry siempre le
ayudaba, destacaban tanto por la cuidadosa seleccion y colocacion de los
invitados como por el exquisito gusto mostrado en la decoracion de la mesa,
con sus sutiles arreglos sinfonicos de flores exoticas, sus manteles
bordados, su antigua vajilla de oro y plata. Desde luego, hubo muchos,
sobre todo entre los hombres muy jovenes, que vieron, o imaginaron haber
visto en Dorian Gray, la verdadera encarnacién de un tipo con el que a
menudo habian sofiado en los tiempos de Eton o de Oxford, un tipo que
combinaba algo de la verdadera cultura del intelectual con toda la
elegancia, la distincion y los perfectos modales de un hombre de mundo.
Para ellos, €l parecia pertenecer a aquéllos a los que Dante describe como
quienes han buscado «perfeccionarse a si mismos en la adoracion de la
belleza». Como Gautier, era alguien para quien «el mundo visible existia».

Y, ciertamente, para €l la vida misma era la primera, la mayor de las
artes, para la que todas las demas artes no eran sino una preparacion. La
moda, mediante la cual lo que es verdaderamente fantastico se transforma
por un momento en universal, y el dandismo que, a su modo, es un intento
de afirmar la absoluta modernidad de la belleza, ejercian, por supuesto, su
fascinacion sobre él. Su manera de vestir, y los particulares estilos que
adoptaba de cuando en cuando tenian notable influencia en los jovenes
exquisitos de los bailes de Mayfair y los escaparates del Pall Mall Club, que



lo imitaban en cuanto hacia e intentaban reproducir el encanto espontaneo
de su elegancia, aunque para €l éstas no fueran mas que afectaciones que ni
siquiera tomaba del todo en serio.

Pues, mientras que estaba muy dispuesto a aceptar la posicion que
inmediatamente iba a ofrecerle su mayoria de edad y encontraba, desde
luego, un placer sutil en la idea de que podria en verdad convertirse para el
Londres de su tiempo en lo que habia sido una vez en la Roma imperial de
Neron el autor del Satiricon, en lo mas profundo de su corazén deseaba
algo mas que ser un mero arbiter elegantiarum al que consultar sobre lucir
una joya, anudarse una corbata o manejar un baston. Ambicionaba elaborar
un nuevo esquema de vida que tuviera razonada su filosofia y ordenados
sus principios, y encontrar en la espiritualizacion de los sentidos su
realizacion mas alta.

El culto a los sentidos habia sido a menudo, y con justicia, condenado,
pues los hombres sentimos un instinto natural de terror a las pasiones y
sensaciones que parecen mas fuertes que nosotros mismos y que somos
conscientes de compartir con las formas de existencia menos elevadamente
organizadas. Pero a Dorian Gray le parecia que la verdadera naturaleza de
los sentidos nunca habia sido entendida, y que éstos habian permanecido en
estado salvaje y animal, simplemente porque el mundo habia intentado
dejarlos morir de hambre en la sumision o matarlos de dolor, en lugar de
proponerse convertirlos en elementos de una nueva espiritualidad de la que
un fino instinto de belleza iba a ser la caracteristica dominante. Al
contemplar al Hombre moviéndose a través de la Historia, se sentia
invadido por un sentimiento de pérdida. jA tanto se habia renunciado! ;Y a
qué propositos tan infimos! Habian existido descabelladas y obstinadas
negaciones, monstruosas formas de torturarse y negarse a uno mismo cuyo
origen era el miedo y cuyo resultado era una degradacion infinitamente mas
terrible que la degradacion imaginaria de la que, en su ignorancia, habian
pretendido escapar, mientras la Naturaleza, en su maravillosa ironia, sacaba
al anacoreta del rebafio y lo enviaba junto a los animales salvajes del
desierto, y daba al ermitafio las bestias del campo como compafieros.

Si, iba a ser, como lord Henry habia profetizado, un nuevo hedonismo
que recrearia la vida y la salvaria de ese severo y carente de atractivo



puritanismo que esta teniendo en nuestros dias su curioso renacer. Este iba a
servir al intelecto, ciertamente. Pero nunca iba a aceptar teoria o sistema
alguno que implicara el sacrificio de ninguna forma de experiencia
apasionada. Su proposito, desde luego, era ser experiencia él mismo, y no
los frutos de la experiencia, dulces o amargos. Del ascetismo que entorpece
los sentidos, como del vulgar libertinaje que los embrutece, nada iba a
saber. Pero iba a ensefiar al hombre a concentrarse en los momentos de una
vida que no es en si misma mas que un momento.

Pocos de nosotros no se han despertado a veces antes del amanecer, una
de esas noches de insomnio que casi nos hacen amar la muerte, o en una de
esas noches de horror y deforme alegria en las que por las camaras de la
mente se deslizan fantasmas mas terribles que la propia realidad, y llenos de
esa intensa vida que acecha en todo lo grotesco y que presta al arte gotico
su vitalidad imperecedera, siendo este arte, podria uno imaginar, sobre todo
el arte de aquéllos cuyas mentes han sido perturbadas por la fiebre de la
ensofacion. Poco a poco, blancos dedos se deslizan a través de las cortinas
y parecen temblar. Negras sombras fantasticas se arrastran por los rincones
de la habitacién y se agazapan en ellas. Fuera se oye el agitarse de los
pajaros entre las hojas o el sonido de los hombres que van a trabajar, o el
suspiro y el sollozo del viento que viene de las montafias y merodea en
torno a la casa silenciosa como si temiera despertar a los que duermen. Se
va alzando un velo tras otro de fina gasa oscura, y paulatinamente les van
siendo devueltos las formas y colores a las cosas, y contemplamos el
amanecer que le devuelve al mundo su antigua apariencia. Los palidos
espejos vuelven a imitar la vida. Los pabilos extinguidos permanecen donde
los habiamos dejado, y junto a ellos yace el libro a medio leer que habiamos
estado estudiando, o la flor con alambre que habiamos llevado al baile, o la
carta que nos habia dado miedo leer o que habiamos leido demasiadas
veces. Nada nos parece cambiado. De las sombras irreales de la noche
regresa la vida real que conociamos. Tenemos que retomarla donde la
habiamos dejado, y alli se apodera de nosotros la terrible sensacion de la
necesaria continuidad de la energia en el mismo tedioso circulo de habitos
estereotipados o un salvaje anhelo, quizas, de que nuestros parpados se
abrieran a la mafiana de un mundo que hubiera sido vuelto a crear de cero



en la oscuridad para nuestro deleite, un mundo en el que las cosas tuvieran
nuevas formas y colores, y hubiera sido cambiado o albergara otros
secretos; un mundo donde el pasado tuviera muy poco o ningun lugar, o
sobreviviera, en todo caso, sin forma alguna de obligacion ni
arrepentimiento en la que el recuerdo incluso de la alegria contuviese
amargura y la memoria del placer contuviese dolor.

Era la creacion de mundos como €ésos lo que le parecia a Dorian Gray el
verdadero objeto, o uno de los verdaderos objetos, de la vida, y en su
blisqueda de sensaciones que fueran a un tiempo nuevas y exquisitas, y
poseyeran ese elemento de extrafileza que es tan esencial para el
romanticismo, a menudo adoptaba ciertas formas de pensamiento que él
sabia en verdad ajenas a su naturaleza; se abandonaba a sus influencias
sutiles y, luego, por asi decirlo, habiendo atrapado su color y satisfecho su
curiosidad intelectual, las abandonaba con esa curiosa indiferencia que no
es compatible con una verdadera pasion de temperamento y que, segun
algunos psicologos modernos, es a menudo una de sus condiciones.

Se rumored una vez que estuvo a punto de convertirse a la comunion
catdlica romana, y lo cierto es que el ritual de Roma siempre ejercié una
gran atraccion sobre él. El sacrificio diario, en verdad mas terrible que
todos los sacrificios del mundo antiguo, lo conmovia tanto por su soberbia
negacion de la evidencia de los sentidos como por la primitiva simplicidad
de sus elementos y el eterno patetismo de la tragedia humana que aspiraba a
simbolizar. Le encantaba arrodillarse sobre el frio suelo de marmol mientras
el sacerdote, en su rigida dalmatica florida, movia las blancas manos
lentamente para apartar el velo del tabernaculo y levantaba en el aire la
lujosa custodia en forma de farol con esa palida oblea que, a veces, uno
fingiria creer que es, en efecto, el panis celestis, el pan de los angeles, o
cuando, ataviado con las ropas de la Pasion de Cristo, partia la Hostia en el
Caliz y se daba golpes de pecho por sus pecados. Los humeantes
incensarios, que muchachos solemnes vestidos de encaje y escarlata
agitaban en el aire como enormes flores doradas, ejercian sobre él una sutil
fascinacion. Cuando pasaba, solia mirar con asombro los negros
confesionarios y sentarse largo tiempo en la penumbra junto a algunos de



ellos a escuchar a los hombres y mujeres que susurraban a través de la
deslustrada rejilla la verdadera historia de sus vidas.

Sin embargo, nunca cayo en el error de frenar su desarrollo intelectual
con la aceptacién de ningun credo o sistema, ni en el de confundir con una
casa para vivir una pension solo apta para pasar una noche o las pocas horas
de una noche sin estrellas en que la luna sufre. El misticismo, con su
maravilloso poder de volver las cosas comunes extrafias a nosotros y el sutil
antinomismo que siempre parece acompaiarlo, lo emocioné durante una
temporada. Y durante una temporada se incliné hacia las doctrinas
materialistas del darwinismo en Alemania, y hall6 un curioso placer en
rastrear el origen de los pensamientos y pasiones de los hombres hasta
alguna marfilefia célula del cerebro o algin nervio escarlata del cuerpo,
deleitandose en la concepcion de la dependencia absoluta del espiritu de
ciertas condiciones fisicas, morbidas o sanas, normales o enfermizas. Aun
asi, como ya ha quedado dicho antes, ninguna teoria sobre la vida le parecia
de importancia alguna comparada con la vida misma. Era profundamente
consciente de la esterilidad de toda especulacion intelectual separada de la
accion y el experimento. Sabia que los sentidos, no menos que el alma,
poselan sus propios misterios que revelar.

Y por eso ahora estudiaba los perfumes, y los secretos de su fabricacion,
destilando aceites de aroma intenso y quemando resinas olorosas orientales.
Vela que no existia estado animico de la mente que no tuviera su
equivalente en la vida sensual, y se proponia descubrir sus verdaderas
relaciones, preguntandose qué habia en el incienso que nos volvia misticos;
qué en el ambar gris que agitaba nuestras pasiones; qué en las violetas que
despertaba el recuerdo de los amores muertos; qué en el musgo que
perturbaba la mente y en la magnolia que enturbiaba la imaginacion.
Buscando a menudo elaborar una verdadera psicologia de los perfumes, y
examinar las distintas influencias de las raices aromaticas y las perfumadas
flores cargadas de polen, de los balsamos olorosos y de los bosques oscuros
y fragantes, del aceite de nardo que hace enfermar, de la hovenia que
enloquece a los hombres y los aloes de los que se dice que pueden expulsar
del alma la melancolia.



En otra época se entregd por entero a la musica, y en una larga
habitacion con rejas, con techo bermellon y oro y paredes barnizadas de
verde olivaceo, solia ofrecer curiosos conciertos en los que unos gitanos
enloquecidos arrancaban una musica salvaje de pequefias citaras, o graves
tunecinos con mantos amarillos punteaban las tensas cuerdas de unos latdes
monstruosos mientras negros sonrientes golpeaban mondtonamente unos
tambores de cobre, o hinddes con turbante agachados sobre alfombras
escarlata tocaban unas largas flautas de cafia o laton y encantaban, o fingian
encantar, enormes serpientes encapuchadas y horribles viboras cornudas.
Los violentos intervalos y las estridentes discordancias de la musica barbara
lo estimulaban en los momentos en que la elegancia de Schubert, las bellas
melancolias de Chopin y hasta las poderosas armonias de Beethoven
llegaban a su oido indiferentes. Reuni6 de todas partes del mundo los
instrumentos mas extrafios que pudo encontrar, ya fuera en la tumba de las
naciones muertas o entre las pocas tribus salvajes que han sobrevivido al
contacto con las civilizaciones de Occidente, y le encantaba acariciarlos y
probarlos. Tenia el misterioso juruparis de los indios de Rio Negro, que las
mujeres no tienen permitido mirar y ni siquiera los hombres jovenes pueden
ver antes de haber sido sometidos a ayunos y flagelaciones, y las jarras de
barro peruanas que emiten el sonido agudo de los gritos de los pajaros, y
flautas de huesos humanos como la que oy6 en Chile Alfonso de Ovalle, y
las piedras verdes sonoras que se encuentran cerca de Cuzco y producen
una nota de dulzura singular. Tenia calabazas pintadas llenas de guijarros
que cascabeleaban al agitarse; el largo clarin de los mejicanos en el que el
intérprete no sopla, sino a través del cual inhala el aire; el estridente ture de
las tribus del Amazonas que hacen sonar los centinelas que pasan el dia
entero sentados en los arboles y que puede oirse, se dice, desde una
distancia de tres leguas; el teponaztli, que tiene dos lengiietas vibratorias de
madera y se toca con palos embadurnados de una resina elastica que se
obtiene del jugo lechoso de las plantas; las campanas yotl de los aztecas,
que cuelgan en racimos como si fuesen uvas, y un enorme tambor cilindrico
cubierto con las pieles de grandes serpientes, como el que vio Bernal Diaz
al entrar con Cortés en un templo mejicano y de cuyo triste sonido nos ha
dejado una descripcion tan vivida.



El caracter fantastico de estos instrumentos lo fascinaba, y sentia un
curioso deleite en la idea de que el Arte, como la Naturaleza, tiene sus
monstruos, criaturas de forma bestial y voces horripilantes. Sin embargo,
pasado algun tiempo, se cansaba de ellos, y ocupaba su palco en la épera,
solo o en compafiia de lord Henry, mientras escuchaba Tannhduser en un
rapto de placer y contemplaba en esa gran obra de arte una representacion
de la tragedia de su propia alma.

En otra ocasion emprendio el estudio de las joyas, y aparecié en un
baile de disfraces vestido de Anne de Joyeuse, almirante de Francia, con un
traje cubierto con quinientas sesenta perlas. A menudo se pasaba el dia
entero ordenando y volviendo a ordenar en sus estuches las distintas piedras
que habia reunido, como el crisoberilo verde olivaceo, que se vuelve rojo a
la luz de la lampara; la cimofana, con su veta de plata parecida a un
alambre; el peridoto de color pistacho; los topacios rosado y color vino
blanco; los carbtnculos de intenso escarlata con trémulas estrellas de cuatro
rayos; las piedras de cinamomo de color rojo fuego; las espinelas naranjas y
violetas y las amatistas, con sus capas alternas de zafiro y rubi. Le
encantaban el oro rojo de la piedra solar, y la blancura de perla de la piedra
de luna, y el arcoiris roto del épalo lechoso. Consiguié de Amsterdam tres
esmeraldas de tamafio y riqueza de color extraordinarios, y tenia una
turquesa de la vieille roche que era la envidia de todos sus conocidos.
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Descubrio historias asombrosas también acerca de las joyas. En la
Clericalis disciplina de Alfonso se mencionaba una serpiente con ojos de
verdadero jacinto, y en la historia de Alejandro se decia que éste encontro
serpientes en el valle del Jordan «con collares de auténticas esmeraldas que
crecian en sus lomos. —Habia una gema en el cerebro del dragén, nos dice
Fil6strato, y—, con mostrar unas letras de oro y una tinica escarlata», el
monstruo podia ser arrojado a un suefio magico y morir. Segun el gran
alquimista Pierre de Boniface, el diamante volvia a un hombre invisible, y
el agata de la India le otorgaba elocuencia. La cornalina apaciguaba la ira y
el jacinto inducia el suefio, y la amatista eliminaba los efluvios del vino. El
granate expulsaba a los demonios, y el hidrépico robaba a la luna su color.
La selenita crecia y menguaba con la luna, y el meloceo, que descubre a los
ladrones, sélo podia alterarse con sangre de nifio. Camillo Leonardi habia
visto una piedra blanca extraida del cerebro de un sapo recién muerto que
era un antidoto contra el veneno. El bezoar, que se encontraba en el corazon
de un venado arabe, servia para elaborar un hechizo que curaba la peste. En
los nidos de aves arabes se hallaba el aspilate que, segun Demdcrito,
protegia a quien lo llevaba de los peligros del fuego.

El rey de Ceilan cabalg6 por su ciudad con un enorme rubi en la mano
en la ceremonia de su coronacion. Las puertas del palacio del Preste Juan
estaban «hechas de sardonices, con el cuerno de la serpiente cornuda
incrustado para que ningin hombre pudiera introducir veneno». Sobre el
gablete «habia dos manzanas de oro que contenian dos carbunculos en su
interior» para que el oro pudiera brillar durante el dia y los carbunculos lo
hicieran de noche. En la extrafia novela de Lodge Una Margarita de
América, se afirmaba que en la cAmara de Margarita se veian «grabadas en
plata, todas las damas castas del mundo, que se miraban en hermosos
espejos de crisolitos, carbunculos, zafiros y verdes esmeraldas». Marco
Polo habia visto a los habitantes de Cipango colocar una perla rosa en la
boca de los muertos. Un monstruo marino se habia enamorado de la perla
que el buceador le llevo al rey Perozes, y después de matar al ladron, estuvo
llorando su pérdida durante siete lunas. Cuando los hunos atrajeron al rey
hasta el gran foso, éste la arrojo alli (Procopio cuenta la historia) y jamas
volvié a ser encontrada, a pesar de que el emperador Anastasio ofrecio



cinco quintales de piezas de oro por ella. El rey de Malabar habia mostrado
a un veneciano un rosario de ciento cuatro perlas, una por cada uno de los
dioses que adoraba. Era una perla que Julio César habia regalado a Servilia
cuando la amaba. Su hijo habia sido Bruto.

El joven sacerdote del Sol, al que siendo un nifio habian dado muerte
por sus pecados, solia caminar con zapatos adornados con polvo de oro y de
plata. Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visitd a
Luis XII de Francia, su caballo iba cargado de laminas de oro, segun
Brantome, y su gorro llevaba hileras dobles de rubies que arrojaban una
inmensa luz. Carlos de Inglaterra habia montado a caballo con espuelas
cargadas con trescientos veintiun diamantes. Ricardo II tenia un abrigo
valorado en treinta mil marcos que estaba cubierto de rubies balajes. Hall
describia a Enrique VIII, de camino a la Torre antes de su coronacion, con
«jubon recamado de oro con delantera bordada de diamantes y otras piedras
preciosas, y un gran tahali alrededor del cuello de enormes balajes». Las
favoritas de Jacobo I lucian pendientes de esmeraldas y filigrana de oro.
Eduardo II le regald a Piers Gaveston una armadura de oro rojo adornado
con jacintos, y un collar de rosas de oro con turquesas, y un yelmo parsemé
con perlas. Enrique II llevaba guantes enjoyados hasta el codo, y tenia un
guante de halcon adornado con doce rubies y cincuenta y dos grandes
perlas. El sombrero ducal de Carlos el Temerario, el ultimo duque de
Borgofa de su linaje, estaba adornado con zafiros y perlas colgantes en
forma de pera. jQué exquisita habia sido la vida en otros tiempos! jQué
hermosa en su pompa y ornato! Incluso leer sobre el lujo de los muertos era
maravilloso.

Luego se interes6 por los bordados, y por los tapices que hacen las
veces de frescos en las frias habitaciones de las naciones del norte de
Europa. A medida que investigaba el asunto (y siempre tuvo una
extraordinaria facultad de abstraerse temporalmente por completo en
cualquier cosa que emprendiera), casi lo entristecié reflexionar sobre la
ruina que el tiempo producia en las cosas bellas y maravillosas. Pero €l, en
cualquier caso, habia escapado a ella. Un verano siguié a otro, y los
narcisos amarillos florecieron y se marchitaron muchas veces, y noches de
horror repitieron la historia de su vergiienza, pero él no cambidé. Ningun



invierno aj6 su rostro ni mancho la flor de su juventud. jQué distinto era de
todas las cosas materiales! ;A donde habian ido ellas? ;Ddénde estaba la
gran toga color azafran, tejida para Atenea, por la que los Dioses habian
luchado contra los Gigantes? ;Donde el enorme velarium que Neron
extendio sobre el Coliseo de Roma, en el que se representaban el cielo
estrellado y Apolo conduciendo el carro llevado por corceles blancos con
riendas de oro? Deseaba ver las curiosas servilletas labradas para
Eliogabalo en las que se mostraban todas las exquisiteces y viandas que
pudieran desearse en un festin; el sudario del rey Chilperico, con sus
trescientas abejas doradas; las fantasticas tinicas que provocaron la
indignacion del obispo de Ponto y estaban decoradas con «leones, panteras,
0s0s, perros, bosques, rocas, cazadores: todo, en verdad, lo que un pintor
pueda copiar de la naturaleza», y el abrigo que Carlos de Orleans luci6 una
vez, en cuyas mangas se habian bordado los versos de una cancién que
comenzaba «Madame, je suis tout joyeux» con el acompafiamiento musical
de las palabras labrado en hilo de oro y cada nota, una forma cuadrada en
aquel tiempo, formada por cuatro perlas. Ley6 acerca de la habitacion que
fue preparada en el palacio de Reims para uso de la reina Juana de Borgofia
y estaba decorada con «mil trescientos veintidos loros bordados, y el blason
del rey, y quinientas sesenta y una mariposas cuyas alas llevaban el mismo
adorno que el escudo de armas de la reina, y todo ello en oro». Catalina de
Médici tuvo un lecho de muerte hecho para ella de terciopelo negro
salpicado de medias lunas y soles. Sus cortinas eran de damasco, con
coronas de hojas y guirnaldas representadas sobre un fondo de oro y de
plata y bordes ribeteados de perlas bordadas, y en una habitacion colgaba en
hileras la divisa de la reina en terciopelo negro sobre una tela de plata.
Luis XIV tenia cariatides bordadas en oro de quince pies de alto en sus
aposentos. El lecho de Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de brocado de
oro de Esmirna bordado con versos del Coran con turquesas incrustadas.
Sus soportes eran de plata dorada hermosamente engastada y estaban
ricamente embellecidos con medallones esmaltados y piedras preciosas.
Habia sido tomado del campamento turco frente a Viena, y el estandarte de
Mahoma habia permanecido en él.



Y asi, durante todo un afio, se propuso acumular los mas exquisitos
especimenes de telas y bordados que pudo encontrar, y consiguio las
delicadas muselinas de Delhi, hermosamente labradas con palmas de hilo de
oro y cosidas con alas de escarabajos iridiscentes; las gasas de Agra, que
por su transparencia se conocen en Oriente como «aire tejido», «agua que
fluye» y «rocio de la tarde»; telas con figuras extrafias de Java; refinadas
colgaduras amarillas chinas; libros encuadernados en dorado satén o
hermosas sedas azules con fleurs de lys estampadas, pajaros y figuras; velos
de lacis tejidos con punto hungaro; brocados sicilianos y resistentes
terciopelos espafioles; piezas georgianas con sus monedas de oro, y
foukousas de Japon con sus oros verdosos y pajaros de maravilloso
plumaje.

Sentia una especial pasién, asimismo, por las vestiduras eclesiasticas,
como en realidad sentia por todo lo relacionado con el servicio de la Iglesia.
En los largos baules de cedro alineados en la galeria oeste de su casa, tenia
almacenados numerosos raros y hermosos especimenes de lo que en verdad
es el atuendo de la esposa de Cristo, que ha de vestir purpura y joyas y
hermoso lino para poder ocultar el palido cuerpo macerado consumido por
los sufrimientos que busca y herido por el suplicio autoinfligido. Tenia una
hermosa capa de seda carmesi y damasco de hilo dorado adornada con
repetitivas figuras de granadas doradas colocadas en flores de seis pétalos, a
ambos lados de las cuales habia una pifia incrustada de pequefias perlas. Los
orifreses estaban divididos en secciones que representaban escenas de la
vida de la Virgen, y la coronacion de la Virgen estaba reflejada en sedas de
colores en la capucha. Era una obra italiana del siglo xv. Otra capa era de
terciopelo verde, bordada con grupos de hojas de acanto en forma de
corazon, de los que salian flores blancas de largos tallos cuyos detalles se
hallaban resaltados por hilo de plata y cristales de colores. El broche
mostraba una cabeza de serafin, bordada en hilo de oro. Los orifreses eran
de seda roja y dorada, y estaban salpicados de medallones de una infinidad
de santos y martires entre los que se encontraba San Sebastian. También
tenia casullas de seda de color ambar, y brocados de seda azul y oro, y
damasco de seda amarilla y tela de oro adornados con figuras de la Pasion y
Crucifixién de Cristo y con bordados de leones, gallos y otros emblemas;



dalmaticas de satén blanco y damasco de seda rosa decoradas con tulipanes
y delfines y fleurs de lys; frontales de altar de terciopelo carmesi y lino azul,
y numerosos corporales, velos de calices y sudarios. En los oficios misticos
a los que servian aquellos objetos habia algo que estimulaba su
imaginacion.

Pues aquellos objetos, y todo lo que habia reunido en su encantadora
casa, iban a ser para él medios de olvido, formas de escapar por algun
tiempo de aquel miedo que a veces le parecia casi insoportable. En las
paredes de la solitaria habitacion cerrada con llave donde habia pasado
tanto tiempo de su infancia, habia colgado con sus propias manos el terrible
retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la auténtica degradacién de su
vida, y lo habia cubierto con aquel sudario ptrpura y oro a modo de cortina.
Durante semanas dejaba de ir alli, olvidaba la horrible pintura y recuperaba
su corazon ligero, su maravillosa alegria, su apasionado deleite en la mera
existencia. Y, entonces, repentinamente, una noche se deslizaba fuera de la
casa, iba hasta lugares ominosos de Blue Gate Fields, y se quedaba alli, un
dia tras otro, hasta que la gente casi lo echaba, horrorizada, y tenia que ser
apaciguado con monstruosos sefiuelos. A su regreso, solia sentarse delante
del cuadro, a veces odiandolo a él y a si mismo, pero lleno, en otras
ocasiones, de ese orgullo de la rebelion que es casi la fascinacion del
pecado y, sonriendo, con secreto placer, ante la deformada sombra que tenia
que soportar la carga que debiera haber sido suya.

Pasados unos pocos afios, no pudo soportar estar mucho tiempo fuera de
Inglaterra, y abandond la villa que habia compartido en Trouville con lord
Henry, asi como la casita con valla blanca en Argel en la que mas de una
vez habia pasado el invierno. Odiaba estar separado del cuadro que tan
parte de su vida era, y también temia que en su ausencia alguien pudiera
acceder a la habitacion, a pesar de los sofisticados cerrojos y trancas que
hizo poner en la puerta.

Era muy consciente de que éste no podria decirle nada. Cierto era que el
cuadro atn conservaba, bajo toda la vileza y la fealdad del rostro, su notable
similitud con él, ¢pero qué podia nadie deducir de ella? Se burlaria de
cualquiera que intentara mofarse. El no lo habia pintado. ;Qué le importaba



lo vil y lleno de ignominia que apareciese? Incluso si les contaba la verdad,
;lo creerian?

Sin embargo, tenia miedo. A veces, cuando se hallaba en su gran casa
de Nottinghameshire, entreteniendo a los jévenes de moda de su clase, que
eran sus principales compafieros, y asombrando al condado con el lujo sin
freno y el esplendor magnifico de su modo de vida, solia abandonar
repentinamente a sus invitados y correr a la ciudad para comprobar que la
puerta no habia sido manipulada y que el cuadro seguia alli. ;Y si lo
robaban? El mero pensamiento lo helaba de horror. Sin lugar a dudas, el
mundo conoceria entonces su secreto. Quiza el mundo lo sospechara ya.

Pues, al mismo tiempo que fascinaba a tantos, no eran pocos los que
desconfiaban de él. Habia sido vetado en un club del West End del que por
nacimiento y posicion social le correspondia perfectamente ser miembro. Y,
en cierta ocasion, cuando fue llevado por un amigo al salon de fumar del
Carlton, el duque de Berwick y otro caballero se levantaron de una manera
ruidosa. Historias extrafias comenzaron a correr sobre €l después de cumplir
los veinticinco. Se dijo que habia sido visto alborotando en compafiia de
marineros extranjeros en un antro de una zona lejana de Whitechapel, y que
se juntaba con ladrones y falsificadores de moneda y conocia los misterios
de su negocio. Sus llamativas ausencias se hicieron notorias y, cuando solia
reaparecer en sociedad, los hombres, celosos del extrafio amor que
inspiraba en las mujeres, susurraban entre si en los rincones, o pasaban por
su lado con un gesto de desdén, o lo miraban con ojos escrutadores y frios,
como si estuvieran decididos a descubrir su secreto.

De tales insolencias y desprecios intencionados €l, por supuesto, no
hacia caso, y en la opinién de la mayoria sus modales francos y corteses, su
encantadora sonrisa infantil y la infinita gracia de aquella maravillosa
juventud que nunca parecia abandonarlo eran por si mismas suficiente
contestacion a las calumnias, pues los de su circulo asi las llamaban. Se
comentaba, no obstante, que aquellos que lo habian tratado mas
intimamente parecian, pasado un tiempo, rehuirlo. De todos sus amigos, o
supuestos amigos, lord Henry Wotton era el tnico que habia permanecido
fiel a él. Mujeres que lo habian adorado sin medida y que, en aras de ese
amor, se habian enfrentado a toda clase de censuras de la sociedad y habian



desafiado la convencion parecian palidecer de horror o de vergiienza si
Dorian Gray entraba en la habitacion donde estaban. Se decia que incluso
las pecaminosas criaturas que rondan las calles de noche lo maldecian a su
paso, viendo en €l una corrupcion ain mayor que la suya, y conociendo
demasiado bien los horrores de su vida real.

Sin embargo, aquellos escandalos que se comentaban en susurros no
hacian sino prestarle, a ojos de muchos, su extrafio y peligroso atractivo. Su
importante riqueza era un firme elemento de seguridad. La sociedad, o al
menos la sociedad civilizada, nunca esta bien dispuesta a creer nada en
detrimento de aquellos que son a un tiempo ricos y atractivos.
Instintivamente, siente que las formas son mas importantes que la moral, y
la mayor respetabilidad tiene menos valor en su opinién que el hecho de
contar con un buen chef. Al fin y al cabo, es pobre consuelo que nos digan
que el hombre que nos ha ofrecido una mala cena o un vino barato es
irreprochable en su vida privada. Ni siquiera las virtudes cardinales son
capaces de expiar unos entrantes frios, como sefial6 lord Henry una vez en
cierta discusion sobre el tema. Y, probablemente, haya mucho que decir de
su punto de vista. Pues los canones de la buena sociedad son, o deberian ser,
los mismos que los canones del arte. La forma es absolutamente esencial.
Deberia tener la dignidad de una ceremonia, asi como también su irrealidad,
y deberia combinar la falta de veracidad de una obra dramatica romantica
con el ingenio y la belleza que hacen encantadoras esas obras. ¢Es la falta
de veracidad una cosa tan terrible? No lo creo. No es sino un método por el
que podemos multiplicar nuestras personalidades.

Esa, en cualquier caso, era la opinién de Dorian Gray. Solia asombrarse
de la psicologia superficial de aquellos que conciben el ego del hombre
como algo simple, permanente, fiable y de una sola esencia. Para él, el
hombre era un ser con innumerables vidas e innumerables sensaciones, una
criatura compleja y multiforme que llevaba consigo extrafios legados de
pensamiento y pasion, y cuya misma carne estaba contaminada de los
monstruosos males de la muerte. Le gustaba pasear por la fria y gris galeria
de cuadros de su casa de campo y mirar los distintos retratos de aquéllos
cuya misma sangre fluia por sus venas. Alli estaba Philip Herbert, descrito
por Francis Osborne en sus Memorias de los reinados de la reina Isabel y el



rey Jacobo como alguien «mimado en la corte por su bello rostro, que no lo
acompafné muy largo tiempo». ;Seria la vida del joven Herbert la que él a
veces llevaba? ;Habria algtn extrafio germen venenoso migrado de cuerpo
en cuerpo hasta llegar al suyo? ¢Era aquella vaga sensacion de belleza
arruinada lo que lo habia hecho tan repentinamente, y casi sin motivo,
pronunciar en el estudio de Basil Hallward aquella disparatada plegaria que
habia cambiado su existencia de tal modo? Alli, con jubén rojo bordado en
oro, manto enjoyado y gorguera y pufios con ribetes dorados, se hallaba sir
Anthony Sherard con su armadura negra y plata amontonada a sus pies.
¢Cual habria sido el legado de aquel hombre? ;Le habria dejado el amante
de Juana de Napoles alguna herencia de pecado e ignominia? ;Serian sus
actos, simplemente, los suefios que los muertos no se atrevieron a cumplir?
Alli, desde el lienzo deteriorado, sonreia lady Elizabeth Devereux con su
caperuza de gasa, su pechera de perlas y sus mangas rosas acuchilladas.
Llevaba una flor en la mano derecha, y en la izquierda sostenia un collar
esmaltado de rosas blancas y adamascadas. Sobre una mesa, a su lado,
descansaban una mandolina y una manzana. Llevaba unas grandes
escarapelas verdes sobre sus zapatitos terminados en punta. El conocia su
vida y las extrafias historias que se contaban sobre la muerte de aquéllos a
los que ella habia concedido sus favores. ¢ Habria algo de su temperamento
en el de é1? Aquellos ojos ovalados de parpados caidos parecian mirarlo con
curiosidad. ;Qué habia de George Willoughby, con su cabello empolvado y
sus grotescos lunares? jQué aspecto tan vil! El rostro era saturnino y
moreno, y los sensuales labios parecian torcerse en un gesto de desdén.
Delicados volantes de encajes caian sobre sus manos enjutas y amarillas
sobrecargadas de anillos. Habia sido un dandy del siglo dieciocho amigo, en
su juventud, de lord Ferrars. ;Y qué del segundo lord Sherard, compafiero
del Principe Regente en sus dias de mayor desenfreno y uno de los testigos
de su matrimonio con la sefiora Fitzherbert? jQué orgulloso y atractivo
estaba con sus rizos castafios y su pose insolente! ;Qué pasiones le habria €l
legado? El mundo lo habia tenido por infame. Habia dirigido las orgias en
Carlton House. La estrella de la Orden de la Jarretera brillaba en su pecho.
A su lado colgaba el retrato de su esposa, una mujer palida y de labios finos



vestida de negro. También la sangre de ella se agitaba en su interior. jQué
curioso parecia todo!

Pero uno tiene ancestros en la literatura tanto como en su propia estirpe,
quiza incluso mas cercanos en tipo y temperamento muchos de ellos, y
desde luego con una influencia de la que somos mas absolutamente
conscientes. Habia veces en las que a Dorian Gray le parecia que la historia
no era mas que el recuerdo de su propia vida, no como si la hubiera vivido
en cada acto y circunstancia, sino como su imaginacion la habia creado para
él, tal como habia sido ésta en su mente y en sus pasiones. Tenia la
sensacion de haber conocido a todos aquellos extrafios personajes que
habian desfilado por el escenario del mundo y habian hecho el pecado tan
maravilloso, y tan fascinante la maldad. Le parecia que, de algin modo
misterioso, las vidas de ellos habian sido la suya.

Raoul, el héroe de aquella peligrosa novela que tanto habia influido en
su vida, habia tenido también esa curiosa fantasia. En el capitulo cuarto del
libro nos cuenta como, coronado de laurel para que el rayo no pudiera
golpearlo, se habia sentado, igual que Tiberio, en un jardin de Capri a leer
los escandalosos libros de Elefantis mientras enanos y pavos reales se
paseaban a su alrededor y el flautista se burlaba del balanceo del incensario;
como, igual que Caligula, habia bebido el filtro de amor de Cesonia, y habia
vestido el habito de Venus de noche y una falsa barba dorada de dia, y
holg6 con los jinetes de camisas verdes en sus establos, y cend en un
pesebre de marfil con un caballo con la frente llena de joyas, y como, igual
que Domiciano, habia vagado por un pasillo flanqueado de espejos de
marmol, mirando a su alrededor con ojos consumidos en busca del reflejo
de la daga que pondria fin a sus dias, enfermo de ese ennui, del tedium vitae
que se apodera de aquéllos a los que nada niega la vida. También habia
contemplado a través de una transparente esmeralda el rojo caos del Circo,
y luego, en una litera de nacar tirada por mulas con herraduras de plata, lo
habian llevado por la calle de las Granadas hasta la casa del Oro, y habia
oido a los hombres gritar al césar Neron a su paso y, como Heliogabalo, se
habia pintado el rostro con color, y habia hilado con rueca entre las mujeres,
y habia traido la luna de Cartago y se la habia entregado en matrimonio
mistico al sol.



Una vez y otra, Dorian solia leer aquel capitulo fantastico, asi como el
capitulo que lo seguia inmediatamente, en el que Raoul describe los
curiosos tapices que ha hecho tejer para él a partir de los disefios de
Gustave Moreau, donde se habian plasmado las formas terribles y bellas de
aquéllos a los que la Lujuria, la Sangre y el Tedio habian wvuelto
monstruosos o locos. Alli estaban Manfredo, rey de Apulia, que siempre
vestia de verde y solo trataba con cortesanas y bufones; Filippo, duque de
Milan, que mato a su esposa y le pint6 los labios con un veneno escarlata
para que el culpable amante absorbiese la muerte repentina del cuerpo
inerte que habia acariciado; Pietro Barbo, el veneciano, conocido como
Pablo II, que en su vanidad quiso adoptar el nombre de Formoso y cuya
tiara, valorada en 200000 florines, fue pagada al precio de un terrible
pecado; Gian Maria Visconti, que cazaba hombres con perros de presa, y
cuyo cuerpo asesinado fue cubierto de rosas por una ramera que lo amo;
Borgia en su caballo blanco, con el Incesto y el Fratricidio cabalgando junto
a €l y la tinica manchada de la sangre de Perotto; Pietro Riario, el joven
cardenal arzobispo de Florencia, hijo y complice de Sixto IV, a cuya belleza
sO0lo igualaba su libertinaje, y que recibi6 a Leonor de Aragén en un
pabellon de seda blanca y carmesi lleno de ninfas y centauros y cubri6 de
oro a un muchacho para que la sirviera en el festin como si fuera
Ganimedes o Hilas; Ezzelino, cuya melancolia s6lo podia curarse con el
espectaculo de la muerte y que sentia por la roja sangre la misma pasion
que otros hombres sentian por el rojo vino (el hijo del demonio, se decia,
que habia logrado engafiar a su padre jugandose a los dados su propia
alma); Giambattista Cibo, que de burla adopté el nombre de Inocente, y a
cuyas aletargadas venas trasfundi6 un médico judio la sangre de tres
muchachos; Segismundo Malatesta, el amante de Isotta y sefior de Rimini
cuya efigie fue quemada en Roma como enemigo de Dios y del hombre,
que estrangulo a Polisena con una servilleta y le dio veneno a Ginevra
d’Este en una copa de esmeralda, y que en honor de una pasion ignominiosa
construy6 un templo pagano para la fe cristiana; Carlos IV, que, tan
desesperadamente adoraba a la esposa de su hermano, que un leproso le
advirtio de la locura que se estaba apoderando de €l y so6lo podia aliviarse
con unos naipes sarracenos donde estaban pintadas las imagenes del Amor,



la Muerte y la Locura. Y, con su jubon corto y su sombrero adornado con
joyas, y sus rizos como acantos, Grifonetto Baglioni, que asesiné a Astorre
con su prometida, y a Simonetto con su paje, y cuyo encanto era tal que,
mientras yacia moribundo en la plaza amarilla de Perugia, aquellos que lo
habian odiado no tuvieron mas remedio que llorar, y Atalanta, que lo habia
maldicho, lo bendijo.

Todos ellos ejercian sobre él una horrible fascinacion. Los veia de
noche, y perturbaban su imaginacion durante el dia. E]1 Renacimiento habia
conocido extrafias maneras de envenenamiento: envenenamiento con yelmo
y antorcha encendida, con un guante bordado y un abanico con piedras
preciosas, con una poma dorada y una cadena de ambar. Dorian Gray habia
sido envenenado por un libro. Habia momentos en que contemplaba el mal

sencillamente como un modo a través del que podia realizar su concepcion
de lo bello.
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() segundo cumpleafios, como muchas veces recordaria
después.

Volvia caminando a casa alrededor de las once desde la
de lord Henry, donde habia estado cenando, e iba envuelto
en gruesas pieles, pues la noche era fria y neblinosa. En la
esquina de la plaza Grosvenor y la calle South Audley un hombre pas6
junto a él en medio de la niebla, caminando muy rapido y con el cuello de
su abrigo Ulster gris levantado. Llevaba en la mano un maletin. Lo
reconocio. Era Basil Hallward. Una extrafia sensacion de temor que no
podia explicar se apoder6 de él. No dio la menor sefial de haberlo
reconocido y continué lentamente hacia su casa.

Pero Hallward lo habia visto. Dorian lo oy6 detenerse primero y luego
apresurar el paso para darle alcance. Unos momentos después tenia su mano
sobre el brazo.

—iDorian! jQué extraordinario golpe de suerte! Llevo esperandote
desde las nueve en tu biblioteca. Finalmente, me apiadé de tu pobre
sirviente y le dije que se fuera a dormir. Me voy a Paris en el tren de media
noche y tenia especial interés en verte antes de marcharme. Me pareci6é que
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eras ti, o mas bien tu abrigo de piel, cuando pasaste por mi lado. Pero no
estaba seguro. ;No me reconociste?

—Fs esta niebla, querido Basil. Ni siquiera pude reconocer la plaza
Grosvenor. Creo que mi casa esta en algin lugar cercano a estos
alrededores, pero no estoy del todo seguro. Siento que te marches, pues
llevo sin verte una eternidad. Aunque supongo que volveras pronto.

—No. Voy a estar fuera de Inglaterra durante seis meses. Me propongo
alquilar un estudio en Paris y encerrarme alli hasta acabar un gran cuadro
que tengo en la mente. Pero no era de mi de lo que queria hablar. Estamos
en la puerta de tu casa. Permiteme entrar un momento. Tengo algo que
decirte.

—Fstaré encantado. Pero  no perderas tu tren? —dijo Dorian
languidamente al tiempo que subia los escalones y abria la puerta con su
llave.

La luz de una lampara pugnaba con la niebla, y Hallward miré su reloj:

—Me sobra tiempo —respondio—. El tren no sale hasta las doce y
cuarto, y solo son las once. De hecho, iba al club a buscarte cuando me he
cruzado contigo. Como ves, no me retrasara el equipaje, pues ya he enviado
todas mis cosas pesadas. Todo lo que llevo conmigo esta en este maletin, y
facilmente puedo estar en Victoria en veinte minutos.

Dorian lo mir6 y sonrio:

—iVaya manera de viajar para un pintor de moda! jUn maletin
Gladstone y un abrigo Ulster! Vamos, o la niebla entrara en la casa. Y, si no
te importa, preferiria que no hablasemos de nada serio. No hay nada serio
hoy en dia. O nada deberia serlo, al menos.

Hallward movi6 la cabeza al entrar y sigui6é a Dorian hasta la biblioteca.
Habia un luminoso fuego de lefia ardiendo en la gran chimenea descubierta.
Las lamparas estaban encendidas y habia algunos sifones con agua de soda
y unos grandes vasos tallados sobre una mesita.

—Como puedes ver, tu sirviente me hizo sentirme como en casa,
Dorian. Me dispenso todo lo necesario, incluso tus mejores cigarrillos. Es
una criatura de lo mas hospitalaria. Me gusta mucho mas que el francés que
tenias antes. ;Qué fue del francés, por cierto?

Dorian se encogio de hombros.



—Creo que se caso con la doncella de lady Ashton y se ha establecido
con ella en Paris como peluquera inglesa. He oido que la anglomanie esta
muy de moda alli en este momento. Parece una estupidez por parte del
francés, ¢verdad? Pero jsabes?, no era en absoluto un mal sirviente. Nunca
me gustd, pero no tenia nada de lo que quejarme. Con frecuencia uno
imagina cosas bastante absurdas. En realidad me tenia gran devocién, y
parecia bastante apenado cuando se fue. ;Quieres otro brandy con soda? ;O
preferirias vino blanco del Rin con seltz? Tiene que haber en la habitacion
contigua.

—~Gracias, no tomaré nada mas —dijo Hallward quitandose el abrigo y
el sombrero y arrojandolos sobre el maletin, que habia dejado en un
rincon—. Y, ahora, querido muchacho, quiero hablar contigo en serio. No
frunzas el cefio de esa manera. Me lo pones mucho mas dificil.

—¢De qué trata todo esto? —exclamé Dorian a su manera petulante
dejandose caer sobre el sofa—. Espero que no de mi. Estoy cansado de mi
mismo esta noche. Me gustaria ser otra persona.

—Trata de ti —respondi6 Hallward con su voz grave y profunda—, y
debo decirtelo. No te entretendré mas de media hora.

Dorian suspiré y encendio un cigarrillo.

—iMedia hora! —murmuro.

—No es pedirte demasiado, Dorian, y es enteramente por tu bien por lo
que voy a hablarte. Me parece que debes saber que se estan diciendo las
cosas mas terribles sobre ti en Londres, cosas que me resulta dificil repetir.

—No deseo saber ninguna de ellas. Me encantan los escandalos de
otros, pero no me interesan los que tratan sobre mi. Carecen del encanto de
la novedad.

—Deberian interesarte, Dorian. A todo caballero debe interesarle su
buen nombre. No quieres que la gente hable de ti como de alguien vil y
degenerado. Por supuesto, cuentas con tu posicion y con tu patrimonio y
todas esas cosas. Pero la posicion y el patrimonio no lo son todo. Yo no
concedo el menor crédito a esos rumores. O, al menos, soy incapaz de
creerlos cuando te veo. El pecado es algo que deja escrita su huella en el
rostro de un hombre. No se puede ocultar. La gente habla de vicios secretos.
No existe tal cosa. Si un hombre miserable tiene un vicio, éste se revela en



las lineas de su boca, en sus parpados caidos, incluso en la forma de sus
manos. Alguien (no mencionaré su nombre, pero lo conoces) vino a verme
el afilo pasado para que pintara su retrato. Nunca lo habia visto antes y
nunca habia oido hablar de él hasta ese momento, aunque si he oido muchas
cosas sobre él con posterioridad. Ofreci6 pagar una cantidad extravagante.
Dije que no. Habia algo en la forma de sus dedos que me resultaba odioso.
Ahora sé que no me equivocaba en lo que imaginé sobre €él. Su vida es
terrible. Pero td, Dorian, con tu rostro puro, luminoso e inocente y tu
juventud maravillosamente imperturbable... No puedo creer nada contra ti.
Sin embargo, te veo muy raras veces, y ya nunca vienes al estudio, y
cuando estoy lejos de ti y oigo todas esas cosas horribles que la gente
murmura, no sé qué decir. ;Por qué, Dorian, un hombre como el duque de
Berwick abandona la sala de un club cuanto ti entras? ;Por qué tantos
caballeros de Londres no quieren ni ir a tu casa ni invitarte a las suyas?
Solias ser amigo de lord Cawdor. Coincidi con él en una cena la semana
pasada. Tu nombre salio casualmente en la conversacion en relacion con las
miniaturas que habias cedido a la exposicion de Dudley. Cawdor torcio el
gesto y dijo que podrias tener el gusto mas artistico, pero que eras un
hombre al que ninguna muchacha de mente pura deberia permitirse conocer
y junto al que ninguna mujer casta deberia permanecer en una habitacion.
Le recordé que yo era amigo tuyo, y le pregunté qué queria decir. Me lo
explico. Me lo explico delante de todo el mundo. jFue espantoso! ;Por qué
cada joven con el que tratas parece acabar en la desgracia o yendo de
inmediato por el mal camino? Estaba ese desdichado muchacho de la
Guardia que se suicid6. Ta fuiste gran amigo suyo. Estaba sir Henry
Ashton, que tuvo que abandonar Inglaterra con la reputacion manchada.
Ambos fuisteis inseparables. ;Qué hay de Adrian Singleton y su terrible
final? ;Qué hay del hijo tnico de lord Kent y su carrera? Me encontré a su
padre ayer en la calle St. James. Parecia roto de vergiienza y dolor. ;Qué
hay del joven duque de Perth? ;Qué clase de vida tiene ahora? ;Qué
caballero se relacionaria con éI? Dorian, Dorian, tu reputacion es infame. Sé
que Harry y tu sois grandes amigos. No digo nada sobre eso, pero sin duda
no deberias haber puesto en entredicho el nombre de su hermana. Cuando
conociste a lady Gwendolen, no la habia rozado jamas ni el mas leve



escandalo. ;Queda una sola mujer decente en Londres que ahora accediera
a pasear en coche por el parque con ella? Ni siquiera le permiten vivir con
sus hijos. Y hay otras historias. Historias sobre que has sido visto saliendo
furtivamente al amanecer de casas horribles y escabulléndote disfrazado de
los antros mas repulsivos de Londres. ;Son verdad? ; Pueden ser verdad? La
primera vez que tuve noticia de ellas, me burlé. Las oigo ahora, y me hacen
estremecerme. ;Qué hay de tu casa de campo y la vida que se lleva alli?
Basta decir de un joven que va a quedarse en Selby Royal para que la gente
empiece a hablar de él con desprecio y a reir nerviosamente. Dorian, no
sabes lo que se esta diciendo sobre ti. No te diré lo que no quieres que nadie
te sermonee. Recuerdo que Harry dijo una vez que todo el que se vuelve
vicario aficionado dice eso mismo para incumplir, acto seguido, su palabra.
Yo no quiero sermonearte. Quiero que lleves una vida que haga que el
mundo te respete. Quiero que tu nombre esté limpio y que dejes un hermoso
recuerdo. Quiero que te liberes de las personas horribles con las que te has
estado relacionando. No te encojas de hombros. No seas tan indiferente.
Posees una influencia extraordinaria. Haz que sea para bien y no para mal.
Dicen que corrompes a todo aquél con quien intimas y que basta con que
entres en una casa para que alguna clase de oprobio entre en ella tras de ti.
No sé si ésa es 0 no la verdad. ;Cémo podria saberlo? Pero es lo que se
dice. Me han contado cosas que es imposible poner en duda. Lord
Gloucester fue uno de mis mejores amigos en Oxford. Me ensefi6 una carta
que su esposa le habia escrito cuando se moria, sola, en su villa de
Mentone. Era la confesion mas, mas terrible que haya leido jamas. Me dijo
que sospechaba de ti. Yo le respondi que era absurdo, que te conocia
absolutamente y que eras incapaz de algo semejante. ;Te conocia? Me
pregunto ahora si te conozco. Para poder responder a eso, tendria que haber
visto tu alma.

—iVer mi alma! —musit6 Dorian Gray levantandose bruscamente del
sofa, casi blanco de terror.

—Si —respondié Hallward con gravedad e infinita tristeza en su voz—,
ver tu alma. Pero sélo Dios puede hacer eso.

Una amarga risa de burla salié de los labios del hombre mas joven.



—iLa veras por ti mismo esta noche! —exclamo6 tomando una lampara
de la mesa—. Vamos. Es la obra de tus manos. ;Por qué no deberias verla?
Podras contarselo todo al mundo después, si asi lo quieres. Nadie te creeria.
Y, si te creyeran, les resultaré mas atrayente por ello. Conozco la época
mejor que tu, por mucho que parlotees sobre ella de forma tan tediosa.
Vamos, te lo explicaré. Ya has chachareado bastante sobre corrupcion.
Ahora la contemplaras de frente.

La locura de la soberbia estaba presente en cada una de las palabras que
pronuncid. Golpeaba el suelo con el pie de aquella manera suya infantil e
insolente. Sentia una terrible alegria ante la idea de que alguien fuera a
compartir con €él su secreto y de que el hombre que habia pintado el retrato,
que fue el origen de su vergiienza, fuera a soportar durante el resto de su
vida la carga del recuerdo atroz de lo que habia hecho.

—Si —continu6 acercandose a €l y mirandolo fijamente a los ojos
severos—, te mostraré mi alma. Veras eso mismo que crees que s6lo Dios
puede ver.

Hallward retrocedio sobresaltado.

—iEso es blasfemo, Dorian! —exclam6—. No debes decir cosas como
ésa. Son horribles, y no tienen ningun sentido.

—¢Eso crees? —volvio a reir.

—Sé que es asi. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he dicho
por tu bien. Sabes lo mucho que te he adorado siempre.

—No me toques. ¢Has terminado lo que tenias que decir?

Una subita contorsion de dolor cruzo el rostro de Hallward. Se detuvo
un instante, y un inmenso sentimiento de piedad se apodero de él. Después
de todo, ;qué derecho tenia a inmiscuirse en la vida de Dorian Gray? Si
habia hecho una décima parte de lo que se rumoreaba, jcuanto tenia que
haber sufrido! Entonces se levanto y fue hasta la chimenea, donde se quedd
contemplando los lefios que ardian con su escarcha de ceniza y sus
palpitantes corazones de fuego.

—Estoy esperando, Basil —dijo el joven con una voz dura y clara.

Se dio la vuelta.

—Lo que tengo que decir es esto —exclamé—. Debes darme alguna
respuesta a esas terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices



que son completamente falsas de principio a fin, te creeré. jNiégalas,
Dorian, niégalas! ;No entiendes lo que estoy sufriendo? jCielo santo! jNo
me digas que eres infame!

Dorian Gray sonrid. Hubo un gesto de desdén en sus labios.

—Sube las escaleras, Basil —dijo tranquilamente—. Llevo un diario de
mi vida dia tras dia, y jamas sale de la habitacion donde se escribe. Te lo
mostrareé si vienes conmigo.

—Iré contigo, Dorian, si eso quieres. Veo que he perdido mi tren. No
importa. Puedo irme mafiana. Pero no me pidas que lea nada esta noche.
Todo cuanto quiero es una respuesta simple a mi pregunta.

—La recibiras arriba. No puedo dartela aqui. No tendras que leer
mucho. No me tengas esperando.
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ALIO DE LA HABITACION y comenzé a subir mientras
Basil Hallward lo seguia de cerca. Avanzaban en silencio,
como lo hacen de noche los hombres por instinto. La
lampara proyectaba sombras fantasticas sobre la pared y
la escalera. Un viento que empezaba a levantarse hacia
vibrar algunas de las ventanas.

Cuando llegaron al ultimo descansillo, Dorian dejé la lampara en el
suelo y, sacando la llave, la hizo girar dentro de la cerradura.










—Insistes en saberlo, Basil? —pregunt6 bajando la voz.

—Si.

—Sera un placer —murmur6 sonriendo, y a continuacion afiadio con
cierta amargura—: td eres el unico hombre en el mundo con derecho a
saberlo todo sobre mi. Has tenido que ver con mi vida mas de lo que crees.

Y, tomando la lampara, abri6 la puerta y entr6. Una fria corriente de aire
los atraveso, y la luz se volvio por un momento una llama de color naranja
oscuro. Temblo.

—~Cierra la puerta tras de ti —dijo mientras dejaba la lampara en la
mesa.

Hallward ech6é un vistazo a su alrededor con una expresion de
desconcierto. Un tapiz flamenco descolorido, un cuadro cubierto por una
cortina, una vieja cassone italiana y una estanteria casi vacia: eso era todo
lo que parecia contener aquel lugar ademas de una silla y una mesa.
Mientras Dorian Gray encendia una vela medio consumida que habia sobre
la repisa de la chimenea, vio que todo estaba cubierto de polvo y que habia
agujeros en la alfombra. Un raton corrié trabajosamente a esconderse tras el
revestimiento de madera. Olia a humedad y a moho.

—Asi que crees que solo Dios puede ver el alma, Basil... Aparta esa
cortina y veras la mia.

La voz que hablo era fria y cruel.

—Estas loco, Dorian, o representando un papel —musité6 Hallward
frunciendo el cefio.

—:No quieres? Entonces tendré que hacerlo yo mismo —dijo el joven,
y arrancé la cortina de la barra, y la arrojo al suelo.

Una exclamacion de horror salié de labios de Hallward al ver bajo la
tenue luz la horrible criatura que lo miraba lascivamente desde el lienzo.
Habia algo en su expresion que lo llenaba de aversion y asco. jCielo santo!
Estaba mirando el propio rostro de Dorian Gray. El horror, por grande que
fuese, no habia, con todo, destruido por completo aquella belleza
maravillosa. Aun quedaba algo de oro en los cabellos que adelgazaban y
algo de escarlata en los labios sensuales. Los ojos humedos aun
conservaban algo del encanto de su azul; las nobles curvas aun no habian
desaparecido por completo de la nariz cincelada y la escultorica garganta. A



pesar de todo, seguia siendo Dorian. Pero ;quién habia hecho aquello? Le
parecia reconocer sus propias pinceladas, y él mismo habia disefiado el
marco. La idea era monstruosa, y sinti6 miedo. Tomo¢ la vela encendida y la
acerco al cuadro. En la esquina izquierda estaba su nombre, trazado en
largas letras de color bermellon.

Fra una repugnante parodia, una sétira infame e innoble. El jamas la
habia hecho. Y, sin embargo, seguia siendo su cuadro. Lo sabia, y sentia
como si su sangre hubiera pasado del fuego al quieto hielo en un momento.
iSu propio cuadro! ;Qué significaba? ;Por qué estaba alterado? Se volvio y
mir6 a Dorian Gray con los ojos de un hombre enfermo. Tenia crispada la
boca y su lengua seca parecia incapaz de articular palabra. Se pas6 la mano
por la frente. Estaba fria y humeda por el sudor.

El joven se apoyaba sobre la repisa de la chimenea observandolo con la
curiosa expresion que vemos en el rostro de los absortos en una
representacion cuando un gran artista actua. No habia ni verdadero dolor ni
verdadera alegria. Era, simplemente, la pasion del espectador, quiza con un
destello de triunfo en sus ojos. Se habia sacado la flor del abrigo y la estaba
oliendo, o simulando olerla.

—¢Qué significa esto? —exclamé Hallward al fin, y su propia voz sond
estridente y extrafia a sus oidos.

—Hace afios, cuando era un nifio —dijo Dorian Gray—, td me
conociste, me adoraste, me halagaste, me ensefaste a envanecerme de mi
belleza. Un dia me presentaste a un amigo tuyo, que me explico la maravilla
de la juventud, y tu acabaste un retrato mio que me revelo la maravilla de la
belleza. En un momento de locura que ni siquiera hoy sé si lamento o no,
formulé un deseo. Tal vez tud lo llamarias una plegaria...

—iLo recuerdo! jLo recuerdo muy bien! jNo! Es imposible. Hay
humedad en la habitacién. E1 moho ha llegado al lienzo. Las pinturas que
usé contendrian algin nefasto veneno mineral. Te digo que es imposible.

—¢Qué es imposible? —murmur6 el joven dirigiéndose a la ventana y
apoyando la frente contra el frio cristal empafiado por la niebla.

—Me dijiste que lo habias destruido.

—Me equivoqué. Me ha destruido €l a mi.

—No creo que sea mi cuadro.



—:NNo puedes ver tu romance en é1? —dijo Dorian amargamente.

—Mi romance, como ta lo llamas...

—Como tu lo llamabas.

—No habia nada vil en él, nada ignominioso. Este es el rostro de un
satiro.

—E:s el rostro de mi alma.

—Dios! ;Qué clase de criatura he estado adorando? Esta tiene los ojos
de un demonio.

—Todos llevamos el cielo y el infierno dentro, Basil —exclamé Dorian
con un violento gesto de desesperacion.

Hallward se volvioé de nuevo hacia el cuadro y lo contemploé.

—iDios mio! Si es cierto —exclamo—, y esto es lo que has hecho con
tu vida, debes de ser incluso peor de lo que imaginan quienes hablan contra
ti!

Sostuvo la luz de nuevo frente al cuadro y lo examiné. La superficie
parecia bastante intacta y tal como él la habia dejado. Aparentemente, era
de dentro de donde procedian la repugnancia y el horror. Por medio del
extrafio despertar de alguna vida interior, la lepra del pecado iba devorando
lentamente el objeto. La putrefaccion de un cadaver en una sepultura acuosa
no era tan terrible como aquélla.

La mano le temblo, y la vela cay6é de su soporte al suelo y quedo alli
parpadeante. Puso el pie sobre ella y la apagd. Entonces se dejo caer en la
desvencijada silla que habia junto a la mesa y enterrd el rostro en sus
manos.

—iDios mio, Dorian, vaya una leccion! jQué terrible leccion!

No hubo respuesta, pero pudo oir al joven sollozando en la ventana.

—iReza, Dorian, reza! —murmur6—. {Qué es lo que nos decian de
nifios? No nos dejes caer en la tentacion. Perdona nuestros pecados, Purifica
nuestras iniquidades. Digamoslo juntos. La plegaria de tu orgullo fue
respondida. La plegaria de tu arrepentimiento también lo sera. Te adoré
demasiado. Estoy siendo castigado por ello. Tu te adoraste demasiado a ti
mismo. Estamos siendo castigados los dos.

Dorian Gray se dio la vuelta lentamente y lo mir6 con los ojos nublados
por las lagrimas.



—Es demasiado tarde, Basil —murmuro.

—Nunca es demasiado tarde, Dorian. Arrodillémonos e intentemos
recordar una oracion. ¢No hay un versiculo en alguna parte que dice
«aunque tus pecados sean escarlata, yo los haré blancos como la nieve»?

—Esas palabras ya no significan nada para mi.

—iCalla! No digas eso. Has hecho suficiente mal en tu vida. jDios mio!
¢INo ves con qué lascivia nos mira esa maldita cosa?

Dorian Gray miro al cuadro y, de repente, un incontrolable sentimiento
de odio hacia Basil Hallward se apoderé de él. Las pasiones frenéticas de
un animal acorralado se agitaron en su interior, y odi6 a aquel hombre
sentado en la mesa mas de lo que hubiera odiado nada en toda su vida. Mird
furiosamente a su alrededor. Algo brillaba en lo alto del cofre pintado que
tenia enfrente. Sus ojos se detuvieron alli. Sabia lo que era. Era un cuchillo
que habia subido unos dias antes para cortar un trozo de cuerda y se habia
dejado olvidado. Se acerco lentamente a él pasando junto a Hallward. Tan
pronto como estuvo tras él, lo tomo y se dio la vuelta. Hallward se movio en
la silla como si fuera a levantarse. Se lanzé sobre él, y hundio el cuchillo en
la importante vena que hay tras el oido, golpeando la cabeza del hombre
contra la mesa y apufialandolo una y otra vez.

Se oy6 un gemido sofocado y el horrible sonido de alguien que esta
ahogandose en sangre. Los brazos extendidos se agitaron convulsivamente
tres veces, moviendo en el aire unas manos de grotescos dedos rigidos. Lo
apunialdé una vez mas, pero el hombre ya no se movid. Algo comenzo a
gotear en el suelo. Esper6 un momento, sin dejar de sujetar la cabeza.
Entonces arrojo el cuchillo sobre la mesa y escucho.

No se oia nada mas que el gotear y gotear sobre la alfombra raida. Abri6
la puerta y salio al descansillo. La casa estaba bastante en silencio. Nadie se
movia. Sacé la llave y volvio a la habitacion, encerrandose dentro esta vez.

Aquella cosa seguia sentada en la silla, echada sobre la mesa con la
cabeza inclinada, la espalda chepuda y aquellos largos brazos irreales. De
no ser por el rojo desgarro dentado en el cuello y el coagulo negro que
lentamente iba encharcando la mesa, se podia decir que el hombre tan solo
dormia.



iCon qué rapidez habia sucedido todo! Se sentia extrafiamente sereno Yy,
tras dirigirse hasta la ventana, la abrio y se asomo al balcén. El viento se
habia llevado la niebla y el cielo era como una monstruosa cola de pavo real
salpicada de miriadas de ojos dorados. Mir6 abajo, y vio al policia haciendo
su ronda e iluminando con su linterna sorda las puertas de las casas en
silencio. La mancha carmesi de un cabriolé que pasaba brill6 en la esquina
y luego se desaparecid. Una mujer envuelta en un chal harapiento caminaba
tambaleandose junto a las verjas. De vez en cuando, se detenia y miraba
hacia atras. Hubo un momento en que empezé a cantar con voz ronca. El
policia se dirigio a ella y le dijo algo. La mujer entonces se alejo
tambaleandose y riéndose. Una violenta rafaga de viento azot¢ la plaza. Las
lamparas de gas parpadearon y se volvieron azules, y los arboles sin hojas
agitaron sus negras ramas de acero como doloridos. Temblé y volvio
adentro cerrando la ventana tras él.









Fue entonces hasta la puerta, giro la llave, y la abrio. Ni siquiera miro al
hombre asesinado. Sentia que el secreto de todo estaba en no tomar
conciencia de la situacion. Aquel amigo que habia pintado el retrato fatal, el
retrato al que debia toda su desdicha, habia abandonado su vida. Era
suficiente.

Entonces se acordo de la lampara. Era una muestra bastante curiosa de
artesania arabe, hecha de plata maciza incrustada con arabescos de acero
brufiido. Tal vez su criado pudiera echarla en falta y se hicieran preguntas.
Volvio y la tomé de la mesa. jQué quieto estaba el hombre! jQué
horriblemente blancas parecian sus largas manos! Era como una espantosa
imagen de cera.

Cerro la puerta con llave tras él, y bajé sin hacer ruido las escaleras.
Cuando la madera crujia, parecia gritar de dolor. Varias veces se detuvo y
esperd. No; todo estaba en silencio. Era solo el sonido de sus propios pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio el maletin y el abrigo en el rincon. Habia
que esconderlos en alguna parte. Abri6 un armario secreto cerrado con llave
que habia en el revestimiento de madera y los guardé alli. No le seria dificil
quemarlos después. Entonces saco su reloj. Eran las dos menos veinte.

Se sent0 y empez0O a pensar. Todos los afios, si es que no todos los
meses, ahorcaban a hombres en Inglaterra por lo que €l habia hecho. Habia
existido una fiebre asesina en el ambiente. Alguna estrella roja debia de
haberse acercado demasiado a la tierra.

¢Pruebas? ;Qué pruebas habia contra €él1? Basil Hallward se habia
marchado de la casa a las once. Nadie lo habia visto regresar. La mayoria
del servicio se encontraba en Selby Royal. Su ayuda de camara ya estaba
durmiendo.

jParis! Si. Era a Paris adonde Basil Hallward se habia marchado en el
tren de medianoche, como se proponia. Con sus particulares costumbres
reservadas, pasarian meses antes de que las primeras sospechas surgieran.
:Meses? Todo podia ser destruido mucho antes.

Una idea subita se le ocurrio. Se puso su abrigo de piel y el sombrero y
salio al vestibulo. Alli se detuvo, oyendo los lentos y pesados pasos del
policia sobre la acera y viendo el resplandor de la linterna reflejado en la
ventana. Esper6 conteniendo la respiracion.



Pasados unos momentos, abrio la puerta principal y salid, cerrandola
muy suavemente tras €l. Y entonces comenzo a llamar al timbre. Unos diez
minutos después aparecio su ayuda de camara a medio vestir y con aspecto
bastante somnoliento.

—Lamento haber tenido que despertarlo, Francis —dijo al entrar—,
pero he olvidado mi llave. ; Qué hora es?

—Las dos y cinco, sefior —respondio el hombre mirando el reloj y
bostezando.

—Las dos y cinco? jQué espantosamente tarde! Debe despertarme a
las nueve en punto mafiana. Tengo trabajo que hacer.

—Bien, senor.

—¢Ha venido alguna visita esta noche?

—El sefior Hallward, sefior. Estuvo aqui hasta las once y luego se
marcho para coger su tren.

—iOh! Siento no haberlo visto. ;Dejo algiin mensaje?

—No, sefior, salvo que le escribiria.

—Eso hara, Francis. No olvide llamarme mafana a las nueve.

—No, seqor.

El hombre se marcho arrastrando los pies en zapatillas por el pasillo.

Dorian Gray arrojo su sombrero y su abrigo sobre la mesa de marmol
amarillo y pas6 a la biblioteca. Estuvo paseando arriba y abajo por la
habitacion durante un cuarto de hora mordiéndose el labio y pensando.
Entonces cogio el Libro de Direcciones de una de sus estanterias y comenzo
a pasar las paginas. «Allan Campbell, calle Hertford, 152, Mayfair». Si; ése
era el hombre que estaba buscando.
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(/) LAS NUEVE EN PUNTO, a la mafiana siguiente, su
s sirviente entr6 con una taza de chocolate sobre una bandeja
? y abri6 las persianas. Dorian dormia placidamente del lado
derecho, con una mano bajo la mejilla. Parecia un nifio
cansado de jugar o estudiar.

El hombre tuvo que tocarlo dos veces en el hombro antes
de que despertara, y al abrir los 0jos una vaga sonrisa cruzé por sus labios
como si hubiera estado teniendo algun suefio agradable. Pero no habia
soflado nada en absoluto. Ninguna imagen de placer ni dolor habia turbado
su noche. Los jévenes sonrien sin razon alguna. Es uno de sus principales
encantos.

Se dio la vuelta y, apoyado sobre el codo, comenzo a beberse el
chocolate. El dulce sol de noviembre entraba a raudales en la habitacion. El
cielo tenia un azul intenso y habia una amable calidez en el aire. Era casi
como una mafiana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior se fueron
deslizando por su mente con pies silenciosos manchados de sangre y se
reconstruyeron alli con terrible nitidez. Hizo un gesto de dolor al recordar
todo lo que habia sufrido y, por un momento, el mismo extrafio sentimiento
de odio hacia Basil Hallward que lo habia llevado a asesinarlo mientras
estaba sentado en aquella silla volvio a él y lo llend de fria pasion. El




hombre muerto seguia en aquel instante sentado alli a la luz del sol. jQué
cosa tan horrible! Semejantes horrores eran propios de la oscuridad, no del
dia.

Sinti6 que, si pensaba demasiado en lo ocurrido, acabaria enfermando o
volviéndose loco. Habia pecados cuya fascinacion era mayor en el recuerdo
que mientras se cometian, extrafios triunfos que gratificaban el orgullo mas
que las pasiones y proporcionaban al intelecto una viva sensacion de alegria
mayor que ninguna otra que pudieran brindar a los sentidos. Pero aquél no
era uno de ellos. Era algo que habia que expulsar de la mente, adormecer
con amapola, ahogar para que no ahogase.

Se pas6 la mano por la frente, y entonces se levanté con premura y se
vistio, poniendo aun mas atencion que de costumbre, eligiendo
cuidadosamente la corbata y el alfiler y cambiandose los anillos varias
veces.

Se demor0 bastante desayunando, probando los distintos platos,
hablando con su ayuda de camara sobre unas nuevas libreas que estaba
pensando encargar para los criados de Selby y revisando su
correspondencia. Se sonri6 de algunas de las cartas. Tres de ellas lo
aburrieron. Una la ley6 varias veces y luego la rompio con un leve gesto de
enfado en el rostro. «jQué cosa tan terrible la memoria de una mujer!»,
como habia dicho lord Henry en cierta ocasion.

Cuando se hubo bebido el café, se senté en la mesa y escribi6 dos
cartas. Una la guardo en su bolsillo; la otra se la entregé al ayuda de
camara.

—Lleve esto al 152 de la calle Hertford, Francis, y si el sefior Campbell
estuviera fuera de la ciudad, consiga su direccion.

En cuanto se quedd solo, encendio un cigarrillo y comenzé a esbozar
sobre un papel, dibujando flores y motivos arquitecténicos primero, y luego
rostros. Y, de repente, se dio cuenta de que todos los rostros que dibujaba
parecian tener una extrafia similitud con el de Basil Hallward. Frunci6 el
cefio y, después de levantarse, fue hasta la estanteria y cogi6é un volumen al
azar. Estaba decidido a no pensar en lo que habia pasado hasta que no fuera
absolutamente necesario.



Después de tumbarse en el sofa, mir6 la portada del libro. Era el Emaux
et Camées de Gautier, la edicion en papel japonés de Charpentier, con
grabados de Jacquemart. Las cubiertas eran de piel verde limon con
decoracion de enrejado dorado y granadas. Se lo habia regalado Adrian
Singleton. Pasando las paginas, sus ojos se detuvieron en el poema sobre la
mano de Lacenaire, la fria mano amarillenta «du supplice encore mal
lavée», con su vello rojizo y sus «doigts de faune». Miré sus propios dedos
blancos y afilados y continu6 hasta llegar a aquellos encantadores versos
sobre Venecia:

Sur une gamme chromatique,
Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de I’Adriatique
Sort de Veau son corps rose et blanc.

Les domes, sur I’azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
S’enflent comme des gorges rondes
Que souleve un soupir d’amour.

L’esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,
Devant une fagade rose,
Sur le marbre d’un escalier.

iQué exquisitos eran! Al leerlos, uno parecia flotar en los verdes canales
de la ciudad color perla y rosa en una gondola negra con proa de plata y
cortinas colgantes. Los mismos versos le parecian como esas lineas rectas
de azul turquesa que nos siguen por el Lido. Los repentinos fogonazos de
color le recordaban el esplendor de los pajaros de cuello de 6palo e iris que
revolotean en torno al alto Campanile en forma de panal de miel, o caminan
con majestuosa elegancia por las sombrias arcadas. Recostandose con los
ojos cerrados, seguia diciendo para si una vez y otra:

Devant une facade rose
Sur le marbre d’un escalier.

Toda Venecia estaba en esos dos versos. Recordo el otofio que habia
pasado alli, y un maravilloso amor que lo habia empujado a deliciosas y
fantasticas locuras. Existia romanticismo en todas partes. Pero Venecia,



como Oxford, habia conservado su trasfondo para el romanticismo, y el
trasfondo lo era todo, o casi todo. Basil habia estado con él parte del
tiempo, y habia enloquecido con Tintoretto. jPobre Basil! jQué horrible
forma de morir para un hombre!

Suspird, y volvié a coger el libro, e intenté olvidar. Leyo sobre las
golondrinas que revolotean entrando y saliendo del pequefio café de
Esmirna donde se sientan los hadjis a contar sus cuentas de ambar, y donde
los mercaderes con turbante fuman sus largas pipas con adorno de borlas y
conversan con gravedad entre si; del obelisco de la Place de la Concorde,
que llora lagrimas de granito en su solitario exilio sin sol, y afiora volver al
calido Nilo, cubierto de loto, donde estan las Esfinges, y también los ibis de
color entre rosa y rojo, y los buitres blancos con garras doradas, y los
cocodrilos con pequefios ojos de berilo que se arrastran por el verde lodo
humeante; de esa curiosa estatua que Gautier compara con una voz de
contralto, el «monstre charmant» acostado en la sala porfida del Louvre...
Pero, pasado algun tiempo, el libro se le cay0 de las manos. Se puso
nervioso, y un horrible ataque de panico se apodero de é€l. ;Qué ocurriria si
Alan Campbell estuviera fuera de Inglaterra? Pasarian dias hasta que
pudiera regresar. Tal vez se negara a ir. ;Y qué haria entonces? Cada
instante era de vital importancia.

Habian sido grandes amigos en otro tiempo, cinco afios atras. En
verdad, casi inseparables. Luego aquella amistad intima habia terminado
subitamente. Cuando ahora se encontraban en sociedad, sélo Dorian Gray
sonreia. Alan Campbell no lo hacia nunca.

Era un joven extremadamente inteligente, aunque no sintiera verdadero
aprecio por las artes plasticas y el escaso sentido de la belleza de la poesia
que albergaba lo hubiera adquirido por entero gracias a Dorian. Su pasion
intelectual dominante era la ciencia. En Cambridge se habia pasado gran
parte del tiempo trabajando en el laboratorio, y habia obtenido muy buena
nota en el examen de Ciencias Naturales de su promocién. De hecho, seguia
entregado al estudio de la Quimica y tenia su propio laboratorio, donde
solia encerrarse el dia entero para enorme disgusto de su madre, quien habia
puesto sus esperanzas en que llegara al Parlamento y tenia la vaga nocion
de que un quimico era alguien que hacia recetas. También era un excelente



musico, con todo, y tocaba tanto el violin como el piano mejor que la
mayoria de amateurs. En realidad, habia sido la musica lo que al principio
los habia unido a él y a Dorian Gray: la musica y esa indefinible atraccion
que Dorian parecia capaz de ejercer cada vez que lo deseaba y que, sin
duda, ejercia a menudo incluso sin ser consciente de ello. Se habian
conocido en casa de lady Berkshire la noche en que Rubinstein toco alli, y
después de aquello solian verse juntos en la opera y dondequiera que habia
musica de calidad. Su amistad intima duro dieciocho meses. Campbell
estaba siempre en Selby Royal o en la plaza Grosvenor. Para €l, como para
otros muchos, Dorian Gray representaba todo cuanto es maravilloso y
fascinante en la vida. Si habia habido entre ellos o no alguna disputa, no lo
sabia nadie. Pero, de repente, la gente observaba que apenas se hablaban al
encontrarse y que Campbell parecia irse siempre demasiado pronto de
cualquier reunién en la que estuviera presente Dorian Gray. El también
habia cambiado; estaba extraflamente melancdlico a veces; parecia casi
disgustarle la musica de toda indole apasionada, y ya no tocaba nunca,
poniendo como excusa, cuando se lo pedian, el hallarse tan absorbido por la
ciencia que no le quedaba tiempo para practicar. Y era verdad, sin duda.
Cada dia que pasaba parecia estar mas interesado en la Biologia. Su nombre
aparecio en un par de ocasiones en las revistas cientificas en relaciéon con
ciertos curiosos experimentos.

Ese era el hombre al que Dorian Gray estaba esperando mientras
paseaba de un lado a otro por la habitacion, mirando el reloj de forma
continua, y agitandose por momentos a medida que los minutos pasaban. Al
fin, la puerta se abrio y entro su sirviente.

—Fl sefior Alan Campbell, sefior.

Un suspiro de alivio sali6 de sus labios resecos y el color regreso a sus
mejillas.

—Pidale que pase de inmediato, Francis.

El hombre hizo una reverencia, y se retir6. Unos momentos después,
entro0 Alan Campbell con expresion adusta y bastante palido, una palidez
que intensificaban sus cabellos negros como el carbon y sus cejas oscuras.

—ijAlan! Es muy amable por tu parte. Gracias por venir.



—Tenia el propdsito de no volver a pisar tu casa, Gray. Pero dijiste que
era una cuestion de vida o muerte.

Su voz era dura y fria. Habl6 con lenta deliberacién. Habia desprecio en
la mirada imperturbable y escrutadora que dirigi6 a Dorian. Mantenia las
manos en los bolsillos de su abrigo de astracan, e hizo como si no advirtiera
el gesto de saludo.

—Es una cuestion de vida o muerte, Alan, y para mas de una persona.
Siéntate.

Campbell ocup6 una silla junto a la mesa y Dorian se sent6 enfrente.
Habia una infinita conmiseracion en Dorian. Sabia que lo que estaba a
punto de hacer era horrible.

Tras un tenso momento de silencio, se inclin6 y hablé con mucha calma,
pero observando el efecto de cada palabra suya en el rostro del hombre al
que habia mandado llamar:

—Alan, en una habitacion cerrada con llave en la planta de arriba de
esta casa, una habitacion a la que nadie tiene acceso mas que yo, hay un
hombre muerto sentado a una mesa. Lleva muerto diez horas ya. No te
muevas y no me mires de esa forma. Quién es el hombre, por qué murio,
como murid... Son cuestiones que no te conciernen. Lo que tienes que
hacer es esto...

—Detente, Gray. No quiero saber nada mas. Si lo que me has contado
es cierto o no, no es asunto mio. Me niego por completo a inmiscuirme en
tu vida. Guardate tus horribles secretos para ti. Ya no me interesan.

—Alan, tendrdn que interesarte. Este tendrda que hacerlo. Lo siento
mucho por ti, Alan. Pero no puedo evitarlo. Eres el unico hombre que puede
salvarme. No tengo mas remedio que inmiscuirte. No tengo eleccion. Alan,
td eres un cientifico. Sabes de Quimica y de cosas de ese tipo. Has hecho
experimentos. Lo que tienes que hacer es destruir esa cosa que hay arriba,
destruirla para que no quede ningun vestigio de ella. Nadie vio a esta
persona entrar en la casa. En realidad, en este momento se supone que esta
en Paris. Pasaran meses hasta que se le eche de menos. Y, cuando lo echen
de menos, no podra hallarse aqui la menor huella suya. Tu, Alan, tienes que
convertirlo con todas sus pertenencias en un pufiado de cenizas que puedan
aventarse en el aire.



—Estas loco, Dorian.

—iAh! Estaba esperando que me llamaras Dorian.

—Te digo que estas loco; loco si imaginas que moveria un dedo para
ayudarte; loco por hacerme esta monstruosa confesién. No tendré nada que
ver con este asunto, sea el que sea. ;Crees que voy a poner en peligro mi
reputacion por ti? ;Qué puede importarme en qué demonios estés metido?

—Fue un suicidio, Alan.

—Me alegro. ¢Pero quién lo empujo a ello? Imagino que tu.

—Sigues negandote a hacer esto por mi?

—Por supuesto que me niego. No tendré absolutamente nada que ver.
No me importa la vergiienza que caiga sobre ti. La mereces toda. No
lamentaré verte hundirte en el escandalo, en el escandalo publico. ;Como te
atreves tu, entre todos los hombres del mundo, a pedirme que me mezcle
con este horror? Pensaba que conocias mejor el caracter de las personas. Tu
amigo lord Henry Wotton no te ha ensefiado demasiada psicologia, lo que
quiera que sea lo que te haya ensefiado ademas. Nada podria inducirme a
dar un paso para ayudarte. Has acudido al hombre equivocado. Ve en busca
de otros de tus amigos. No vengas a mi.

—Alan, fue un asesinato. Yo lo maté. No sabes lo que él me ha hecho
sufrir. Lo que quiera que haya sido mi vida, él fue mas responsable de
crearla o arruinarla que el pobre Harry. Quiza no fuera su intencion, pero el
resultado fue ése.

—ijAsesinato! jCielo santo! Dorian, sa eso has llegado? No voy a
denunciarte. No es asunto mio. En todo caso, puedes estar seguro de que te
arrestaran sin necesidad de que yo intervenga. Nadie comete jamas un
asesinato sin hacer algo esttipido. Pero yo no tendré nada que ver con ello.

—Todo lo que te pido es que hagas un experimento cientifico. Vas a
hospitales y a depositos de cadaveres, y los horrores que realizas alli no te
afectan. Si en alguna horrible sala de disecciones o algtn fétido laboratorio,
te encontraras a este hombre yaciendo sobre una mesa de metal con rojos
canales abiertos en él, simplemente lo contemplarias como un objeto
admirable. No te inmutarias. No creerias estar haciendo nada vil. Por el
contrario, probablemente tendrias la sensacion de estar beneficiando al
género humano, incrementando la suma de conocimientos del mundo,



satisfaciendo la curiosidad intelectual o algo parecido. Lo que quiero que
hagas es, simplemente, algo que ya has hecho muchas veces antes. En
realidad, destruir un cuerpo debe de ser menos horrible que el trabajo que
estas acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la unica prueba contra mi. Si
se descubre, estoy perdido. Y es seguro que me descubrirdn si no me
ayudas.

—No tengo el deseo de ayudarte. Olvidas eso. Todo me es,
sencillamente, indiferente. No tiene nada que ver conmigo.

—Alan, te lo ruego. Piensa en la situacion en la que estoy. Justo antes
de que llegaras, casi desfallezco de terror. {No! No pienses en eso. Mira la
cuestion puramente desde un punto de vista cientifico. No preguntas de
dénde vienen los cadaveres con los que experimentas. No preguntes ahora.
Ya te he contado demasiado. Pero te suplico que hagas esto. Fuimos amigos
una vez, Alan.

—No hables de aquellos tiempos, Dorian. Han muerto.

—Los muertos se quedan a veces, Alan. E1 hombre de arriba no se ira.
Esta sentado a la mesa con la cabeza inclinada y los brazos extendidos.
jAlan! jAlan! Estoy perdido, si no me ayudas. Me colgaran. jAlan! ;No lo
entiendes? Me colgaran por lo que he hecho.

—FEs inutil prolongar esta escena. Me niego absolutamente a hacer nada
al respecto, Es demencial por tu parte que me lo pidas.

—Te niegas absolutamente?

—Si.

La misma mirada de conmiseracion volvio a aparecer en los ojos de
Dorian, que entonces extendié la mano, cogi6 una hoja de papel y escribio
algo en ella. La leyo dos veces, la doblo cuidadosamente y la deslizé sobre
la mesa. Tras hacerlo, se levanto y fue hasta la ventana.

Campbell 1o mir6 sorprendido, y entonces tomé el papel y lo abrio. Al
leerlo, su rostro adquiri6 una palidez cadavérica, y volvio a desplomarse en
la silla. Una horrible sensacion de nausea se apoderd de él. Sentia como si
su corazon estuviera latiendo para morir en una cavidad vacia.

Tras dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian se dio la vuelta y se
coloco tras él, poniendo la mano sobre su hombro.



—Lo siento mucho, Alan —murmuré—, pero no me dejas alternativa.
Ya tengo escrita una carta. Aqui esta. Puedes ver la direccion. Si no me
ayudas, tendré que enviarla. Sabes cual sera el resultado. Pero vas a
ayudarme. Es imposible que te niegues ahora. He tratado de evitartelo. Me
haras justicia si lo admites. Has sido severo, duro, ofensivo. Me has tratado
como ningtin hombre se ha atrevido a tratarme jamas. Ningun hombre vivo,
al menos. Lo he soportado todo. Ahora me corresponde a mi dictar los
términos.

Campbell enterro su rostro en las manos y un escalofrio lo recorrid.

—Si, me toca a mi dictar los términos, Alan. Ya sabes cuales son. La
cuestion es muy simple. Vamos, no te sumas en esa angustia. Esto ha de
hacerse. Afrontalo, y hazlo.

Un gemido salio de los labios de Campbell, y se estremeci6. El tictac
del reloj en la repisa de la chimenea le parecia que estuviera dividiendo el
tiempo en atomos distintos de agonia, cada uno de ellos mas terrible de lo
que se podia soportar. Sentia como si una argolla de hierro le estuviera
apretando lentamente las sienes y como si la deshonra con la que habia sido
amenazado ya hubiera caido sobre él. La mano sobre su hombro pesaba
igual que una mano de plomo. Era insoportable. Parecia que lo aplastara.

—Vamos, Alan, debes decidirte enseguida.

Este vacilé un momento.

—:Hay chimenea en la habitacion de arriba? —murmuro.

—S1, hay un hogar de gas con amianto.

—Tendré que volver a casa y recoger algunas cosas del laboratorio.

—No, Alan. No necesitas salir de esta casa. Anota en una hoja de papel
lo que quieres y mi criado cogera un coche y te las traera.

Campbell escribié unas lineas, las secd, y escribio en un sobre la
direccion de su ayudante. Dorian tomo la nota y la leyé cuidadosamente.
Entonces hizo sonar el timbre y se la entreg6 a su ayuda de camara con
ordenes de regresar lo antes posible y traer consigo las cosas.

Cuando la puerta del vestibulo se cerro, Campbell se levanto
bruscamente de la silla y fue hasta la chimenea. Estaba temblando en una
especie de fiebre. Durante unos minutos, ninguno de los hombres hablo.



Una mosca zumbaba ruidosamente por la habitacion y el tictac del reloj era
como el golpear de un martillo.

Cuando el carillon dio la una, Campbell se volvio y, al mirar Dorian
Gray, vio que tenia los ojos llenos de lagrimas. Habia algo en la pureza y el
refinamiento de aquel rostro apenado que parecia enfurecerlo.

—iEres infame, absolutamente infame! —musito.

—Calla, Alan. Has salvado mi vida —dijo Dorian.

—¢Tu vida? jCielo santo! ¢Qué vida es ésa? Has ido de una corrupcion
a otra, y ahora has culminado en el crimen. Al hacer lo que estoy a punto de
hacer, lo que ti me obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy
pensando.

—Ah, Alan —murmur6é Dorian con un suspiro—. Me gustaria que
sintieras por mi una milésima parte de la compasién que yo siento por ti.

Se dio la vuelta mientras hablaba, y permaneci6 mirando al jardin.
Campbell no respondio nada.

Unos diez minutos después llamaron a la puerta, y el sirviente entré con
un baul de madera de caoba con productos quimicos y una pequefia bateria
eléctrica encima. La dejo sobre una mesa y volvio a salir para regresar con
un largo rollo de cable de acero y platino y dos abrazaderas de hierro de
forma curiosa.

—:Dejo estas cosas aqui, sefior? —le pregunt6 a Campbell.

—Si —respondi6 Dorian—. Y me temo, Francis, que tengo otro recado
para usted. ;Como se llama el hombre de Richmond que provee a Selby de
orquideas?

—Harden, sefior.

—Si, Harden. Debe ir a Richmond de inmediato, ver a Harden
personalmente y decirle que envie el doble de las orquideas que le
encargué, y que haya el menor niamero de blancas posibles. En realidad, no
quiero ninguna blanca. Hace un dia espléndido, Francis, y Richmond es un
lugar hermoso, de lo contrario no lo molestaria con esto.

—No es molestia, sefior. ;A qué hora debo estar de vuelta?

Dorian mir6 a Campbell.

—:Cuanto durara tu experimento, Alan? —dijo con voz serena e
indiferente; la presencia de una tercera persona en la habitaciéon parecia



llenarlo de un extraordinario coraje.

Campbell fruncio el cefio y se mordié el labio.

—Nos llevara unas cinco horas —respondio.

—FEntonces bastara con que esté de regreso a las siete y media, Francis.
O quédese mas tiempo. Sélo tiene que dejarme preparadas las cosas para
vestirme. Puede tomarse la tarde libre. No cenaré en casa, de manera que no
lo necesitareé.

—Gracias, sefior —dijo el hombre saliendo de la habitacion.

—Ahora, Alan, no hay tiempo que perder. jCuanto pesa este baul! Lo
llevaré por ti. Trae tu el resto de las cosas.

Hablo rapidamente, de una manera autoritaria. Campbell se sentia
dominado por él. Salieron juntos de la habitacion.

Cuando llegaron al ultimo descansillo, Dorian sacé la llave y la metio
en la cerradura. Entonces se detuvo, y una mirada de desazon aparecio en
sus 0jos. Se estremecio.

—No creo que sea capaz de entrar, Alan —murmuro.

—No me importa. No te necesito —dijo Campbell friamente.

Dorian entreabrio la puerta. Al hacerlo, vio que el rostro del retrato
sonreia a la luz del sol. En el suelo, ante él, yacia la cortina rasgada.
Record6 que la noche antes, por primera vez en su vida, se habia olvidado
de esconderlo cuando huyo del lugar.

Pero ¢qué eran aquellas abominables gotas rojas que brillaban, himedas
y relucientes, como si el lienzo hubiera sudado sangre? jQué cosa tan
horrible! Aun mas horrible le pareci6 en aquel momento que el cuerpo
silente que €l sabia que seguia extendido sobre la mesa, el cuerpo cuya
grotesca sombra deforme sobre la alfombra manchada le mostraba que no
se habia movido y atn seguia alli, tal como lo habia dejado.

Abri6 la puerta un poco mas y entré rapidamente, entrecerrando los ojos
y apartando la vista, decidido a no mirar ni una sola vez al hombre muerto.
A continuacion, agachandose y recogiendo la cortina oro y purpura, la
coloco sobre el cuadro.

Permaneci6é inmovil, con temor a girarse, y sus ojos se fijaron en la
complejidad de la pieza que tenia ante él. Oia a Campbell llevar el pesado
baul, y los hierros, y el resto de las cosas que habia requerido para su



horrible labor. Comenzo6 a preguntarse si €l y Basil Hallward se habrian
conocido alguna vez y, de ser asi, qué habrian pensado el uno del otro.

—Ahora déjame solo —dijo Campbell.

Se dio la vuelta entonces y se apresur6 a salir, so6lo consciente de que el
hombre muerto habia sido echado hacia atras sobre la silla y estaba ahora
sentado en ella mientras Campbell contemplaba su rostro amarillo y
brillante. Al bajar las escaleras oy que echaban la cerradura.

Eran bastante mas de las siete cuando Campbell volvié a la biblioteca.
Estaba palido, pero absolutamente sereno.

—He hecho lo que me pediste —musito—. Y, ahora, adi6és. Nunca
volveremos a vernos.

—Me has salvado de la perdicion, Alan, no lo olvidaré —dijo Dorian
simplemente.

En cuanto Campbell se hubo marchado, subi6 las escaleras. Habia un
espantoso olor a productos quimicos en la habitacion. Pero aquella cosa que
habia estado sentada a la mesa habia desaparecido.
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S INUTIL QUE ME DIGAS que vas a portarte bien, Dorian
y —exclam6 lord Henry mientras mojaba sus blancos dedos
¢ en un recipiente de cobre rojo lleno de agua de rosas—. Eres
) perfecto. Por favor, no cambies.

Dorian movio la cabeza.

—No, Harry, he hecho demasiadas cosas horribles en mi
vida. Ya no voy a seguir haciéndolas. Comencé ayer mis buenas acciones.

—:Donde estabas ayer?

—En el campo, Harry. Me hospedé yo s6lo en una pequefia posada.

—Mi querido muchacho —dijo lord Henry sonriendo—, cualquiera
puede portarse bien en el campo. No hay tentaciones alli. Esa es la razén
por la que la gente que vive fuera de la ciudad es tan incivilizada. S6lo hay
dos maneras, como sabes, de hacerse civilizado. Una de ellas es la cultura, y
la otra la corrupcién. La gente del campo no tiene oportunidad de llegar a
ninguna de las dos, por lo que permanece estancada.

—~Cultura y corrupcion —murmur0 Dorian—. Sé algo de ambas. Me
parece curioso ahora el hecho de que siempre vayan juntas. Porque tengo un
nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que he cambiado.

—AuUn no me has dicho cual fue tu buena accion. ;O has dicho que
hiciste mas de una?
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—A ti puedo contartelo, Harry. No es una historia que pueda contar a
nadie mas. Me he apiadado de alguien. Suena a vanidad, pero tu entiendes
lo que quiero decir. Ella era muy hermosa, y se parecia extraordinariamente
a Sybil Vane. Creo que eso fue lo primero que me atrajo de ella. Te
acuerdas de Sybil, sverdad? jCuanto tiempo parece que ha pasado! Bien,
Hetty no era, por supuesto, alguien de nuestra clase. Era una sencilla
muchacha de pueblo. Pero yo la amaba de verdad. Estoy seguro de que la
amaba. Durante todo este mayo maravilloso que hemos estado teniendo, he
ido a verla dos o tres veces por semana. Hasta que al fin ella me prometio6
venir conmigo a la ciudad. Le habia alquilado una casa y lo tenia todo
preparado. Ayer nos encontramos en un pequefio huerto. Las flores de
manzano cafan sobre sus cabellos, y ella refa. fbamos a huir juntos con el
alba esta mafiana. Y, de repente, me dije: «No voy a arruinar la vida de esta
muchacha. No voy a arrastrarla a la deshonra». Y decidi dejarla tan
inmaculada como la encontreé.

—Creo que la novedad de esa emocion debié de proporcionarte un
estremecimiento de auténtico placer, Dorian —interrumpio lord Henry—.
Pero yo puedo terminar tu idilio por ti. Le diste un buen consejo y le
rompiste el corazén. Ese fue el comienzo de tu reforma.

—iHarry, eres horrible! No debes decir tales atrocidades. El corazén de
Hetty no esta roto. Por supuesto que lloré; nada mas. Pero su vida no esta
arruinada. La deshonra no ha caido sobre ella. Puede seguir viviendo, como
Perdita, en su jardin.

—Y llorar por un Florizel infiel —dijo lord Henry riendo—. Mi querido
Dorian, tienes unas formas infantiles de lo mas curiosas. ;|De verdad crees
que esta muchacha ahora se conformara jamas con alguien de su clase?
Supon que un dia se casa con un rudo carretero o con un sonriente labrador.
Bien, pues haberte conocido y amado hara que desprecie a su esposo, y sera
desgraciada. Por otra parte, si se hubiera convertido en tu amante, habria
vivido en sociedad, entre hombres atractivos y cultos. Tu la habrias
educado, la habrias ensenado a vestir, a hablar, a moverse. La habrias hecho
perfecta, y ella habria sido extremadamente feliz. Pasado algtin tiempo, sin
duda, te habrias cansado de ella. Habria hecho una escena. Tu habrias
llegado a un acuerdo. Y ella habria empezado una nueva carrera entonces.



Desde un punto de vista moral, en verdad no tengo en mucho tu gran
renuncia. Incluso como comienzo, es pobre. Y, ademas, ;como sabes que
Hetty no flota en este momento en algin estanque rodeada de nenufares
igual que Ofelia?

—iNo soporto esto, Harry! Te burlas de todo, y a continuacién sugieres
las tragedias mas graves. Ahora lamento habértelo contado. No me importa
lo que digas. Sé que actué bien al hacer lo que hice. jPobre Hetty! Cuando
pasé en el coche junto a la granja esta mafiana, vi su blanco rostro en la
ventana, como una rama de jazmin. No volvamos a hablar de ello y no
trates de convencerme de que la primera buena accion que he hecho en
aflos, el primer pequefio sacrificio que he conocido, es una especie de
pecado. Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ;Qué
pasa en la ciudad? Llevo dias sin visitar el club.

—La gente sigue comentando la desaparicion del pobre Basil.

—Pensaba que ya se habrian cansado a estas alturas —dijo Dorian
sirviéndose vino y frunciendo el cefio ligeramente.

—Mi querido muchacho, so6lo llevan seis semanas hablando de ello, y lo
cierto es que la opinién publica no tiene igual en el esfuerzo mental de
contar con mas de un tema de conversacion cada tres meses. Ha estado de
suerte ultimamente, sin embargo. Ha tenido el caso de mi divorcio, y el del
suicidio de Alan Campbell. Ahora tiene la misteriosa desaparicion de un
artista. Scotland Yard sigue insistiendo en que el hombre con abrigo Ulster
gris que salio de Victoria en el tren de la medianoche del siete de noviembre
era el pobre Basil, y la policia francesa declara rotundamente que Basil
jamas llego a Paris. Supongo que en cosa de quince dias nos diran que ha
sido visto en San Francisco. Es curioso, pero de todo aquel que desaparece
se dice que ha sido visto en San Francisco. Debe de ser una ciudad
deliciosa, y posee todos los alicientes del mundo que esta por venir.

—¢Qué crees que le ha ocurrido a Basil? —pregunté Dorian
sosteniendo su borgofia a contraluz y preguntandose como podia hablar de
la cuestion con tanta calma.

—No tengo la menor idea. Si Basil decide ocultarse, no es asunto mio.
Si esta muerto, no quiero pensar en €l. La muerte es la tinica cosa que me
aterra siempre. La odio. Uno puede sobrevivir a cualquier cosa hoy en dia



salvo a eso. La muerte y la vulgaridad son los unicos hechos que uno no
puede explicar en el siglo xix. Tomemos el café en la sala de musica,
Dorian. Tienes que tocar a Chopin para mi. EI hombre con el que mi esposa
huy6 tocaba a Chopin de manera exquisita. jPobre Victoria! Estaba
perdidamente enamorada de ti por entonces, Dorian. Solia divertirme verla
hacerte cumplidos. Tu te mostrabas tan encantadoramente indiferente.
;Sabes que de verdad la echo de menos? Ella nunca me aburria. En todo lo
que hacia era tan deliciosamente inverosimil... La apreciaba mucho. La
casa esta muy sola sin ella.

Dorian no dijo nada, pero se levantd de la mesa, pasé a la habitacion
contigua, se sento al piano y dejé que sus dedos se extraviaran en las notas.
Después de que llevaran el café, hizo una pausa y, mirando a lord Henry,
pregunto:

—Harry, ¢alguna vez has pensado que hayan asesinado a Basil?

Lord Henry bostezo.

—Basil no tenia enemigos y siempre llevo un reloj Waterbury. ;Por qué
iban a asesinarlo? No era lo bastante inteligente como para tener enemigos.
Por supuesto, tenia un maravilloso talento para pintar. Pero un hombre
puede pintar como Velazquez y, aun asi, ser lo mas aburrido del mundo.
Basil era, verdaderamente, muy aburrido. S6lo me resulté interesante una
vez, y fue cuando me contd, hace afios, que te habia adorado locamente.

—Yo queria mucho a Basil —dijo Dorian con una mirada triste en los
ojos—. Pero ¢no dice la gente que fue asesinado?

—Oh, algunos periddicos. No parece probable. Sé que hay lugares
terribles en Paris, pero Basil no era de la clase de hombres que habria ido
hasta ellos. No tenia curiosidad. Era su mayor defecto. Toca para mi el
Nocturno, Dorian, y mientras tocas, cuéntame, en voz baja, como has
conservado tu juventud. Has de tener algun secreto. Solo tengo diez afios
mas que tu y estoy lleno de arrugas, y calvo, y amarillo. Tu eres de verdad
asombroso, Dorian. Nunca has estado mas encantador que esta noche. Me
recuerdas el dia en que te vi por primera vez. Eras bastante insolente, muy
timido, y absolutamente extraordinario. Has cambiado, por supuesto, pero
no en tu presencia. Me gustaria que me contaras tu secreto. Por recuperar
mi juventud haria cualquier cosa salvo ejercicio, madrugar o ser respetable.



jJuventud! No hay nada como ella. Es absurdo hablar de la ignorancia de la
juventud. Las tnicas personas cuyas opiniones escucho ahora con algun
respeto son mucho mas jovenes que yo. Parecen por delante de mi. La vida
les ha revelado su ultima maravilla. En cuanto a los viejos, siempre les llevo
la contraria. Lo hago por principio. Si les preguntas su opinién sobre algo
que sucedio ayer, te dan con toda solemnidad las opiniones en curso en
1820, cuando la gente vestia medias altas y no sabia absolutamente nada.
iQué delicia lo que estas tocando! Me pregunto si Chopin lo escribio en
Mallorca, mientras el mar lloraba en torno a la villa y la espuma salada
salpicaba los cristales. Es maravillosamente romantico. jQué bendicion que
nos quede al menos un arte que no sea imitativa! No dejes de tocar. Quiero
musica esta noche. Me parece que fueras el joven Apolo y yo Marsias.
Tengo penas, Dorian, de las que ni siquiera tu sabes. La tragedia de la vejez
no es que uno sea viejo, sino seguir siendo joven. Me sorprendo a veces de
mi propia sinceridad. jAh, Dorian, qué feliz eres! jQué vida tan exquisita
has tenido! Has bebido hasta el fondo de todo. Has hecho estallar las uvas
contra tu paladar. Nada se te ha ocultado. Pero apenas ha supuesto para ti
mas que el sonido de la musica. No te ha herido. Sigues siendo el que eras.

»Me pregunto como sera el resto de tu vida. No la eches a perder con
renuncias. En este momento, eres perfecto. No te hagas incompleto. Ahora
no hay en ti macula. No tienes que mover la cabeza: sabes que no la hay.
Ademas, Dorian, no te engafies a ti mismo. La vida no la gobiernan la
voluntad y el proposito. La vida es una cuestion de nervios y fibras, y
células que se generan lentamente, en las que se esconde el pensamiento y
suefla la pasion. Puedes imaginarte a salvo y creerte fuerte. Pero el tono
casual del color de una habitacion o de un cielo matinal, un perfume
particular que hemos amado una vez y nos trae recuerdos extrafios, el verso
de un poema olvidado con el que hemos vuelto a tropezar, la cadencia de
una musica que ya no tocamos... Yo te digo, Dorian, que éstas son las cosas
de las que dependen nuestras vidas. Browning escribe sobre eso en alguna
parte, pero nuestros propios sentidos las imaginaran para nosotros. Hay
momentos en los que el olor del heliotropo me invade repentinamente, y no
tengo mas remedio que revivir el afio mas insdlito de mi vida.



»Me gustaria poder cambiarme por ti, Dorian. El mundo ha clamado
contra los dos, pero a ti siempre te ha adorado. Te adorara siempre. Eres la
encarnacion de lo que la época esta buscando y lo que teme encontrar. {Me
alegra tanto que nunca hayas hecho nada; que nunca hayas esculpido una
estatua, ni pintado un cuadro o creado cosa alguna fuera de ti mismo! La
vida ha sido tu arte. Te has convertido en musica. Tus dias han sido tus
sonetos.

Dorian se levant6 del piano y se paso la mano por el pelo.

—Si, la vida ha sido exquisita —murmur6—, pero no voy a seguir
teniendo la misma vida, Harry. Y no debes decirme esas cosas
extravagantes. No lo sabes todo sobre mi. Creo que, si lo supieras, incluso
td me abandonarias. Te ries. No lo hagas.

—¢Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve a tocar el Nocturno.
Mira la enorme luna de color miel suspendida en el aire oscuro. Esta
esperando a que la hechices y, si tocas, se acercara mas a la tierra. ;No?
Vayamos al club, entonces. Ha sido una tarde deliciosa y debemos acabarla
deliciosamente. Hay alguien en el club que arde en deseos de conocerte. El
joven lord Poole, hijo mayor de Bournmouth. Ya ha copiado tus corbatas, y
me ha rogado que os presentase. Es encantador y me recuerda mucho a ti.

—FEspero que no —dijo Dorian con un deje de patetismo en la voz—.
Estoy cansado esta noche, Harry. No voy a ir al club. Son casi las once y
quiero acostarme pronto.

—Quédate. Nunca has tocado tan bien como esta noche. Habia un algo
de magia maravilloso. Tenia mayor expresividad de la que te habia oido
nunca.

—Es porque he decidido ser bueno —respondié sonriendo—. Ya he
cambiado un poco.

—No cambies, Dorian. Al menos, no cambies para mi. Tenemos que ser
amigos siempre.

—Pero ti me envenenaste con un libro una vez. No puedo perdonartelo.
Harry, prométeme que jamas le prestaras ese libro a nadie. Es dafiino.

—Mi querido muchacho, verdaderamente estas empezando a moralizar.
Pronto empezaras a advertir a la gente contra todos los pecados de los que
td has llegado a cansarte. Eres demasiado encantador para eso. Y, ademas,



seria inutil. T4 y yo somos lo que somos y seremos lo que tengamos que
ser. Pasate mafiana. Voy a salir a las once, y podemos pasear juntos. El
parque es una delicia en este momento. No creo que haya habido lilas como
éstas desde que te conoci.

—Muy bien. Estaré aqui a las once —dijo Dorian—. Buenas noches,
Harry.

Al llegar a la puerta, vacilo por un instante, como si tuviera algo que
decir. Suspir6 entonces, y salio.

Hacia una noche espléndida, tan calida que doblo el abrigo y lo llevo
sobre el brazo y ni siquiera se puso el pafiuelo de seda al cuello. Mientras
paseaba de camino a casa, fumando su cigarrillo, pasaron dos jovenes con
traje de noche. Oy6 a uno de ellos que le susurraba al otro:

—Ese es Dorian Gray.

Recordd lo mucho que solia gustarle que lo sefialaran, o se quedaran
mirandolo, o hablaran de él. Ahora estaba cansado de oir su nombre. La
mitad del encanto del pueblecito donde pasaba tanto tiempo ultimamente
era que alli nadie sabia quién era. Le habia dicho a la muchacha a la que
habia enamorado que era pobre, y ella lo habia creido. Le habia dicho una
vez que era malvado, y ella se habia reido de él y le habia dicho que las
personas malvadas eran siempre muy viejas y muy feas. {Como era su risa!
Igual que el canto de un tordo. Y qué hermosa estaba en sus vestidos de
algodon y con sus grandes sombreros. Ella no sabia nada, pero tenia todo lo
que €l habia perdido.

Cuando llego a su casa, encontro a su criado esperandolo. .o mando6 a
dormir y se tumbd en el sofa de la biblioteca, y empez6 a pensar en algunas
de las cosas que lord Henry le habia dicho.

¢Era verdad que nadie podia cambiar nunca? Sentia una inmensa
nostalgia de la pureza inmaculada de su nifiez, de su nifiez de rosas blancas,
como lord Henry la habia llamado en una ocasion. Sabia que se habia
manchado; que habia llenado su mente de corrupcion y habia alimentado de
horror su fantasia; que habia sido una mala influencia para otros y habia
experimentado una terrible alegria al serlo, y que, de entre las vidas que se
habian cruzado con la suya, las mas hermosas y prometedoras €l las habia



arrastrado a la desgracia. Pero ;era todo irreparable? ;No habia esperanza
para él?

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podia cambiarlo. Era en él
mismo y en su futuro en lo que debia pensar. Alan Campbell se habia
pegado un tiro una noche en su laboratorio, pero no habia revelado el
secreto que lo habian obligado a conocer. La agitacion que habia despertado
la desaparicion de Basil Hallward pronto pasaria. Ya estaba decayendo. Se
hallaba perfectamente a salvo alli. Y lo cierto es que tampoco era la muerte
de Basil Hallward lo que pesaba mas en su mente. Era la muerte en vida de
su propia alma lo que lo perturbaba. Basil habia pintado el retrato que habia
arruinado su existencia. No podia perdonarle eso. Era el retrato el causante
de todo. Basil le habia dicho cosas intolerables que €l habia soportado con
paciencia. El asesinato no habia sido mas que la locura de un instante. Y, en
cuanto a Alan Campbell, su suicidio habia sido el resultado de su propia
accion. El la habia elegido. No era culpa suya.

iUna nueva vida! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba
esperando. Sin duda habia comenzado ya. Se habia apiadado de una
inocente, en cualquier caso. Jamas volveria a tentar a la inocencia. Seria
bueno.

Al pensar en Hetty Merton, comenz6 a preguntarse si el retrato en la
habitacion cerrada con llave habria cambiado. ¢Seguiria siendo tan horrible
como antes? Tal vez, si su vida se volviera pura, podria ser capaz de
eliminar cada uno de los signos de pasion malvada de su rostro. Quiza los
signos del mal hubieran desaparecido ya. Iria a comprobarlo.

Tomo la lampara de la mesa y subio las escaleras. Al abrir la puerta
cerrada con llave, una sonrisa de alegria revoloted por su rostro joven y
permanecio en sus labios un momento. Si, seria bueno, y aquel horrible
objeto que habia estado ocultando no lo aterrorizaria mas. Sentia como si ya
lo hubieran liberado de la carga.

Entr6 tranquilamente, cerrando la puerta tras él, como tenia por
costumbre, y aparto la cortina purpura del retrato. Un grito de dolor e
indignacion brot6 de él. No pudo ver otro cambio que una mirada astuta en
los ojos y la curvada arruga en los labios de la hipocresia. Seguia siendo
algo repugnante, mas repugnante que antes, si es que era posible, y las gotas



de color escarlata que salpicaban la mano parecian ain mas brillantes y
como si fueran de sangre recién derramada.

¢Era mera vanidad lo que lo habia empujado a su unica buena accion?
¢O era el deseo de una sensacion nueva, como lord Henry habia insinuado
con su risa burlona? ¢O acaso se trataba de esa pasion por interpretar un
papel que a veces nos lleva a hacer cosas mejores de lo que nosotros
mismos en realidad somos? ;O eran, quiza, las tres cosas al mismo tiempo?

¢Por qué la mancha roja era ain mayor? Parecia haberse extendido
como una horrible enfermedad por los dedos arrugados. Habia sangre en los
pies como si hubiera estado goteando; sangre incluso en la mano que no
habia sostenido el cuchillo.

¢Confesar? ;Significaba aquello que debia confesar? ;Entregarse y ser
condenado a muerte? Sinti6 que la idea era monstruosa. Y, ademas, ;quién
lo creeria, aun si confesara? No quedaban huellas del hombre asesinado en
ninguna parte. Todas sus pertenencias habian sido destruidas. El mismo
habia quemado las cosas que quedaron abajo. El mundo, simplemente, diria
que estaba loco. Lo encerrarian si persistia en su historia.

Pero tenia el deber de confesar, de sufrir la deshonra publica y hacer
publica expiacion. Habia un Dios que exigia a los hombres que confesaran
sus pecados a la tierra ademas de confesarselos al cielo. Nada que pudiera
hacer lo redimiria hasta haber contado su pecado. ;Su pecado? Se encogi6
de hombros. La muerte de Basil Hallward tenia muy poco que ver con él.
Estaba pensando en Hetty Merton.

Era un espejo injusto aquel espejo de su alma en el que se estaba
mirando. ¢Vanidad? ;Curiosidad? ;Hipocresia? ¢No habia nada mas que
eso en su renuncia? Habia habido algo mas. Al menos, eso pensaba. Pero
¢quién podria decirlo?

Y aquel asesinato, ¢iba a perseguirlo durante toda su vida? ¢Es que
nunca iba a librarse del pasado? ;Iba verdaderamente a confesar? No. Sélo
existia una prueba contra él. El cuadro mismo. Esa era la prueba.

Lo destruiria. ;Por qué lo habia conservado durante tanto tiempo? Le
habia proporcionado placer una vez verlo envejecer y cambiar.
Ultimamente ya no sentia tal placer. Lo habia mantenido en vela por las
noches. Cuando habia estado lejos, 1o habia llenado de terror que otros ojos



pudieran mirarlo. Habia llevado melancolia a sus pasiones. Su mero
recuerdo habia arruinado muchos momentos de dicha. Habia sido como una
conciencia para €él. Si; habia sido su conciencia. Lo destruiria.

Mir6 a su alrededor y vio el cuchillo que habia apufialado a Basil
Hallward. Lo habia limpiado muchas veces, hasta que no habia quedado
ninguna mancha en él. Estaba reluciente, y resplandecia. Igual que habia
matado al pintor, acabaria con su obra y todo lo que ésta significaba.
Mataria el pasado, y cuando estuviera muerto, seria libre. Lo tomo y
apufal6 el lienzo con él desgarrandolo de arriba a abajo.

Se oy0 un grito y un golpe. El grito fue tan horrible en su agonia que los
aterrorizados sirvientes despertaron y salieron de sus habitaciones. Dos
caballeros que pasaban por la plaza, abajo en calle, se detuvieron y miraron
a la gran mansion. Luego siguieron caminando hasta dar con un policia al
que llevaron de vuelta. El hombre llamo6 al timbre varias veces, pero no
respondieron. La casa estaba completamente a oscuras salvo por una luz en
una de las ventanas de arriba. Después de un rato, se marchog, y permanecio
en el portico de la casa contigua vigilando.

—:De quién es esa casa, agente? —pregunto el caballero de mas edad.

—Del sefior Dorian Gray, sefior —respondi6 el policia.

Los dos se miraron mientras seguian su camino e hicieron un gesto de
desdén. Uno de ellos era el tio de sir Henry Ashton.

Dentro, en las habitaciones del servicio de la casa, los criados a medio
vestir hablaban entre ellos en susurros. La anciana sefiora Leaf lloraba y se
apretaba las manos. Francis tenia la palidez de la muerte.









Alrededor de un cuarto de hora después, subié las escaleras con el
cochero y uno de los lacayos. Llamaron a la puerta, pero nadie respondio.
Llamaron a voces. Todo siguié en silencio. Al fin, tras intentar forzar la
puerta inutilmente, subieron hasta el tejado, y desde alli se dejaron caer
hasta el balcon. Las ventanas cedieron con facilidad: los pestillos eran
antiguos.

Cuando entraron, hallaron colgando de la pared un espléndido retrato de
su patron tal como la ultima vez que lo habian visto, en todo el esplendor de
su exquisita juventud y belleza. Yaciendo en el suelo habia un hombre
muerto en traje de noche, con un cuchillo en el corazén. Era un hombre
marchito y arrugado, y una vision repulsiva. No fue hasta que examinaron
sus anillos cuando lo reconocieron.
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Apéndice
Prologo a la edicion de 1891
de El retrato de Dorian Gray

2, . L ARTISTA es el creador de objetos bellos.

(A Revelar el arte y ocultar al artista es el proposito del arte.
A El critico es aquel capaz de traducir a otra manera o a un
A} nuevo material su impresion de los objetos bellos.

' Las mas altas y las mas bajas formas de la critica son una
forma de autobiografia.

Quienes encuentran significados feos en los objetos bellos son corruptos
sin encanto. Es un defecto.

Quienes encuentran significados bellos en los objetos bellos son los
cultos. Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos aquellos para quienes los objetos bellos solo significan
Belleza.

No existen libros morales ni inmorales. Los libros estan bien o mal
escritos. Eso es todo.

El disgusto hacia el Realismo del siglo xix es la ira de Caliban al ver su

propio rostro en un espejo.
El disgusto hacia el Romanticismo del siglo xix es la ira de Caliban al

no poder ver su propio rostro en un espejo.



La vida moral del hombre forma parte de la materia del artista, pero la
moralidad del arte consiste en el perfecto uso de un medio imperfecto.

Ningun artista desea demostrar nada. Incluso las cosas que son
verdaderas pueden ser demostradas.

Ningun artista tiene simpatias éticas. Una simpatia ética en un artista es
un imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningun artista es malsano. El artista puede expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son para el artista instrumentos de un arte.

El vicio y la virtud son para el artista materiales para un arte.

Desde el punto de vista de la forma, el paradigma de todas las artes es el
arte de la musica. Desde el punto de vista del sentimiento, el paradigma es
el oficio de actor.

Todo arte es al mismo tiempo superficie y simbolo.

Quienes descienden bajo la superficie lo hacen bajo su propia
responsabilidad.

Quienes leen el simbolo lo hacen bajo su propia responsabilidad.

Es al espectador, y no la vida, lo que el arte verdaderamente refleja.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte demuestra que la obra
es nueva, compleja y vital.

Cuando los criticos estan en desacuerdo, el artista estd de acuerdo
consigo mismo.

Podemos perdonar a un hombre por hacer algo util en tanto no lo
admire. La unica excusa para hacer algo inutil es que uno lo admire
vivamente.

Todo arte es bastante inutil.

OscARrR WILDE
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Apéndice grafico
Imagenes adicionales de la edicion en inglés
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OSCAR WILDE. Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde (Dublin, Irlanda,
entonces perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854 - Paris,
Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y dramaturgo
irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos mas destacados del Londres
victoriano tardio; ademas, fue una celebridad de la época debido a su gran y
aguzado ingenio. Hoy en dia, es recordado por sus epigramas, sus obras de
teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su temprana muerte.

Hijo de exitosos intelectuales de Dublin, mostro su inteligencia desde edad
temprana al adquirir fluidez en el francés y el aleman. En Oxford estudio en
el curso de clasicos, llamado Greats; dio pruebas de ser un prominente
clasicista, primero en Dublin y luego en Oxford; guiado por dos de sus
tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por su implicacion en
la creciente filosofia del esteticismo. También exploré profundamente el
catolicismo —religion a la que se convirtio en su lecho de muerte—. Tras su



paso por la universidad se trasladéo a Londres, donde se movié en los
circulos culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo realizé varias actividades literarias;
publicé un libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canada
sobre el Renacimiento inglés y después regreso a Londres, donde trabajo
prolificamente como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir
extravagante y su brillante conversacion, Wilde se convirtié en una de las
mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refin6 sus ideas sobre la supremacia del arte en una
serie de dialogos y ensayos, e incorporo temas de decadencia, duplicidad y
belleza en su unica novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad para
desarrollar con precision detalles estéticos y combinarlos con temas sociales
le indujo a escribir teatro. En Paris, escribié Salomé en francés, pero su
representacion fue prohibida debido a que en la obra aparecian personajes
biblicos. Imperturbable, produjo cuatro comedias de sociedad a principios
de la década de 1890, convirtiéndose en uno de los mas exitosos
dramaturgos del Londres victoriano tardio.

En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra, La importancia
de llamarse Ernesto seguia representandose en el escenario, Wilde
demand6 al padre de su amante por difamacion. Después de una serie de
juicios fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos
afios, obligado a realizar trabajos forzados. En prision, escribié De
Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que experimento
luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su anterior filosofia hedonista.
Tras su liberacion partid inmediatamente a Francia, donde escribio su
ultima obra, La balada de la cdrcel de Reading, un poema en
conmemoracion a los duros ritmos de la vida carcelaria. Muri6 indigente en
Paris, a la edad de cuarenta y seis afios.



[1]' Richard Ellmann, Oscar Wilde, Hamish Hamilton, Londres, 1987,
p. XIV. <<



[21' Arthur Conan Doyle, Memorias y aventuras (trad. Bernardo Moreno
Carrillo). Madrid, Valdemar, 2015, p.121. <<
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