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La libertad de prensa

Concebí por primera vez la idea central de este libro en 1937, pero no lo
escribí hasta finales de 1943. Una vez escrito, fue evidente que sería muy
difícil lograr que se publicara (a pesar de la actual escasez de libros que
garantiza que cualquier cosa descriptible como libro «venda»), y de hecho
fue rechazado por cuatro editoriales distintas. Solo una de ellas lo hizo por
motivos ideológicos. Dos llevaban años publicando obras antisoviéticas y la
otra no tenía un color político claro. Otro editor aceptó de entrada el libro,
pero tras hacer los preparativos iniciales decidió consultarlo con el
Ministerio de Información, que parece haberle prevenido, o al menos
aconsejado en contra de su publicación. He aquí un extracto de su carta:

He aludido a la reacción que obtuve de un importante funcionario del Ministerio de

Información a propósito de Rebelión en la granja. Debo confesar que la opinión que

expresó me ha dado mucho que pensar… Ahora veo que podría ser un error publicarlo en

el momento actual. Si la fábula tratase de los dictadores y las dictaduras en general no

habría problemas en su publicación, pero, tal como veo ahora, sigue de un modo tan exacto

el progreso de los rusos soviéticos y de sus dos dictadores que solo puede aplicarse a Rusia

y no a las demás dictaduras. Una cosa más: resultaría menos ofensiva si la casta dominante

en la fábula no fuesen los cerdos.[*] Creo que la elección de los cerdos como casta

dominante ofenderá sin duda a mucha gente, y en particular a cualquiera que sea un poco

susceptible, como sin duda son los rusos.

Cosas así no son un buen síntoma. Obviamente no es deseable que un
departamento gubernamental tenga capacidad censora (salvo en casos



concernientes a la seguridad, a lo que nadie se opone en tiempo de guerra)
sobre libros no subvencionados oficialmente. Pero el principal peligro para
la libertad de expresión y de pensamiento en este momento no es la
injerencia del Ministerio de Información o de cualquier otro organismo
oficial. Si los editores se esfuerzan en no publicar libros sobre determinados
asuntos, no es por miedo a ser procesados, sino por temor a la opinión
pública. En este país la cobardía intelectual es el peor enemigo al que tiene
que enfrentarse un escritor o periodista, y ese hecho no parece haber
recibido la atención que merece.

Cualquier persona ecuánime con experiencia periodística admitirá que
durante esta guerra la censura oficial no ha sido demasiado quisquillosa. No
hemos sido sometidos a la «coordinación» totalitaria que habría sido
razonable esperar. La prensa tiene algunos motivos de queja justificados,
pero en conjunto el gobierno se ha comportado bien y ha sido
sorprendentemente tolerante con las opiniones minoritarias. Lo siniestro de
la censura literaria en Inglaterra es que en su mayor parte es voluntaria. Las
ideas impopulares pueden silenciarse, y los hechos inconvenientes
mantenerse en la oscuridad, sin necesidad de prohibición oficial. Cualquiera
que haya vivido lo bastante en un país extranjero conocerá ejemplos de
noticias que habrían merecido grandes titulares y que la prensa británica
decidió silenciar, no debido a la intervención del gobierno, sino a un
acuerdo tácito general de que «no convenía» aludir a ese hecho concreto.
Por lo que se refiere a los diarios, es fácil de entender. La prensa británica
está muy centralizada y la mayor parte se halla en manos de personas
adineradas que tienen todo tipo de motivos para no ser honrados respecto a
ciertas cuestiones de importancia. Pero la misma censura velada funciona
también en los libros y las revistas, igual que en las obras de teatro, la radio
y las películas. En cualquier momento determinado hay una ortodoxia, una
serie de ideas que se considera que las personas biempensantes aceptarán
sin discusión. No es que esté prohibido decir esto, aquello o lo otro, sino
que «no se hace», igual que en plena época victoriana aludir a los
pantalones en presencia de una dama era algo que «no se hacía». Cualquiera
que desafíe la ortodoxia dominante se ve silenciado con una eficacia



sorprendente. Casi nunca se presta atención a una opinión pasada de moda,
ni en la prensa popular ni en las revistas intelectuales.

En este momento lo que exige la ortodoxia dominante es una
admiración acrítica de la Rusia soviética. Todo el mundo lo sabe y casi
nadie hace nada al respecto. Cualquier crítica seria del régimen soviético,
cualquier revelación de algún hecho que el gobierno soviético preferiría
mantener oculto es prácticamente impublicable. Y esta conspiración a
escala nacional para complacer a nuestro aliado ocurre, curiosamente,
contra un fondo de auténtica tolerancia intelectual. Pues, aunque uno no
pueda criticar al gobierno soviético, al menos tiene relativa libertad para
criticar el nuestro. Casi nadie publicará un ataque contra Stalin, pero resulta
bastante seguro atacar a Churchill, al menos en libros y revistas. Y a lo
largo de los cinco años de guerra, dos o tres de los cuales hemos combatido
por la supervivencia nacional, se han publicado sin la menor intromisión
por parte del gobierno incontables libros, panfletos y artículos en defensa de
un acuerdo de paz. Es más, su publicación no ha despertado el menor
rechazo. Siempre que el prestigio de la URSS no se viera comprometido, se
ha respetado razonablemente el principio de la libertad de expresión. Hay
otros asuntos prohibidos y enseguida aludiré a algunos de ellos, pero el
síntoma más grave es la actitud ante la URSS. Es, por así decirlo,
espontánea y no se debe a la acción de ningún grupo de presión.

El servilismo con que la mayor parte de la intelectualidad inglesa se ha
tragado y ha repetido la propaganda rusa desde 1941 resultaría sorprendente
si no fuese porque ya se ha comportado así en otras ocasiones. En una
cuestión controvertida tras otra se ha aceptado el punto de vista ruso sin
discusión ninguna y se ha publicado con total desprecio por la verdad
histórica o la decencia intelectual. Por citar solo un ejemplo, la BBC
celebró el veinticinco aniversario del Ejército Rojo sin aludir a Trotski, lo
cual es tan exacto como conmemorar la batalla de Trafalgar sin citar a
Nelson, pero no despertó ni una sola protesta entre la intelectualidad
inglesa. En las luchas internas en los diversos países ocupados, la prensa
inglesa se ha alineado en casi todos los casos con la facción apoyada por los
rusos y ha denigrado a la facción opuesta, a veces eliminando pruebas
materiales para hacerlo. Un caso particularmente flagrante fue el del



coronel Mijailovich, el líder chetnik yugoslavo. Los rusos, que tenían a su
propio protegido yugoslavo en el mariscal Tito, acusaron a Mijailovich de
colaborar con los alemanes. Esa acusación fue rápidamente apoyada por la
prensa británica: los seguidores de Mijailovich no tuvieron oportunidad de
responder y los hechos que la contradecían sencillamente no se publicaron.
En julio de 1943, los alemanes ofrecieron una recompensa de 100.000
coronas de oro por la captura de Tito, y una recompensa similar por la
captura de Mijailovich. La prensa británica se cansó de repetir lo de la
recompensa ofrecida por Tito, pero solo un periódico aludió (y en letra
pequeña) a la ofrecida por Mijailovich, y las acusaciones de colaboración
con los alemanes continuaron. Cosas muy parecidas ocurrieron durante la
guerra civil española. También entonces las facciones del bando
republicano que los rusos habían decidido aplastar fueron despiadadamente
calumniadas en la prensa inglesa de izquierdas, y no se publicó ningún
artículo en su defensa, ni siquiera una carta. En la actualidad no solo se
considera reprobable cualquier crítica a la URSS, sino que incluso se
mantiene en secreto en algunos casos la existencia de dichas críticas. Por
ejemplo, poco antes de su muerte, Trotski había escrito una biografía de
Stalin. Es presumible que no se tratara de un libro totalmente objetivo, pero
también es evidente que sí era comercial. Un editor estadounidense se había
avenido a publicarlo y el libro estaba impreso —tengo entendido que se
habían enviado ejemplares a los críticos— cuando la URSS entró en la
guerra. El libro se retiró de inmediato. Ni una palabra de todo esto ha
aparecido jamás en la prensa británica, aunque es evidente que la existencia
de un libro semejante, y su supresión, era una noticia que bien valía unos
cuantos párrafos.

Es importante distinguir entre la censura que la intelectualidad literaria
inglesa se impone voluntariamente y la que en ocasiones pueden ejercer los
grupos de presión. Notoriamente, ciertos asuntos no pueden cuestionarse
por culpa de un «conflicto de intereses». El caso más conocido es el
escándalo de patentes de medicinas. Por otro lado, la Iglesia católica tiene
considerable influencia en la prensa y puede silenciar hasta cierto punto las
críticas. Casi nunca se da publicidad a un escándalo en el que esté
implicado un sacerdote católico, mientras que cualquier sacerdote anglicano



que se meta en líos (por ejemplo, el vicario de Stiffkey) pasa directamente a
los titulares. Es muy raro ver en el cine o en el teatro una obra de tendencia
anticatólica. Todos los actores saben que una obra teatral o una película que
se mofe de la Iglesia católica es probable que sufra el boicot de la prensa y
acabe en fracaso. Pero ese tipo de cosas son inofensivas o al menos
comprensibles. Cualquier gran organización protege sus intereses como
mejor puede, y la propaganda descarada no tiene por qué ser reprobable. Es
tan improbable que el Daily Worker publique hechos poco favorables para
la URSS como que el Catholic Herald acuse al Papa. Pero cualquier
persona con dos dedos de frente sabe lo que son el Daily Worker y el
Catholic Herald. Lo inquietante es que, en lo que se refiere a la URSS y sus
políticas, no se pueda esperar una crítica inteligente y ni siquiera, en
muchos casos, meramente honrada por parte de los escritores y periodistas
[sic y exactamente igual que en el texto mecanografiado] liberales que no
sufren una presión directa para obligarles a falsificar sus opiniones. Stalin
es sacrosanto y ciertos aspectos de su política no pueden discutirse
seriamente. Esta norma se ha observado de manera casi universal desde
1941, pero llevaba aplicándose, en mayor grado de lo que se cree, desde
hacía diez años. En todo ese tiempo, las críticas del régimen soviético desde
la izquierda solo podían darse a conocer con dificultad. Había una enorme
producción de literatura anti rusa, pero casi toda procedía del bando
conservador y era claramente deshonesta, caduca y estaba inspirada por
motivos sórdidos. Por otro lado, había un torrente casi igual de copioso y
deshonesto de propaganda pro rusa, y una especie de boicot contra
cualquiera que intentara discutir las cuestiones clave de una manera adulta.
Era posible publicar libros anti rusos, pero hacerlo equivalía a ser ignorado
o malinterpretado por casi toda la prensa intelectual. Tanto en público como
en privado se te advertía de que eso «no se hacía». Lo que decías podía ser
cierto, pero era «inoportuno» y «le hacía el juego» a tal o cual interés
reaccionario. Esa postura se defendía basándose en que así lo exigían la
situación internacional y la apremiante necesidad de una alianza anglo-rusa,
pero era evidente que se trataba de una mera justificación. La
intelectualidad inglesa, o una gran parte de ella, había desarrollado una
lealtad nacionalista a la URSS, y en el fondo consideraba que cualquier



duda sobre la sabiduría de Stalin era una especie de blasfemia. Los
acontecimientos en Rusia y en cualquier otra parte se juzgaban según
patrones distintos. Las interminables ejecuciones en las purgas de 1936-
1938 fueron aplaudidas por personas que toda su vida se habían opuesto a la
pena capital, y se consideraba tan correcto dar publicidad a las hambrunas
cuando ocurrían en la India como ocultarlas cuando sucedían en Ucrania. Y
si eso era cierto antes de la guerra, el ambiente intelectual ciertamente no ha
mejorado.

Pero por volver a mi libro, la reacción de la mayor parte de los
intelectuales ingleses será muy sencilla: «No debería haberse publicado».
Como es natural, los críticos que dominan el arte del insulto no lo atacarán
por razones políticas, sino literarias. Dirán que es un libro tonto y aburrido
y un desperdicio de papel. Puede que estén en lo cierto, pero evidentemente
esa no es toda la historia. Uno no dice que un libro «no debería haberse
publicado» solo porque sea un mal libro. Después de todo, se imprimen
kilómetros de tonterías a diario sin que nadie se queje. La intelectualidad
inglesa, o su mayor parte, pondrá objeciones a este libro porque calumnia a
su Líder y (tal como lo ven ellos) perjudica a la causa del progreso. Si
hiciera lo contrario no tendrían nada que decir, ni aunque sus defectos
literarios fuesen diez veces más flagrantes de lo que son. El éxito, por
ejemplo, del Club del Libro de Izquierda en un período de cuatro o cinco
años demuestra lo dispuestos que están a tolerar la escritura tanto chapucera
como apresurada siempre que les diga lo que quieren oír.

La cuestión es muy sencilla: ¿tiene cualquier opinión, por impopular o
absurda que sea, el mismo derecho a ser publicada? Planteada de ese modo
cualquier intelectual inglés sentirá que debe responder afirmativamente.
Pero, si le damos una forma concreta y preguntamos: «¿Y qué hay de un
ataque a Stalin? ¿Merece ser publicado?», la respuesta será no. En ese caso,
la ortodoxia dominante parece haberse visto desafiada y por tanto se deja en
suspenso el principio de la libertad de expresión. Ahora bien, cuando uno
exige libertad de expresión y libertad de prensa, no está exigiendo libertad
absoluta. Siempre debe haber, y en cualquier caso siempre habrá, cierto
grado de censura mientras perduren nuestras sociedades. Pero la libertad,
como dijo Rosa Luxembourg [sic], es la «libertad para los demás». El



mismo principio defienden las famosas palabras de Voltaire: «Detesto lo
que decís y defenderé hasta la muerte vuestro derecho a decirlo». Si la
libertad intelectual que sin duda ha sido uno de los rasgos distintivos de la
civilización occidental significa algo, es que todo el mundo tenga derecho a
decir y publicar lo que considere cierto, siempre y cuando no perjudique de
un modo indiscutible al resto de la comunidad. Tanto la democracia
capitalista como las versiones occidentales del comunismo han dado hasta
hace poco ese principio por supuesto. Nuestro gobierno, como he señalado
ya, sigue fingiendo respetarlo. La gente de la calle —en parte, tal vez,
porque no está lo bastante interesada en las ideas para ser intolerante
respecto a ellas— sigue diciendo vagamente: «Supongo que todo el mundo
tiene derecho a tener su opinión». Solo, o en cualquier caso principalmente,
la intelectualidad científica y literaria, justo quienes deberían ser los
guardianes de la libertad, empiezan a despreciarlo, tanto en la teoría como
en la práctica.

Uno de los fenómenos peculiares de nuestro tiempo es el liberal
renegado. Más allá de la conocida máxima marxista de que la «libertad
burguesa» es una ilusión, hay una tendencia cada vez más extendida a
argumentar que solo se puede defender la democracia burguesa con
métodos totalitarios. Si uno ama la democracia, dice esa teoría, debe
aplastar a sus enemigos sin reparar en los medios. ¿Y quiénes son sus
enemigos? Siempre resulta que no solo son quienes la atacan abiertamente y
a conciencia, sino quienes la ponen «objetivamente» en peligro propagando
doctrinas equivocadas. En otras palabras, defender la democracia implica
destruir la independencia de pensamiento. Ese argumento se utilizó, por
ejemplo, para justificar las purgas rusas. Ni los rusófilos más fervientes
creyeron que todas las víctimas fuesen culpables de todo lo que se les
acusaba: pero al defender opiniones heréticas perjudicaban «objetivamente»
al régimen, y por tanto era justo no solo masacrarlos sino desacreditarlos
mediante falsas acusaciones. La misma argumentación se utilizó para
justificar las mentiras que circularon en la prensa de izquierdas a propósito
de los trotskistas y las demás minorías republicanas en la Guerra Civil
española. Y volvió a utilizarse como motivo para protestar contra el
derecho de habeas corpus cuando liberaron a Mosley en 1943.



Esta gente no entiende que, si se favorecen los métodos totalitarios,
llegará un día en que se utilizarán contra ella y no por ella. Si uno se
acostumbra a encarcelar a fascistas sin juicio previo, es posible que el
proceso no se detenga ahí. Poco después de la reapertura del Daily Worker
tras su cierre, estuve dando una conferencia en una universidad obrera del
sur de Londres. El público eran intelectuales de clase obrera y de clase
media baja, el mismo tipo de gente que uno encontraba antes en las
sucursales del Club del Libro de Izquierda. La conferencia versaba sobre la
libertad de prensa y, al final, para mi sorpresa, varias personas se pusieron
en pie y me preguntaron si no opinaba que la supresión del veto al Daily
Worker era un grave error. Cuando les pregunté por qué, respondieron que
era un periódico de lealtad dudosa y que no debería tolerarse en tiempo de
guerra. Terminé defendiendo al Daily Worker, que me ha calumniado en
más de una ocasión. Pero ¿dónde había aprendido esa gente esa actitud
esencialmente totalitaria? ¡Con mucha certeza de los propios comunistas!
La tolerancia y el decoro están profundamente arraigados en Inglaterra,
pero no son indestructibles, y es necesario hacer un esfuerzo consciente
para que sigan con vida. El resultado de predicar doctrinas totalitarias es
debilitar el instinto por medio del cual los pueblos libres saben lo que es o
no es peligroso. El caso de Mosley lo ilustra a la perfección. En 1940 fue
muy pertinente encarcelar a Mosley, hubiese cometido o no técnicamente
algún delito. Estábamos combatiendo por nuestra supervivencia y no
podíamos permitirnos dejar en libertad a un posible colaboracionista.
Tenerlo encerrado, sin haberle sometido a juicio, en 1943 se había
convertido en un atropello. Que la gente no lo entendiera así era un mal
síntoma, aunque es cierto que la agitación contra la liberación de Mosley
fue en parte artificial y en parte la expresión de otros motivos de
descontento. Pero ¿hasta qué punto la presente tendencia hacia la forma de
pensar fascista tiene que ver con el «antifascismo» de los últimos diez años
y la falta de escrúpulos que ha supuesto?

Es importante darse cuenta de que la rusomanía actual es solo un
síntoma del debilitamiento generalizado de la tradición liberal occidental. Si
el Ministerio de Información se hubiese entrometido hasta vetar
definitivamente la publicación de este libro, el grueso de la intelectualidad



inglesa no habría visto nada de malo en ello. La lealtad acrítica a la URSS
es la ortodoxia dominante hoy y, cuando ven amenazados los supuestos
intereses de la URSS, están dispuestos a tolerar no solo la censura sino la
falsificación deliberada de la historia. Por citar un ejemplo. Al producirse la
muerte de John Reed, el autor de Diez días que conmovieron al mundo —un
relato de primera mano de los primeros días de la Revolución rusa—, los
derechos de autor del libro pasaron a manos del Partido Comunista
británico, a quien, según tengo entendido, se los había legado Reed. Unos
años más tarde, los comunistas británicos, después de destruir cuantos
ejemplares de la edición original habían caído en sus manos, publicaron una
versión mutilada en la que habían eliminado las alusiones a Trotski y en la
que se omitía también la introducción escrita por Lenin. Si hubiese existido
todavía una intelectualidad radical, este acto de falsificación habría sido
expuesto y denunciado en todos los periódicos literarios del país. El caso es
que apenas hubo protestas. A muchos intelectuales ingleses les pareció lo
más natural. Y esta tolerancia o pura falta de honradez implica mucho más
que el que esté de moda sentir admiración por Rusia. Es muy posible que
esa moda no dure. Es posible que, cuando se publique este libro [Rebelión
en la granja], mis puntos de vista sobre el régimen soviético se hayan
generalizado. Pero ¿y qué? Cambiar una ortodoxia por otra no supone
necesariamente un avance. El enemigo es la mentalidad de gramófono,
tanto si a uno le gusta el disco que está sonando en ese momento como si
no.

Conozco bien todos los argumentos en contra de la libertad de expresión
y de pensamiento, los que afirman que no puede existir y los que defienden
que no debería existir. Respondo sencillamente que no me convencen y que
nuestra civilización se ha fundado durante más de cuatrocientos años en la
idea opuesta. Hace más de diez años que estoy convencido de que el actual
régimen ruso es fundamentalmente malo, y exijo el derecho a decirlo, por
mucho que seamos aliados de la URSS en una guerra que quiero que
ganemos. Si tuviese que escoger un texto para justificarme, elegiría el verso
de Milton:

Por las leyes conocidas de la antigua libertad



La palabra «antigua» subraya el hecho de que la libertad intelectual es
una tradición profundamente arraigada sin la cual la cultura occidental
apenas podría existir. Muchos de nuestros intelectuales están apartándose de
manera visible de esa tradición. Han aceptado el principio de que un libro
debería publicarse o suprimirse, alabarse o condenarse, no según sus
méritos sino según la conveniencia política. Y otros que no defienden ese
punto de vista asienten por pura cobardía. Un ejemplo de esto es el fracaso
de los numerosos y ruidosos pacifistas ingleses para hacer oír su voz contra
la veneración del militarismo ruso. Para dichos pacifistas, cualquier
violencia es mala y durante toda la guerra nos han animado a rendirnos o a
firmar al menos una paz con componendas. Pero ¿cuántos nos han dado a
entender que la guerra también es mala cuando la lleva a cabo el Ejército
Rojo? Por lo visto los rusos tienen derecho a defenderse, mientras que en
nuestro caso es un pecado mortal. Semejante contradicción solo puede
explicarse de un modo, es decir, mediante un deseo cobarde de alinearse
con el grueso de la intelectualidad, cuyo patriotismo está volcado con la
URSS más que con Gran Bretaña. Sé que la intelectualidad inglesa tiene
razones sobradas para ser timorata y deshonesta, de hecho conozco de
memoria los argumentos que emplea para defenderse. Pero dejémonos al
menos de tonterías sobre defender la libertad contra el fascismo. Si algo
significa la libertad es el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír. La
gente corriente todavía se adhiere vagamente a esa doctrina y actúa en
consecuencia. En nuestro país —no es así en todos los países, no lo era en
la Francia republicana, y no lo es en Estados Unidos— son los liberales
quienes temen a la libertad y los intelectuales quienes pretenden denigrar el
intelecto: he escrito este prefacio para llamar la atención sobre este hecho.



I

El señor Jones, de la Granja Solariega, había echado llave a los gallineros
antes de irse a dormir, pero estaba tan borracho que se había olvidado de
cerrar las trampillas. Haciendo bailar de un lado a otro el anillo de luz del
farol, se tambaleó por el patio, se quitó las botas junto a la puerta trasera, se
sirvió un último vaso de cerveza del barril de la trascocina y subió a la
cama, donde ya roncaba la señora Jones.

En cuanto se apagó la luz del dormitorio se produjo un revuelo que
recorrió todos los edificios de la granja. Durante el día había circulado la
noticia de que el Viejo Comandante, el premiado verraco blanco mediano,
había tenido un sueño extraño la noche anterior y deseaba comunicarlo a los
demás animales. Habían acordado reunirse todos en el establo principal en
cuanto tuvieran la certeza de que se había marchado el señor Jones. El Viejo
Comandante (así lo llamaban siempre, aunque para exponerlo habían usado
el nombre el Encanto de Willingdon) era tan respetado en la granja que todo
el mundo estaba dispuesto a perder una hora de sueño para oír sus palabras.

El Comandante ya se había instalado en su lecho de paja, en un extremo
del enorme establo, en una especie de plataforma elevada, bajo un farol que
colgaba de una viga. Tenía doce años y últimamente había engordado
bastante, pero seguía siendo un cerdo de aspecto majestuoso, con aire de
sabiduría y benevolencia a pesar de que nunca le habían recortado los
colmillos. Poco tiempo después los demás animales empezaron a llegar y a
ponerse cómodos, cada uno a su manera. Primero aparecieron los tres
perros, Campanilla, Jésica y Chispa, y después los cerdos, que se tendieron
en la paja delante de la plataforma. Las gallinas se encaramaron en el
alféizar de las ventanas, las palomas revolotearon hasta las vigas, las ovejas
y las vacas se echaron detrás de los cerdos y se pusieron a rumiar. Los dos



caballos de tiro, Boxeador y Trébol, entraron juntos, caminando muy
despacio y apoyando con mucho cuidado los enormes cascos peludos por
miedo a que hubiera algún pequeño animal oculto en la paja. Trébol era una
yegua robusta y maternal entrada en años, que después de tener el cuarto
potrillo nunca había recuperado del todo la figura. Boxeador era un animal
enorme, de casi dieciocho palmos de altura, y tan fuerte como dos caballos
normales juntos. Una raya blanca que le bajaba por la nariz le daba un
aspecto un tanto estúpido, y de hecho no tenía una inteligencia de primera,
pero todos lo respetaban por su firmeza de carácter y su tremenda capacidad
de trabajo. Después de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y
Benjamín, el burro. Benjamín era el animal más viejo de la granja, y el de
peor carácter. Rara vez hablaba, y cuando lo hacía era casi siempre para
contribuir con algún comentario cínico: por ejemplo, decía que Dios le
había dado rabo para espantar las moscas, pero que hubiera preferido no
tenerlo y que no existieran las moscas. De todos los animales era el único
que nunca reía. Si se le preguntaba por qué, decía que no veía nada de qué
reírse. Sin embargo, aunque no lo reconocía abiertamente, tenía devoción
por Boxeador; solían pasar juntos los domingos en el pequeño prado detrás
de la huerta, pastando uno al lado del otro sin intercambiar una palabra.

Los dos caballos acababan de acostarse cuando una nidada de patos, que
habían perdido a su madre, entraron en fila en el granero, piando
débilmente y buscando un sitio donde ponerse a salvo de las pisadas. Trébol
les hizo una especie de muro alrededor con la enorme pata delantera, y los
patos se acurrucaron dentro y enseguida se quedaron dormidos. En el
último momento, Marieta, una yegua muy blanca, bonita y tonta que tiraba
del carro del señor Jones, entró caminando delicada y afectadamente,
mascando un terrón de azúcar. Se instaló casi en primera fila y empezó a
coquetear con la melena blanca, esperando llamar la atención con las cintas
rojas que llevaba trenzadas. Por último llegó la gata, que miró a su
alrededor, como de costumbre, buscando el sitio más caliente, y terminó
metiéndose entre Boxeador y Trébol; allí ronroneó, satisfecha, mientras
duró el discurso del Comandante, sin escuchar una sola palabra de lo que
decía.



Ahora estaban presentes todos los animales, excepto Moisés, el cuervo
amaestrado, que dormía en una percha detrás de la puerta trasera. Cuando el
Comandante vio que todos se habían puesto cómodos y esperaban con
atención, carraspeó y empezó a hablar:

—Camaradas, ya os habéis enterado del extraño sueño que tuve anoche.
Pero de eso me ocuparé más tarde. Antes tengo que deciros otra cosa. No
creo, camaradas, que vaya a estar con vosotros muchos meses más, y me
parece que mi deber, antes de morir, es transmitiros la sabiduría que he
adquirido. He disfrutado de una larga vida, he tenido mucho tiempo para
pensar mientras estaba allí solo en el chiquero, y me creo con derecho a
decir que entiendo la naturaleza de la vida en esta tierra tan bien como
cualquier otro animal hoy vivo. Es de eso de lo que quiero hablar con
vosotros.

»Camaradas, ¿qué sentido tiene vivir como vivimos? Hay que
reconocerlo: nuestra vida es desgraciada, laboriosa y corta. Nacemos, nos
dan solo la comida necesaria para seguir respirando, y a los que estamos en
condiciones de hacerlo nos obligan a trabajar hasta el último aliento, y en el
instante en el que nuestra utilidad llega a su fin se nos sacrifica con una
crueldad espantosa. Después de cumplir un año, ningún animal en
Inglaterra conoce el significado de la felicidad o del placer. Ningún animal
en Inglaterra es libre. En la vida de un animal no hay más que desgracia y
esclavitud: esa es la pura verdad.

»Pero ¿se trata acaso de una ley natural? ¿Acaso nuestra tierra es tan
pobre que no puede garantizar vida digna a los que habitan en ella? No,
camaradas, una y mil veces, ¡no! La tierra inglesa es fértil, su clima bueno,
capaz de dar comida en abundancia a un número mucho mayor de animales
que los que ahora habitan en ella. Esta granja nuestra podría mantener a una
docena de caballos, veinte vacas, cientos de ovejas, y dar a todos una
comodidad y una dignidad que ahora casi no podemos imaginar. Entonces
¿por qué seguimos en estas míseras condiciones? Porque los seres humanos
nos roban casi todo el producto de nuestro trabajo. Ahí está, camaradas, la
respuesta a todos nuestros problemas. Se resume en estas palabras: el
hombre. El hombre es el único enemigo real que tenemos. Quitemos al



hombre de la escena y la causa fundamental del hambre y del exceso de
trabajo desaparecerá para siempre.

»El hombre es la única criatura que consume sin producir. No da leche,
no pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado, no corre con
rapidez suficiente para atrapar conejos. Sin embargo, es dueño y señor de
todos los animales. Los hace trabajar, les devuelve lo justo para que no se
mueran de hambre y el resto se lo guarda para sí. Nuestro trabajo labra la
tierra, nuestro estiércol la fertiliza, pero ninguno de nosotros posee más que
la piel que lleva encima. Vosotras, las vacas que veo ahí delante, ¿cuántos
miles de litros de leche habéis dado durante este último año? ¿Y qué ha
pasado con la leche que debería haber estado criando a robustos terneros?
Se ha ido, hasta la última gota, por la garganta de nuestros enemigos. Y
vosotras, las gallinas, ¿cuántos huevos habéis puesto este último año y de
cuántos han salido polluelos? El resto ha ido al mercado a producir dinero
para Jones y sus hombres. Y tú, Trébol, ¿dónde están los cuatro potros que
pariste y que deberían darte apoyo y placer en la vejez? Todos fueron
vendidos al cumplir un año, y no volverás a verlos nunca más. A cambio de
tus cuatro partos y todo tu trabajo en los campos, ¿qué has recibido, fuera
de unas escuetas raciones y un establo?

»Y ni siquiera se permite que la vida miserable que llevamos cumpla su
ciclo natural. Yo no me quejo, porque soy uno de los afortunados. Tengo
doce años y he sido padre de más de cuatrocientas crías. Tal es la vida
natural de un cerdo. Pero al final ningún animal se libra del cuchillo cruel.
Todos vosotros, los puercos jóvenes ahí sentados, estaréis chillando dentro
de un año, mientras os sacrifican. A ese horror llegaremos todos: vacas,
cerdos, gallinas, ovejas y demás. Ni siquiera los caballos y los perros tienen
mejor suerte. A ti, Boxeador, el mismo día en que tus músculos pierdan su
fuerza, Jones te venderá al desollador, que te degollará y te hervirá para los
perros de caza. En cuanto a los perros, cuando envejecen y pierden los
dientes, Jones les ata un ladrillo al cuello y los ahoga en la laguna más
cercana.

»¿No queda claro entonces, camaradas, que todos los males de esta vida
nacen de la tiranía de los seres humanos? Con solo deshacernos del hombre,
el fruto de nuestro trabajo sería nuestro. Casi de la noche a la mañana



podríamos ser ricos y libres. ¿Qué debemos hacer entonces? ¡Trabajar día y
noche, en cuerpo y alma, por el derrocamiento de la raza humana! Ese es mi
mensaje, camaradas: ¡la rebelión! No sé cuándo se producirá esa rebelión, si
dentro de una semana o de cien años, pero sé, con la misma certeza con que
veo la paja que piso, que tarde o temprano llegará la justicia. ¡No perdáis
eso de vista, camaradas, durante el resto de vuestra corta vida! Y, sobre
todo, transmitid este mensaje a los que vengan después, para que las
generaciones futuras sigan luchando hasta lograr la victoria.

»Y recordad, camaradas, que no hay que flaquear. Ningún argumento os
tiene que desviar del camino. No prestéis nunca atención cuando os digan
que el hombre y los animales tienen un interés común, que la prosperidad
de uno es la prosperidad de los otros. Mentiras. El hombre no sirve a los
intereses de ninguna criatura, salvo a los suyos. Que entre nosotros, los
animales, haya una perfecta unidad, una perfecta camaradería en la lucha.
Todos los hombres son enemigos. Todos los animales son camaradas.»

En ese momento se produjo un tremendo alboroto. Mientras el
Comandante hablaba, cuatro grandes ratas habían salido de sus agujeros y
se habían sentado sobre los cuartos traseros para escucharlo. De repente, al
verlas los perros, habían tenido que precipitarse hacia sus agujeros para
salvar la vida. El Comandante levantó una pezuña pidiendo silencio.

—Camaradas —dijo—, hay aquí un tema que debe resolverse. Las
criaturas salvajes, como las ratas y los conejos, ¿son amigas o enemigas
nuestras? Sometámoslo a votación. Propongo esta pregunta: las ratas ¿son
camaradas?

Se votó de inmediato, y por mayoría abrumadora se acordó que las ratas
eran camaradas. Solo hubo cuatro discrepantes, los tres perros y la gata, que
—se supo después— había votado por ambas partes. El Comandante
prosiguió:

—No tengo mucho más que decir. Solo repetir que recordéis siempre
vuestro deber de enemistad hacia el hombre y su manera de actuar. Todo lo
que camina sobre dos patas es enemigo. Todo lo que camina sobre cuatro
patas o tiene alas es amigo. Recordad también que, en la lucha contra el
hombre, no hay que parecerse a él. Aunque lo hayáis vencido, no adoptéis
sus vicios. Ningún animal debe vivir jamás en una casa, o dormir en una



cama, o llevar ropa, o beber alcohol, o fumar tabaco, o tocar dinero, o
dedicarse al comercio. Todas las costumbres del hombre son malas. Y, sobre
todo, ningún animal debe tiranizar a su propia especie. Débiles o fuertes,
listos o simplotes, todos somos hermanos. Ningún animal debe matar a otro
animal. Todos los animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré el sueño que tuve anoche. No puedo
describir ese sueño. Era un sueño sobre cómo será la Tierra cuando el
hombre haya desaparecido. Pero me recordó algo que he tenido olvidado
durante un largo tiempo. Hace muchos años, cuando yo era un cerdo
pequeño, mi madre y las demás cerdas cantaban una vieja canción de la que
solo conocían la melodía y las tres primeras palabras. Yo conocí esa
melodía en mi infancia, y hacía tiempo que no la recordaba. Pero anoche
me volvió en un sueño. Es más: también volvieron las palabras, palabras
que, estoy seguro, fueron cantadas por animales de hace mucho tiempo,
cuyo recuerdo se perdió durante generaciones. Os cantaré ahora esa
canción, camaradas. Soy viejo y tengo la voz ronca, pero cuando os haya
enseñado la melodía la podréis cantar mejor vosotros mismos. Se llama
«Bestias de Inglaterra».

El Viejo Comandante carraspeó y se puso a cantar. Como había
anunciado, su voz era ronca, pero le salía bastante bien; era una canción
pegadiza, mezcla de «Clementine» y «La cucaracha».

La letra decía así:

Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,
bestias de todo clima y país,
oíd mis alegres nuevas
que anuncian un futuro feliz.

Tarde o temprano llegará el día
en el que se acabará la tiranía del hombre,
y solo las bestias hollarán
los fértiles campos ingleses.

Desaparecerán los aros de nuestros hocicos



y de nuestro lomo los arneses,
se oxidarán para siempre los frenos
y las espuelas
y los crueles látigos no volverán a chasquear.

Riquezas que la mente no puede abarcar,
trigo y cebada, heno y avena,
trébol, alubias y remolacha
desde ese día nuestras serán.

Brillantes lucirán los campos ingleses,
más puras serán sus aguas,
más dulces soplarán sus brisas
el día que conozcamos la libertad.

Por ese día todos debemos trabajar,
aunque muramos sin verlo amanecer;
vacas y caballos, gansos y pavos,
todos debemos luchar por la libertad.

Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,
bestias de todo clima y país,
oíd bien y difundid mis nuevas
que anuncian un futuro feliz.

La canción excitó muchísimo a los animales. Casi antes de que el
Comandante hubiera llegado al final, habían empezado a cantarla por su
cuenta. Hasta los más estúpidos habían captado la melodía y unas pocas
palabras, y en cuanto a los listos, como los cerdos y los perros, habían
aprendido toda la canción de memoria en unos pocos minutos. Entonces,
tras algunos intentos preliminares, la granja entera echó a cantar con
tremenda armonía «Bestias de Inglaterra». Las vacas la mugían, los perros
la ladraban, las ovejas la balaban, los caballos la relinchaban y los patos la
graznaban. Estaban tan contentos con la canción que la cantaron cinco



veces seguidas, y podrían haber seguido cantándola toda la noche si no los
hubieran interrumpido.

Por desgracia, el alboroto despertó al señor Jones, que saltó de la cama,
convencido de que había un zorro en el corral. Agarró la escopeta que
siempre estaba en un rincón del dormitorio y disparó un cartucho de
munición número 6 hacia la oscuridad. Los perdigones se alojaron en la
pared del establo y la reunión se disolvió con rapidez. Todo el mundo huyó
al sitio donde tenía que dormir. Las aves saltaron a sus perchas, los
animales se acomodaron sobre la paja y enseguida la granja entera se quedó
dormida.



II

Tres noches más tarde el Viejo Comandante murió sin sufrir mientras
dormía. Enterraron su cadáver en un rincón del huerto.

Corrían los primeros días de marzo. Durante los tres meses siguientes
hubo mucha actividad secreta. La actitud de los animales más inteligentes
de la granja ante la vida había cambiado por completo al oír el discurso del
Comandante. No sabían cuándo ocurriría la Rebelión pronosticada por el
Comandante, carecían de motivos para pensar que vivirían para verla, pero
comprendían que tenían la obligación de prepararse para ella. La tarea de
educar y organizar a los demás recayó, por supuesto, en los cerdos, en
general reconocidos como los animales más inteligentes. Entre los cerdos se
destacaban dos verracos jóvenes llamados Bola de Nieve y Napoleón, que
el señor Jones criaba para vender. Napoleón era un verraco de aspecto
bastante feroz, el único de raza berkshire en la granja, parco pero con fama
de salirse siempre con la suya. Bola de Nieve era más vivaracho que
Napoleón, tenía mayor facilidad de palabra y era más ingenioso, pero no se
le atribuía la misma firmeza de carácter. Todos los demás puercos de la
granja estaban destinados a la matanza. El más conocido era un cerdito
gordo llamado Chillón, de mejillas redondas, ojos expresivos, movimientos
ágiles y voz estridente. Un brillante conversador que cuando defendía
alguna idea difícil saltaba a un lado y a otro sacudiendo la cola de una
manera muy persuasiva. Los demás decían que Chillón era capaz de
convertir lo negro en blanco.

Entre los tres habían elaborado todo un sistema de pensamiento, basado
en las enseñanzas del Viejo Comandante, al que llamaron «animalismo».
Varias noches a la semana, cuando ya estaba dormido el señor Jones,



celebraban reuniones secretas en el establo y exponían los principios del
animalismo a los demás.

Al principio encontraron mucha estupidez y apatía. Había animales que
hablaban del deber de lealtad al señor Jones, a quien llamaban «amo», y
había quienes hacían comentarios tan básicos como: «El señor Jones nos da
de comer. Si desapareciera, nos moriríamos de hambre». Otros hacían
preguntas como «¿Por qué debería importarnos lo que suceda cuando ya
estemos muertos?» o «Si esa Rebelión va a ocurrir de todos modos, ¿qué
más da que trabajemos o dejemos de trabajar por ella?», y los cerdos tenían
grandes dificultades para hacerles ver que eso contrariaba el espíritu del
animalismo. Las preguntas más estúpidas eran las de Marieta, la yegua
blanca. La primera que le hizo a Bola de Nieve fue:

—¿Seguirá habiendo azúcar después de la Rebelión?
—No —dijo Bola de Nieve con firmeza—. En esta granja no tenemos

medios para fabricar azúcar. Además, tú no necesitas azúcar. Tendrás toda
la avena y todo el heno que quieras.

—¿Y podré seguir usando cintas en la crin? —preguntó Marieta.
—Camarada —dijo Bola de Nieve—, esas cintas a las que tanto cariño

tienes son el símbolo de la esclavitud. ¿No entiendes que la libertad vale
más que esas cintas?

Marieta asintió, pero no parecía muy convencida.
A los cerdos les costaba aún más contrarrestar las mentiras que hacía

circular Moisés, el cuervo amaestrado. Moisés, la mascota especial del
señor Jones, era un espía y un chismoso, pero también un conversador
inteligente. Aseguraba conocer la existencia de un misterioso país llamado
Monte Caramelo, al que iban todos los animales cuando morían. Estaba
situado en el cielo, un poco más allá de las nubes, decía Moisés. En Monte
Caramelo era domingo los siete días de la semana, abundaba el trébol todo
el año y en los setos crecían terrones de azúcar y bizcochos de linaza. Los
animales detestaban a Moisés porque contaba mentiras y no trabajaba, pero
algunos creían en el Monte Caramelo y los cerdos tenían que discutir a
fondo para convencerlos de que tal lugar no existía.

Sus discípulos más fieles eran los caballos de tiro, Boxeador y Trébol.
Los dos tenían grandes dificultades para pensar por sí mismos, pero al haber



aceptado a los cerdos como maestros absorbían todo lo que se les contaba y
después lo transmitían a los demás animales mediante sencillos
razonamientos. No faltaban nunca a las reuniones secretas en el establo y
encabezaban el coro al entonar «Bestias de Inglaterra», canción con la que
siempre cerraban los encuentros.

Al final lograron hacer la Rebelión mucho antes y con mucha mayor
facilidad de lo que ninguno esperaba. Unos años antes el señor Jones,
aunque severo como amo, había sido un granjero capaz, pero últimamente
iba de mal en peor. Se había desanimado mucho al perder dinero en un
pleito, y había empezado a beber más de lo conveniente. Se pasaba días
enteros sentado en el sillón de la cocina, leyendo periódicos, bebiendo y, de
vez en cuando, dando de comer a Moisés cortezas de pan mojado en
cerveza. Sus hombres eran perezosos y poco honrados, los campos estaban
llenos de maleza, los techos de los edificios estropeados, los setos
descuidados y los animales desnutridos.

Llegó junio y el heno estaba casi listo para la siega. La noche de San
Juan, que era sábado, el señor Jones fue a Willingdon y se emborrachó tanto
en el León Rojo que no regresó hasta el domingo al mediodía. Los hombres
habían ordeñado las vacas durante la madrugada y después se habían ido a
cazar conejos sin molestarse en alimentar a los animales. Al regresar, el
señor Jones se echó a dormir de inmediato en el sofá de la sala y se tapó la
cara con el periódico, de modo que por la noche los animales seguían sin
comer. Llegó un momento en el que no lo soportaron más. Una de las vacas
abrió con un cuerno la puerta del depósito y todos los animales empezaron a
comer de los graneros. Fue entonces cuando se despertó el señor Jones. En
un instante apareció con sus cuatro hombres, descargando latigazos en todas
direcciones. Eso era más de lo que los hambrientos animales podían
soportar. De común acuerdo, aunque no habían planeado nada parecido, se
lanzaron hacia sus torturadores. Jones y sus hombres fueron rodeados,
empujados y pateados. La situación estaba fuera de control. Nunca habían
visto que los animales se comportaran de esa manera, y el repentino
levantamiento de criaturas a las que estaban acostumbrados a golpear y
maltratar con impunidad les hizo temblar de miedo. Después de unos
instantes dejaron de defenderse y salieron corriendo. Un minuto más tarde



los cinco huían en desbandada por una senda de carros que llevaba al
camino principal, perseguidos de cerca por los jubilosos animales.

La señora Jones miró por la ventana del dormitorio, vio lo que pasaba,
echó en un morral todo lo que pudo y se escabulló de la granja por otro
camino. Moisés saltó de su percha y la siguió aleteando, lanzando ruidosos
graznidos. Mientras tanto, los animales habían perseguido a Jones y a sus
peones hasta la carretera y cerrado después con estrépito la pesada puerta.
Así, casi antes de entender lo que pasaba, se había producido con éxito la
Rebelión: Jones estaba expulsado y ellos eran ahora los dueños de la Granja
Solariega.

Durante los primeros minutos los animales apenas podían dar crédito a
su inmensa suerte. Su primera acción fue galopar todos juntos por los lindes
de la granja, como si quisieran asegurarse de que no quedaba ningún ser
humano oculto en ella; después regresaron corriendo a los edificios para
borrar los últimos vestigios del odioso reinado de Jones. Echaron abajo la
puerta del guadarnés, al final de los establos, y arrojaron en el pozo los
bocados, las argollas, las cadenas de los perros, los crueles cuchillos que el
señor Jones usaba para castrar a los cerdos y a los corderos. En la fogata
que ardía en el patio para quemar la basura tiraron las riendas, los cabestros,
las anteojeras, los degradantes morrales. Con los látigos hicieron lo mismo.
Todos los animales empezaron a saltar de alegría al ver cómo ardían los
látigos. Bola de Nieve también lanzó al fuego las cintas con las que solían
decorar las crines y las colas de los caballos los días de feria.

—Las cintas —dijo— deben ser consideradas como ropa, que es lo que
distingue a los seres humanos. Todos los animales deben andar desnudos.

Al oír eso, Boxeador se quitó el pequeño sombrero de paja que llevaba
en verano para protegerse las orejas de las moscas y lo arrojó al fuego con
todo lo demás.

En muy poco tiempo los animales habían destruido todo lo que les
recordaba al señor Jones. Entonces Napoleón los llevó otra vez al depósito
y sirvió a todo el mundo una doble ración de maíz y dos galletas a cada
perro. Después cantaron «Bestias de Inglaterra» de principio a fin siete
veces seguidas y a continuación se acomodaron para pasar la noche y
durmieron como no habían dormido nunca.



Pero como de costumbre se despertaron al amanecer, y al recordar el
glorioso acontecimiento del día anterior corrieron juntos al pastizal. Por el
camino había una loma desde la que se divisaba casi toda la granja. Los
animales corrieron hasta la cima y miraron alrededor la clara luz de la
mañana. ¡Sí, era de ellos! ¡Todo lo que veían era de ellos! Embelesados por
esa idea empezaron a brincar por todas partes, a corcovear lanzándose
excitados al aire. Se revolcaron en el rocío, pacieron bocados de la dulce
hierba estival, patearon terrones de tierra negra y olfatearon su potente
fragancia. Después recorrieron toda la granja inspeccionándola y
contemplaron mudos la tierra labrada, el henar, el huerto, el estanque, el
soto. Era como si nunca hubieran visto esas cosas, y todavía les costaba
creer que fueran suyas.

Después regresaron en fila a los edificios de la granja y se detuvieron en
silencio delante de la puerta de la casa. Ese lugar también les pertenecía,
pero tenían miedo de entrar. Sin embargo, al cabo de un rato Bola de Nieve
y Napoleón embistieron la puerta con el lomo y la abrieron y los animales
entraron en fila india, avanzando con sumo cuidado por temor a desordenar
algo. Caminaron de puntillas de una habitación a otra, temiendo levantar la
voz por encima de un susurro y mirando con una especie de asombro el
increíble lujo, las camas con colchones de plumas, los espejos, el sofá de
crin, la alfombra de Bruselas, la litografía de la reina Victoria sobre la
repisa de la chimenea del salón. Bajaban por la escalera cuando
descubrieron que faltaba Marieta. Al volver la encontraron en la mejor
habitación. Había sacado un trozo de cinta azul del tocador de la señora
Jones y la sostenía contra el hombro admirándose en el espejo de una
manera muy tonta. Los demás le hicieron duros reproches antes de salir.
Descolgaron unos jamones que había en la cocina y los sacaron para
enterrarlos, y Boxeador rompió de una coz el barril de cerveza de la
trascocina; fuera de eso, todo en la casa quedó intacto. En el acto, por
unanimidad, aprobaron una resolución para que la granja fuera preservada
como museo. Todos estuvieron de acuerdo en que ningún animal debía vivir
allí.

A continuación desayunaron y, después, Bola de Nieve y Napoleón
volvieron a reunirlos.



—Camaradas —dijo Bola de Nieve—, son las seis y media y tenemos
un largo día por delante. Hoy empezamos a recoger el heno. Pero antes
tenemos que atender otro asunto.

Los cerdos revelaron entonces que durante los últimos tres meses
habían aprendido a leer y a escribir con la ayuda de un viejo manual de
ortografía usado por los hijos del señor Jones que habían encontrado en la
basura. Napoleón mandó a buscar latas de pintura blanca y negra y los
condujo hasta la pesada puerta que daba a la carretera. Bola de Nieve (que
era quien mejor escribía) apretó un pincel entre los dos nudillos de la pata,
tachó «Granja solariega» en el barrote superior de la puerta y en su lugar
pintó «Granja animal». Ese sería a partir de entonces el nombre de la
granja. A continuación volvieron a los edificios, donde Bola de Nieve y
Napoleón pidieron una escalera que hicieron apoyar en la pared trasera del
enorme establo. Explicaron que por obra de sus estudios de los últimos tres
meses, los cerdos habían logrado reducir los principios del animalismo a
siete mandamientos. Estos siete mandamientos serían ahora grabados en la
pared; formarían una ley inalterable que todos los animales de la granja
deberían obedecer para siempre. Con cierta dificultad (no es fácil para un
cerdo mantener el equilibrio sobre una escalera), Bola de Nieve subió y se
puso a trabajar, ayudado por Chillón, que pocos peldaños por debajo
sostenía la lata de pintura. Los mandamientos quedaron escritos en la pared
alquitranada en grandes letras blancas que se podían leer desde treinta
metros de distancia. Decían esto:

LOS SIETE MANDAMIENTOS

1. Todo lo que camina sobre dos patas es un enemigo.

2. Todo lo que camina sobre cuatro patas o tiene alas es un amigo.

3. Ningún animal llevará ropa.

4. Ningún animal dormirá en una cama.

5. Ningún animal beberá alcohol.

6. Ningún animal matará a otro animal.



7. Todos los animales son iguales.

La letra era muy clara, y salvo que en vez de «un amigo» decía «un
anigo» y una de las «s» estaba al revés, la ortografía era correcta en todo el
texto. Bola de Nieve lo leyó en voz alta a los demás. Todos los animales
asintieron con la cabeza, dando su completa conformidad, y los más listos
empezaron de inmediato a aprender los mandamientos de memoria.

—Ahora, camaradas —gritó Bola de Nieve, arrojando el pincel—, ¡al
henar! Que sea para nosotros una cuestión de honor recoger la cosecha en
menos tiempo del que tardaban Jones y sus peones.

Pero en ese momento las tres vacas, que desde hacía un rato parecían
inquietas, se pusieron a mugir ruidosamente. Hacía veinticuatro horas que
no las ordeñaban y sus ubres estaban a punto de reventar. Después de
pensar un poco, los cerdos mandaron a buscar cubos y ordeñaron a las
vacas con bastante éxito porque sus pezuñas estaban bastante bien
adaptadas para esa tarea. Pronto hubo cinco cubos de espumosa y cremosa
leche que muchos de los animales miraban con considerable interés.

—¿Qué va a pasar con toda esa leche? —dijo alguien.
—Jones solía echar un poco en nuestro puré —dijo una gallina.
—¡Qué importa la leche, camaradas! —exclamó Napoleón, colocándose

delante de los cubos—. Ya nos ocuparemos de eso. Más importante es la
cosecha. El camarada Bola de Nieve encabezará la marcha. Yo lo seguiré en
unos minutos. ¡Adelante, camaradas! El heno nos espera.

Los animales marcharon en tropel hacia el henar para empezar la siega,
y cuando regresaron por la tarde notaron que la leche había desaparecido.



III

¡Cómo trabajaron y sudaron para segar el heno! Pero sus esfuerzos se
vieron recompensados, porque la cosecha fue un éxito aún mayor de lo que
esperaban.

A veces el trabajo era duro; los instrumentos no habían sido diseñados
para los animales sino para los seres humanos, y era un gran inconveniente
que ningún animal pudiera utilizar herramientas hechas para trabajar de pie
sobre las patas traseras. Pero los cerdos eran tan listos que siempre
encontraban la manera de resolver todas las dificultades. Los caballos, por
su parte, conocían cada palmo del campo, y entendían el trabajo de segar y
rastrillar mucho mejor que Jones y sus hombres. Los cerdos en realidad no
trabajaban, pero dirigían y supervisaban a los demás. Con sus
conocimientos superiores era natural que asumieran el liderazgo. Boxeador
y Trébol se enganchaban a la segadora o a la rastrilladora (en esos tiempos,
por supuesto, no hacían falta bocados ni riendas) y recorrían el campo sin
cesar dando vueltas y vueltas, con un cerdo detrás que iba gritando «¡Arre,
camarada!» o «¡So, camarada!», según fuera el caso. Y todos los animales,
hasta el más humilde, intervenían en la recolección del heno. Hasta los
patos y las gallinas iban y venían todo el día bajo el sol, transportando
pequeñas briznas de heno en el pico. Al final terminaron la cosecha dos días
antes del tiempo que solían emplear Jones y sus hombres. Además, era la
mayor cosecha que se había visto nunca en la granja. No había desperdicio
alguno; las gallinas y los patos, con su extraordinaria vista, habían recogido
hasta el último tallo. Y ningún animal de la granja había robado siquiera un
bocado.

Durante todo aquel verano el trabajo en la granja funcionó como un
reloj. Los animales nunca habían imaginado que podían ser tan felices.



Cada bocado les producía un intenso placer positivo, ya que era realmente
su propia comida, producida por ellos y para ellos, no repartida por un amo
mezquino. Desaparecidos los seres humanos parasitarios, quedaba más
comida para todos. Disponían de más tiempo libre, aunque por su falta de
experiencia no sabían bien en qué emplearlo. Encontraban muchas
dificultades: por ejemplo, hacia finales de año, al cosechar el maíz, tuvieron
que pisarlo al estilo antiguo y aventar la paja con el aliento, ya que la finca
no poseía trilladora, pero los cerdos con su inteligencia y Boxeador con sus
tremendos músculos siempre resolvían los problemas. Boxeador era la
admiración de todos. Había sido un gran trabajador, incluso en tiempos de
Jones, pero ahora parecía más tres caballos que uno; había días en que todo
el trabajo de la granja parecía descansar sobre sus fuertes hombros. De la
mañana a la noche empujaba y tiraba, siempre en el punto donde el trabajo
era más duro. Había hecho un arreglo con uno de los gallos jóvenes para
que por la mañana lo despertara media hora antes que a nadie; así podía
hacer algún trabajo voluntario en el aspecto que resultara más necesario
antes del comienzo de la jornada normal. Su respuesta ante cada problema y
cada revés era «¡Trabajaré más duro!», y la había adoptado como lema
personal.

Pero todo el mundo trabajaba según su capacidad. Las gallinas y los
patos, por ejemplo, al recoger los granos perdidos de la cosecha rescataron
cinco fanegas. Nadie robaba, nadie se quejaba de sus raciones, y las peleas
y los mordiscos y los celos, tan característicos de la vida en los viejos
tiempos, casi habían desaparecido. Nadie, o casi nadie, eludía el trabajo. Es
cierto que Marieta no se destacaba por madrugar, y solía dejar de trabajar
temprano alegando que tenía una piedra en un casco. Y la conducta de la
gata era un poco rara. Pronto se descubrió que cuando había trabajo que
hacer, la gata nunca estaba. Se esfumaba durante varias horas y reaparecía
cuando iban a comer, o por la noche, cuando había terminado el trabajo,
como si nada hubiera ocurrido. Pero sus excusas eran siempre tan
excelentes, y ronroneaba con tanto cariño que resultaba imposible no creer
en sus buenas intenciones. El viejo Benjamín, el burro, no parecía haber
cambiado desde la Rebelión. Hacía su trabajo de la misma manera lenta y
obstinada que cuando los mandaba Jones, sin eludir nunca sus obligaciones



pero sin ofrecerse a hacer ninguna tarea especial. Sobre la Rebelión y sus
resultados no expresaba ninguna opinión. Cuando se le preguntaba si no era
más feliz ahora que no estaba Jones, se limitaba a decir: «Los burros viven
mucho tiempo. Ninguno de vosotros ha visto a un burro muerto», y los
demás tenían que contentarse con esa respuesta críptica.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno tenía lugar una hora más
tarde que de costumbre, y después del desayuno celebraban una ceremonia
que se repetía cada semana sin falta. Primero se izaba la bandera. Bola de
Nieve había encontrado en el guadarnés un viejo mantel verde de la señora
Jones y había pintado en él una pezuña y un cuerno blancos. Lo subían al
mástil del jardín de la casa cada domingo por la mañana. La bandera era
verde, explicó Bola de Nieve, para representar los verdes campos de
Inglaterra, mientras que la pezuña y el cuerno significaban la futura
República de los Animales, que surgiría cuando finalmente derrocaran a la
raza humana. Después de izar la bandera todos los animales iban en tropel
al enorme establo para realizar una asamblea general conocida como la
Reunión. Allí se planificaba el trabajo de la semana siguiente y se
proponían y se debatían las resoluciones. Esas resoluciones las proponían
siempre los cerdos. Los demás animales entendían cómo votar, pero nunca
se les ocurrían resoluciones propias. Bola de Nieve y Napoleón eran, con
mucho, quienes más intervenían en los debates. Pero se notaba que esos dos
nunca estaban de acuerdo: cuando uno sugería algo se podía tener casi por
seguro que el otro se opondría. Hasta cuando se resolvió —nadie podía
oponerse a esa decisión— reservar el pequeño campo que había detrás del
huerto como sitio de descanso para los animales que ya no pudieran
trabajar, hubo un acalorado debate sobre la edad correcta de jubilación para
cada clase de animal. La Reunión siempre terminaba con el canto de
«Bestias de Inglaterra» y la tarde se dedicaba al recreo.

Los cerdos habían reservado el guadarnés como sede para ellos. Allí,
por la noche, estudiaban herrería, carpintería y otras artes necesarias
incluidas en los libros que habían sacado de la casa. Bola de Nieve también
se ocupaba de organizar a los demás en lo que denominaba Comités
Animales. En eso era incansable. Formó el Comité de Producción de
Huevos para las gallinas, la Liga de Rabos Limpios para las vacas, el



Comité de Reeducación de Camaradas Salvajes (cuyo objeto era domesticar
a las ratas y los conejos), el Movimiento Lana Más Blanca para las ovejas y
algunos otros, además de instituir clases de lectura y escritura. En conjunto,
esos proyectos fueron un fracaso. Por ejemplo, el intento de domesticar a
las criaturas salvajes se malogró casi de inmediato. Siguieron actuando
como antes, y cuando se las trataba con generosidad se limitaban a
aprovechar la situación. La gata entró en el Comité de Reeducación y
durante unos días participó con mucho entusiasmo. Un día la vieron sobre
un tejado conversando con unos gorriones que se mantenían fuera de su
alcance. Les decía que ahora todos los animales eran camaradas y que si un
gorrión quisiera se le podría posar en la pata, pero los gorriones
conservaron la distancia.

Sin embargo, las clases de lectura y escritura tenían mucho éxito. Al
llegar el otoño casi todos los animales de la granja sabían hasta cierto punto
leer y escribir.

Los cerdos ya sabían leer y escribir perfectamente. Los perros aprendían
a leer bastante bien, pero solo les interesaba leer los siete mandamientos.
Muriel, la cabra, leía un poco mejor que los perros, y a veces, por la noche,
leía a los demás trozos de periódicos que encontraba en la basura. Benjamín
leía tan bien como cualquier cerdo, pero nunca ejercitaba esa facultad. Por
lo que sabía, explicaba, no había nada que mereciera la pena de ser leído.
Trébol aprendió todo el alfabeto, pero no podía construir palabras.
Boxeador no podía pasar de la letra «d». Dibujaba «a», «b», «c», «d» en el
polvo con el enorme casco y después se quedaba con la mirada perdida y
las orejas hacia atrás, a veces moviendo la crin, tratando con todas sus
fuerzas de recordar, sin éxito, qué venía a continuación. En algunas
ocasiones, sí aprendía «e», «f», «g», «h», pero cuando lograba conocerlas
descubría siempre que había olvidado «a», «b», «c» y «d». Finalmente
decidió conformarse con las cuatro primeras letras, y solía escribirlas una o
dos veces al día para refrescar la memoria. Marieta se negaba a aprender
más que las siete letras que formaban su propio nombre. Las hacía con
mucho cuidado, usando ramitas que decoraba con una o dos flores, y
después caminaba alrededor llena de admiración.



Ninguno de los otros animales de la granja lograba pasar de la letra «a».
También se descubrió que los animales más estúpidos, como las ovejas, las
gallinas y los patos, eran incapaces de aprender de memoria los siete
mandamientos. Después de mucho pensar Bola de Nieve declaró que los
siete mandamientos podían, de hecho, reducirse a una sola máxima, a saber:
«Cuatro patas, sí; dos patas, no». Eso, dijo, contenía el principio esencial
del animalismo. Quien lo hubiera comprendido a fondo estaría a salvo de
toda influencia humana. Las aves primero se opusieron, porque les parecía
que también ellas tenían dos patas, pero Bola de Nieve les demostró que no
era así.

—Las alas de los pájaros, camaradas —dijo—, son órganos de
propulsión y no de manipulación. Por lo tanto deben considerarse como
patas. Lo que distingue al hombre es la mano, el instrumento con el que
causa todo el daño.

Las aves no entendieron las palabras largas de Bola de Nieve, pero
aceptaron su explicación, y todos los animales más humildes se pusieron a
trabajar para aprender de memoria la nueva máxima: «¡Cuatro patas, sí; dos
patas, no!», quedó grabado en la pared del fondo del establo, por encima de
los siete mandamientos y en letras más grandes. Cuando lograron aprender
eso de memoria, las ovejas empezaron a sentir una gran afición por la
máxima, y con frecuencia, cuando estaban echadas en el campo, balaban
«¡Cuatro patas, sí; dos patas, no! ¡Cuatro patas, sí; dos patas, no!» durante
horas, sin cansarse nunca.

Napoleón no mostraba ningún interés por los comités que había creado
Bola de Nieve. Decía que la educación de los jóvenes era más importante
que todo lo que se pudiera hacer por los adultos. Jésica y Campanilla habían
parido poco después de recoger la cosecha de heno, y entre las dos habían
tenido nueve robustos cachorros. En cuanto los destetaron, Napoleón los
apartó de las madres y dijo que él se encargaría de su educación. Se los
llevó a un desván al que solo se podía llegar por una escalera de mano
desde el guadarnés, y los tuvo allí tan aislados que el resto de la granja
pronto se olvidó de su existencia.

El misterio del destino de la leche pronto se resolvió. Se mezclaba todos
los días con la comida de los cerdos. Maduraban las primeras manzanas y la



hierba de la huerta estaba llena de fruta caída. Los animales habían dado
por hecho que se repartirían de manera equitativa, pero un día llegó la orden
de que toda la fruta sería recogida y llevada al guadarnés para uso de los
cerdos. Algunos de los otros animales se quejaron, pero no sirvió de nada.
Todos los cerdos estaban de acuerdo en ese punto, incluso Bola de Nieve y
Napoleón. Enviaron a Chillón a dar las explicaciones necesarias a los
demás.

—¡Camaradas! —gritó—. Espero que no penséis que los cerdos
hacemos esto con espíritu de egoísmo y de privilegio. La verdad es que a
muchos no nos gustan la leche ni las manzanas. A mí, por ejemplo, no me
gustan. El único objetivo que tenemos, al comer esas cosas, es preservar
nuestra salud. La leche y las manzanas (lo ha demostrado la ciencia,
camaradas) contienen sustancias totalmente necesarias para el bienestar del
cerdo. Los cerdos trabajamos con el cerebro. La gestión y la organización
de esta granja dependen de nosotros. Día y noche velamos por vuestro
bienestar. Es por vuestro bien que bebemos la leche y comemos las
manzanas. ¿Sabéis qué ocurriría si los cerdos no cumpliéramos con nuestro
deber? ¡Volvería Jones! ¡Sí, volvería Jones! Y no creo, camaradas —
exclamó Chillón, casi suplicante, brincando y moviendo la cola—, que
ninguno de vosotros quiera ver de nuevo a Jones.

Si de algo los animales estaban completamente seguros era de que no
querían la vuelta de Jones. Al oír las cosas explicadas de ese modo no
encontraron nada que objetar. La importancia de conservar el buen estado
de salud de los cerdos era demasiado evidente. Se acordó entonces, sin más
discusión, que la leche y las manzanas caídas (y también el grueso de la
cosecha, cuando madurase) se reservarían solo para los cerdos.



IV

A finales del verano la noticia de lo que había ocurrido en la Granja Animal
se conocía en medio condado. Todos los días Bola de Nieve y Napoleón
enviaban bandadas de palomas con instrucciones de mezclarse con los
animales de las granjas vecinas, contarles la historia de la Rebelión y
enseñarles la canción «Bestias de Inglaterra».

El señor Jones había pasado la mayor parte de ese tiempo en el bar León
Rojo de Willingdon, quejándose ante quien quisiera escucharlo de la
monstruosa injusticia que había sufrido al ser expulsado de su propiedad
por una panda de animales inútiles. En principio, los otros agricultores se
mostraron comprensivos, pero no le prestaron mucha ayuda. En el fondo,
cada uno se preguntaba en secreto si no podría sacar alguna ventaja de la
desgracia de Jones. Era una suerte que los propietarios de las dos granjas
lindantes con la Granja Animal se llevaran siempre mal. Una de ellas,
llamada Monterraposo, era una granja grande, olvidada, anticuada, cubierta
de bosques, con todas las tierras de pastoreo agotadas y los setos en
vergonzoso estado. Su dueño, el señor Pilkington, era un hacendado
bonachón que pasaba la mayor parte de su tiempo pescando o cazando,
según la temporada. La otra granja, llamada Campocorto, era más pequeña
y estaba mejor conservada. Su dueño era el señor Frederick, hombre duro,
astuto, metido permanentemente en pleitos y famoso por su capacidad para
regatear. Los dos se odiaban tanto que les costaba llegar a acuerdos, aunque
fuera en defensa de sus propios intereses.

Sin embargo, ambos estaban asustados por la rebelión de la Granja
Animal, y muy interesados en impedir que sus propios animales se
enteraran de los detalles. Al principio se lo tomaron en broma y
ridiculizaron la idea de que los animales pudieran gestionar la granja. En



quince días habría terminado todo, decían. Hicieron correr el rumor de que
los animales de la Granja Solariega (insistían en llamarla Granja Solariega;
no toleraban el nombre Granja Animal) estaban todo el tiempo peleando
entre ellos y también muriéndose poco a poco de hambre.

Cuando pasó el tiempo y fue evidente que los animales no se morían de
hambre, Frederick y Pilkington cambiaron de estrategia y empezaron a
hablar de las maldades terribles que ahora se cometían en la Granja Animal.

Anunciaron que los animales practicaban el canibalismo, se torturaban
unos a otros con herraduras al rojo vivo y compartían a sus hembras. Eso
era lo que pasaba por rebelarse contra las leyes de la naturaleza, decían
Frederick y Pilkington.

No obstante, nadie terminaba de creer esas historias. Los rumores
acerca de una granja espléndida en la que habían expulsado a los seres
humanos y los animales se ocupaban de sus propios asuntos siguieron
circulando de manera vaga y distorsionada, y durante todo ese año una ola
de rebeldía recorrió el campo. Los toros que siempre habían sido dóciles se
volvieron de repente salvajes, las ovejas derribaban los setos y devoraban el
trébol, las vacas pateaban el balde, los caballos de caza se negaban a saltar
las vallas y arrojaban por encima a los jinetes. Sobre todo, nadie desconocía
la melodía ni siquiera las palabras de «Bestias de Inglaterra», que se habían
propagado con una velocidad asombrosa. Los seres humanos no podían
contener la rabia al oír esa canción, pero actuaban como si solo les
pareciera algo ridículo. Decían que no entendían cómo hasta los animales
podían prestarse a cantar semejante tontería. Todo animal sorprendido
cantando esa canción recibía una paliza en el acto. Sin embargo, era algo
irreprimible. Los mirlos la silbaban en los setos, las palomas la arrullaban
en los olmos, se metía en el estruendo de las herrerías y en la melodía de las
campanas de las iglesias. Y cuando los seres humanos la escuchaban, en el
fondo se estremecían porque oían en ella una profecía de su futura condena.

A principios de octubre, cuando el maíz estaba cortado y apilado y en
parte ya trillado, llegó revoloteando por el aire una bandada de palomas que
se posó en el patio de la Granja Animal con gran alboroto. Jones y todos sus
hombres, con media docena de peones empleados por Monterraposo y
Campocorto, habían entrado por el portón de la granja y se acercaban por el



camino para carros. Todos llevaban palos, menos Jones, que iba delante
empuñando un arma. No había duda de que iban a intentar la reconquista de
la granja.

Eso era algo que esperaban desde hacía mucho tiempo y habían hecho
todos los preparativos. Bola de Nieve, que había estudiado un viejo libro de
las campañas de Julio César encontrado en la granja, estaba a cargo de las
operaciones defensivas. Dio sus órdenes con rapidez y en un par de minutos
cada animal ocupó su puesto.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la granja, Bola
de Nieve lanzó el primer ataque. Todas las palomas, treinta y cinco en total,
empezaron a dar vueltas en el aire y a evacuar sobre las cabezas de los
hombres, y mientras los hombres estaban distraídos los gansos, que se
habían escondido detrás del seto, se les echaron encima y les picotearon con
saña las pantorrillas. Pero aquello no era más que una escaramuza para
distraerlos, para crear un poco de desorden, y los hombres, con los palos,
echaron con facilidad a los gansos. Bola de Nieve lanzó entonces la
segunda línea de ataque. Muriel, Benjamín y todas las ovejas, con Bola de
Nieve a la cabeza, se abalanzaron sobre ellos y los rodearon y embistieron
mientras Benjamín los coceaba con las pequeñas pezuñas. Pero los
hombres, con los palos y las botas de suela claveteada, lograron imponerse,
y de repente, ante un chillido de Bola de Nieve, que era la señal de retirada,
todos los animales dieron media vuelta y huyeron metiéndose por la puerta
del corral.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron, imaginaron, que sus
enemigos escapaban, y los persiguieron en desorden. Eso era lo que Bola de
Nieve esperaba. En cuanto entraron en el corral, los tres caballos, las tres
vacas y los restantes cerdos, que habían estado al acecho en el establo,
aparecieron de repente por la retaguardia, cortándoles la retirada. Bola de
Nieve dio la orden de atacar. Él mismo se arrojó sobre Jones. Jones lo vio
venir, levantó la escopeta y disparó.

Los perdigones dejaron unas rayas sanguinolentas en el lomo de Bola de
Nieve y una oveja cayó muerta. Sin detenerse ni un instante, Bola de Nieve
arrojó sus noventa kilos contra las piernas de Jones. Jones voló y fue a caer
sobre un montón de estiércol y la escopeta se le escapó de las manos. Pero



el espectáculo más aterrador era el de Boxeador encabritado sobre las patas
traseras y arremetiendo con los enormes cascos herrados como un semental.
Su primer golpe alcanzó en el cráneo a un mozo de cuadra de
Monterraposo, que quedó tendido sin vida en el lodo. Al ver eso, varios
hombres soltaron los palos y trataron de huir, presas del pánico. Juntos, los
animales los persiguieron por todo el corral. Los corneaban, los pateaban,
los mordían, los pisoteaban. No hubo un solo animal en la granja que no se
vengara de ellos a su manera. Hasta la gata saltó repentinamente de un
tejado y aterrizó sobre los hombros de un vaquero, a quien hundió las garras
en el cuello, arrancándole un grito horrible. En un momento se abrió la
puerta y los hombres aprovecharon para salir corriendo, buscando
desesperados la carretera. Así, cinco minutos después de su invasión, se
batieron en ignominiosa retirada por el mismo camino que los había traído,
perseguidos por una bandada de siseantes gansos que no dejaban de
picotearles las pantorrillas.

Se habían ido todos los hombres menos uno. En el corral, Boxeador
empujaba con una pezuña al mozo de cuadra que yacía boca abajo en el
lodo, tratando de darle la vuelta. El muchacho no se movía.

—Está muerto —dijo Boxeador con tristeza—. No tenía ninguna
intención de hacer eso. Me olvidé de que llevaba zapatos de hierro. ¿Quién
va a creer que no lo hice a propósito?

—¡Nada de sentimentalismo, camarada! —gritó Bola de Nieve, de
cuyas heridas seguía manando sangre—. La guerra es la guerra. El único ser
humano bueno es el ser humano muerto.

—No deseo quitar la vida a nadie, ni siquiera a un ser humano —repitió
Boxeador; tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Dónde está Marieta? —exclamó alguien.
Era cierto que faltaba Marieta. Por un momento se alarmaron mucho;

temían que los hombres le hubieran hecho algún daño, o incluso que se la
hubieran llevado. Pero al final la encontraron escondida en su establo con la
cabeza metida en el heno del pesebre. Al oír el disparo de la escopeta había
echado a correr. Y cuando volvieron después de buscarla, descubrieron que
el mozo de cuadra, que en realidad solo estaba aturdido, se había
recuperado y había huido.



Muy excitados, los animales habían vuelto a reunirse, y cada uno
contaba a voz en cuello sus hazañas en la batalla. De inmediato
improvisaron una celebración de la victoria. Izaron la bandera y cantaron
varias veces «Bestias de Inglaterra»; después organizaron un solemne
funeral por la oveja muerta y colocaron encima de su tumba una mata de
espino. Junto a la tumba, Bola de Nieve pronunció un pequeño discurso,
haciendo hincapié en la necesidad de que todos los animales se prepararan
para morir por la Granja Animal si fuera necesario.

Los animales decidieron unánimemente crear una condecoración
militar, «Héroe animal de primera clase», que en el acto fue conferida a
Bola de Nieve y Boxeador. Consistía en una medalla de bronce (en realidad
eran viejos adornos de latón que habían encontrado en el guadarnés) para
usar los domingos y los días festivos. También crearon «Héroe animal de
segunda clase» que, a título póstumo, fue conferida a la oveja muerta.

Discutieron mucho qué nombre poner a la batalla. Al final la llamaron
Batalla del Establo de las Vacas, ya que era allí donde se había producido la
emboscada. La escopeta del señor Jones apareció tirada en el barro, y se
sabía que había una provisión de cartuchos en la casa. Se decidió colocar el
arma al pie del mástil, como una pieza de artillería, y dispararla dos veces al
año: una el 12 de octubre, aniversario de la Batalla del Establo, y otra el día
de San Juan, aniversario de la Rebelión.



V

A medida que se acercaba el invierno, Marieta se iba volviendo más
fastidiosa. Llegaba tarde al trabajo todas las mañanas y se disculpaba
diciendo que se había quedado dormida, y se quejaba de dolores misteriosos
aunque tenía un excelente apetito. Con cualquier pretexto abandonaba el
trabajo e iba al bebedero, donde se quedaba mirando su propio reflejo en el
agua como una tonta. Pero también había rumores de algo más serio. Un
día, cuando Marieta salió despreocupadamente al corral, coqueteando con la
larga cola y mascando un tallo de heno, Trébol la llevó aparte.

—Marieta —dijo—, tengo algo muy serio que decirte. Esta mañana te
vi mirando por encima del seto que separa la Granja Animal de
Monterraposo. Del otro lado del seto andaba uno de los peones del señor
Pilkington. Y aunque yo estaba muy lejos, tengo casi la certeza de haber
visto que te hablaba y que tú te dejabas acariciar la nariz. ¿Qué significa
eso, Marieta?

—¡No, no hizo eso! ¡Yo no estaba allí! ¡No es cierto! —exclamó
Marieta, empezando a hacer cabriolas y a patear el suelo.

—¡Marieta! Mírame a la cara. ¿Me das tu palabra de honor de que ese
hombre no te estaba acariciando la nariz?

—¡No es cierto! —repitió Marieta, pero no podía mirar a Trébol a la
cara; de repente echó a correr y se alejó al galope hacia el campo.

A Trébol se le ocurrió una idea. Sin decir nada a los demás, fue al
establo de Marieta y revolvió la paja con la pata. Escondidos debajo de la
paja había un montoncito de terrones de azúcar y varias cintas de diferentes
colores.

Tres días más tarde Marieta desapareció. Durante algunas semanas nada
se supo de su paradero, y entonces las palomas informaron de que la habían



visto al otro lado de Willingdon. Estaba entre las varas de un elegante carro
pintado de rojo y negro, detenido delante de una taberna. Un hombre gordo
de cara enrojecida, pantalones bombachos a cuadros y polainas, que parecía
un tabernero, le acariciaba la nariz y le daba azúcar. Marieta tenía el pelo
recién cortado y llevaba una cinta escarlata en la crin. Según las palomas,
parecía muy satisfecha. Ninguno de los animales mencionó nunca más su
nombre.

En enero hizo un frío glacial. La tierra era como hierro y nada se podía
hacer en el campo. Se celebraron muchas reuniones en el establo principal y
los cerdos se ocuparon de planificar el trabajo de la temporada siguiente. Se
había llegado a aceptar que los cerdos, manifiestamente más inteligentes
que el resto de los animales, debían decidir todas las cuestiones de política
agrícola, aunque había que ratificar sus decisiones por mayoría de votos.
Ese acuerdo habría funcionado razonablemente si no fuera por las disputas
entre Bola de Nieve y Napoleón. Discrepaban en cuanto fuera posible
discrepar. Si uno proponía sembrar una superficie mayor de cebada, el otro
con seguridad exigía una superficie mayor de avena, y si uno decía que tal o
cual campo era perfecto para repollos, el otro declaraba que solo servía para
tubérculos. Cada uno tenía sus propios seguidores y había debates
violentos. En las reuniones Bola de Nieve obtenía a menudo la mayoría con
sus brillantes discursos, pero Napoleón tenía más capacidad para obtener
apoyos en los intervalos. Sobre todo tenía éxito con las ovejas. En los
últimos tiempos a las ovejas les había dado por balar: «Cuatro patas, sí; dos
patas, no» en cualquier momento, interrumpiendo a menudo la reunión. Se
observó que tendían a salir con «Cuatro patas, sí; dos patas, no» en los
momentos decisivos de los discursos de Bola de Nieve. Bola de Nieve había
estudiado de manera minuciosa algunos viejos números de Agricultor y
ganadero, que había encontrado en la granja, y estaba lleno de planes para
innovaciones y mejoras. Hablaba con autoridad sobre el drenaje de los
campos, el ensilaje y el tratamiento de la basura, y había elaborado un
complicado proyecto para que todos los animales dejaran su estiércol
directamente en los campos, en un lugar diferente cada día, para ahorrar el
trabajo de acarreo.



Napoleón no presentaba proyectos propios, pero por lo bajo andaba
diciendo que los de Bola de Nieve no servirían para nada, y parecía estar
esperando el momento oportuno. Pero de todas sus controversias, ninguna
fue tan reñida como la que los enfrentó por el molino de viento.

En la extensa pradera, no lejos de los edificios, había una pequeña loma
que era el punto más alto de la granja. Después de inspeccionar el terreno,
Bola de Nieve declaró que ese era el sitio indicado para instalar un molino
de viento, que haría funcionar una dinamo y suministraría energía eléctrica
a la finca. Eso permitiría dar luz a las cuadras y poner calefacción en
invierno, y también haría funcionar una sierra circular, una trituradora de
paja, una cortadora de remolacha forrajera y una ordeñadora eléctrica. Los
animales nunca habían oído hablar de nada parecido (la granja era anticuada
y solo tenía la maquinaria más primitiva), y escuchaban con asombro,
mientras Bola de Nieve evocaba imágenes de máquinas fantásticas que
harían su trabajo mientras ellos pastaban a sus anchas en el campo o
cultivaban la mente con la lectura y la conversación.

A las pocas semanas, Bola de Nieve terminó de perfeccionar los planos
para la construcción del molino. Los detalles mecánicos provenían sobre
todo de tres libros que habían pertenecido al señor Jones: Mil cosas útiles
para la casa, Cada hombre tiene su albañil y Electricidad para
principiantes. En el cobertizo que Bola de Nieve usaba como estudio
habían estado antes las incubadoras, y tenía un suelo de madera suave,
adecuado para dibujar encima. Se encerraba allí durante horas. Con los
libros abiertos mediante la ayuda de una piedra, apretando un pedazo de tiza
con la pezuña, avanzaba y retrocedía con rapidez, dibujando una línea tras
otra y profiriendo gemidos de excitación. Poco a poco, los planos se
convirtieron en una masa complicada de manivelas y ruedas dentadas que
cubrían más de la mitad del suelo y que para los demás animales resultaban
completamente ininteligibles pero muy impresionantes. Todos acudían a ver
los dibujos de Bola de Nieve por lo menos una vez al día. Hasta las gallinas
y los patos iban, y se esforzaban por no pisar las marcas de tiza. Solo
Napoleón se mantenía al margen. Desde el principio se había declarado
contrario al molino de viento. Sin embargo, un día apareció de manera
inesperada para examinar los planos. Caminó pesadamente por el cobertizo,



observando de cerca cada detalle y olfateándolo un par de veces antes de
quedarse un rato contemplándolo por el rabillo del ojo; de repente levantó
la pata, orinó sobre los dibujos y salió sin pronunciar una palabra.

La granja entera estaba profundamente dividida por el tema del molino
de viento. Bola de Nieve no negaba que la construcción sería una empresa
difícil. Habría que transportar las piedras e ir colocándolas en las paredes;
después habría que fabricar las aspas y a continuación necesitarían dinamos
y cables. (Bola de Nieve no decía cómo harían para conseguirlos.) Pero
sostenía que en un año se podría hacer todo. Y a partir de ese momento,
declaraba, se ahorraría tanto trabajo que los animales solo tendrían que
trabajar tres días a la semana. Napoleón, por su parte, sostenía que la gran
necesidad del momento era aumentar la producción de alimentos, y que si
perdían el tiempo con el molino de viento todos se morirían de hambre. Los
animales se dividieron en dos facciones, cada una con su lema: «Vote por
Bola de Nieve y la semana de tres días» y «Vote por Napoleón y el pesebre
lleno». Benjamín era el único animal que no se había aliado con ninguno de
los bandos. Se negaba a creer que hubiera más abundancia de comida o que
el molino de viento les ahorrara trabajo. Con o sin molino de viento, decía,
la vida seguiría siendo la misma de siempre: es decir, mala.

Aparte de las disputas sobre el molino de viento, estaba la cuestión de la
defensa de la granja. Sabían bien que, aunque los seres humanos habían
sido derrotados en la Batalla del Establo, podrían hacer otro intento, más
decidido, por recuperar la granja y restituir al señor Jones. Razones no les
faltaban, porque la noticia de su derrota se había extendido por el campo y
había puesto más nerviosos que nunca a los animales de las granjas vecinas.
Como de costumbre, Bola de Nieve y Napoleón estaban en desacuerdo.
Según Napoleón, lo que los animales debían hacer era conseguir armas de
fuego y aprender a usarlas. Según Bola de Nieve, debían enviar cada vez
más palomas y provocar la rebelión de los animales de las otras granjas. El
primero argumentaba que si no podían defenderse serían fatalmente
conquistados y el segundo argumentaba que si se producían rebeliones en
todas partes, no necesitarían defenderse. Los animales escuchaban primero
a Napoleón y después a Bola de Nieve y no sabían a quién dar la razón; de
hecho, siempre estaban de acuerdo con el que hablaba en ese momento.



Por fin llegó el día en el que quedaron terminados los planos de Bola de
Nieve. En la reunión del domingo siguiente se sometería a votación el
proyecto de construcción del molino de viento. Cuando los animales
estuvieron reunidos en el establo principal, Bola de Nieve se levantó y, a
pesar de algunas interrupciones por los balidos de las ovejas, expuso sus
razones para defender la construcción del molino. Después Napoleón se
levantó para responder. Dijo, sin levantar la voz, que el molino era una
tontería, aconsejó que nadie votara por él y enseguida volvió a sentarse;
apenas había hablado treinta segundos y parecía indiferente al efecto de sus
palabras. Al oírlas, Bola de Nieve se levantó de un salto, hizo callar con un
grito a las ovejas, que habían empezado a balar de nuevo, e inició un
apasionado llamamiento en favor del molino de viento. Hasta ese momento
las simpatías de los animales habían estado casi repartidas por igual, pero
por un instante la elocuencia de Bola de Nieve los había entusiasmado. Con
frases brillantes pintó un retrato de cómo sería la granja si los animales no
tuvieran que soportar el peso del sórdido trabajo. Ahora su imaginación iba
mucho más allá de las trituradoras de paja y las cortadoras de nabos. La
electricidad, decía, podría hacer funcionar trilladoras, arados, gradas,
rodillos, segadoras y empacadoras, además de dar a cada establo su propia
luz eléctrica, agua caliente y fría y calefacción. Cuando terminó de hablar,
no había ninguna duda sobre el resultado de la votación. Pero en ese
momento Napoleón se levantó, echó una extraña mirada de reojo a Bola de
Nieve y lanzó un chillido estridente como nadie le había conocido jamás.

De repente se produjo un terrible aullido fuera, y nueve perros enormes
con collares tachonados de clavos entraron violentamente en el establo. Se
lanzaron directamente hacia Bola de Nieve, que apenas logró saltar a
tiempo para escapar de sus colmillos.

En un instante salió por la puerta, perseguido por los perros. Demasiado
asombrados y asustados para hablar, los animales se apiñaron en la puerta
para observar la persecución. Bola de Nieve corría por las largas tierras de
pastoreo que llevaban a la carretera. Corría como solo un cerdo puede
correr, pero los perros le pisaban los talones. De repente resbaló y pareció
que ya le darían alcance. Se levantó y siguió corriendo más rápido que
nunca, mientras los perros acortaban la distancia. Uno de ellos casi logró



atrapar con la mandíbula la cola de Bola de Nieve, pero Bola de Nieve la
apartó a tiempo. Después hizo un esfuerzo adicional y, con unos
centímetros de ventaja, se escabulló por un agujero que había en el seto y
no se lo vio más.

Silenciosos y aterrorizados, los animales volvieron cabizbajos al
establo. En un instante reaparecieron los perros. Al principio nadie entendía
de dónde habían salido esas criaturas, pero pronto se resolvió el problema:
eran los cachorros que Napoleón había quitado a sus madres y criado de
manera particular. Aunque todavía no eran totalmente adultos, tenían un
tamaño enorme y aspecto de lobos feroces. Se acercaron a Napoleón y se
vio que le meneaban la cola como solían hacer los otros perros con el señor
Jones.

Napoleón, acompañado por los perros, subió hasta la parte elevada del
suelo desde donde había pronunciado su discurso el Comandante. Anunció
que a partir de ese momento no habría más reuniones los domingos por la
mañana. Eran innecesarias, dijo, y una pérdida de tiempo. En el futuro todas
las cuestiones relativas al funcionamiento de la granja serían resueltas por
un comité especial de cerdos presidido por él mismo. Ese comité se reuniría
a puertas cerradas y después comunicaría sus decisiones a los demás. Los
animales seguirían reuniéndose los domingos por la mañana para saludar la
bandera, cantar «Bestias de Inglaterra» y recibir las órdenes de la semana,
pero no habría más debates.

A pesar de la conmoción provocada por la expulsión de Bola de Nieve,
ese anuncio consternó a los animales. Varios de ellos habrían protestado si
hubiesen podido encontrar los argumentos adecuados. Hasta Boxeador
estaba algo perturbado. Echó las orejas hacia atrás, sacudió varias veces la
crin y se esforzó por poner en orden los pensamientos; al final no se le
ocurrió nada que decir. Pero algunos de los cerdos eran más elocuentes.
Cuatro cochinos jóvenes situados en la primera fila lanzaron estridentes
chillidos de desaprobación, y los cuatro se pusieron de pie y empezaron a
hablar al mismo tiempo. De repente, los perros sentados alrededor de
Napoleón soltaron unos gruñidos graves y amenazadores y los cerdos
callaron y volvieron a sentarse. Entonces las ovejas se pusieron a balar con
tremenda fuerza «¡Cuatro patas, sí; dos patas, no!»; el griterío se prolongó



durante casi un cuarto de hora y puso fin a cualquier posibilidad de
discusión.

Después enviaron a Chillón a recorrer la granja para explicar las nuevas
disposiciones a los demás.

—Camaradas —decía—, confío en que todos los animales aprecien el
sacrificio que ha hecho el camarada Napoleón al asumir esta nueva tarea.
¡No imaginéis, camaradas, que el liderazgo es un placer! Por el contrario, es
una honda y pesada responsabilidad. Nadie cree con más firmeza que el
camarada Napoleón en la igualdad de todos los animales. Le encantaría
dejar que vosotros tomarais vuestras decisiones. Pero a veces podríais
equivocaros, camaradas, y ¿qué pasaría entonces? ¿Qué pasaría, por
ejemplo, si hubierais decidido apoyar a Bola de Nieve y su estupidez sobre
los molinos de viento, a Bola de Nieve, que, como ahora sabemos, no es
más que un criminal?

—Luchó con valentía en la Batalla del Establo de las Vacas —dijo
alguien.

—La valentía no basta —dijo Chillón—. La lealtad y la obediencia son
más importantes. Y en cuanto a la Batalla del Establo de las Vacas, creo que
llegará el momento en que descubriremos que la participación de Bola de
Nieve se exageró mucho. ¡Disciplina, camaradas, disciplina de hierro! Esa
es hoy la consigna. Un paso en falso y los enemigos se nos echarán encima.
Estoy seguro, camaradas, de que nadie desea que vuelva Jones.

De nuevo, ese argumento era incontestable. Los animales no querían,
por supuesto, que volviera Jones, y si la celebración de debates
domingueros podía conducir a su regreso, debía suspenderse. Boxeador, que
había tenido tiempo para reflexionar, expresó el sentimiento general con
estas palabras: «Si el camarada Napoleón lo dice, debe de ser cierto». Y
adoptó la máxima: «Napoleón siempre tiene razón», que añadió a su lema
personal: «Trabajaré más duro».

A esas alturas el tiempo había cambiado y los trabajos de labranza
habituales en la primavera estaban comenzando. El cobertizo donde Bola de
Nieve había dibujado los planos del molino de viento estaba cerrado y se
suponía que los planos habían sido borrados del suelo. Todos los domingos
a las diez de la mañana los animales se reunían en el establo principal para



recibir las órdenes semanales. Habían desenterrado de la huerta el cráneo
del Viejo Comandante, ahora despojado de la carne, y lo habían colocado
sobre un tocón, al pie del mástil, junto a la escopeta. Después de izar la
bandera, los animales tenían que desfilar por delante del cráneo de manera
reverente antes de entrar en el establo. Ahora no se sentaban todos juntos
cómo en otra época.

Napoleón, con Chillón y otro cerdo llamado Mínimus, que poseía un
extraordinario don para componer canciones y poemas, se sentaba en la
parte delantera de la plataforma elevada, con los nueve perros jóvenes
formando un semicírculo alrededor y los otros cerdos sentados detrás. Los
demás animales se sentaban frente a ellos en el cuerpo principal del establo.
Napoleón daba lectura a las resoluciones de la semana en un áspero estilo
militar, y después de cantar una sola vez «Bestias de Inglaterra», todos los
animales se dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsión de Bola de Nieve, los
animales se sorprendieron bastante al oír a Napoleón anunciar que después
de todo se construiría el molino de viento. No explicó por qué había
cambiado de idea, pero advirtió a los animales de que esa tarea adicional
implicaría un trabajo muy duro; incluso podrían llegar a tener que reducir
las raciones. Pero los planos estaban preparados hasta el último detalle. Un
comité especial de cerdos había estado trabajando en ellos durante las tres
últimas semanas. Se calculaba que la construcción del edificio, con algunas
otras mejoras, llevaría dos años.

Esa noche, Chillón explicó en privado al resto de los animales que en
realidad Napoleón nunca se había opuesto al molino de viento. Por el
contrario, él había sido el primero en proponerlo, y el plano que Bola de
Nieve había dibujado en el suelo del cobertizo de la incubadora había sido
robado de entre los papeles de Napoleón. El molino de viento era, de hecho,
creación de Napoleón. ¿Por qué, entonces, preguntó alguien, se había
opuesto a su construcción de manera tan tenaz? En el rostro de Chillón se
dibujó una expresión traviesa. Eso, dijo, había sido pura astucia del
camarada Napoleón. Solo había parecido que se oponía al molino de viento
como una maniobra para deshacerse de Bola de Nieve, que era un personaje
peligroso y una mala influencia. Ahora que habían quitado de en medio a



Bola de Nieve, el plan podría seguir adelante sin su interferencia. Eso, dijo
Chillón, se llamaba táctica. Lo repitió varias veces: «¡Táctica, camaradas,
táctica!», saltando y moviendo la cola con una risa alegre. Los animales no
sabían bien qué significaba esa palabra, pero Chillón había sido tan
persuasivo y los tres perros que lo acompañaban gruñeron de manera tan
amenazadora que aceptaron su explicación sin más preguntas.



VI

Todo ese año los animales trabajaron como esclavos. Pero el trabajo los
hacía felices; como sabían que todo lo que hacían los beneficiaría a ellos y a
sus descendientes y no a una pandilla de seres humanos ociosos y ladrones,
no ahorraban esfuerzos ni sacrificios.

Durante toda la primavera y el verano trabajaron sesenta horas por
semana, y en agosto Napoleón anunció que también tendrían que trabajar
los domingos por la tarde. Ese trabajo era estrictamente voluntario, pero el
animal que se negara a hacerlo vería reducidas sus raciones a la mitad. Aun
así, no pudieron cumplir ciertas tareas. La cosecha no había sido tan buena
como el año anterior, y dos campos donde tendrían que haber sembrado
tubérculos a comienzos del verano seguían esperando porque no habían
podido ararlos a tiempo. Poco costaba prever que el siguiente invierno sería
muy duro.

El molino de viento presentó dificultades inesperadas. Tenían una buena
cantera de piedra caliza en la granja, y habían encontrado una gran cantidad
de arena y cemento en una de las dependencias, de manera que todos los
materiales para la construcción estaban a su alcance. Pero el problema que
en un primer momento no pudieron resolver los animales fue cómo romper
la piedra en trozos del tamaño adecuado. Parecía que la única manera de
hacerlo era con picos y palancas, que ningún animal podía utilizar porque
no andaba erguido sobre las patas traseras. Solo después de semanas de
esfuerzo vano tuvo alguien la idea apropiada: utilizar la fuerza de la
gravedad. El fondo de la cantera estaba cubierto de enormes cantos rodados,
demasiado grandes para ser utilizados. Los animales los ataban con cuerdas
y después, todos juntos, vacas, caballos, ovejas, cualquier animal que
pudiera aferrar la cuerda —a veces incluso participaban los cerdos en los



momentos críticos—, los arrastraban con lentitud desesperante por la ladera
hasta la cima de la cantera, desde donde los arrojaban por el borde para que
al caer se rompieran en pedazos. El transporte de la piedra una vez rota era
relativamente sencillo. Los caballos se la llevaban en el carro, las ovejas
arrastraban bloques individuales; hasta Muriel y Benjamín, tirando de un
coche de gobernanta, hacían lo suyo. A finales del verano habían
acumulado una cantidad suficiente de piedra y entonces dieron comienzo a
la construcción, supervisados por los cerdos.

Pero era un proceso lento y laborioso. Con frecuencia tardaban un día
entero de esfuerzo agotador en arrastrar una sola piedra hasta la cima de la
cantera, y a veces, cuando la arrojaban por el borde, no se rompía. Nada
hubiera sido posible sin Boxeador, cuya fuerza parecía equivaler a la del
resto de los animales juntos.

Cuando la piedra empezaba a resbalar y los animales, arrastrados ladera
abajo, gritaban desesperados, era siempre Boxeador quien, sujetando con
fuerza la cuerda, lograba detener la piedra. Verlo afanarse centímetro a
centímetro cuesta arriba, jadeando, arañando el suelo con las puntas de los
cascos, los enormes flancos empapados de sudor, despertaba la admiración
de todos. Trébol le advertía a veces que se cuidara y no se esforzara tanto,
pero Boxeador nunca le hacía caso. En sus dos lemas («Trabajaré más
duro» y «Napoleón siempre tiene razón») parecía encontrar respuesta
suficiente a todos sus problemas. Había acordado con el gallo joven que lo
llamara no media hora sino tres cuartos de hora más temprano todas las
mañanas. Y en los ratos libres, que ahora no le sobraban, iba solo a la
cantera, preparaba una carga de piedra picada y la arrastraba sin ayuda hasta
el lugar donde se encontraba el molino de viento.

A pesar de la dureza del trabajo, los animales no pasaron tan mal ese
verano. Aunque no había más comida que en la época de Jones, tampoco
había menos. La ventaja de tener que alimentarse ellos solos, y no tener que
mantener a cinco extravagantes seres humanos, era tan grande que harían
falta muchos fracasos para perderla. Y en muchos sentidos la manera
animal de hacer las cosas era más eficiente y ahorraba trabajo. Por ejemplo,
la tarea de arrancar las malas hierbas se podía hacer con una minuciosidad
imposible para los seres humanos. Además, como ahora ningún animal



robaba, no hacía falta utilizar cercas para separar los pastizales de las tierras
cultivables, lo que ahorraba mucha mano de obra destinada al
mantenimiento de setos y puertas. Sin embargo, al avanzar el verano
empezaron a escasear de manera imprevista algunas cosas. Faltaba
queroseno, clavos, cuerdas, galletas para perros y también hierro para las
herraduras de los caballos, nada de lo cual podía producirse en la granja.
Más tarde también harían falta semillas y abonos artificiales, además de
algunas herramientas y, finalmente, la maquinaria para el molino de viento.
No se les ocurría cómo podrían conseguir todo eso.

Un domingo por la mañana, cuando los animales se reunieron para
recibir las habituales órdenes, Napoleón anunció que había decidido adoptar
una nueva política. A partir de ese momento la Granja Animal iniciaría un
intercambio con las granjas vecinas: no, por supuesto, con ánimo comercial,
sino para obtener ciertos materiales que necesitaban con urgencia. Las
necesidades del molino de viento tendrían prioridad sobre todo lo demás,
dijo. Estaba, por lo tanto, negociando la venta de una pila de heno y parte
de la cosecha de trigo del año en curso, y luego, si hiciera falta más dinero,
tendrían que recurrir a la venta de huevos, para lo que siempre había un
mercado en Willingdon. Las gallinas, dijo Napoleón, deberían aceptar ese
sacrificio como contribución especial a la construcción del molino de
viento.

De nuevo, los animales sintieron una vaga inquietud. No tener nunca
trato alguno con los seres humanos, no dedicarse nunca al comercio, no
usar nunca dinero… ¿No eran esas algunas de las decisiones adoptadas en
aquella primera reunión triunfal después de la expulsión de Jones? Todos
los animales recordaban haber aprobado esas resoluciones, o al menos
creían que lo recordaban. Los cuatro cerdos jóvenes que habían protestado
cuando Napoleón abolió las reuniones levantaron tímidamente la voz, pero
fueron silenciados de inmediato por los tremendos gruñidos de los perros.
Entonces, como de costumbre, irrumpieron las ovejas con «¡Cuatro patas,
sí; dos patas, no!», y la momentánea tensión se aflojó. Napoleón levantó la
pezuña pidiendo silencio y anunció que ya tenía todo dispuesto. No haría
falta que ninguno de los animales entrara en contacto con seres humanos, lo
que sería muy indeseable. Él cargaría con toda la responsabilidad. Un tal



Whymper, abogado que vivía en Willingdon, había accedido a actuar como
intermediario entre los animales de la Granja Animal y el mundo exterior, y
visitaría la granja todos los lunes por la mañana para recibir instrucciones.
Napoleón cerró el discurso con el habitual grito de «¡Viva la Granja
Animal!» y tras cantar «Bestias de Inglaterra» dio por terminado el acto.

Después Chillón recorrió la granja tranquilizando a los animales. Les
aseguró que la resolución contra la participación en el comercio y el uso de
dinero nunca se había aprobado, ni siquiera sugerido. Era pura imaginación,
y quizá se podía rastrear su origen en mentiras difundidas por Bola de
Nieve.

Algunos animales seguían con dudas, y Chillón les hizo una pregunta
astuta: «¿Estáis seguros de que no lo habéis soñado, camaradas? ¿Tenéis
algún registro de esa resolución? ¿Está escrita en alguna parte?». Y como
era cierto que nada de eso existía por escrito, los animales aceptaron con
satisfacción su error.

Todos los lunes, como se había acordado, el señor Whymper visitaba la
granja. Era un astuto hombrecito de patillas, abogado de poca monta pero lo
bastante listo para haber comprendido antes que nadie que la Granja Animal
necesitaría un agente al que bien valdría la pena pagar comisiones. Los
animales observaban su ir y venir con algo de terror y lo evitaban en la
medida de lo posible. Sin embargo, ver a Napoleón impartiendo órdenes
sobre las cuatro patas a Whymper, que andaba sobre dos, los llenaba de
orgullo y hasta cierto punto les permitía aceptar el nuevo plan. Su relación
con la raza humana ya no era exactamente la misma de antes. Los seres
humanos no odiaban menos la Granja Animal ahora que disfrutaba de cierta
prosperidad; de hecho, la odiaban más que nunca. Todo ser humano tenía
para sí que la finca quebraría tarde o temprano y, sobre todo, que el molino
de viento sería un fracaso. Se reunían en las tabernas y mediante diagramas
se demostraban que el molino caería forzosamente, y que si seguía en pie
no funcionaría nunca. Sin embargo, contra su voluntad, empezaban a sentir
cierto respeto por la eficiencia con que los animales gestionaban sus propios
asuntos. Síntoma de ese cambio era que habían dejado de llamar a la finca
Granja Solariega y empezaban a llamarla por su propio nombre, Granja
Animal. Tampoco defendían más a Jones, que había perdido la esperanza de



recuperar su granja y se había ido a vivir a otra parte del condado. Fuera de
la intermediación de Whymper, no había aún ningún contacto entre la
Granja Animal y el mundo exterior, pero circulaban constantes rumores de
que Napoleón estaba a punto de celebrar un acuerdo comercial con el señor
Pilkington de Monterraposo o con el señor Frederick de Campocorto pero,
por supuesto, nunca simultáneamente con los dos.

Fue en esa época cuando los cerdos se mudaron de repente a la casa de
la granja y se establecieron allí. Una vez más, los animales creyeron
recordar que al comienzo se había aprobado una resolución contraria a esa
medida, y de nuevo Chillón logró convencerlos de su error. Era totalmente
necesario, explicó, que los cerdos, como cerebros de la granja, tuvieran un
sitio tranquilo para trabajar. También era más adecuado a la dignidad del
líder (últimamente tenía la costumbre de dar a Napoleón el título de «líder»)
vivir en una casa que en una simple pocilga. No obstante, algunos de los
animales se molestaron al saber que los cerdos no solo comían en la cocina
y usaban el salón como lugar de recreo sino que también dormían en las
camas. Como de costumbre, Boxeador quitó importancia al asunto
repitiendo lo de «¡Napoleón siempre tiene razón!», pero Trébol, que creía
recordar una firme disposición contra el uso de las camas, fue hasta el
fondo del establo e intentó descifrar los siete mandamientos allí grabados.
Como solo podía leer las letras una por una, recurrió a Muriel.

—Muriel —dijo—, léeme el cuarto mandamiento. ¿No dice algo acerca
de no dormir nunca en una cama?

Muriel leyó con cierta dificultad.
—Dice: «Ningún animal dormirá en una cama con sábanas».
Curiosamente, Trébol no recordaba que el cuarto mandamiento

mencionara las sábanas, pero como eso estaba en la pared, suponía que
debía de ser cierto. Y Chillón, que pasaba por allí en ese momento,
acompañado por dos o tres perros, logró poner las cosas en su justa
perspectiva.

—¿Así que habéis oído, camaradas —dijo—, que ahora los cerdos
duermen en las camas de la casa? ¿Y por qué no? Supongo que no iréis a
pensar que alguna vez se prohibió el uso de las camas. Una cama significa
nada más que un sitio para dormir. Bien mirado, un montón de paja en un



establo es una cama. La norma prohibía las sábanas, que son una invención
humana. Hemos quitado las sábanas de las camas de la casa y dormimos
entre mantas. ¡Y vaya si son cómodas! Pero os puedo asegurar que no
mucho más cómodas de lo necesario, camaradas, con todo el trabajo
intelectual que ahora nos toca. ¿Verdad que no queréis privarnos de nuestro
descanso, camaradas? ¿Verdad que no queréis vernos demasiado cansados
para cumplir con nuestros deberes? Estoy seguro de que ninguno de
vosotros desea que regrese Jones.

Los animales se apresuraron a tranquilizarlo, y no se volvió a tocar el
tema de las camas y los cerdos. Y cuando se anunció, unos días después,
que a partir de ese momento los cerdos dormirían por la mañana una hora
más que el resto de los animales, tampoco hubo quejas.

Al llegar el otoño los animales estaban cansados pero felices. Habían
tenido un año duro, y después de la venta de parte de la paja y del maíz las
reservas de alimentos para el invierno no eran muy abundantes, pero el
molino de viento compensaba todo. Ya estaba casi a medio construir.
Después de la cosecha hubo un período de tiempo despejado y seco y los
animales se esforzaron más que nunca, pensando que valía la pena afanarse
todo el día llevando y trayendo bloques de piedra si con eso podían levantar
las paredes algunos centímetros más. Boxeador incluso iba por las noches y
trabajaba por su cuenta durante una hora o dos a la luz de la luna llena.

En sus ratos libres los animales daban vueltas y vueltas alrededor del
molino inconcluso, admirando la fortaleza y la perpendicularidad de sus
paredes y maravillándose de su capacidad para construir algo tan
imponente. Solo el viejo Benjamín se negaba a entusiasmarse con el molino
de viento, aunque, como siempre, se limitaba a repetir el críptico
comentario de que los burros viven mucho tiempo.

Llegó noviembre con furiosos vientos del suroeste. Hubo que detener la
construcción porque el exceso de humedad impedía mezclar el cemento.
Finalmente llegó una noche en la que el viento sopló con tanta violencia
que hizo temblar los edificios y arrancó varias tejas del establo. Las gallinas
se despertaron chillando de terror porque todas habían soñado al mismo
tiempo con un disparo de escopeta a lo lejos. Por la mañana, al salir de los
establos, los animales descubrieron que se había caído el mástil de la



bandera y que un olmo, en un rincón de la huerta, había sido arrancado
como si fuera un rábano. Acababan de ver eso cuando de la garganta de
todos los animales brotó un grito de desesperación. Tenían ante ellos un
terrible espectáculo. El molino estaba en ruinas.

Corrieron todos al mismo tiempo hacia el lugar. Napoleón, que rara vez
salía siquiera a dar una vuelta, fue el más rápido. Sí, allí estaba, el fruto de
todos sus esfuerzos completamente demolido, esparcidas por todas partes
las piedras que tan laboriosamente habían partido y transportado. Mudos al
principio, se quedaron mirando con tristeza el revoltijo de piedras caídas.
Napoleón iba y venía en silencio, olfateando a veces el suelo. Se le había
endurecido la cola y la torcía bruscamente de un lado a otro, lo que
denotaba una intensa actividad mental. De repente se detuvo como si su
mente hubiera llegado a una conclusión.

—Camaradas —dijo en voz baja—, ¿sabéis quién es el culpable de
esto? ¿Sabéis quién es el enemigo que ha venido por la noche y ha
derribado nuestro molino de viento? ¡Bola de Nieve! —rugió de repente
con voz de trueno—. ¡Bola de Nieve ha hecho esto! Por pura maldad,
pensando en retrasar nuestros planes y vengarse por su ignominiosa
expulsión, ese traidor se ha arrastrado hasta aquí al amparo de la noche y ha
destruido nuestro trabajo de casi un año. Camaradas, aquí y ahora
pronuncio la sentencia de muerte de Bola de Nieve. Nombraré «Héroe
animal de segunda clase» y le daré media fanega de manzanas al animal que
haga justicia con él. ¡Una fanega entera a quien lo aprese con vida!

Los animales se quedaron estupefactos al enterarse de que Bola de
Nieve podía ser el culpable de semejante acción. Hubo un grito de
indignación y todo el mundo se puso a pensar en maneras de capturar a
Bola de Nieve si alguna vez regresaba. Casi de inmediato aparecieron en la
hierba, a poca distancia de la loma, las huellas de un cerdo. Solo se las
podía seguir unos metros, pero parecían conducir a un agujero en el seto.
Napoleón las olió y dictaminó que pertenecían a Bola de Nieve. Expresó su
opinión de que Bola de Nieve probablemente había venido del lado de la
granja de Monterraposo.

—¡Basta de demoras, camaradas! —gritó Napoleón después de estudiar
las huellas—. Tenemos cosas que hacer. Esta misma mañana empezaremos



a reconstruir el molino, y trabajaremos en él durante todo el invierno, llueva
o truene. Enseñaremos a ese miserable traidor que no nos puede deshacer el
trabajo con tanta facilidad. Recordad, camaradas, que no debe haber
ninguna alteración en nuestros planes: los cumpliremos de manera
inflexible. ¡Adelante, camaradas! ¡Viva el molino de viento! ¡Viva la Granja
Animal!



VII

Fue un invierno duro. Al tiempo tormentoso siguieron nevadas y después
una fuerte helada que duró hasta bien entrado febrero. Los animales
siguieron trabajando con todas sus fuerzas en la reconstrucción del molino
de viento, sabiendo que el mundo exterior los observaba y que los
envidiosos seres humanos se alegrarían y celebrarían que el molino no
estuviera terminado a tiempo.

Por rencor, los seres humanos fingían no creer que la destrucción del
molino de viento fuera obra de Bola de Nieve: decían que se había caído
porque las paredes eran demasiado delgadas. Los animales sabían que no
era así. De todas formas, decidieron no dar esa vez a las paredes un espesor
de cincuenta centímetros como antes sino de un metro, lo que significaba
recoger cantidades de piedra mucho mayores. Durante mucho tiempo la
cantera estuvo cubierta de nieve, lo que impedía utilizarla. Avanzaron algo
después, durante la seca helada, pero era un trabajo cruel y los animales
habían perdido algo de optimismo. Siempre tenían frío y por lo general
también hambre. Los únicos que nunca se desanimaban eran Boxeador y
Trébol. Chillón pronunciaba excelentes discursos sobre la alegría de servir a
los demás y la dignidad del trabajo, pero los otros animales encontraban
más inspiración en la fortaleza de Boxeador y en su infalible grito de
«¡Trabajaré más duro!».

En enero faltaron alimentos. Se redujo drásticamente la ración de maíz
y se anunció que se compensaría con una ración adicional de patatas.
Entonces se descubrió que la mayor parte de la cosecha de patatas se había
congelado por que no la habían protegido con una capa de paja
suficientemente gruesa. Las patatas se habían ablandado y habían perdido
color y pocas eran comestibles. Durante días enteros los animales no



tuvieron para comer más que paja y remolacha. El hambre parecía mirarlos
a la cara.

Era de vital importancia ocultar ese hecho al mundo exterior.
Envalentonados por la caída del molino de viento, los seres humanos
inventaban nuevas mentiras sobre la Granja Animal. Decían otra vez que
todos los animales se estaban muriendo de hambre y de enfermedades, que
se peleaban todo el tiempo y que habían recurrido al canibalismo y al
infanticidio. Napoleón sabía muy bien que si trascendía la verdadera
situación alimentaria sufrirían desastrosas consecuencias, y decidió utilizar
al señor Whymper para difundir la impresión contraria. Hasta ese momento
los animales habían tenido poco o ningún contacto con Whymper en sus
visitas semanales, pero entonces se instruyó a unos pocos animales
seleccionados, sobre todo ovejas, para que durante el encuentro comentaran
de pasada que les habían aumentado las raciones. Además, Napoleón
ordenó llenar de arena casi hasta el tope los graneros poco menos que
vacíos y cubrir eso con los granos y la harina que quedaban. Con un
pretexto cualquiera llevaron a Whymper a recorrer el depósito para que
viera los graneros. El hombre, engañado, siguió informando al mundo
exterior de que no había escasez de alimentos en la Granja Animal.

Sin embargo, hacia finales de enero era evidente que necesitarían
conseguir más cereales en algún sitio. En esa época Napoleón rara vez
aparecía en público; pasaba todo el tiempo encerrado en la casa, cuyas
puertas estaban custodiadas por perros de aspecto feroz. Cuando salía lo
hacía de manera solemne, con una escolta de seis perros que lo rodeaban de
cerca y gruñían si alguien se acercaba. Muchas veces ni siquiera aparecía
los domingos por la mañana y daba las órdenes a través de otro cerdo, casi
siempre Chillón.

Un domingo por la mañana Chillón anunció que las gallinas, que
acababan de poner, debían entregar los huevos. Napoleón había aceptado,
por intermedio de Whymper, un contrato por cuatrocientos huevos
semanales. El precio fijado alcanzaría para comprar cereales y harina
suficientes para mantener la granja hasta que llegara el verano y mejoraran
las condiciones.



Cuando se enteraron, las gallinas manifestaron ruidosamente su
indignación. Ya se les había advertido de que quizá tendrían que hacer ese
sacrificio, pero no habían tomado la posibilidad muy en serio. Estaban
preparándose para empollar la nidada de primavera y protestaron
argumentando que quitarles los huevos en ese momento era un crimen. Por
primera vez desde la expulsión de Jones se produjo algo parecido a una
rebelión. Lideradas por tres jóvenes negras menorquinas, las gallinas
pusieron todo su empeño en frustrar los deseos de Napoleón. Su método
consistía en volar hasta las vigas y poner allí los huevos, que se rompían al
estrellarse contra el suelo. La respuesta de Napoleón fue rápida y
despiadada. Ordenó que se dejara de alimentar a las gallinas y decretó que
cualquier animal que diera un solo grano de maíz a una gallina sería
castigado con la muerte. Los perros garantizaron que se cumplieran esas
órdenes. Las gallinas resistieron cinco días, al cabo de los cuales
capitularon y volvieron a sus ponederos. Entretanto habían muerto nueve de
ellas. Enterraron sus cadáveres en el huerto y se anunció que habían muerto
de coccidiosis. Whymper no se enteró del asunto y los huevos fueron
entregados como estaba previsto: una vez a la semana el furgón de un
tendero iba a la granja a buscarlos.

Durante todo ese tiempo no se había sabido nada de Bola de Nieve.
Circulaba el rumor de que estaba escondido en una de las granjas vecinas,
en Monterraposo o en Campocorto. A esas alturas Napoleón se llevaba un
poco mejor que antes con los otros agricultores. Sucedió que había en el
patio un montón de madera apilada allí diez años antes, después de talar un
hayal. Estaba bien seca, y Whymper aconsejó a Napoleón que la vendiera;
tanto el señor Pilkington como el señor Frederick estaban impacientes por
comprarla. Napoleón dudaba entre los dos y no terminaba de tomar una
decisión. Se advirtió que cada vez que parecía a punto de llegar a un
acuerdo con Frederick, se anunciaba que Bola de Nieve estaba escondido en
Monterraposo; cuando se inclinaba por Pilkington, se decía que Bola de
Nieve estaba en Campocorto.

De pronto, a principios de la primavera, se descubrió algo alarmante.
¡Bola de Nieve frecuentaba la granja en secreto por las noches! Los
animales estaban tan perturbados que casi no podían dormir en los establos.



Todas las noches, se decía, llegaba al amparo de la oscuridad y causaba
todo tipo de daños. Robaba el maíz, volcaba los cubos de la leche, rompía
los huevos, pisoteaba los semilleros, roía la corteza de los árboles frutales.
Cada vez que algo andaba mal, lo habitual era atribuírselo a Bola de Nieve.
Si se rompía una ventana o se tapaba un desagüe, alguien tenía la certeza de
que Bola de Nieve había llegado por la noche para hacerlo, y cuando se
perdió la llave del depósito toda la granja se convenció de que Bola de
Nieve la había tirado en el pozo. Curiosamente, siguieron creyéndolo aun
después de que la llave apareciera debajo de una bolsa de harina. Las vacas
confesaban unánimemente que Bola de Nieve entraba en los establos y las
ordeñaba mientras dormían. Se decía también que las ratas, tan
problemáticas durante el invierno, se habían confabulado con Bola de
Nieve.

Napoleón dispuso investigar a fondo las actividades de Bola de Nieve.
Acompañado por sus perros, recorrió los edificios de la granja
inspeccionándolos minuciosamente, seguido a una respetuosa distancia por
el resto de los animales. Cada cierto número de pasos Napoleón se detenía y
olfateaba el suelo buscando rastros de las pisadas de Bola de Nieve, que
según él podía detectar por el olor. Olfateó cada rincón del granero, del
establo de las vacas, de los gallineros, de la huerta, y encontró rastros de
Bola de Nieve en casi todas partes. Pegaba el hocico al suelo, olisqueaba
con fuerza y con voz terrible exclamaba: «¡Bola de Nieve! ¡Ha estado aquí!
¡Lo huelo perfectamente!», y al oír las palabras «Bola de Nieve» todos los
perros soltaban gruñidos aterradores y mostraban los colmillos.

Los animales se asustaron mucho. Sentían que Bola de Nieve era una
especie de influencia invisible que impregnaba el aire y los amenazaba con
todo tipo de peligros. Por la noche, Chillón los reunió a todos, y con cara de
preocupación les dijo que tenía noticias muy serias.

—¡Camaradas —gritó, dando unos saltitos nerviosos—, se ha
descubierto una cosa terrible! ¡Bola de Nieve se ha vendido a Frederick, de
la granja Campocorto, que está tramando atacarnos y arrebatarnos la granja!
Bola de Nieve le servirá de guía cuando comience el ataque. Pero hay algo
peor. Creíamos que la rebelión de Bola de Nieve había sido causada
simplemente por su vanidad y por su ambición. Pero nos equivocábamos,



camaradas. ¿Sabéis cuál fue el verdadero motivo? ¡Bola de Nieve estuvo
confabulado con Jones desde el principio! Fue todo el tiempo agente secreto
de Jones. Lo demuestran unos documentos que dejó y que acabamos de
descubrir. En mi opinión, camaradas, eso explica muchas cosas. ¿Acaso no
vimos con nuestros propios ojos cómo intentaba, por fortuna sin éxito,
llevarnos a la derrota y a la destrucción durante la batalla del Establo de las
Vacas?

Los animales habían quedado estupefactos. Era una maldad que
superaba con creces la destrucción del molino de viento. Pero tardaron
varios minutos en asimilar la noticia. Todos recordaban, o creían recordar,
haber visto a Bola de Nieve atacando en primera línea durante la Batalla del
Establo de las Vacas; cómo los había unido y animado en todo momento y
cómo no había cejado nunca, ni siquiera cuando los perdigones de la
escopeta de Jones lo habían herido en el lomo. Al principio les costó un
poco entender cómo cuadraba eso con el apoyo a Jones. Hasta Boxeador,
que rara vez hacía preguntas, estaba perplejo. Se echó en el suelo, metió
debajo del cuerpo los cascos delanteros, cerró los ojos y con un gran
esfuerzo logró formular sus pensamientos.

—Eso no me lo creo —dijo—. Bola de Nieve peleó con valentía en la
Batalla del Establo de las Vacas. Lo vi con mis propios ojos. ¿Acaso no lo
condecoramos inmediatamente con la insignia de «Héroe animal de primera
clase»?

—Eso fue un error, camarada. Ahora sabemos, porque está escrito en
los documentos secretos que hemos encontrado, que en realidad trataba de
llevarnos a la derrota.

—Pero resultó herido —dijo Boxeador—. Todos lo vimos sangrar.
—¡Eso era parte del acuerdo! —gritó Chillón—. El tiro de Jones apenas

lo rozó. Os podría mostrar sus propias palabras si fuerais capaces de leerlas.
El plan era que Bola de Nieve, en el momento crítico, diera una señal de
huida y dejara el campo de batalla al enemigo. Y a punto estuvo de lograrlo;
os diré incluso, camaradas, que si no hubiera sido por nuestro heroico líder,
el camarada Napoleón, se habría salido con la suya. ¿No recordáis cómo, en
el preciso momento en que Jones y sus hombres se metían en el corral, Bola
de Nieve dio de repente media vuelta y huyó, seguido por muchos



animales? ¿Y no recordáis, también, que fue justo en ese momento, cuando
cundía el pánico y todo parecía perdido, que el camarada Napoleón
arremetió al grito de «¡Muerte a la humanidad!» y hundió los colmillos en
la pierna de Jones? Eso lo recordáis, ¿verdad, camaradas? —exclamó
Chillón, brincando de un lado para otro.

Al describir Chillón la escena de manera tan gráfica, los animales
tuvieron la impresión de que la recordaban. En cualquier caso, recordaban
que en el momento crítico de la batalla Bola de Nieve había huido. Pero
Boxeador todavía estaba un poco intranquilo.

—No creo que Bola de Nieve fuera un traidor al principio —fue su
conclusión—. Lo que hizo después ya es diferente. Pero creo que en la
Batalla del Establo fue un buen camarada.

—Nuestro líder, el camarada Napoleón —anunció Chillón, hablando
pausadamente pero con firmeza—, ha afirmado categóricamente, digo
categóricamente, camarada, que Bola de Nieve fue agente de Jones desde el
principio; sí, incluso desde mucho antes de que se pensara en la rebelión.

—¡Ah, eso es diferente! —dijo Boxeador—. Si lo dice el camarada
Napoleón, debe de ser cierto.

—¡Ese es el verdadero espíritu, camarada! —exclamó Chillón, aunque
no pasó inadvertida la muy fea mirada que lanzó a Boxeador con aquellos
ojitos brillantes. Dio media vuelta para irse y entonces se detuvo y añadió
algo impresionante—: Aconsejo a todos los animales de esta granja que
tengan los ojos muy abiertos. ¡Hay motivos para pensar que algunos de los
agentes secretos de Bola de Nieve se esconden entre nosotros en este
momento!

Cuatro días después, al atardecer, Napoleón ordenó que todos los
animales se reunieran en el corral.

Cuando estuvieron todos juntos, Napoleón salió de la casa luciendo las
dos medallas (porque hacía poco se había nombrado «Héroe animal de
primera clase» y «Héroe animal de segunda clase»), con sus nueve enormes
perros brincando alrededor y soltando gruñidos que daban escalofríos a los
animales. Todos agacharon la cabeza en silencio, como si supieran que algo
terrible iba a suceder.



Después de observar con severidad a su público, Napoleón lanzó un
gemido agudo. De inmediato, los perros saltaron, agarraron de la oreja a
cuatro de los cerdos y los arrastraron, chillando de dolor y terror, hasta los
pies de Napoleón. Las orejas de los cerdos sangraban; los perros habían
probado la sangre y por un instante pareció que iban a enloquecer. Ante el
asombro de todos, tres de ellos se arrojaron sobre Boxeador. Boxeador los
vio venir, levantó un enorme casco, pilló a uno en el aire y lo inmovilizó
contra el suelo. El perro chilló pidiendo clemencia y los otros dos huyeron
con el rabo entre las patas. Boxeador miró a Napoleón para saber si debía
aplastar al perro y matarlo o dejarlo ir. Napoleón pareció cambiar de
semblante y bruscamente ordenó a Boxeador que soltara el perro; Boxeador
levantó el casco y el perro se escabulló, magullado y aullando.

Enseguida se acabó el tumulto. Los cuatro cerdos esperaron, temblando,
con la culpa escrita en cada arruga de la cara. Entonces Napoleón les pidió
que confesaran sus delitos. Eran los mismos cuatro cerdos que habían
protestado al abolir Napoleón las reuniones de los domingos. Sin más
coacción confesaron que habían estado secretamente en contacto con Bola
de Nieve desde su expulsión, que habían colaborado con él en la
destrucción del molino de viento y que habían acordado con él traspasar la
Granja Animal al señor Frederick. Añadieron que Bola de Nieve había
admitido ante ellos, en privado, que llevaba muchos años siendo agente
secreto de Jones. Al terminar la confesión, los perros se apresuraron a
destrozarles la garganta, y Napoleón, con voz terrible, preguntó si algún
otro animal tenía algo que confesar.

Las tres gallinas que habían sido las cabecillas de la tentativa de
rebelión por la venta de los huevos se adelantaron y declararon que Bola de
Nieve se les había aparecido en un sueño y las había incitado a desobedecer
las órdenes de Napoleón. También a ellas las mataron brutalmente. Después
se presentó un ganso y confesó haber ocultado y comido por la noche seis
mazorcas durante la cosecha del año anterior. A continuación, una oveja
confesó haber orinado en el abrevadero, instada, dijo, por Bola de Nieve, y
otras dos ovejas confesaron haber asesinado a un viejo carnero, un seguidor
de Napoleón especialmente fiel, persiguiéndolo alrededor de una fogata
mientras sufría un ataque de tos. Los mataron a todos en el acto. Y la



historia de confesiones y ejecuciones continuó hasta que hubo un montón
de cadáveres a los pies de Napoleón y el aire olió a sangre, algo
desconocido en ese lugar desde la expulsión de Jones.

Al terminar todo, los restantes animales, excepto los cerdos y los perros,
se alejaron juntos. Estaban impresionados y abatidos. No sabían qué era
más horrible, si la traición de los animales que se habían aliado con Bola de
Nieve o el cruel castigo que acababan de presenciar. En los viejos tiempos
había habido a menudo escenas de derramamiento de sangre tan terribles
como esas, pero a todos les parecía que era mucho peor ahora que ocurría
entre ellos. Desde la partida de Jones ningún animal había matado a otro
animal. Ni siquiera se había matado a una rata. Habían ido hasta la pequeña
loma donde se levantaba a medio terminar el molino de viento y de común
acuerdo se habían echado acurrucándose como para darse calor: Trébol,
Muriel, Benjamín, las vacas, las ovejas y una bandada entera de gansos y
gallinas; todos, de hecho, menos la gata, que había desaparecido de repente
cuando Napoleón iba a ordenar que se reunieran los animales. Durante un
rato nadie habló. Solo Boxeador permanecía de pie. No paraba de moverse
y de menear la larga cola negra contra los costados, soltando de vez en
cuando un relincho de sorpresa. Finalmente dijo:

—No lo entiendo. Nunca hubiera creído que podrían ocurrir estas cosas
en nuestra granja. Debemos de tener algún defecto. Para mí, la solución es
trabajar más duro. A partir de ahora me levantaré una hora más temprano
todas las mañanas.

Se alejó con su pesado trote hacia la cantera. Al llegar allí recogió dos
cargas de piedra sucesivas y las arrastró hasta el molino antes de retirarse a
dormir.

Sin hablar, los animales se apiñaron alrededor de Trébol. La loma donde
estaban les daba una perspectiva amplia del campo circundante. Tenían la
mayor parte de la Granja Animal al alcance de la vista: la larga pradera que
se extendía hasta la carretera, el henar, la arboleda, el bebedero, los campos
arados cubiertos de verde y apretado trigo y los tejados rojos de los
edificios de la granja por cuyas chimeneas brotaba humo. Era una tarde
clara de primavera. Los horizontales rayos de sol doraban la hierba y los
setos floridos. A los animales nunca la granja les había parecido un lugar



tan deseable; con cierta sorpresa recordaron que les pertenecía, que eran
dueños de cada centímetro cuadrado. Trébol miró ladera abajo y se le
llenaron los ojos de lágrimas. Si hubiera podido expresar sus pensamientos,
habría sido para decir que no era eso lo que habían querido al ponerse a
trabajar, hacía años, por el derrocamiento de la raza humana. No eran esas
escenas de terror y masacre lo que buscaban la noche en que el Viejo
Comandante los había incitado a la rebelión. Si hubiera tenido alguna
imagen del futuro, habría sido la de una sociedad de animales liberados del
hambre y del látigo, todos iguales, cada uno trabajando de acuerdo a su
capacidad, los fuertes protegiendo a los débiles, como ella había protegido a
la nidada de patitos perdidos con la pata delantera la noche del discurso del
Comandante. En cambio —no sabía por qué—, habían llegado a un
momento en el que nadie se atrevía a decir lo que pensaba, en el que perros
feroces y gruñidores andaban por todas partes y en el que había que
presenciar cómo despedazaban a camaradas que habían confesado crímenes
atroces. No era su intención rebelarse ni desobedecer. Sabía que, a pesar de
la situación actual, las cosas estaban mucho mejor que en tiempos de Jones,
y que sobre todo había que impedir el regreso de los seres humanos. Pasara
lo que pasase, permanecería fiel, trabajaría duro, obedecería las órdenes que
le dieran y aceptaría el liderazgo de Napoleón. Aun así, no era en eso donde
ella y todos los otros animales habían puesto su esfuerzo y sus esperanzas.
No era para eso que habían construido el molino de viento y se habían
enfrentado a los perdigones de la escopeta de Jones. Tales eran sus
pensamientos, aunque le faltaran las palabras para expresarlos.

Por último, como manera de compensar la ausencia de palabras, se puso
a cantar «Bestias de Inglaterra». Los otros animales, sentados a su
alrededor, la imitaron y cantaron tres veces la canción con voz muy
melodiosa pero acompasada y triste, como jamás habían hecho antes.

Acababan de cantarla por tercera vez cuando Chillón, acompañado por
dos perros, se les acercó con aire de tener algo importante que decir.
Anunció que, por un decreto especial del camarada Napoleón, quedaba
abolida «Bestias de Inglaterra». A partir de ese momento estaba prohibido
cantarla.

Los animales quedaron desconcertados.



—¿Por qué? —exclamó Muriel.
—Ya no es necesaria, camarada —dijo Chillón secamente—. «Bestias

de Inglaterra» fue el canto de la Rebelión. Pero la Rebelión ya ha acabado.
La ejecución de los traidores esta tarde fue el acto final. El enemigo tanto
externo como interno está derrotado. En «Bestias de Inglaterra» expresamos
nuestro anhelo de una sociedad mejor en los días venideros. Y esa sociedad
está consolidada. Es evidente que ya no hace falta la canción.

Aunque estaban asustados, algunos de los animales podrían haber
protestado, pero en ese momento las ovejas se pusieron a balar como de
costumbre: «¡Cuatro patas, sí; dos patas, no!». Los balidos se prolongaron
durante varios minutos y acabaron con el debate.

De ese modo, nunca más se volvió a oír «Bestias de Inglaterra». Para
sustituirla, Mínimus, el poeta, había compuesto otra canción que
comenzaba así:

Granja Animal, Granja Animal,
¡nunca por mí sufrirás ningún mal!

Se la cantaba todos los domingos después de izar la bandera. Pero los
animales sentían que de alguna manera ni las palabras ni la melodía estaban
a la altura de «Bestias de Inglaterra».



VIII

Unos días más tarde, cuando hubo pasado el terror causado por las
ejecuciones, algunos de los animales recordaron —o creyeron recordar—
que el sexto mandamiento decretaba: «Ningún animal matará a otro
animal». Y aunque nadie quería decirlo delante de los cerdos o los perros,
se tenía la sensación de que la matanza producida no cuadraba con eso.
Trébol le pidió a Benjamín que le leyera el sexto mandamiento, y cuando
Benjamín, como de costumbre, dijo que no quería inmiscuirse en esos
asuntos, buscó a Muriel. Muriel le leyó el mandamiento, que decía:
«Ningún animal matará a otro animal sin motivo». De alguna manera, las
dos últimas palabras se habían borrado de la memoria de los animales.
Ahora veían que no se había violado ese mandamiento, ya que sin duda
había un buen motivo para matar a los traidores aliados con Bola de Nieve.

Durante todo el año, los animales trabajaron aún más duro que el año
anterior. Reconstruir el molino de viento para la fecha fijada, con paredes
dos veces más gruesas que antes, además de atender el trabajo habitual de la
granja, implicaba un tremendo esfuerzo. Por momentos los animales sentían
que trabajaban más horas y no se alimentaban mejor que en tiempos de
Jones. Los domingos por la mañana Chillón, sujetando con la pata una larga
tira de papel, les leía listas de cifras demostrando que la producción de todo
tipo de alimentos había aumentado un doscientos por ciento, un trescientos
por ciento o un quinientos por ciento, según el caso. Los animales no veían
ninguna razón para no creerle, sobre todo porque ya no recordaban con
claridad cuáles habían sido las condiciones antes de la Rebelión. De todos
modos, había días en los que preferirían menos cifras y más comida.

Ahora todas las órdenes llegaban a través de Chillón o de algún otro
cerdo. A Napoleón se lo veía en público como mucho cada dos semanas.



Cuando aparecía, no solo contaba con su séquito de perros sino con un
gallito negro que marchaba delante de él y actuaba como una especie de
trompeta, soltando un «¡quiquiriquí!» antes de que hablara Napoleón.
Incluso se decía que en la casa ocupaba habitaciones distintas a los demás.
Comía solo, atendido por dos perros, y usaba siempre la vajilla Crown
Derby que había estado en la vitrina del aparador del salón. También se
anunció que se dispararía siempre la escopeta el día del cumpleaños de
Napoleón, además de hacerlo en los otros dos aniversarios.

Ahora nadie llamaba a Napoleón simplemente «Napoleón». Siempre se
lo designaba de manera ceremoniosa como «nuestro líder, el camarada
Napoleón», y a los cerdos les gustaba inventarle títulos como «Padre de
todos los animales», «Terror de la humanidad», «Protector del redil»,
«Amigo de los patitos» y otros similares.

En sus discursos, Chillón hablaba con lágrimas en las mejillas sobre la
sabiduría de Napoleón, la bondad de su corazón y el profundo amor que
sentía por todos los animales de todas partes, incluso y sobre todo por los
desdichados que aún vivían en la ignorancia y la esclavitud de otras granjas.
Se había convertido en costumbre reconocer a Napoleón el mérito de cada
logro y cada golpe de suerte. Era habitual oír a una gallina comentar a otra:
«Bajo la dirección de nuestro líder, el camarada Napoleón, he puesto cinco
huevos en seis días»; o a dos vacas, mientras bebían en el abrevadero,
exclamar: «¡Gracias al liderazgo del camarada Napoleón, qué bien sabe esta
agua!». El sentimiento general de la granja se expresaba muy bien en un
poema titulado Camarada Napoleón, compuesto por Mínimus, que decía lo
siguiente:

¡Amigo de los huérfanos!
¡Fuente de felicidad!
¡Señor de la bazofia! ¡Ay, cómo se enciende mi alma
cuando contemplo
tu tranquila e imperiosa mirada,
como el sol en el cielo,
camarada Napoleón!



¡Tú eres el dador
de todo lo que tus criaturas aman,
barriga llena dos veces al día; paja limpia donde revolcarse;
todo animal grande o pequeño
duerme en paz en su establo,
tú velas por todos,
camarada Napoleón!

Si tuviera un lechón,
antes de que creciera
y fuera como una botella o un rodillo,
aprendería a serte
leal y fiel,
sí, y su primer chillido sería:
¡«camarada Napoleón»!

Napoleón aprobó ese poema e hizo que se grabara en la pared del
establo principal, en el extremo opuesto a donde estaban los siete
mandamientos. Se remató con un retrato de Napoleón, de perfil, ejecutado
por Chillón con pintura blanca.

Entretanto, con la intervención de Whymper, Napoleón realizaba
complicadas negociaciones con Frederick y Pilkington. La pila de madera
aún estaba sin vender. De los dos, Frederick era quien más interés mostraba
por comprarla, pero no ofrecía un precio razonable. Al mismo tiempo,
circulaban nuevos rumores según los cuales Frederick y sus hombres
andaban conspirando para atacar la Granja Animal y destruir el molino de
viento, cuya construcción había despertado en él una feroz envidia. Se sabía
que Bola de Nieve seguía escondido en la granja Campocorto. A mediados
del verano los animales se alarmaron al oír que tres gallinas se habían
presentado y habían confesado que, inspiradas por Bola de Nieve, se habían
conjurado para asesinar a Napoleón. Fueron ejecutadas de inmediato, y se
tomaron nuevas precauciones para proteger a Napoleón. Cuatro perros
vigilaban su cama por la noche, uno en cada esquina, y encargaron a un



cerdo joven llamado Pitarroso la tarea de probar todos sus alimentos antes
de que él se los comiera, por si estaban envenenados.

Por esa época se supo que Napoleón había dispuesto vender la pila de
madera al señor Pilkington, y que también formalizaría un acuerdo
permanente para el intercambio de ciertos productos entre la Granja Animal
y Monterraposo. Las relaciones entre Napoleón y Pilkington, aunque
canalizadas solo a través de Whymper, eran ahora casi amistosas. Los
animales desconfiaban de Pilkington como ser humano, pero lo preferían a
Frederick, a quien temían y odiaban. A medida que avanzaba el verano y se
acercaba la terminación del molino, había cada vez más rumores de un
inminente ataque a traición. Se decía que Frederick pensaba acometer con
veinte hombres armados y que ya había sobornado a los jueces y a la
policía: si lograba apoderarse de los títulos de propiedad de la Granja
Animal, ellos no intervendrían. Por otra parte, desde Campocorto se
filtraban historias terribles acerca de las crueldades que Frederick infligía a
sus animales. Había azotado a un viejo caballo hasta matarlo, había hecho
pasar hambre a sus vacas, había matado a un perro arrojándolo a un horno,
por las tardes se divertía haciendo pelear a gallos con trozos de hojas de
afeitar atados a las espuelas. Los animales sentían que les hervía de rabia la
sangre al enterarse del trato que recibían sus camaradas, y a veces pedían a
gritos que se los dejara ir todos juntos a atacar la granja Campocorto, a
expulsar a los seres humanos y liberar a los animales. Pero Chillón les
aconsejaba que evitaran las maniobras agresivas y confiaran en la estrategia
del camarada Napoleón.

Sin embargo, el rechazo a Frederick iba en aumento. Un domingo por la
mañana, Napoleón apareció en el establo y explicó que en ningún momento
había pensado vender la pila de madera a Frederick; pensaba que no debía
rebajarse a tratar con sinvergüenzas de esa calaña. A las palomas que
seguían enviando para difundir la noticia de la rebelión les prohibieron pisar
Monterraposo, y también se les ordenó abandonar su anterior lema:
«Muerte a la humanidad», por «Muerte a Frederick». A finales del verano
quedó al descubierto otra de las maquinaciones de Bola de Nieve. La
cosecha de trigo estaba llena de maleza y se descubrió que en una de sus
visitas nocturnas Bola de Nieve había mezclado semillas de maleza con



semillas de maíz. Un ganso que estaba al tanto del complot había confesado
su culpa a Chillón y se suicidó de inmediato ingiriendo bayas de belladona.
Los animales también se enteraron de que Bola de Nieve nunca había
recibido —como muchos de ellos habían creído hasta ese momento— la
orden de «Héroe animal de primera clase». Eso no era más que una leyenda
que el propio Bola de Nieve había hecho circular poco después de la Batalla
del Establo. Lejos de recibir una condecoración, había sido censurado por
mostrar cobardía en la batalla. De nuevo, algunos de los animales oyeron
eso con cierta perplejidad, pero Chillón pronto logró convencerlos de que
les había fallado la memoria.

En el otoño, con un esfuerzo tremendo y agotador —porque casi al
mismo tiempo tenían que recoger la cosecha—, acabaron de construir el
molino de viento. Todavía faltaba la instalación de la maquinaria, cuya
compra negociaba Whymper, pero la estructura estaba terminada. ¡A pesar
de las numerosas dificultades, a pesar de la inexperiencia, de las
herramientas primitivas, de la mala suerte y de la traición de Bola de Nieve,
el trabajo se había terminado exactamente en fecha! Cansados pero
orgullosos, los animales dieron vueltas y vueltas alrededor de su obra
maestra, que les parecía aún más bella que cuando la habían construido por
primera vez. Además, las paredes eran dos veces más gruesas que antes.
¡Esta vez solo podrían demolerlas con explosivos! Y al pensar en cómo
habían trabajado, en los desánimos que habían superado y en cómo
cambiaría su vida cuando estuvieran girando las aspas y funcionando las
dinamos, al pensar en todo esto olvidaron el cansancio y empezaron a
brincar alrededor del molino, lanzando gritos de triunfo. El propio
Napoleón, acompañado por sus perros y su gallo, bajó a inspeccionar el
trabajo terminado; felicitó personalmente a los animales por su logro y
anunció que el molino se llamaría Molino Napoleón.

Dos días después convocaron a los animales para una reunión especial
en el establo. Quedaron mudos de sorpresa cuando Napoleón anunció que
había vendido la pila de madera a Frederick. Al día siguiente llegarían las
carretas de Frederick y empezarían a llevársela. Durante todo el período de
supuesta amistad con Pilkington, Napoleón había estado en realidad
haciendo tratos secretos con Frederick.



Se había roto toda relación con Monterraposo; se habían enviado
mensajes insultantes a Pilkington. Se había instruido a las palomas para que
evitaran la Granja Campocorto y cambiaran su lema de «Muerte a
Frederick» por «Muerte a Pilkington». Al mismo tiempo, Napoleón aseguró
a los animales que las historias de un inminente ataque a la Granja Animal
eran completamente falsas, y que los cuentos sobre la crueldad de Frederick
con sus propios animales se habían exagerado mucho. Quizá todos esos
rumores eran creación de Bola de Nieve y sus agentes. Ahora parecía que
Bola de Nieve no estaba, después de todo, escondido en la Granja
Campocorto; de hecho, nunca había andado por allí en su vida: vivía,
aparentemente con considerable lujo, en Monterraposo, y en realidad
llevaba años viviendo a costa de Pilkington.

Los cerdos estaban extasiados con la astucia de Napoleón. Aparentando
amistad con Pilkington, había obligado a Frederick a aumentar su precio en
doce libras. Pero la verdadera superioridad mental de Napoleón, dijo
Chillón, se demostraba en el hecho de que no confiaba en nadie, ni siquiera
en Frederick. Frederick había querido pagar la madera con algo llamado
cheque, que al parecer era un trozo de papel con una promesa de pago
escrita en él. Pero Napoleón era demasiado listo para aceptar esas cosas.
Había exigido el pago con billetes reales de cinco libras, que deberían
entregarse antes de retirar la madera. Frederick ya había pagado, y la suma
recibida bastaba para comprar la maquinaria que haría funcionar el molino
de viento.

Mientras tanto se llevaban la madera a toda prisa. Cuando no quedó
nada se celebró otra reunión especial en el establo para que los animales
examinaran los billetes de Frederick. Sonriendo beatíficamente y luciendo
las dos condecoraciones, Napoleón reposaba en un lecho de paja sobre la
plataforma, con el dinero al lado, cuidadosamente apilado en un plato de
porcelana de la cocina de la casa. Los animales desfilaron pasando despacio
por delante, mirando con atención. Boxeador acercó la nariz para oler los
billetes y su aliento hizo vibrar y crujir los delgados papeles blancos.

Tres días más tarde se produjo un revuelo terrible. Whymper, con el
rostro mortalmente pálido, apareció pedaleando a gran velocidad en la
bicicleta, que dejó en el patio antes de entrar precipitadamente en la casa.



Un instante después brotó de las habitaciones de Napoleón un rugido
furioso. La noticia de lo que había pasado corrió por la granja como un
incendio descontrolado. ¡Los billetes eran falsos! ¡Frederick había
conseguido la madera por nada!

Napoleón reunió a los animales de inmediato y con voz terrible anunció
la sentencia a muerte de Frederick. Cuando se lo capturara, dijo, lo
hervirían vivo. Al mismo tiempo, les advirtió que después de esa traición se
podía esperar lo peor. Frederick y sus hombres podían lanzar su tan
esperado ataque en cualquier momento. Apostaron centinelas en todos los
accesos a la finca. Además, enviaron cuatro palomas a Monterraposo con
un mensaje conciliador que —esperaban— serviría para volver a establecer
buenas relaciones con Pilkington.

El ataque se produjo a la mañana siguiente. Los animales estaban
desayunando cuando los vigías llegaron corriendo con la noticia de que
Frederick y sus seguidores ya habían entrado por la puerta con barrotes de
la finca. Los animales salieron con valentía a su encuentro, pero esa vez no
lograron una victoria fácil como en la Batalla del Establo de las Vacas.
Había quince hombres con media docena de escopetas, que abrieron fuego
en cuanto estuvieron a unos cincuenta metros. Los animales no podían
enfrentar las explosiones terribles ni las picaduras de los perdigones, y a
pesar de los esfuerzos de Napoleón y Boxeador para animarlos, pronto
tuvieron que retroceder. Ya había unos cuantos heridos. Se refugiaron en los
edificios de la granja y miraron con cautela por las rendijas y los agujeros
de los nudos. Toda la enorme pradera, incluido el molino de viento, estaba
en manos del enemigo. Por el momento, hasta Napoleón parecía perdido.
Iba y venía en silencio, moviendo la cola rígida. Miradas tristes apuntaban
hacia Monterraposo. Si Pilkington y sus hombres los ayudaran, todavía
podrían ganar la batalla. Pero en ese momento regresaron las cuatro
palomas que habían enviado el día anterior; una de ellas traía un trozo de
papel firmado por Pilkington. En él, escritas a lápiz, había estas palabras:
«Te lo mereces».

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se habían detenido junto al
molino. Los animales los miraron y empezaron a murmurar, consternados.



Dos de los hombres habían sacado una palanca y un mazo. Iban a demoler
el molino de viento.

—¡Imposible! —exclamó Napoleón—. Hemos construido paredes
demasiado gruesas. No podrían derribarlo ni en una semana. ¡Ánimo,
compañeros!

Pero Benjamín observaba con atención los movimientos de los
hombres. Los del martillo y la palanca estaban haciendo un agujero cerca de
la base del molino. Despacio, con aire casi de diversión, Benjamín movió
afirmativamente el largo hocico.

—Ya me lo imaginaba —dijo—. ¿No veis lo que hacen? Dentro de un
instante llenarán de pólvora el agujero.

Los animales esperaron, aterrorizados. Ahora no podían buscar refugio
en los edificios. Unos minutos más tarde vieron cómo los hombres corrían
en todas direcciones. Entonces se produjo un rugido ensordecedor. Las
palomas se arremolinaron en el aire y todos los animales, salvo Napoleón,
se arrojaron al suelo y se taparon la cara. Cuando se levantaron, una enorme
nube de humo negro flotaba sobre el sitio donde había estado el molino de
viento. Poco a poco fue llevándosela la brisa. ¡El molino de viento había
dejado de existir!

Al ver eso los animales recuperaron su valentía. La rabia contra un acto
tan vil y despreciable superó el miedo y la desesperación que habían sentido
un momento antes. Se oyó un potente grito de venganza y sin esperar
nuevas órdenes salieron todos juntos, dispuestos a atacar al enemigo. Esta
vez no cejaron ante los perdigones crueles que cayeron sobre ellos como
granizo. Fue una batalla salvaje y amarga. Los hombres disparaban una y
otra vez, y cuando los animales estuvieron cerca los atacaron con palos y
con las pesadas botas. Mataron una vaca, tres ovejas y dos gansos, y casi
todo el mundo estaba herido. Hasta Napoleón, que dirigía las operaciones
desde la retaguardia, tenía la punta de la cola rasguñada por un perdigón.
Pero tampoco los hombres habían salido indemnes. Tres de ellos tenían la
cabeza partida por los golpes de los cascos de Boxeador, otro había sido
corneado en el vientre por una vaca y otro tenía los pantalones casi
destrozados por Jésica y Campanilla. Y cuando los nueve perros de la
guardia personal de Napoleón, enviados a dar un rodeo al amparo del seto,



aparecieron de repente por un lado, ladrando con ferocidad, el pánico se
apoderó de ellos. Vieron que estaban en peligro de ser rodeados. Frederick
gritó a sus hombres que salieran de allí mientras tenían escapatoria, y un
instante después el cobarde enemigo corría tratando de salvar la vida. Los
animales persiguieron a los hombres hasta el final del campo y les dieron
unas últimas patadas mientras atravesaban como podían el espinoso seto.

Habían ganado, pero estaban cansados y ensangrentados. Despacio,
cojeando, empezaron a regresar a la granja. Algunos, al ver a sus camaradas
muertos, tendidos en la hierba, no pudieron contener las lágrimas. Y por un
rato se detuvieron en doloroso silencio junto al sitio donde alguna vez se
había levantado el molino de viento. Sí, ya no existía. ¡Casi el último rastro
de su trabajo había desaparecido! Hasta los cimientos estaban parcialmente
destruidos. Y ahora, para reconstruirlo, no podrían usar, como antes, las
piedras caídas. Esta vez también habían desaparecido las piedras. La fuerza
de la explosión las había lanzado a cientos de metros de distancia. Era como
si el molino no hubiera existido nunca.

Cuando se estaban acercando a la granja, Chillón, que
inexplicablemente había estado ausente durante el combate, se acercó
saltando hacia ellos, moviendo la cola radiante de satisfacción. Y del lado
de los edificios de granja llegó el solemne estampido de un arma de fuego.

—¿Para qué dispararon esa escopeta? —preguntó Boxeador.
—¡Para celebrar nuestra victoria! —exclamó Chillón.
—¿Qué victoria? —preguntó Boxeador. Le sangraban las rodillas, había

perdido una herradura y se le había partido el casco; en una pata trasera
tenía alojada una docena de perdigones.

—¿Qué victoria, camarada? ¿Acaso no hemos expulsado al enemigo de
nuestro suelo, el sagrado suelo de la Granja Animal?

—Pero ellos han destruido el molino de viento. ¡En el que hemos
trabajado durante dos años!

—¿Qué importa? Construiremos otro molino. Construiremos seis
molinos si nos da la gana. Tú no aprecias, camarada, la importancia de lo
que acabamos de lograr. El enemigo ocupaba el suelo que pisamos. ¡Y
ahora, gracias al liderazgo del camarada Napoleón, acabamos de
recuperarlo hasta el último centímetro!



—Así que volvemos a tener lo que ya teníamos —dijo Boxeador.
—Esa es nuestra victoria —dijo Chillón.
Cojearon hasta el corral. Los perdigones que Boxeador llevaba

incrustados en la pata le producían un intenso dolor. Veía por delante la
pesada empresa de reconstruir el molino desde los cimientos y mentalmente
se preparó ya para la tarea. Pero por primera vez advirtió que tenía once
años y que quizá sus enormes músculos ya no eran como antes.

Pero cuando los animales vieron flamear la bandera verde y oyeron el
nuevo disparo de escopeta —la dispararon siete veces en total— y
escucharon el discurso de Napoleón, felicitándolos por su conducta, les
pareció que después de todo habían conseguido una gran victoria. Los
animales muertos en la batalla tuvieron un solemne entierro. Boxeador y
Trébol tiraron del carro que servía de coche fúnebre y el propio Napoleón
encabezó la procesión. Dedicaron dos días enteros a las celebraciones.
Hubo canciones, discursos y más disparos de escopeta, y cada animal
recibió como regalo especial una manzana, dos onzas de maíz las aves y
tres bizcochos cada perro. Se anunció que la batalla se llamaría Batalla del
Molino, y que Napoleón había creado una nueva condecoración, la «Orden
de la bandera verde», que se había otorgado a sí mismo. En medio del júbilo
general se olvidó el desgraciado asunto de los billetes.

Unos días más tarde los cerdos encontraron una caja de whisky en los
sótanos de la casa. La habían pasado por alto en el momento de ocuparla.
Esa noche se oyó entonar en la casa ruidosas canciones en las que, para
sorpresa de todos, se mezclaban compases de «Bestias de Inglaterra». A eso
de las nueve y media se vio perfectamente que Napoleón, con un viejo
sombrero hongo del señor Jones, salía por la puerta trasera, daba unas
vueltas rápidas por el patio y desaparecía de nuevo en la casa. Pero por la
mañana reinaba en el lugar un profundo silencio. No se veía por allí ningún
cerdo. Eran casi las nueve cuando apareció Chillón, caminando despacio y
abatido, la mirada apagada, la cola fláccida y con apariencia de estar
gravemente enfermo. Reunió a los animales y les anunció que tenía una
terrible noticia. ¡El camarada Napoleón se estaba muriendo!

Se oyó un grito lastimero. Colocaron paja delante de la puerta de la casa
y los animales caminaban de puntillas. Con lágrimas en los ojos se



preguntaban unos a otros qué harían si les faltaba el líder. Empezó a circular
el rumor de que, después de todo, Bola de Nieve se las había ingeniado para
introducir veneno en la comida de Napoleón. A las once salió Chillón para
hacer otro anuncio. Como último acto sobre la tierra, el camarada Napoleón
había pronunciado un solemne decreto: se castigaría con pena de muerte el
consumo de alcohol.

Por la noche pareció que Napoleón había mejorado un poco, y a la
mañana siguiente Chillón les contó que se estaba recuperando. Al atardecer,
Napoleón había vuelto a su trabajo, y un día después se supo que había
dado instrucciones a Whymper para que comprara en Willingdon algunos
folletos sobre fermentación y destilado. Una semana más tarde Napoleón
ordenó arar el pequeño prado situado detrás de la huerta, que antes habían
pensado reservar como sitio de pastoreo para los animales que ya no podían
trabajar. Se explicó que la tierra estaba agotada y había que renovarla, pero
pronto se supo que la intención de Napoleón era sembrar allí cebada.

Por esa época se produjo un extraño suceso que casi nadie logró
entender. Una noche, a eso de las doce, se oyó un fuerte estruendo en el
patio y los animales salieron corriendo de los establos. Era una noche de
luna. Al pie de la pared trasera del establo grande, donde estaban escritos
los siete mandamientos, había una escalera partida en dos. Junto a ella,
aturdido y en el suelo, estaba Chillón; a su lado había un farol, un pincel y
un bote de pintura blanca volcado. Los perros rodearon inmediatamente a
Chillón y lo acompañaron de vuelta a la casa en cuanto pudo caminar.
Ninguno de los animales sabía qué significaba esa situación, salvo el viejo
Benjamín, que asintió moviendo el hocico con aire sagaz y pareció
entender, aunque no dijo nada.

Pero unos días más tarde Muriel, leyendo los siete mandamientos en
voz baja, notó que había otro que los animales no recordaban bien. Creían
que el quinto mandamiento era «Ningún animal beberá alcohol», pero
habían olvidado dos palabras. En realidad, el mandamiento decía: «Ningún
animal beberá alcohol en exceso».



IX

El casco partido de Boxeador tardó mucho tiempo en curarse. Al día
siguiente de terminar las celebraciones de la victoria habían empezado la
reconstrucción del molino de viento. Boxeador se negaba a tomar siquiera
un día libre y, por una cuestión de honor, ocultaba su sufrimiento. De noche
admitía en privado ante Trébol que el casco le molestaba mucho. Trébol se
lo curaba con emplastos de hierbas que preparaba masticándolas, y tanto
ella como Benjamín le pedían que trabajara menos. «Los pulmones de un
caballo no son eternos», le decía. Pero Boxeador no le prestaba atención.
Explicaba que solo tenía una verdadera ambición: ver muy avanzada la
construcción del molino de viento antes de tener que jubilarse.

Al principio, en el momento de formular por primera vez las leyes de la
Granja Animal, habían fijado en doce años la edad de jubilación para los
caballos y los cerdos, en catorce para las vacas, en nueve para los perros, en
siete para las ovejas y en cinco para las gallinas y los gansos. Se habían
acordado generosas pensiones. Hasta el momento no se había retirado
ningún animal, pero últimamente se hablaba cada vez más del tema. Ahora
que el pequeño campo detrás de la huerta se había reservado para la cebada,
corría el rumor de que se cercaría un rincón de la pradera grande para
convertirlo en sitio de pastoreo para animales jubilados. Se decía que para
un caballo la pensión sería de cinco libras de maíz por día y, en invierno,
quince libras de heno, además de una zanahoria o quizá una manzana los
días festivos. Boxeador cumpliría doce años a finales del verano del año
siguiente.

Entretanto, la vida resultaba dura. El invierno era tan frío como el
anterior y la comida aún más escasa. Redujeron de nuevo las raciones,
excepto las de los cerdos y los perros. Una igualdad demasiado rígida en las



raciones —explicó Chillón— habría ido en contra de los principios del
animalismo. En todo caso, no tenía ninguna dificultad para demostrar a los
otros animales que en realidad, a pesar de las apariencias, no carecían de
alimentos. Por el momento había sido necesario, sin duda, reajustar las
raciones (Chillón siempre hablaba de «reajuste», nunca de «reducción»),
pero en comparación con los tiempos de Jones la mejoría era enorme.
Leyendo las cifras con voz aguda y rápida, les demostró detalladamente que
tenían más avena, más heno, más nabos que en tiempos de Jones, que
trabajaban menos horas, que el agua era de mejor calidad, que vivían más
tiempo, que una mayor proporción de sus crías sobrevivían a la infancia,
que tenían más paja en los establos y sufrían menos las pulgas. Los
animales creyeron todo al pie de la letra. A decir verdad, Jones y todo lo
que él representaba casi se les había borrado de la memoria. Sabían que la
vida ahora era dura y ajustada, que a menudo pasaban hambre y frío y que
por lo general trabajaban todo el tiempo que no dormían. Pero en otras
épocas seguramente había sido peor. Era lo que les gustaba creer. Además,
antes habían sido esclavos y ahora eran libres; como no dejaba de señalar
Chillón, esa era una diferencia enorme.

Ahora tenían muchas más bocas que alimentar. En el otoño las cuatro
cerdas habían parido casi al mismo tiempo, y había en total treinta y un
cerditos. Los cerditos tenían la piel manchada, y como Napoleón era el
único verraco de la granja, no costaba adivinar quién era el padre. Se
anunció que más adelante, cuando compraran ladrillos y madera, se
construiría un aula en el jardín. Por el momento, los cerditos recibían clases
del propio Napoleón en la cocina. Hacían ejercicio en el jardín y se les
recomendaba no jugar con otros animales jóvenes. También por esa época
se estableció como regla que cuando un cerdo y cualquier otro animal se
encontraran en el camino, el otro animal debería apartarse; y también que
todos los cerdos, sin distinción de rango, tendrían el privilegio de llevar
cintas verdes en el rabo los domingos.

La granja había tenido un año bastante exitoso, pero todavía estaba
escasa de dinero. Faltaba comprar los ladrillos, la arena y la cal para el aula,
y también habría que empezar a ahorrar de nuevo para la maquinaria del
molino de viento. Después estaban las lámparas de aceite y las velas para la



casa, azúcar para la mesa de Napoleón (prohibió eso a los demás cerdos,
alegando que los hacía engordar) y otras cosas necesarias como
herramientas, clavos, hilo, carbón, alambre, hierro viejo y galletas para
perros. Vendieron una pila de heno y parte de la cosecha de patatas y
aumentaron el contrato de los huevos a seiscientos por semana, de modo
que ese año las gallinas apenas empollaron polluelos suficientes para
mantener la población. Las raciones, reducidas en diciembre, se redujeron
de nuevo en febrero, y se prohibió el uso de faroles en los corrales para
ahorrar aceite. Pero los cerdos parecían bastante cómodos y, además, se los
veía cada vez más gordos. Una tarde de finales de febrero un aroma
caliente, intenso y apetitoso, como nunca habían olido los animales, flotó
hasta el patio desde la pequeña fábrica de cerveza abandonada en tiempos
de Jones y que estaba situada al otro lado de la cocina. Alguien dijo que era
el olor que producía la cocción de la cebada. Los animales olfatearon el aire
con avidez y se preguntaron si les estarían preparando algún revoltijo
caliente para la cena. Pero no apareció nada de eso, y el domingo siguiente
se anunció que en adelante toda la cebada estaría reservada para los cerdos.
Cebada era lo que habían sembrado ya en el campo detrás de la huerta. Y
pronto se filtró la noticia de que cada cerdo estaba recibiendo una ración de
una pinta de cerveza diaria, excepto Napoleón, que recibía medio galón,
servido siempre en la sopera Crown Derby.

Pero aunque sufrían privaciones, tenían la compensación de una vida
más digna. Había más canciones, más discursos y más procesiones.
Napoleón había dado la orden de que una vez a la semana se realizara algo
llamado Manifestación Espontánea, cuyo objeto era celebrar las luchas y los
triunfos de los animales de la Granja Animal. A la hora indicada los
animales abandonaban el trabajo y recorrían la granja en formación militar
con los cerdos a la cabeza, seguidos por los caballos, las vacas, las ovejas y
después las aves de corral. Escoltaban la procesión los perros, y a la cabeza
de todos marchaba el gallo negro de Napoleón. Boxeador y Trébol siempre
llevaban entre los dos una bandera verde con la pezuña y el cuerno y la
leyenda «¡Viva el camarada Napoleón!». Después se recitaban poemas
compuestos en honor de Napoleón y Chillón ofrecía en un discurso los
detalles de las últimas subidas en la producción de alimentos y, a veces,



hacía un disparo con la escopeta. Nadie era más entusiasta de la
Manifestación Espontánea que las ovejas, y si alguien se quejaba (como
hacían a veces algunos animales cuando no había cerdos o perros cerca) de
la pérdida de tiempo y de tener que pasar tantas horas allí de pie, al frío, las
ovejas se encargaban de silenciarlo balando ruidosamente: «¡Cuatro patas,
sí; dos patas, no!». Pero, en general, los animales disfrutaban de esas
celebraciones. Resultaba reconfortante recordar que, después de todo, eran
realmente sus propios amos, y que todo lo que hacían era para su propio
beneficio. Así, con las canciones, las procesiones, las cifras de Chillón, el
trueno de la escopeta, el canto del gallo y el ondeo de la bandera podían, al
menos parte del tiempo, olvidar que tenían la barriga vacía.

En abril, la Granja Animal fue proclamada república, y necesitaban
elegir a un presidente. Había un solo candidato, Napoleón, a quien eligieron
por unanimidad. El mismo día se anunció el descubrimiento de nuevos
documentos que revelaban más detalles sobre la complicidad de Bola de
Nieve con Jones. Ahora parecía que Bola de Nieve no solo había intentado
perder la Batalla del Establo mediante una estratagema —como imaginaban
los animales—, sino que había luchado abiertamente en el bando de Jones.
De hecho, era él quien había liderado las fuerzas humanas y entrado en la
batalla con las palabras «¡Viva la humanidad!» en los labios. Las heridas en
el lomo de Bola de Nieve, que algunos de los animales aún recordaban
haber visto, las habían causado los dientes de Napoleón.

A mediados del verano Moisés, el cuervo, reapareció de repente en la
granja, después de una ausencia de varios años. Casi no había cambiado,
seguía sin trabajar y decía lo mismo de siempre acerca del Monte Caramelo.
Se posaba en un tocón, batía las alas negras y hablaba durante horas enteras
con quien quisiera escucharlo.

—Allá arriba, camaradas —decía muy serio, señalando al cielo con el
largo pico—, allá arriba, detrás de esa nube oscura, está el Monte Caramelo,
el país feliz en el que, pobres animales, descansaremos para siempre de
nuestros esfuerzos.

Hasta decía haber estado allí en uno de sus vuelos más altos, y haber
visto los eternos campos de trébol y el pastel de linaza y los terrones de
azúcar que crecían en los setos. Muchos de los animales le creían. Si tenían



ahora una vida de hambre y de trabajo, ¿no era acaso justo que existiera un
mundo mejor en algún otro sitio? Una cosa difícil de determinar era la
actitud de los cerdos hacia Moisés. Todos declaraban con desprecio que
esas historias del Monte Caramelo eran mentiras; sin embargo, se le
permitía permanecer en la granja, sin trabajar, con una ración diaria de
media pinta de cerveza.

Con el casco curado, Boxeador trabajó más duro que nunca. De hecho,
ese año todos los animales trabajaron como esclavos. Aparte del trabajo
normal de la granja, y la reconstrucción del molino de viento, estaba la
escuela para los cerdos jóvenes, que empezaron a levantar en marzo. A
veces costaba soportar las largas horas con insuficiente comida, pero
Boxeador nunca vacilaba. En nada de lo que decía o hacía se veían señales
de que hubieran menguado sus fuerzas. Solo su apariencia había cambiado
un poco; le brillaba menos la piel y parecía que se le habían encogido las
ancas. «Boxeador se repondrá cuando salga la hierba de primavera», decían
los demás, pero al llegar la primavera Boxeador no engordó. A veces, en la
ladera que llevaba a la parte superior de la cantera, cuando empleaba los
músculos para arrastrar alguna piedra enorme, parecía que solo lo mantenía
en pie la voluntad de continuar. A veces parecía formar con los labios las
palabras «Trabajaré más duro», pero había perdido la voz. Trébol y
Benjamín le pidieron de nuevo que cuidara su salud, pero Boxeador no les
hizo caso. Se acercaba su cumpleaños número doce. No le importaba lo que
pudiera pasar si lograba acumular una buena reserva de piedras antes de
jubilarse.

Un día de verano, al anochecer, un repentino rumor recorrió la granja:
algo le había sucedido a Boxeador. Había salido solo a arrastrar una carga
de piedra hasta el molino. Y, efectivamente, el rumor era cierto. Unos
minutos más tarde llegaron dos palomas con la noticia:

—¡Boxeador se ha caído! ¡Está tendido en el suelo y no puede
levantarse!

Más o menos la mitad de los animales de la granja salieron corriendo
hacia la loma donde construían el molino de viento. Allí estaba Boxeador,
en el suelo, entre las varas del carro, con el cuello estirado, sin poder



levantar la cabeza. Tenía los ojos vidriosos, los flancos empapados en sudor.
De la boca le brotaba un hilo de sangre. Trébol se arrodilló a su lado.

—¡Boxeador! —exclamó—. ¿Cómo estás?
—Es el pulmón —dijo Boxeador con voz débil—. No importa. Creo

que podréis terminar el molino sin mí. Hay una buena cantidad de piedra
acumulada. De todos modos, solo me quedaba un mes. A decir verdad,
había estado esperando la jubilación. Y como Benjamín también está
envejeciendo quizá le permitan jubilarse al mismo tiempo y hacerme
compañía.

—Tenemos que conseguir ayuda inmediatamente —dijo Trébol—. Que
alguien corra a contarle a Chillón lo que ha sucedido.

Los demás animales corrieron de inmediato a la casa a darle la noticia a
Chillón. Solo quedaron allí Trébol y Benjamín, que se echó al lado de
Boxeador y, sin decir nada, le ahuyentaba las moscas con la larga cola. Al
cuarto de hora apareció Chillón, muy preocupado y apenado. Dijo que el
camarada Napoleón se había enterado con mucho dolor de esa desgracia
sufrida por uno de los trabajadores más leales de la granja y que estaba
haciendo los preparativos para enviar a Boxeador al hospital de Willingdon,
donde sería tratado. Eso preocupó un poco a los animales. Con excepción
de Marieta y Bola de Nieve, ningún otro animal había salido jamás de la
granja, y no les gustaba la idea de que su camarada enfermo terminara en
manos de los seres humanos. Sin embargo, Chillón los convenció con
facilidad de que el veterinario de Willingdon trataría a Boxeador de manera
más satisfactoria que si lo dejaban en la granja. Una media hora más tarde,
cuando Boxeador se hubo recuperado un poco, lo ayudaron a ponerse con
esfuerzo de pie, y logró volver cojeando al establo, donde Trébol y
Benjamín le habían preparado una buena cama de paja.

Durante los dos días siguientes, Boxeador no salió de su establo. Los
cerdos habían enviado una botella grande de medicamento rosado
encontrado en el botiquín del baño, y Trébol se lo administraba a Boxeador
dos veces al día después de las comidas. Por la noche ella se echaba a su
lado para conversar, mientras que Benjamín le espantaba las moscas.
Boxeador declaraba no sentirse arrepentido de lo que había sucedido. Si se
reponía bien, podría llegar a vivir otros tres años, y esperaba con ilusión los



tranquilos días que pasaría en un rincón del prado. Sería la primera vez que
tendría tiempo para estudiar y cultivar la mente. Decía que pensaba dedicar
el resto de su vida a aprender las veintidós letras restantes del alfabeto.

Sin embargo, Benjamín y Trébol solo podían acompañar a Boxeador
después de las horas de trabajo, y fue al mediodía cuando llegó el furgón
para llevárselo. Todos los animales estaban desherbando los nabos bajo la
supervisión de un cerdo cuando vieron con asombro que por el lado de los
edificios aparecía Benjamín al galope, rebuznando con todas sus fuerzas.
Era la primera vez que veían a Benjamín agitado; de hecho, era la primera
vez que lo veían galopar.

—¡Rápido, rápido! —gritó—. ¡Venid! ¡Se llevan a Boxeador!
Sin esperar órdenes del cerdo, los animales interrumpieron lo que

estaban haciendo y echaron a correr hacia los edificios de la granja.
Efectivamente, en el patio había un furgón grande, cerrado, tirado por dos
caballos, con un letrero en el costado y un hombre de aspecto taimado, con
bombín, sentado en el pescante. Y el establo de Boxeador estaba vacío.

Los animales rodearon el furgón.
—¡Adiós, Boxeador! —dijeron a coro—. ¡Adiós!
—¡Estúpidos! ¡Estúpidos! —gritó Benjamín, corcoveando alrededor y

pateando el suelo con los pequeños cascos—. ¡Estúpidos! ¿No veis lo que
está escrito en el costado del furgón?

Eso hizo vacilar a los animales, que se quedaron callados. Muriel
empezó a deletrear las palabras. Pero Benjamín la apartó y en medio de un
silencio sepulcral leyó:

—«Alfred Simmonds, matarife de caballos y fabricante de cola,
Willingdon. Comerciante de cueros y harina de huesos. Servicio de
perrera.» ¿No entendéis lo que significa? ¡Llevan a Boxeador al matadero!

Los animales soltaron al unísono un grito de horror. En ese momento el
hombre sentado en el pescante fustigó a los caballos y el furgón salió del
patio a trote rápido. Todos los animales lo siguieron, desgañitándose. Trébol
se abrió paso hasta la primera fila. El furgón empezó a acelerar. Trébol trató
de obligar sus robustos miembros a galopar, y logró un medio galope.

—¡Boxeador! —gritó—. ¡Boxeador! ¡Boxeador! ¡Boxeador!



Y en ese momento, como si hubiera oído el alboroto fuera del furgón, la
cara de Boxeador, con la raya blanca en la nariz, apareció en la ventanilla
de la parte trasera del vehículo.

—¡Boxeador! —gritó Trébol con terrible potencia—. ¡Boxeador! ¡Sal
de ahí! ¡Rápido! ¡Te llevan a la muerte!

Todos los animales repitieron el grito de «¡Boxeador, sal de ahí,
Boxeador!», pero el furgón avanzaba cada vez a mayor velocidad,
alejándose de ellos. No estaba claro si Boxeador había entendido las
palabras de Trébol. Pero un instante más tarde su rostro desapareció de la
ventanilla y se oyó el tremendo tamborileo de cascos dentro del furgón.
Estaba tratando de salir de allí a patadas. En otros tiempos los cascos de
Boxeador habrían reducido a astillas el vehículo. Pero, ¡ay!, las fuerzas lo
habían abandonado, y en unos instantes el sonido del tamborileo se fue
debilitando hasta cesar. Desesperados, los animales empezaron a pedir a los
dos caballos que tiraban del furgón que se detuvieran.

—¡Camaradas, camaradas! —gritaron—. ¡No llevéis a vuestro propio
hermano a la muerte!

Pero las estúpidas bestias, demasiado ignorantes para darse cuenta de lo
que pasaba, no hicieron más que aplastar las orejas contra la cabeza y
acelerar el paso. La cara de Boxeador no volvió a aparecer en la ventanilla.
Demasiado tarde, a alguien se le ocurrió adelantarse al furgón y cerrar la
puerta de la granja, pero el vehículo la atravesó en un instante, antes de
desaparecer con rapidez en la carretera. Nunca más vieron a Boxeador.

Tres días después se anunció que había muerto en el hospital de
Willingdon, a pesar de recibir todas las atenciones a las que un caballo
puede aspirar. Chillón salió a dar la noticia a los demás. Según dijo, había
estado con Boxeador durante sus últimas horas.

—¡Fue la escena más conmovedora que he visto jamás! —dijo Chillón,
levantando la pezuña y enjugándose una lágrima—. Estuve a su lado en el
último momento. Y al final, casi demasiado débil para hablar, me susurró al
oído que solo una cosa le producía dolor: tener que dejarnos antes de
terminar el molino. «¡Adelante, camaradas!», musitó. «Adelante en nombre
de la Rebelión. ¡Viva la Granja Animal! ¡Viva el camarada Napoleón!



Napoleón siempre tiene razón.» Esas fueron sus últimas palabras,
camaradas.

De repente, la actitud de Chillón cambió. Calló un instante, y antes de
continuar sus ojillos lanzaron miradas de desconfianza a un lado y a otro.

Estaba enterado, dijo, de que había circulado un estúpido y malvado
rumor en el momento del traslado de Boxeador. Algunos animales habían
notado que en el furgón que llevaba a Boxeador había un letrero que decía
«Matarife de caballos», y habían llegado a la conclusión de que mandaban a
Boxeador al matadero. Casi resultaba increíble —dijo Chillón— que algún
animal pudiera ser tan estúpido. ¿Es que no conocéis, gritó indignado,
moviendo la cola y balanceándose, es que no conocéis a vuestro querido
líder, el camarada Napoleón? Había una explicación muy sencilla. El
furgón, antes propiedad del matarife, había sido comprado por el
veterinario, que aún no había cambiado el letrero. Así surgió el error.

Esa noticia alivió mucho a los animales. Y cuando Chillón dio más
detalles de la agonía de Boxeador, de la admirable atención que había
recibido y de los caros medicamentos que Napoleón había pagado sin
pensar en el costo, desaparecieron sus últimas dudas, y la idea de que al
menos había muerto contento atenuó el dolor que sentían por la
desaparición del camarada.

El propio Napoleón asistió a la reunión del siguiente domingo por la
mañana y pronunció un breve discurso en homenaje a Boxeador. Explicó
que no habían podido traer los restos de su llorado camarada para
enterrarlos en la granja, pero había ordenado que se preparara una gran
corona con laureles del jardín y se colocara sobre la tumba del caballo. Y
los cerdos tenían previsto celebrar en unos días un banquete conmemorativo
en honor de Boxeador. Napoleón terminó el discurso recordando las dos
máximas favoritas de Boxeador: «Trabajaré más duro» y «El camarada
Napoleón siempre tiene razón», máximas que, dijo, todo animal haría bien
en adoptar como propias.

El día fijado para el banquete llegó desde Willingdon un vehículo de
reparto que dejó en la casa una gran caja de madera. Esa noche se oyeron
ruidosos cantos, seguidos por algo parecido a una violenta disputa que
terminó a eso de las once con un tremendo estruendo de cristales rotos.



Nadie se movió allí dentro hasta el mediodía siguiente, y se rumoreaba que
de algún lado los cerdos habían sacado el dinero para comprarse otra caja
de whisky.



X

Pasaron los años. Fueron y vinieron las estaciones, se consumieron las
cortas vidas de los animales. Llegó un momento en que no quedaba nadie
—fuera de Trébol, Benjamín, el cuervo Moisés y algunos cerdos— que
recordara los viejos tiempos anteriores a la Rebelión.

Muriel había muerto; Campanilla, Jésica y Chispa habían muerto.
También había muerto Jones, en un hogar para borrachos en otra parte del
país. Habían olvidado a Bola de Nieve. Habían olvidado a Boxeador, salvo
los pocos que lo habían conocido. Trébol era ahora una yegua robusta y
vieja, con las articulaciones entumecidas y los ojos legañosos. Tenía dos
años más de la edad necesaria para jubilarse, pero en realidad ningún
animal se había jubilado nunca. Hacía ya tiempo que no se hablaba más de
reservar un rincón de la pradera para quienes se retiraran. Napoleón era
ahora un verraco maduro de ciento cincuenta kilos. Chillón estaba tan gordo
que apenas veía. Solo el viejo Benjamín era casi el mismo de siempre,
apenas un poco más canoso en el hocico y, desde la muerte de Boxeador,
más huraño y taciturno que nunca.

Había muchas más criaturas que antes en la granja, aunque el aumento
no era tan grande como se había previsto en los primeros años. Para muchos
allí nacidos, la Rebelión era solo una vaga tradición, transmitida de boca en
boca; otros, comprados, nunca habían oído hablar de ese tema antes de su
llegada. La granja poseía ahora tres caballos además de Trébol. Eran
animales honrados, trabajadores dispuestos y buenos camaradas, pero muy
estúpidos. Ninguno de ellos demostraba ser capaz de aprender el alfabeto
más allá de la letra B. Aceptaban todo lo que se les decía acerca de la
Rebelión y los principios del animalismo, sobre todo si venía de Trébol, por



la que tenían un respeto casi filial, pero costaba creer que entendieran
mucho de lo que se les explicaba.

La granja era más próspera y estaba mejor organizada; se había
ampliado con dos campos comprados al señor Pilkington. El molino de
viento estaba por fin terminado y la granja poseía una trilladora y un silo, y
se le habían añadido varios edificios nuevos. Whymper se había comprado
un carruaje descubierto. Pero, después de todo, el molino de viento no había
sido utilizado para generar energía eléctrica. Se utilizaba para moler maíz, y
producía importantes beneficios monetarios. Los animales trabajaban
intensamente en la construcción de un nuevo molino; se decía que cuando
estuviera terminado se instalarían las dinamos. Pero ya no se hablaba de los
lujos con los que alguna vez Bola de Nieve había enseñado a soñar a los
animales: los establos con luz eléctrica y agua caliente y fría, y la semana
de tres días. Napoleón había denunciado esas ideas como contrarias al
espíritu del animalismo. La verdadera felicidad, decía, radica en trabajar
duro y vivir frugalmente.

Parecía, de alguna manera, que la finca se había enriquecido sin hacer
más ricos a los propios animales… excepto, claro está, a los cerdos y a los
perros. Eso quizá se debía en parte a la cantidad de cerdos y de perros que
había. No era que esas criaturas no trabajaran, a su manera. Como Chillón
nunca se cansaba de explicar, la supervisión y la organización de la granja
requerían un esfuerzo interminable. Gran parte de ese trabajo era de una
naturaleza que los demás animales, con su ignorancia, no podían entender.
Por ejemplo, Chillón les contaba que los cerdos tenían que afanarse todos
los días con cosas misteriosas llamadas «archivos», «informes», «minutas»
y «notas». Eran grandes hojas de papel que debían cubrir con una apretada
escritura, y una vez escritas las quemaban en el horno. Eso, explicaba
Chillón, era de suma importancia para el bienestar de la granja. Sin
embargo, ni los cerdos ni los perros producían alimentos con su trabajo, y
había muchos, y siempre tenían buen apetito.

En cuanto a los demás, su vida, hasta donde ellos sabían, era la misma
de siempre. Por lo general tenían hambre, dormían sobre paja, bebían en el
abrevadero, trabajaban en los campos; en invierno les molestaba el frío y en
verano las moscas. A veces los más viejos buscaban entre los vagos



recuerdos tratando de determinar si en los primeros tiempos de la Rebelión,
cuando la expulsión de Jones era aún reciente, las cosas habían sido mejores
o peores que en ese momento. No recordaban. No tenían con qué comparar
su vida actual, fuera de las estadísticas de Chillón, según las cuales todo iba
cada vez mejor. Para los animales era un problema insoluble, pero ahora
tenían poco tiempo para pensar en esas cosas. Solo el viejo Benjamín
afirmaba recordar cada detalle de su larga vida y saber que las cosas nunca
habían sido ni podrían ser mucho mejores o peores; el hambre, la miseria y
la decepción eran, decía, inalterables leyes de la vida.

Sin embargo, los animales nunca perdían la esperanza. Más aún, nunca
perdían, ni por un instante, la sensación de honor y privilegio de pertenecer
a la Granja Animal. La suya seguía siendo la única granja ¡en toda
Inglaterra! cuyos dueños y administradores eran animales. Ninguno de
ellos, ni los más jóvenes, ni los recién llegados, traídos de granjas a diez o
veinte millas de distancia, dejaban de asombrarse. Y cuando oían el
estampido de la escopeta y veían la bandera verde ondeando en el mástil, se
les henchía el corazón de imperecedero orgullo, y las conversaciones
siempre volvían a los viejos y heroicos tiempos, a la expulsión de Jones, a
la escritura de los siete mandamientos, a las grandes batallas en las que
habían derrotado a los invasores humanos. No habían renunciado a ninguno
de los viejos sueños. Todavía creían en la República de los Animales que el
Comandante había anunciado, cuando ningún pie humano hollaría los
verdes campos de Inglaterra. Llegaría algún día: quizá no pronto, quizá no
en vida de ninguno de los animales presentes, pero sí llegaría. Quizá hasta
se tarareaba en secreto, aquí y allá, la canción «Bestias de Inglaterra»: en
cualquier caso, era un hecho que todos los animales de la granja la
conocían, aunque nadie se hubiera atrevido a cantarla en voz alta. Su vida
podía ser dura y no haberse cumplido todas sus esperanzas, pero tenían
conciencia de que no eran como otros animales. Si pasaban hambre, no era
por alimentar a seres humanos tiránicos; si trabajaban duro, al menos lo
hacían para su propio beneficio. Entre ellos, nadie andaba sobre dos patas.
Entre ellos nadie llamaba a otro «amo». Todos los animales eran iguales.

Un día de principios de verano, Chillón ordenó a las ovejas que lo
siguieran y las condujo a un descampado en el otro extremo de la finca,



cubierto de brotes de abedul. Las ovejas pasaron allí todo el día
alimentándose con las hojas bajo la supervisión de Chillón. Al anochecer, el
cerdo volvió a la casa, pero como hacía calor pidió a las ovejas que se
quedaran donde estaban. Terminaron pasando allí toda una semana, durante
la cual los demás animales no las vieron. Chillón se quedaba con ellas la
mayor parte del día. Decía que les estaba enseñando a cantar una nueva
canción, para lo cual se necesitaba privacidad.

Una tarde agradable, poco después del regreso de las ovejas, cuando los
animales habían terminado el trabajo y se dirigían a los edificios de la
granja, llegó desde el patio el aterrorizado relincho de un caballo.
Asustados, los animales se detuvieron. Era la voz de Trébol, que relinchó de
nuevo, y entonces todos los animales comenzaron a galopar y entraron a
toda velocidad en el patio. Allí vieron lo que había visto Trébol.

Un cerdo caminando sobre las patas traseras.
Sí, era Chillón. Con cierta torpeza, como si le faltara costumbre para

mantener su considerable corpulencia en esa posición, pero con perfecto
equilibrio, se paseaba por el patio. Un momento más tarde, por la puerta de
la casa, salió una larga fila de cerdos, todos caminando sobre las patas
traseras. Algunos lo hacían mejor que otros, a uno o dos se los veía todavía
un poco inestables y parecía como si les hubiera gustado apoyarse en un
bastón, pero todos recorrieron el patio con éxito.

Finalmente se oyó un tremendo aullido de perros y un agudo cacareo
del gallo negro; entonces salió el propio Napoleón, majestuosamente
erguido, lanzando miradas altivas a un lado y a otro, con los perros
brincando alrededor.

Llevaba un látigo en la pezuña.
Se produjo un silencio mortal. Asombrados, aterrorizados, apiñados, los

animales observaron cómo la larga fila de cerdos avanzaba lentamente por
el patio. Era como si el mundo se hubiera vuelto del revés. Al agotarse la
primera impresión, hubo un momento en el que, a pesar de todo —el terror
a los perros y la costumbre, perfeccionada durante largos años, de no
quejarse, no criticar, pasara lo que pasase—, podrían haber emitido alguna
palabra de protesta. Pero en ese momento, como obedeciendo a una señal,
todas las ovejas se pusieron a balar estentóreamente:



—¡Cuatro patas, sí; dos patas, mejor! ¡Cuatro patas, sí; dos patas,
mejor! ¡Cuatro patas, sí; dos patas, mejor!

Los balidos se prolongaron durante cinco incesantes minutos. Y para
cuando se hubieron callado las ovejas, la posibilidad de expresar alguna
protesta había pasado, porque los cerdos ya habían vuelto a entrar en la
casa.

Benjamín sintió que una nariz le acariciaba el hombro. Se volvió para
mirar. Era Trébol. Los viejos ojos de la yegua parecían más apagados que
nunca. Sin decir nada, ella le tiró con suavidad de la crin y lo llevó hasta el
extremo del establo principal, donde estaban escritos los siete
mandamientos. Durante un par de minutos se quedaron mirando la pared
pintada con letras blancas.

—Estoy perdiendo la vista —dijo finalmente—. Ni siquiera de joven
hubiera podido leer lo que está escrito ahí. Pero me parece que esa pared se
ve diferente. Los siete mandamientos ¿son los mismos de antes, Benjamín?

Por una vez, Benjamín aceptó quebrantar sus normas y le leyó lo que
estaba escrito en la pared. Ahora no había allí más que un solo
mandamiento, que decía:

TODOS LOS ANIMALES

SON IGUALES,

PERO ALGUNOS ANIMALES

SON MÁS IGUALES

QUE OTROS.

Después de eso, al día siguiente no pareció nada extraño que todos los
cerdos que supervisaban el trabajo de la granja llevaran látigos en las
pezuñas. No pareció extraño descubrir que los cerdos se habían comprado
un aparato de radio, que se disponían a instalar un teléfono y que se habían
suscrito a John Bull, Tit-Bits y el Daily Mirror. No pareció extraño ver a
Napoleón paseando por el jardín de la casa con una pipa en la boca; no, ni
siquiera cuando los cerdos sacaron de los armarios la ropa del señor Jones y
se la pusieron, y el propio Napoleón apareció con un abrigo negro,



pantalones de caza y polainas de cuero, mientras su cerda favorita aparecía
con el vestido de muaré que la señora Jones solía ponerse el domingo.

Una semana después, una tarde, llegaron a la granja una serie de
carruajes descubiertos. Habían invitado a una delegación de agricultores
vecinos a hacer una visita de inspección. Mientras recorrían la granja, esos
agricultores expresaron gran admiración por todo lo que veían,
especialmente por el molino de viento. Los animales estaban quitando las
malas hierbas de los campos de nabos. Trabajaban con diligencia, casi sin
levantar la cara de la tierra y sin saber a quiénes temer más, si a los cerdos o
a los visitantes humanos.

Esa noche resonaron en la casa ruidosas canciones y carcajadas. De
repente, al oír la mezcla de voces, los animales sintieron una gran
curiosidad. ¿Qué podría estar sucediendo allí, ahora que por primera vez
animales y seres humanos se reunían en condiciones de igualdad? De
común acuerdo, empezaron a deslizarse lo más silenciosamente posible
hasta el jardín.

Se detuvieron en la entrada, medio asustados, pero Trébol se puso al
frente y avanzaron de puntillas. Los animales más altos miraron por la
ventana del comedor. Allí, alrededor de la larga mesa, estaban sentados
media docena de granjeros y media docena de los cerdos más eminentes; el
propio Napoleón ocupaba el puesto de honor en la cabecera. Los cerdos
parecían completamente a gusto. El grupo había estado disfrutando de una
partida de naipes, que acababan de interrumpir sin duda para hacer un
brindis. Tenían una jarra grande, de la que servían cerveza en los vasos.
Nadie se fijaba en las perplejas caras de los animales que miraban por la
ventana.

El señor Pilkington, de Monterraposo, se había puesto de pie con el
vaso en la mano. En un momento, dijo, propondría un brindis. Pero sentía
que antes tenía que decir unas palabras.

Era para él motivo de gran satisfacción, compartida sin duda por todos
los presentes, dijo, advertir que un largo período de desconfianza y
malentendidos había llegado a su fin. No había faltado la época en la que
los vecinos humanos veían a los respetados propietarios de la Granja
Animal no diría que con hostilidad, pero sí quizá con cierto grado de recelo,



sentimiento siempre ajeno, por supuesto, a él y al resto de los presentes. Se
habían producido desafortunados incidentes y se habían sostenido ideas
equivocadas. Se pensaba que la existencia de una finca donde los dueños y
administradores eran cerdos constituía una anormalidad y podía tener un
efecto perturbador en el vecindario. Demasiados agricultores habían
supuesto, sin informarse, que en una finca de esas características
predominaría un espíritu de libertinaje e indisciplina. Les asustaban los
posibles efectos sobre sus propios animales, o incluso sobre sus empleados
humanos. Pero ahora se habían disipado todas esas dudas. Ahora él y sus
amigos habían visitado la granja e inspeccionado cada rincón con sus
propios ojos, y ¿qué habían encontrado? No solo los métodos más
actualizados, sino una disciplina y un orden que debería ser ejemplo para
todos los granjeros de todas partes. Creía que no se equivocaba al decir que
los animales inferiores de la Granja Animal trabajaban más y recibían
menos comida que cualquier otro animal del condado. De hecho, él y los
demás visitantes habían observado muchas características que se proponían
introducir de inmediato en sus propias fincas.

Para terminar, añadió, quería hacer hincapié de nuevo en el sentimiento
amistoso que existía y debería seguir existiendo entre la Granja Animal y
sus vecinos. Entre los cerdos y los seres humanos no había, y no tenía que
haber, ningún conflicto de intereses. Sus luchas y sus dificultades eran las
mismas. ¿Acaso el problema laboral no es el mismo en todas partes?
Pareció que el señor Pilkington estaba a punto de soltar alguna ocurrencia
cuidadosamente preparada, pero por un momento le produjo tanta hilaridad
que no pudo contarla. Después de mucho reír y toser, mientras se le
enrojecían las diversas papadas, logró por fin hablar:

—¡Usted tiene que lidiar con los animales inferiores —dijo—, y
nosotros con las clases inferiores!

Esa agudeza los hizo reír con ganas, y el señor Pilkington volvió a
felicitar a los cerdos por las bajas raciones, las largas horas de trabajo y la
ausencia general de mimos que había observado en la Granja Animal.

Y ahora, dijo por último, pediría a los invitados que se levantaran y se
aseguraran de tener los vasos llenos.



—Señores —concluyó el señor Pilkington—, señores, propongo un
brindis: ¡por la prosperidad de la Granja Animal!

Hubo vítores entusiastas y golpes en el suelo. Napoleón estaba tan
contento que dejó su lugar y caminó alrededor de la mesa para entrechocar
el vaso con el del señor Pilkington antes de vaciarlo. Cuando terminaron los
aplausos, Napoleón, que se había quedado de pie, dio a entender que
también él quería decir unas palabras.

El discurso, como todos los suyos, fue breve y al grano. También él
estaba contento, dijo, de que hubiera llegado a su fin el período de
incomprensión. Durante mucho tiempo habían circulado rumores —
difundidos, había que pensar, por algún malvado enemigo— según los
cuales su actitud y la de sus colegas tenía algo de subversivo, incluso de
revolucionario. Se les había atribuido el intento de incitar a la rebelión a los
animales de las granjas vecinas. ¡Nada más lejos de la verdad! Su único
deseo, ahora y en el pasado, era vivir en paz y mantener relaciones
comerciales normales con los vecinos. Esa granja que tenía el honor de
controlar, añadió, era una empresa cooperativa. Compartían su propiedad —
los títulos estaban en su poder— todos los cerdos.

No creía, dijo, que aún persistieran las viejas sospechas, pero algunos
cambios introducidos últimamente en la rutina de la granja tendrían que
reforzar aún más la confianza. Hasta ese momento los animales de la granja
habían tenido la estúpida costumbre de tratarse entre ellos de «camarada».
Se prohibiría ese saludo. También había una costumbre muy rara, de origen
desconocido, que consistía en desfilar todos los domingos por la mañana
ante la calavera de un cerdo clavada en un poste del jardín. También eso se
prohibiría, y ya habían enterrado la calavera. Las visitas también se habrían
fijado en la bandera verde que ondeaba en lo alto del mástil. Si lo habían
hecho, quizá habrían notado que la pezuña y el cuerno blancos que antes la
adornaban habían sido eliminados. En adelante sería simplemente una
bandera verde. Solo tenía una crítica que hacer, dijo, a la excelente y
amable intervención del señor Pilkington. El señor Pilkington había hablado
todo el tiempo de la «Granja Animal». No podía, por supuesto, saberlo,
porque él, Napoleón, lo anunciaba ahora por primera vez: quedaba



prohibido el nombre «Granja Animal». En adelante la granja se conocería
como la «Granja Solariega», que según él era el nombre original y correcto.

—Señores —concluyó Napoleón—, propondré el mismo brindis de
antes, pero con una diferencia. Que cada uno llene el vaso hasta el borde.
Señores, este es mi brindis: ¡por la prosperidad de la Granja Solariega!

Se oyeron los mismos efusivos vítores y se vaciaron los vasos de un
trago. Pero a los animales que miraban la escena desde fuera les pareció que
algo raro pasaba. ¿Qué sería lo que había alterado los rostros de los cerdos?
Los ojos viejos y nublados de Trébol saltaban de uno a otro. Algunos tenían
cinco papadas, algunos cuatro, algunos tres. ¿Qué sería aquello que parecía
derretirse y transformarse? Al terminar los aplausos, los invitados
recogieron los naipes y continuaron la partida interrumpida, y los animales
se alejaron en silencio.

Pero apenas habían dado unos pasos cuando se detuvieron en seco. De
la casa salía un alboroto de voces. Volvieron corriendo y miraron de nuevo
por la ventana. Sí, todos se estaban peleando de manera violenta. Había
gritos, golpes en la mesa, miradas desconfiadas, negativas furiosas. El
origen del problema estaba, al parecer, en que Napoleón y el señor
Pilkington habían jugado al mismo tiempo un as de espadas.

Doce voces indignadas gritaban, y todas eran iguales. Lo que había
ocurrido en los rostros de los cerdos era ahora evidente. Los animales que
estaban fuera miraban a un cerdo y después a un hombre, a un hombre y
después a un cerdo y de nuevo a un cerdo y después a un hombre, y ya no
podían saber cuál era cuál.



Epílogo

Es posible que, cuando se publique este libro [Rebelión en la granja], mis puntos de vista
sobre el régimen soviético se hayan generalizado. Pero ¿y qué? Cambiar una ortodoxia por

otra no supone necesariamente un avance.

GEORGE ORWELL,
La libertad de prensa

Rebelión en la granja, como escribió su autor más tarde, «fue el primer
libro en que intenté fusionar, con absoluta conciencia de lo que hacía, la
intención política y el propósito artístico». Y, de hecho, sus páginas
contienen una síntesis de muchos de los temas que hemos llegado a
considerar «orwellianos». Entre ellos el odio a la tiranía, el amor a los
animales y a la campiña inglesa y una profunda admiración por las fábulas
satíricas de Jonathan Swift. Podríamos añadir también el agudo deseo de
Orwell de ver las cosas desde el punto de vista de la infancia y la inocencia:
siempre había querido ser padre y, poco antes de la muerte de su primera
mujer, había adoptado a un niño pequeño, por miedo a ser estéril. El
subtítulo parcialmente irónico de la novela es «Cuento de hadas», y a
Orwell le alegró especialmente que amigos como Malcolm Muggeridge y
sir Herbert Read le contaran que sus hijos habían disfrutado con la lectura
del libro.

Como la mayoría de sus últimas obras —sobre todo la mucho más
desalentadora 1984—, Rebelión en la granja fue el producto de la
participación de Orwell en la Guerra Civil española. En el curso de dicho
conflicto, en el que había combatido en el bando antifascista, había
resultado herido, había sufrido la persecución de los partidarios de Iósif
Stalin y se había visto obligado a huir de España, sus vivencias le habían
convencido de que la mayoría de las opiniones de la «izquierda» estaban



equivocadas, y de que la Unión Soviética era una nueva versión del infierno
y no una utopía emergente. En una de sus dos introducciones a Rebelión en
la granja, describió el origen de su idea:

… Los últimos diez años he tenido el convencimiento de que la destrucción del mito
soviético era esencial para la resurrección del movimiento socialista.

A mi regreso de España me propuse denunciar el mito soviético en un relato que pudiese
entender casi cualquiera y que pudiera traducirse fácilmente a otros idiomas. No obstante, los
detalles concretos de dicho relato no se me ocurrieron hasta que un día (en aquel entonces yo
vivía en un pueblecito) vi a un niño de unos diez años que conducía un enorme carro tirado
por un caballo por un sendero estrecho, y le golpeaba con la fusta cada vez que intentaba
desviarse del camino. Pensé que si los animales llegaran a ser conscientes de su fuerza, no
tendríamos poder sobre ellos, y que los hombres los explotan del mismo modo que los ricos al
proletariado.

Así que me apliqué a analizar la teoría de Marx desde el punto de vista de los animales.[1]

La aparente belleza de esta sencilla idea es engañosa en muchos
sentidos. Al emprender su tarea, Orwell escogió embarcarse en una
polémica amarga y extremadamente compleja acerca de la revolución
bolchevique en Rusia, que en aquel entonces era una cuestión mucho más
controvertida que en la actualidad. Rebelión en la granja se entiende mejor
si se aborda su estudio desde tres puntos de vista distintos: el contexto
histórico; las dificultades que encontró para su publicación, y su
subsiguiente adopción como un importante arma cultural en la Guerra Fría;
y la vigencia que conserva hoy en día.

Trasfondo histórico

El libro se escribió en plena Segunda Guerra Mundial en un momento en
que el pacto entre Stalin y Hitler acababa de reemplazarse de improviso por
una alianza entre Stalin y el Imperio británico. Londres sufría los
bombardeos nazis y hubo que rescatar el manuscrito original de la novela
de entre las ruinas de la casa que tenía Orwell en el norte de Londres.

El cinismo con que Stalin había cambiado de bando no sorprendió a
Orwell, que por entonces ya estaba familiarizado con la crueldad y la falta
de honradez del régimen soviético, lo cual lo incluía en una reducida
minoría tanto en la Gran Bretaña oficial como entre la izquierda británica.



Un número considerable de personas «progresistas» seguían convencidas de
que la colectivización comunista de la agricultura rusa había beneficiado a
los campesinos y defendían que el asesinato judicial de sus antiguos
camaradas políticos cometido por Stalin había sido un juicio justo. Orwell
no había visitado la URSS, pero había visto de cerca la versión española del
estalinismo y adoptó a grandes rasgos la postura de la oposición de
izquierda o de las fuerzas trotskistas, cuyo punto de vista expone en el libro
un animal de cuatro patas. Con algunas leves alteraciones en la secuencia de
acontecimientos, el argumento se parece al destino de la generación de
1917, en Rusia. Así el gran plan revolucionario del veterano jabalí el Viejo
Comandante (Karl Marx) es adoptado entusiásticamente por casi todos los
animales, lo que conduce a la expulsión del granjero Jones (el zar), la
derrota de los otros granjeros que acuden en su ayuda (las hoy olvidadas
invasiones occidentales de Rusia de los años 1918-1919) y la institución de
un nuevo Estado modélico. Al poco tiempo, los animales más inteligentes y
despiadados (lógicamente, los cerdos) tienen a todos los demás animales
sometidos a su dictadura y viven como aristócratas. Inevitablemente, los
cerdos discuten entre sí. Las fuerzas sociales representadas por los
diferentes animales son fácilmente reconocibles —Boxeador, el noble
caballo, encarna a la clase trabajadora y Moisés, el cuervo, a la Iglesia
ortodoxa rusa—, igual que ocurre con los individuos representados por cada
cerdo. La rivalidad entre Napoleón (Stalin) y Bola de Nieve (Trotski) acaba
con el exilio de Bola de Nieve y el intento subsiguiente de borrar su
recuerdo en la granja. Stalin hizo asesinar a Trotski en México menos de
tres años antes de que Orwell empezara a escribir su libro.

Algunos detalles menores son de una exactitud meticulosa. Obligado
por las exigencias de la guerra, Stalin había cerrado varios acuerdos
oportunistas. Había atraído a su bando a la Iglesia ortodoxa rusa, para
revestirse de un manto patriótico, y había abolido el viejo himno socialista
«La Internacional» por ser una provocación para sus nuevos aliados
capitalistas en Londres y Washington. En Rebelión en la granja, se permite
regresar graznando a Moisés el cuervo cuando la crisis se agudiza, y se
informa a los desdichados caballos, cabras y gallinas de que no deben
cantar más su adorada canción «Bestias de Inglaterra». El modo en que



Orwell reproduce esos versos conmovedores y anhelantes fue una de las
muchas formas en que se las arregló para que una narración en esencia
trágica pareciera relativamente frívola. También es una de sus pocas obras
que incluye bromas: después de la revolución los animales encuentran
varios jamones colgando en la cocina de Jones y los sacan para darles un
entierro decente; la primera vez que votan sobre los derechos de los
animales no domésticos, descubren que el gato de la granja ha votado en
ambos bandos.

Existe, no obstante, una notable omisión. Hay un cerdo Stalin y un
cerdo Trotski, pero ningún cerdo Lenin. Del mismo modo, en 1984
encontramos solo un Hermano Mayor Stalin y un Emmanuel Goldstein
Trotski. Nadie parece haberse dado cuenta en la época (y, si se me permite
decirlo, solo yo me he dado cuenta después; tardé años en ver lo que tenía
delante de las narices). En los años treinta y cuarenta y sin duda varios
decenios después, se produjeron acaloradas discusiones sobre si el terror
estalinista era o no una consecuencia directa de la revolución de Lenin, y
muchas especulaciones sobre si Trotski habría sido mejor que Stalin.
Orwell tenía inclinaciones trotskistas, pero no creía necesariamente que
ninguna forma de comunismo ruso fuese a ser mejor que otra. De un modo
muy poco propio de él, y tal vez con ánimo de simplificar, parece haber
optado por dejar de lado esa evidente contradicción.[2] Lo cual no le libró de
los reproches de quienes repararon en las peligrosas posibilidades
subversivas que latían en su aparentemente inocua versión de la pastoral.

Historia de la publicación

Da mucho que pensar lo cerca que estuvo la novela de no publicarse.
Después de sobrevivir al bombardeo de Hitler, el maltrecho manuscrito fue
enviado a las oficinas de T. S. Eliot, en la época un importante editor de
Faber & Faber. Eliot, amigo y conocido de Orwell, era política y
culturalmente un conservador, por no decir un reaccionario. Pero, influido
tal vez por la alianza de Gran Bretaña con Moscú, rechazó el libro con la
excusa de que era demasiado «trotskista». También le dijo a Orwell que su



elección de los cerdos como gobernantes era desafortunada, y que los
lectores podían llegar a la conclusión de que lo que hacía falta eran «cerdos
más preocupados por el bien público». Lo cual tal vez no sea tan fatuo
como la negativa que recibió Orwell de la editorial Dial Press, de Nueva
York, que le informó solemne de que los relatos con animales no tenían
mercado en Estados Unidos. Y eso en el país de Disney…

La solidaridad en tiempos de guerra entre los tories británicos y los
comunistas soviéticos encontró otro contratiempo en los manejos de Peter
Smollett, un alto funcionario del Ministerio de Información que después fue
desenmascarado como agente soviético. Smollett se encargó de prevenir a
determinados editores, a consecuencia de lo cual Rebelión en la granja no
encontró refugio en las respetadas editoriales de Victor Gollancz y Jonathan
Cape. Durante un tiempo, Orwell consideró la posibilidad de editar el libro
privadamente con la ayuda de su amigo el poeta canadiense radical Paul
Potts, en lo que habría sido un ejemplo pionero de samizdat, o
autopublicación antisoviética. Incluso escribió un airado artículo titulado
«La libertad de prensa» que debía incluirse como introducción y que no se
descubrió e imprimió hasta 1972. Finalmente, la pequeña editorial Secker &
Warburg salvó el honor de las demás casas editoriales al publicar en 1945
una edición de tirada muy limitada y pagarle a Orwell cuarenta y cinco
libras por ella.

Es concebible que todo hubiese concluido de este modo tan frustrante,
pero dos acontecimientos posteriores otorgaron a la novela su lugar en la
historia. Un grupo de socialistas ucranianos y polacos, que vivían en
campos de refugiados en la Europa de la posguerra, encontraron un
ejemplar del libro en inglés y les pareció una alegoría casi perfecta de sus
vivencias más recientes. Su líder y traductor autodidacta, Ihor Sevcenko,
encontró una dirección de Orwell y le escribió pidiéndole permiso para
traducir al ucraniano Rebelión en la granja. Le dijo que muchas víctimas de
Stalin seguían considerándose socialistas y no confiaban en que un
intelectual de la derecha se convirtiera en su portavoz. «Les afectaron
profundamente escenas como la de los animales cantando “Bestias de
Inglaterra” en la colina… Y reaccionaron vivamente contra los valores
“absolutos” del libro.» Orwell se avino a cederles gratis los derechos de



traducción (hizo lo mismo con las subsiguientes ediciones en diversas
lenguas eslavas) y contribuyó con el prefacio antes citado. Resulta emotivo
imaginar a unos excombatientes y prisioneros de guerra, endurecidos
después de sobrevivir a las privaciones del frente oriental, dejándose
emocionar por la imagen de unos animales de granja ingleses cantando su
propia versión de la despreciada «Internacional», pero no es más que un
primer ejemplo del interés que el libro iba a despertar entre sus lectores. Las
autoridades militares estadounidenses en Europa no se dejaron conmover
tan fácilmente: recopilaron todos los ejemplares de Rebelión en la granja
que pudieron encontrar y se los entregaron al Ejército Rojo para que los
quemaran. La alianza entre los granjeros y los cerdos, descrita con tanta
belleza en las últimas páginas de la novela, seguía vigente.

Sin embargo, en la amarga escena final, por lo general recordada por el
modo en que los hombres y los cerdos se han vuelto indistinguibles, Orwell
predijo, como en otras ocasiones, que la ostensible amistad entre el Este y el
Oeste no sobreviviría mucho tiempo a la derrota del nazismo. La Guerra
Fría, una expresión que Orwell fue el primero en utilizar en letra impresa,[3]

pronto creó un ambiente ideológico distinto. Lo cual condicionó a su vez la
recepción de Rebelión en la granja en Estados Unidos. Rechazada al
principio en Random House por el simpatizante comunista Angus Cameron
(a quien le había enviado el libro Arthur Schlesinger Jr.) y luego por una
serie de editoriales menores, la rescató del olvido Frank Morley, de
Harcourt Brace, que en un viaje a Inglaterra se había quedado impresionado
con un ejemplar de la novela que había encontrado en una librería de
Cambridge. La publicación contó con la ayuda de dos golpes de suerte:
Edmund Wilson escribió una reseña muy favorable para el New Yorker, en
la que comparaba el talento satírico de Orwell con la obra de Swift y
Voltaire, y además la novela fue escogida por el Club del Libro del Mes, lo
que condujo a la impresión de casi medio millón de ejemplares. A pesar de
la estupidez de Dial Press, la Walt Disney Company hizo una propuesta de
adaptación cinematográfica. Nunca llegó a realizarse, aunque la CIA
produjo y distribuyó después, por razones propagandísticas, una película de
dibujos animados basada en Rebelión en la granja. Cuando Orwell murió
en enero de 1950, justo después de escribir 1984, había conseguido por fin



una reputación internacional y había tenido que desmarcarse en repetidas
ocasiones del uso que la derecha estadounidense estaba haciendo de su
obra.

Vigencia de Rebelión en la granja

Es probable que la frase más conocida de la novela sea la negación por
parte de los cerdos del eslogan original de «Todos los animales son iguales»
mediante el añadido «pero algunos animales son más iguales que otros».
Mientras el comunismo en Rusia y Europa Oriental adoptaba cada vez más
la apariencia de un nuevo «sistema de clases», con absurdos privilegios
para la élite gobernante y una existencia mediocre para la mayoría, el efecto
moral de la obra de Orwell —tan sencilla de traducir y entender como él
había deseado— se convirtió en una de las muchas fuerzas imposibles de
cuantificar que erosionaron el comunismo como sistema e ideología. Poco a
poco, el mismo efecto se fue extendiendo a Asia. Recuerdo muy bien a un
amigo comunista que me telefoneó desde China cuando Deng Xiaoping
anunció las «reformas» que iban a inaugurar lo que hoy conocemos como
capitalismo chino. «Los campesinos deben enriquecerse —anunció el líder
del Partido—, y unos se enriquecerán más que otros.» Mi amigo llamó para
decir, con reticencia, aunque también con cierta generosidad por su parte,
que tal vez Orwell no fuese tan desencaminado.

En Birmania, uno de los sistemas totalitarios más duraderos del mundo
—una amalgama de fascismo militarista, dogmatismo budista y retórica
comunista sobre la colectivización—, George Packer, del New Yorker, oyó
no hace mucho una frase que se había vuelto popular entre los birmanos
partidarios de la democracia. «Adoramos a George Orwell —le dijeron—,
porque escribió tres libros sobre nuestro país. Días de Birmania, Rebelión
en la granja y 1984.» Hasta el momento, Rebelión en la granja no se ha
publicado legalmente en China, Birmania o el desierto moral de Corea del
Norte, pero algún día se leerá en las tres sociedades, donde sin duda será
recibida con la sorpresa y el reconocimiento que sigue siendo capaz de
inspirar.



En Zimbabue, mientras el gobierno de la camarilla cleptocrática de
Robert Mugabe se volvía cada vez más abusivo, un periódico de la
oposición aprovechó la oportunidad de reimprimir Rebelión en la granja
por entregas. No despertó mayor comentario, pero una de las ilustraciones
que lo acompañaban mostraba al dictador Napoleón luciendo las
características gafas de concha del «Amado líder» de Zimbabue. Poco
después, volaron la redacción del periódico con una bomba casera, pero
dentro de poco también los niños zimbabuenses podrán apreciar el libro en
lo que vale.

En el mundo islámico, muchos países continúan prohibiendo Rebelión
en la granja, en apariencia por el protagonismo de los cerdos. Por supuesto,
no es la única razón —aunque solo sea porque la facción porcina no sale
precisamente bien parada— y en el despotismo teocrático de Irán es
evidente que se prohíbe por razones relativas a su mensaje de «revolución
traicionada». No hace mucho me abordó un grupo de exiliados iraníes que
tienen la esperanza de publicar una edición pirata, de manera que es de
esperar un resurgimiento de Orwell también en esas latitudes.

Casi a modo de posfacio, me atreveré a predecir un resurgimiento
distinto para Rebelión en la granja. Los recientes avances en el estudio del
genoma han demostrado lo mucho que tenemos en común con otros
primates y mamíferos, y tal vez con los cerdos (de quienes admitimos
trasplantes de piel e incluso de órganos). En la época de Orwell, la idea de
los «derechos de los animales», y no digamos de la «liberación animal»,
habría parecido absurda o fantasiosa, pero hoy forma parte de nuestro
concepto siempre en expansión de los derechos, y nos obliga a enfrentarnos
a descubrimientos científicos muy provocadores. También nosotros somos
«animales» cuyo derecho al dominio concedido en el Libro del Génesis
parece cada vez más dudoso. En esa vasta polémica, este librito tal vez
pueda hacerse un hueco alegórico.

Todos los ejemplos que he proporcionado son específicos en el tiempo y
el espacio, pero creo que hay algo intemporal, e incluso trascendente, en
este breve relato. Se percibe cuando el Viejo Comandante habla a su triste y
fatigado público de animales agotados de una época pasada en que los
animales sabían de la posibilidad de un mundo sin amos, y cuando recuerda



en un sueño las palabras y la melodía de una canción de libertad casi
olvidada. Orwell tenía simpatías por la tradición de la revolución
protestante inglesa, y escogió, para justificarse, su verso favorito de John
Milton, «Por las leyes conocidas de la antigua libertad».[4] En la
imaginación de todos, y sobre todo en la de los niños, queda la sensación de
que la vida no tiene por qué ser siempre así, y de que aquellos
supervivientes ucranianos malnutridos, que respondieron a la autenticidad
del texto y a algo «absoluto» en la integridad del libro, estaban oyendo el
poderoso verso de Milton, tanto si lo entendían como si no.

CHRISTOPHER HITCHENS

Washington D. C., 2010



Notas



[*] No queda claro si esta propuesta de modificación fue idea del señor…, o
tuvo su origen en el Ministerio de Información, aunque parece tener cierto
tono oficial. (N. del A.) <<



[1] Orwell escribió una vez que todos sus recuerdos felices de la infancia
estaban relacionados de un modo u otro con animales, pero su palabra
favorita para reprobar el comportamiento humano era «bestial». Se hizo
famoso con un ensayo en el que casi se odiaba a sí mismo por matar a un
elefante. Como granjero aficionado, llegó a odiar a los cerdos. El momento
más horrible de 1984 relata la utilización de ratas como instrumento de
tortura. Sin embargo, también adoraba el valle del Támesis y estaba
claramente influenciado por El viento en los sauces. A uno le gustaría leer,
o tal vez escribir, un estudio sobre este subtexto y sus implicaciones. (N. del
A.) <<



[2] En «La libertad de prensa» alude en tono favorable a Rosa Luxemburgo,
la mártir y revolucionaria judía germano-polaca, asesinada en 1919 por la
derecha alemana, que pertenecía a la extrema izquierda, pero había
advertido proféticamente a Lenin del peligro de convertir las «medidas
excepcionales» en una costumbre. <<



[3] En un panfleto muy incisivo titulado La bomba atómica y usted,
publicado en Tribune en octubre de 1945. <<



[4] Está tomado del soneto XII, en el que se defiende de varios
calumniadores y les tilda de «búhos y cucos, asnos, monos y perros». Uno
no puede sino preguntarse si Orwell sería consciente del elemento animal
predominante en el poema. (N. del A.) <<
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