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Un rotundo alegato a favor de la libertad y en contra del totalitarismo
gue se ha convertido en un clasico de la literatura del siglo XX.

Esta satira de la Revolucion rusa y el triunfo del estalinismo, escrita
en 1945, se ha convertido por derecho propio en un hito de la
cultura contemporanea y en uno de los libros mas mordaces de
todos los tiempos. Ante el auge de los animales de la Granja
Solariega, pronto detectamos las semillas del totalitarismo en una
organizacion aparentemente ideal, y en nuestros lideres mas
carismaticos, la sombra de los opresores mas crueles.

«Una obra literaria perfecta.» T.S. Eliot
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La libertad de prensa

Concebi por primera vez la idea central de este libro en 1937, pero no lo
escribi hasta finales de 1943. Una vez escrito, fue evidente que seria muy
dificil lograr que se publicara (a pesar de la actual escasez de libros que
garantiza que cualquier cosa descriptible como libro «venda»), y de hecho
fue rechazado por cuatro editoriales distintas. Solo una de ellas lo hizo por
motivos ideologicos. Dos llevaban afios publicando obras antisoviéticas y la
otra no tenia un color politico claro. Otro editor aceptd de entrada el libro,
pero tras hacer los preparativos iniciales decidié consultarlo con el
Ministerio de Informacién, que parece haberle prevenido, o al menos
aconsejado en contra de su publicacion. He aqui un extracto de su carta:

He aludido a la reaccién que obtuve de un importante funcionario del Ministerio de
Informacién a prop6sito de Rebelion en la granja. Debo confesar que la opiniéon que
expreso me ha dado mucho que pensar... Ahora veo que podria ser un error publicarlo en
el momento actual. Si la fdbula tratase de los dictadores y las dictaduras en general no
habria problemas en su publicacion, pero, tal como veo ahora, sigue de un modo tan exacto
el progreso de los rusos soviéticos y de sus dos dictadores que solo puede aplicarse a Rusia
y no a las demas dictaduras. Una cosa mas: resultaria menos ofensiva si la casta dominante
en la fibula no fuesen los cerdos.”] Creo que la eleccién de los cerdos como casta
dominante ofendera sin duda a mucha gente, y en particular a cualquiera que sea un poco

susceptible, como sin duda son los rusos.

Cosas asi no son un buen sintoma. Obviamente no es deseable que un
departamento gubernamental tenga capacidad censora (salvo en casos



concernientes a la seguridad, a lo que nadie se opone en tiempo de guerra)
sobre libros no subvencionados oficialmente. Pero el principal peligro para
la libertad de expresion y de pensamiento en este momento no es la
injerencia del Ministerio de Informacion o de cualquier otro organismo
oficial. Si los editores se esfuerzan en no publicar libros sobre determinados
asuntos, no es por miedo a ser procesados, sino por temor a la opinion
publica. En este pais la cobardia intelectual es el peor enemigo al que tiene
que enfrentarse un escritor o periodista, y ese hecho no parece haber
recibido la atencion que merece.

Cualquier persona ecuanime con experiencia periodistica admitira que
durante esta guerra la censura oficial no ha sido demasiado quisquillosa. No
hemos sido sometidos a la «coordinacién» totalitaria que habria sido
razonable esperar. La prensa tiene algunos motivos de queja justificados,
pero en conjunto el gobierno se ha comportado bien y ha sido
sorprendentemente tolerante con las opiniones minoritarias. Lo siniestro de
la censura literaria en Inglaterra es que en su mayor parte es voluntaria. Las
ideas impopulares pueden silenciarse, y los hechos inconvenientes
mantenerse en la oscuridad, sin necesidad de prohibicién oficial. Cualquiera
que haya vivido lo bastante en un pais extranjero conocera ejemplos de
noticias que habrian merecido grandes titulares y que la prensa britanica
decidi6o silenciar, no debido a la intervencion del gobierno, sino a un
acuerdo tacito general de que «no convenia» aludir a ese hecho concreto.
Por lo que se refiere a los diarios, es facil de entender. La prensa britanica
esta muy centralizada y la mayor parte se halla en manos de personas
adineradas que tienen todo tipo de motivos para no ser honrados respecto a
ciertas cuestiones de importancia. Pero la misma censura velada funciona
también en los libros y las revistas, igual que en las obras de teatro, la radio
y las peliculas. En cualquier momento determinado hay una ortodoxia, una
serie de ideas que se considera que las personas biempensantes aceptaran
sin discusién. No es que esté prohibido decir esto, aquello o lo otro, sino
que «no se hace», igual que en plena época victoriana aludir a los
pantalones en presencia de una dama era algo que «no se hacia». Cualquiera
que desafie la ortodoxia dominante se ve silenciado con una eficacia



sorprendente. Casi nunca se presta atencion a una opinion pasada de moda,
ni en la prensa popular ni en las revistas intelectuales.

En este momento lo que exige la ortodoxia dominante es una
admiracién acritica de la Rusia soviética. Todo el mundo lo sabe y casi
nadie hace nada al respecto. Cualquier critica seria del régimen soviético,
cualquier revelacion de algun hecho que el gobierno soviético preferiria
mantener oculto es practicamente impublicable. Y esta conspiracion a
escala nacional para complacer a nuestro aliado ocurre, curiosamente,
contra un fondo de auténtica tolerancia intelectual. Pues, aunque uno no
pueda criticar al gobierno soviético, al menos tiene relativa libertad para
criticar el nuestro. Casi nadie publicara un ataque contra Stalin, pero resulta
bastante seguro atacar a Churchill, al menos en libros y revistas. Y a lo
largo de los cinco afios de guerra, dos o tres de los cuales hemos combatido
por la supervivencia nacional, se han publicado sin la menor intromision
por parte del gobierno incontables libros, panfletos y articulos en defensa de
un acuerdo de paz. Es mas, su publicacion no ha despertado el menor
rechazo. Siempre que el prestigio de la URSS no se viera comprometido, se
ha respetado razonablemente el principio de la libertad de expresion. Hay
otros asuntos prohibidos y enseguida aludiré a algunos de ellos, pero el
sintoma mas grave es la actitud ante la URSS. Es, por asi decirlo,
espontanea y no se debe a la accion de ningtn grupo de presion.

El servilismo con que la mayor parte de la intelectualidad inglesa se ha
tragado y ha repetido la propaganda rusa desde 1941 resultaria sorprendente
si no fuese porque ya se ha comportado asi en otras ocasiones. En una
cuestion controvertida tras otra se ha aceptado el punto de vista ruso sin
discusion ninguna y se ha publicado con total desprecio por la verdad
histérica o la decencia intelectual. Por citar solo un ejemplo, la BBC
celebro el veinticinco aniversario del Ejército Rojo sin aludir a Trotski, lo
cual es tan exacto como conmemorar la batalla de Trafalgar sin citar a
Nelson, pero no desperté ni una sola protesta entre la intelectualidad
inglesa. En las luchas internas en los diversos paises ocupados, la prensa
inglesa se ha alineado en casi todos los casos con la facciéon apoyada por los
rusos y ha denigrado a la faccién opuesta, a veces eliminando pruebas
materiales para hacerlo. Un caso particularmente flagrante fue el del



coronel Mijailovich, el lider chetnik yugoslavo. Los rusos, que tenian a su
propio protegido yugoslavo en el mariscal Tito, acusaron a Mijailovich de
colaborar con los alemanes. Esa acusacion fue rapidamente apoyada por la
prensa britanica: los seguidores de Mijailovich no tuvieron oportunidad de
responder y los hechos que la contradecian sencillamente no se publicaron.
En julio de 1943, los alemanes ofrecieron una recompensa de 100.000
coronas de oro por la captura de Tito, y una recompensa similar por la
captura de Mijailovich. La prensa britanica se canso de repetir lo de la
recompensa ofrecida por Tito, pero solo un periédico aludi6é (y en letra
pequefia) a la ofrecida por Mijailovich, y las acusaciones de colaboracion
con los alemanes continuaron. Cosas muy parecidas ocurrieron durante la
guerra civil espafiola. También entonces las facciones del bando
republicano que los rusos habian decidido aplastar fueron despiadadamente
calumniadas en la prensa inglesa de izquierdas, y no se publicé ningun
articulo en su defensa, ni siquiera una carta. En la actualidad no solo se
considera reprobable cualquier critica a la URSS, sino que incluso se
mantiene en secreto en algunos casos la existencia de dichas criticas. Por
ejemplo, poco antes de su muerte, Trotski habia escrito una biografia de
Stalin. Es presumible que no se tratara de un libro totalmente objetivo, pero
también es evidente que si era comercial. Un editor estadounidense se habia
avenido a publicarlo y el libro estaba impreso —tengo entendido que se
habian enviado ejemplares a los criticos— cuando la URSS entr6 en la
guerra. El libro se retir6 de inmediato. Ni una palabra de todo esto ha
aparecido jamas en la prensa britanica, aunque es evidente que la existencia
de un libro semejante, y su supresion, era una noticia que bien valia unos
cuantos parrafos.

Es importante distinguir entre la censura que la intelectualidad literaria
inglesa se impone voluntariamente y la que en ocasiones pueden ejercer los
grupos de presion. Notoriamente, ciertos asuntos no pueden cuestionarse
por culpa de un «conflicto de intereses». El caso mas conocido es el
escandalo de patentes de medicinas. Por otro lado, la Iglesia catolica tiene
considerable influencia en la prensa y puede silenciar hasta cierto punto las
criticas. Casi nunca se da publicidad a un escandalo en el que esté
implicado un sacerdote catélico, mientras que cualquier sacerdote anglicano



que se meta en lios (por ejemplo, el vicario de Stiffkey) pasa directamente a
los titulares. Es muy raro ver en el cine o en el teatro una obra de tendencia
anticatolica. Todos los actores saben que una obra teatral o una pelicula que
se mofe de la Iglesia catélica es probable que sufra el boicot de la prensa y
acabe en fracaso. Pero ese tipo de cosas son inofensivas o al menos
comprensibles. Cualquier gran organizacion protege sus intereses como
mejor puede, y la propaganda descarada no tiene por qué ser reprobable. Es
tan improbable que el Daily Worker publique hechos poco favorables para
la URSS como que el Catholic Herald acuse al Papa. Pero cualquier
persona con dos dedos de frente sabe lo que son el Daily Worker y el
Catholic Herald. Lo inquietante es que, en lo que se refiere a la URSS y sus
politicas, no se pueda esperar una critica inteligente y ni siquiera, en
muchos casos, meramente honrada por parte de los escritores y periodistas
[sic y exactamente igual que en el texto mecanografiado] liberales que no
sufren una presion directa para obligarles a falsificar sus opiniones. Stalin
es sacrosanto y ciertos aspectos de su politica no pueden discutirse
seriamente. Esta norma se ha observado de manera casi universal desde
1941, pero llevaba aplicandose, en mayor grado de lo que se cree, desde
hacia diez afios. En todo ese tiempo, las criticas del régimen soviético desde
la izquierda solo podian darse a conocer con dificultad. Habia una enorme
produccion de literatura anti rusa, pero casi toda procedia del bando
conservador y era claramente deshonesta, caduca y estaba inspirada por
motivos sordidos. Por otro lado, habia un torrente casi igual de copioso y
deshonesto de propaganda pro rusa, y una especie de boicot contra
cualquiera que intentara discutir las cuestiones clave de una manera adulta.
Era posible publicar libros anti rusos, pero hacerlo equivalia a ser ignorado
o malinterpretado por casi toda la prensa intelectual. Tanto en publico como
en privado se te advertia de que eso «no se hacia». Lo que decias podia ser
cierto, pero era «inoportuno» y «le hacia el juego» a tal o cual interés
reaccionario. Esa postura se defendia basandose en que asi lo exigian la
situacion internacional y la apremiante necesidad de una alianza anglo-rusa,
pero era evidente que se trataba de una mera justificacion. La
intelectualidad inglesa, o una gran parte de ella, habia desarrollado una
lealtad nacionalista a la URSS, y en el fondo consideraba que cualquier



duda sobre la sabiduria de Stalin era una especie de blasfemia. Los
acontecimientos en Rusia y en cualquier otra parte se juzgaban segun
patrones distintos. Las interminables ejecuciones en las purgas de 1936-
1938 fueron aplaudidas por personas que toda su vida se habian opuesto a la
pena capital, y se consideraba tan correcto dar publicidad a las hambrunas
cuando ocurrian en la India como ocultarlas cuando sucedian en Ucrania. Y
si eso era cierto antes de la guerra, el ambiente intelectual ciertamente no ha
mejorado.

Pero por volver a mi libro, la reaccion de la mayor parte de los
intelectuales ingleses sera muy sencilla: «No deberia haberse publicado».
Como es natural, los criticos que dominan el arte del insulto no lo atacaran
por razones politicas, sino literarias. Diran que es un libro tonto y aburrido
y un desperdicio de papel. Puede que estén en lo cierto, pero evidentemente
esa no es toda la historia. Uno no dice que un libro «no deberia haberse
publicado» solo porque sea un mal libro. Después de todo, se imprimen
kilometros de tonterias a diario sin que nadie se queje. La intelectualidad
inglesa, o su mayor parte, pondra objeciones a este libro porque calumnia a
su Lider y (tal como lo ven ellos) perjudica a la causa del progreso. Si
hiciera lo contrario no tendrian nada que decir, ni aunque sus defectos
literarios fuesen diez veces mas flagrantes de lo que son. El éxito, por
ejemplo, del Club del Libro de Izquierda en un periodo de cuatro o cinco
aflos demuestra lo dispuestos que estan a tolerar la escritura tanto chapucera
como apresurada siempre que les diga lo que quieren oir.

La cuestion es muy sencilla: ;tiene cualquier opinidn, por impopular o
absurda que sea, el mismo derecho a ser publicada? Planteada de ese modo
cualquier intelectual inglés sentird que debe responder afirmativamente.
Pero, si le damos una forma concreta y preguntamos: «;Y qué hay de un
ataque a Stalin? ;Merece ser publicado?», la respuesta sera no. En ese caso,
la ortodoxia dominante parece haberse visto desafiada y por tanto se deja en
suspenso el principio de la libertad de expresion. Ahora bien, cuando uno
exige libertad de expresion y libertad de prensa, no esta exigiendo libertad
absoluta. Siempre debe haber, y en cualquier caso siempre habra, cierto
grado de censura mientras perduren nuestras sociedades. Pero la libertad,
como dijo Rosa Luxembourg [sic], es la «libertad para los demas». El



mismo principio defienden las famosas palabras de Voltaire: «Detesto lo
que decis y defenderé hasta la muerte vuestro derecho a decirlo». Si la
libertad intelectual que sin duda ha sido uno de los rasgos distintivos de la
civilizacion occidental significa algo, es que todo el mundo tenga derecho a
decir y publicar lo que considere cierto, siempre y cuando no perjudique de
un modo indiscutible al resto de la comunidad. Tanto la democracia
capitalista como las versiones occidentales del comunismo han dado hasta
hace poco ese principio por supuesto. Nuestro gobierno, como he sefialado
ya, sigue fingiendo respetarlo. La gente de la calle —en parte, tal vez,
porque no esta lo bastante interesada en las ideas para ser intolerante
respecto a ellas— sigue diciendo vagamente: «Supongo que todo el mundo
tiene derecho a tener su opinion». Solo, o en cualquier caso principalmente,
la intelectualidad cientifica y literaria, justo quienes deberian ser los
guardianes de la libertad, empiezan a despreciarlo, tanto en la teoria como
en la practica.

Uno de los fenomenos peculiares de nuestro tiempo es el liberal
renegado. Mas alla de la conocida maxima marxista de que la «libertad
burguesa» es una ilusion, hay una tendencia cada vez mas extendida a
argumentar que solo se puede defender la democracia burguesa con
métodos totalitarios. Si uno ama la democracia, dice esa teoria, debe
aplastar a sus enemigos sin reparar en los medios. ;Y quiénes son sus
enemigos? Siempre resulta que no solo son quienes la atacan abiertamente y
a conciencia, sino quienes la ponen «objetivamente» en peligro propagando
doctrinas equivocadas. En otras palabras, defender la democracia implica
destruir la independencia de pensamiento. Ese argumento se utilizo, por
ejemplo, para justificar las purgas rusas. Ni los ruséfilos mas fervientes
creyeron que todas las victimas fuesen culpables de todo lo que se les
acusaba: pero al defender opiniones heréticas perjudicaban «objetivamente»
al régimen, y por tanto era justo no solo masacrarlos sino desacreditarlos
mediante falsas acusaciones. La misma argumentacion se utiliz6 para
justificar las mentiras que circularon en la prensa de izquierdas a proposito
de los trotskistas y las demas minorias republicanas en la Guerra Civil
espafiola. Y volvio a utilizarse como motivo para protestar contra el
derecho de habeas corpus cuando liberaron a Mosley en 1943.



Esta gente no entiende que, si se favorecen los métodos totalitarios,
llegara un dia en que se utilizaran contra ella y no por ella. Si uno se
acostumbra a encarcelar a fascistas sin juicio previo, es posible que el
proceso no se detenga ahi. Poco después de la reapertura del Daily Worker
tras su cierre, estuve dando una conferencia en una universidad obrera del
sur de Londres. El publico eran intelectuales de clase obrera y de clase
media baja, el mismo tipo de gente que uno encontraba antes en las
sucursales del Club del Libro de Izquierda. La conferencia versaba sobre la
libertad de prensa y, al final, para mi sorpresa, varias personas se pusieron
en pie y me preguntaron si no opinaba que la supresion del veto al Daily
Worker era un grave error. Cuando les pregunté por qué, respondieron que
era un periodico de lealtad dudosa y que no deberia tolerarse en tiempo de
guerra. Terminé defendiendo al Daily Worker, que me ha calumniado en
mas de una ocasion. Pero ;donde habia aprendido esa gente esa actitud
esencialmente totalitaria? jCon mucha certeza de los propios comunistas!
La tolerancia y el decoro estan profundamente arraigados en Inglaterra,
pero no son indestructibles, y es necesario hacer un esfuerzo consciente
para que sigan con vida. El resultado de predicar doctrinas totalitarias es
debilitar el instinto por medio del cual los pueblos libres saben lo que es o
no es peligroso. El caso de Mosley lo ilustra a la perfeccion. En 1940 fue
muy pertinente encarcelar a Mosley, hubiese cometido o no técnicamente
algin delito. Estabamos combatiendo por nuestra supervivencia y no
podiamos permitirnos dejar en libertad a un posible colaboracionista.
Tenerlo encerrado, sin haberle sometido a juicio, en 1943 se habia
convertido en un atropello. Que la gente no lo entendiera asi era un mal
sintoma, aunque es cierto que la agitacion contra la liberacion de Mosley
fue en parte artificial y en parte la expresiéon de otros motivos de
descontento. Pero ¢hasta qué punto la presente tendencia hacia la forma de
pensar fascista tiene que ver con el «antifascismo» de los ultimos diez afios
y la falta de escripulos que ha supuesto?

Es importante darse cuenta de que la rusomania actual es solo un
sintoma del debilitamiento generalizado de la tradicion liberal occidental. Si
el Ministerio de Informacién se hubiese entrometido hasta vetar
definitivamente la publicacion de este libro, el grueso de la intelectualidad



inglesa no habria visto nada de malo en ello. La lealtad acritica a 1a URSS
es la ortodoxia dominante hoy y, cuando ven amenazados los supuestos
intereses de la URSS, estan dispuestos a tolerar no solo la censura sino la
falsificacion deliberada de la historia. Por citar un ejemplo. Al producirse la
muerte de John Reed, el autor de Diez dias que conmovieron al mundo —un
relato de primera mano de los primeros dias de la Revolucién rusa—, los
derechos de autor del libro pasaron a manos del Partido Comunista
britanico, a quien, segun tengo entendido, se los habia legado Reed. Unos
aflos mas tarde, los comunistas britanicos, después de destruir cuantos
ejemplares de la edicion original habian caido en sus manos, publicaron una
version mutilada en la que habian eliminado las alusiones a Trotski y en la
que se omitia también la introduccién escrita por Lenin. Si hubiese existido
todavia una intelectualidad radical, este acto de falsificacion habria sido
expuesto y denunciado en todos los periodicos literarios del pais. El caso es
que apenas hubo protestas. A muchos intelectuales ingleses les parecio lo
mas natural. Y esta tolerancia o pura falta de honradez implica mucho mas
que el que esté de moda sentir admiracion por Rusia. Es muy posible que
esa moda no dure. Es posible que, cuando se publique este libro [Rebelion
en la granja], mis puntos de vista sobre el régimen soviético se hayan
generalizado. Pero ¢y qué? Cambiar una ortodoxia por otra no supone
necesariamente un avance. El enemigo es la mentalidad de gramofono,
tanto si a uno le gusta el disco que esta sonando en ese momento como si
no.

Conozco bien todos los argumentos en contra de la libertad de expresion
y de pensamiento, los que afirman que no puede existir y los que defienden
que no deberia existir. Respondo sencillamente que no me convencen y que
nuestra civilizacion se ha fundado durante mas de cuatrocientos afios en la
idea opuesta. Hace mas de diez afios que estoy convencido de que el actual
régimen ruso es fundamentalmente malo, y exijo el derecho a decirlo, por
mucho que seamos aliados de la URSS en una guerra que quiero que
ganemos. Si tuviese que escoger un texto para justificarme, elegiria el verso
de Milton:

Por las leyes conocidas de la antigua libertad



La palabra «antigua» subraya el hecho de que la libertad intelectual es
una tradicion profundamente arraigada sin la cual la cultura occidental
apenas podria existir. Muchos de nuestros intelectuales estan apartandose de
manera visible de esa tradicion. Han aceptado el principio de que un libro
deberia publicarse o suprimirse, alabarse o condenarse, no segun sus
méritos sino segun la conveniencia politica. Y otros que no defienden ese
punto de vista asienten por pura cobardia. Un ejemplo de esto es el fracaso
de los numerosos y ruidosos pacifistas ingleses para hacer oir su voz contra
la veneracion del militarismo ruso. Para dichos pacifistas, cualquier
violencia es mala y durante toda la guerra nos han animado a rendirnos o a
firmar al menos una paz con componendas. Pero ;cuantos nos han dado a
entender que la guerra también es mala cuando la lleva a cabo el Ejército
Rojo? Por lo visto los rusos tienen derecho a defenderse, mientras que en
nuestro caso es un pecado mortal. Semejante contradiccion solo puede
explicarse de un modo, es decir, mediante un deseo cobarde de alinearse
con el grueso de la intelectualidad, cuyo patriotismo esta volcado con la
URSS mas que con Gran Bretafia. Sé que la intelectualidad inglesa tiene
razones sobradas para ser timorata y deshonesta, de hecho conozco de
memoria los argumentos que emplea para defenderse. Pero dejémonos al
menos de tonterias sobre defender la libertad contra el fascismo. Si algo
significa la libertad es el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oir. La
gente corriente todavia se adhiere vagamente a esa doctrina y actiia en
consecuencia. En nuestro pais —no es asi en todos los paises, no lo era en
la Francia republicana, y no lo es en Estados Unidos— son los liberales
quienes temen a la libertad y los intelectuales quienes pretenden denigrar el
intelecto: he escrito este prefacio para llamar la atencién sobre este hecho.



El sefior Jones, de la Granja Solariega, habia echado llave a los gallineros
antes de irse a dormir, pero estaba tan borracho que se habia olvidado de
cerrar las trampillas. Haciendo bailar de un lado a otro el anillo de luz del
farol, se tambaleé por el patio, se quité las botas junto a la puerta trasera, se
sirvio un ultimo vaso de cerveza del barril de la trascocina y subio a la
cama, donde ya roncaba la sefiora Jones.

En cuanto se apag6 la luz del dormitorio se produjo un revuelo que
recorrio todos los edificios de la granja. Durante el dia habia circulado la
noticia de que el Viejo Comandante, el premiado verraco blanco mediano,
habia tenido un suefio extrafio la noche anterior y deseaba comunicarlo a los
demas animales. Habian acordado reunirse todos en el establo principal en
cuanto tuvieran la certeza de que se habia marchado el sefior Jones. El Viejo
Comandante (asi lo llamaban siempre, aunque para exponerlo habian usado
el nombre el Encanto de Willingdon) era tan respetado en la granja que todo
el mundo estaba dispuesto a perder una hora de suefio para oir sus palabras.

El Comandante ya se habia instalado en su lecho de paja, en un extremo
del enorme establo, en una especie de plataforma elevada, bajo un farol que
colgaba de una viga. Tenia doce afios y ultimamente habia engordado
bastante, pero seguia siendo un cerdo de aspecto majestuoso, con aire de
sabiduria y benevolencia a pesar de que nunca le habian recortado los
colmillos. Poco tiempo después los demas animales empezaron a llegar y a
ponerse comodos, cada uno a su manera. Primero aparecieron los tres
perros, Campanilla, Jésica y Chispa, y después los cerdos, que se tendieron
en la paja delante de la plataforma. Las gallinas se encaramaron en el
alféizar de las ventanas, las palomas revolotearon hasta las vigas, las ovejas
y las vacas se echaron detras de los cerdos y se pusieron a rumiar. Los dos



caballos de tiro, Boxeador y Trébol, entraron juntos, caminando muy
despacio y apoyando con mucho cuidado los enormes cascos peludos por
miedo a que hubiera algtin pequefio animal oculto en la paja. Trébol era una
yegua robusta y maternal entrada en afios, que después de tener el cuarto
potrillo nunca habia recuperado del todo la figura. Boxeador era un animal
enorme, de casi dieciocho palmos de altura, y tan fuerte como dos caballos
normales juntos. Una raya blanca que le bajaba por la nariz le daba un
aspecto un tanto estuipido, y de hecho no tenia una inteligencia de primera,
pero todos lo respetaban por su firmeza de caracter y su tremenda capacidad
de trabajo. Después de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y
Benjamin, el burro. Benjamin era el animal mas viejo de la granja, y el de
peor caracter. Rara vez hablaba, y cuando lo hacia era casi siempre para
contribuir con algin comentario cinico: por ejemplo, decia que Dios le
habia dado rabo para espantar las moscas, pero que hubiera preferido no
tenerlo y que no existieran las moscas. De todos los animales era el unico
que nunca reia. Si se le preguntaba por qué, decia que no veia nada de qué
reirse. Sin embargo, aunque no lo reconocia abiertamente, tenia devocion
por Boxeador; solian pasar juntos los domingos en el pequefio prado detras
de la huerta, pastando uno al lado del otro sin intercambiar una palabra.

Los dos caballos acababan de acostarse cuando una nidada de patos, que
habian perdido a su madre, entraron en fila en el granero, piando
débilmente y buscando un sitio donde ponerse a salvo de las pisadas. Trébol
les hizo una especie de muro alrededor con la enorme pata delantera, y los
patos se acurrucaron dentro y enseguida se quedaron dormidos. En el
ultimo momento, Marieta, una yegua muy blanca, bonita y tonta que tiraba
del carro del sefior Jones, entr6 caminando delicada y afectadamente,
mascando un terron de azucar. Se instalo casi en primera fila y empezo a
coquetear con la melena blanca, esperando llamar la atencion con las cintas
rojas que llevaba trenzadas. Por ultimo lleg6 la gata, que miré a su
alrededor, como de costumbre, buscando el sitio mas caliente, y termin6
metiéndose entre Boxeador y Trébol; alli ronroned, satisfecha, mientras
duro el discurso del Comandante, sin escuchar una sola palabra de lo que
decia.



Ahora estaban presentes todos los animales, excepto Moisés, el cuervo
amaestrado, que dormia en una percha detras de la puerta trasera. Cuando el
Comandante vio que todos se habian puesto cémodos y esperaban con
atencion, carraspe0 y empezo a hablar:

—Camaradas, ya os habéis enterado del extrafio suefio que tuve anoche.
Pero de eso me ocuparé mas tarde. Antes tengo que deciros otra cosa. No
creo, camaradas, que vaya a estar con vosotros muchos meses mas, y me
parece que mi deber, antes de morir, es transmitiros la sabiduria que he
adquirido. He disfrutado de una larga vida, he tenido mucho tiempo para
pensar mientras estaba alli solo en el chiquero, y me creo con derecho a
decir que entiendo la naturaleza de la vida en esta tierra tan bien como
cualquier otro animal hoy vivo. Es de eso de lo que quiero hablar con
VOSOtros.

»Camaradas, ¢;qué sentido tiene vivir como vivimos? Hay que
reconocerlo: nuestra vida es desgraciada, laboriosa y corta. Nacemos, nos
dan solo la comida necesaria para seguir respirando, y a los que estamos en
condiciones de hacerlo nos obligan a trabajar hasta el dltimo aliento, y en el
instante en el que nuestra utilidad llega a su fin se nos sacrifica con una
crueldad espantosa. Después de cumplir un afio, ningin animal en
Inglaterra conoce el significado de la felicidad o del placer. Ningun animal
en Inglaterra es libre. En la vida de un animal no hay mas que desgracia y
esclavitud: esa es la pura verdad.

»Pero ;se trata acaso de una ley natural? ¢Acaso nuestra tierra es tan
pobre que no puede garantizar vida digna a los que habitan en ella? No,
camaradas, una y mil veces, jno! La tierra inglesa es fértil, su clima bueno,
capaz de dar comida en abundancia a un numero mucho mayor de animales
que los que ahora habitan en ella. Esta granja nuestra podria mantener a una
docena de caballos, veinte vacas, cientos de ovejas, y dar a todos una
comodidad y una dignidad que ahora casi no podemos imaginar. Entonces
¢por qué seguimos en estas miseras condiciones? Porque los seres humanos
nos roban casi todo el producto de nuestro trabajo. Ahi esta, camaradas, la
respuesta a todos nuestros problemas. Se resume en estas palabras: el
hombre. El hombre es el tnico enemigo real que tenemos. Quitemos al



hombre de la escena y la causa fundamental del hambre y del exceso de
trabajo desaparecera para siempre.

»El hombre es la unica criatura que consume sin producir. No da leche,
no pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado, no corre con
rapidez suficiente para atrapar conejos. Sin embargo, es duefio y sefior de
todos los animales. Los hace trabajar, les devuelve lo justo para que no se
mueran de hambre y el resto se lo guarda para si. Nuestro trabajo labra la
tierra, nuestro estiércol la fertiliza, pero ninguno de nosotros posee mas que
la piel que lleva encima. Vosotras, las vacas que veo ahi delante, ¢cuantos
miles de litros de leche habéis dado durante este ultimo afio? ;Y qué ha
pasado con la leche que deberia haber estado criando a robustos terneros?
Se ha ido, hasta la ultima gota, por la garganta de nuestros enemigos. Y
vosotras, las gallinas, ¢cuantos huevos habéis puesto este ultimo afio y de
cuantos han salido polluelos? El resto ha ido al mercado a producir dinero
para Jones y sus hombres. Y tu, Trébol, ;donde estan los cuatro potros que
pariste y que deberian darte apoyo y placer en la vejez? Todos fueron
vendidos al cumplir un afio, y no volveras a verlos nunca mas. A cambio de
tus cuatro partos y todo tu trabajo en los campos, ;qué has recibido, fuera
de unas escuetas raciones y un establo?

»Y ni siquiera se permite que la vida miserable que llevamos cumpla su
ciclo natural. Yo no me quejo, porque soy uno de los afortunados. Tengo
doce afos y he sido padre de mas de cuatrocientas crias. Tal es la vida
natural de un cerdo. Pero al final ningtin animal se libra del cuchillo cruel.
Todos vosotros, los puercos jovenes ahi sentados, estaréis chillando dentro
de un afio, mientras os sacrifican. A ese horror llegaremos todos: vacas,
cerdos, gallinas, ovejas y demas. Ni siquiera los caballos y los perros tienen
mejor suerte. A ti, Boxeador, el mismo dia en que tus musculos pierdan su
fuerza, Jones te vendera al desollador, que te degollara y te hervira para los
perros de caza. En cuanto a los perros, cuando envejecen y pierden los
dientes, Jones les ata un ladrillo al cuello y los ahoga en la laguna mas
cercana.

»iINo queda claro entonces, camaradas, que todos los males de esta vida
nacen de la tirania de los seres humanos? Con solo deshacernos del hombre,
el fruto de nuestro trabajo seria nuestro. Casi de la noche a la mafiana



podriamos ser ricos y libres. ;Qué debemos hacer entonces? jTrabajar dia y
noche, en cuerpo y alma, por el derrocamiento de la raza humana! Ese es mi
mensaje, camaradas: jla rebelion! No sé cuando se producira esa rebelion, si
dentro de una semana o de cien afios, pero sé, con la misma certeza con que
veo la paja que piso, que tarde o temprano llegara la justicia. jNo perdais
eso de vista, camaradas, durante el resto de vuestra corta vida'! Y, sobre
todo, transmitid este mensaje a los que vengan después, para que las
generaciones futuras sigan luchando hasta lograr la victoria.

»Y recordad, camaradas, que no hay que flaquear. Ningin argumento os
tiene que desviar del camino. No prestéis nunca atencion cuando os digan
que el hombre y los animales tienen un interés comun, que la prosperidad
de uno es la prosperidad de los otros. Mentiras. El hombre no sirve a los
intereses de ninguna criatura, salvo a los suyos. Que entre nosotros, los
animales, haya una perfecta unidad, una perfecta camaraderia en la lucha.
Todos los hombres son enemigos. Todos los animales son camaradas.»

En ese momento se produjo un tremendo alboroto. Mientras el
Comandante hablaba, cuatro grandes ratas habian salido de sus agujeros y
se habian sentado sobre los cuartos traseros para escucharlo. De repente, al
verlas los perros, habian tenido que precipitarse hacia sus agujeros para
salvar la vida. El Comandante levant6 una pezuiia pidiendo silencio.

—Camaradas —dijo—, hay aqui un tema que debe resolverse. Las
criaturas salvajes, como las ratas y los conejos, sson amigas o enemigas
nuestras? Sometamoslo a votacion. Propongo esta pregunta: las ratas sson
camaradas?

Se voto de inmediato, y por mayoria abrumadora se acordo que las ratas
eran camaradas. Solo hubo cuatro discrepantes, los tres perros y la gata, que
—se supo después— habia votado por ambas partes. El Comandante
prosiguio:

—No tengo mucho mas que decir. Solo repetir que recordéis siempre
vuestro deber de enemistad hacia el hombre y su manera de actuar. Todo lo
que camina sobre dos patas es enemigo. Todo lo que camina sobre cuatro
patas o tiene alas es amigo. Recordad también que, en la lucha contra el
hombre, no hay que parecerse a él. Aunque lo hayais vencido, no adoptéis
sus vicios. Ningun animal debe vivir jamas en una casa, o dormir en una



cama, o llevar ropa, o beber alcohol, o fumar tabaco, o tocar dinero, o
dedicarse al comercio. Todas las costumbres del hombre son malas. Y, sobre
todo, ningun animal debe tiranizar a su propia especie. Débiles o fuertes,
listos o simplotes, todos somos hermanos. Ningun animal debe matar a otro
animal. Todos los animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré el suefio que tuve anoche. No puedo
describir ese suefio. Era un suefio sobre como sera la Tierra cuando el
hombre haya desaparecido. Pero me recordo algo que he tenido olvidado
durante un largo tiempo. Hace muchos afios, cuando yo era un cerdo
pequeiio, mi madre y las demas cerdas cantaban una vieja cancién de la que
solo conocian la melodia y las tres primeras palabras. Yo conoci esa
melodia en mi infancia, y hacia tiempo que no la recordaba. Pero anoche
me volvié en un suefio. Es mas: también volvieron las palabras, palabras
que, estoy seguro, fueron cantadas por animales de hace mucho tiempo,
cuyo recuerdo se perdio durante generaciones. Os cantaré ahora esa
cancion, camaradas. Soy viejo y tengo la voz ronca, pero cuando os haya
ensefiado la melodia la podréis cantar mejor vosotros mismos. Se llama
«Bestias de Inglaterra».

El Viejo Comandante carraspe6 y se puso a cantar. Como habia
anunciado, su voz era ronca, pero le salia bastante bien; era una cancién
pegadiza, mezcla de «Clementine» y «La cucaracha».

La letra decia asi:

Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,
bestias de todo clima y pais,

oid mis alegres nuevas

que anuncian un futuro feliz.

Tarde o temprano llegarda el dia

en el que se acabara la tirania del hombre,
y solo las bestias hollaran

los fértiles campos ingleses.

Desaparecerdn los aros de nuestros hocicos



y de nuestro lomo los arneses,

se oxidardn para siempre los frenos

y las espuelas

y los crueles latigos no volveran a chasquear.

Riquezas que la mente no puede abarcar,
trigo y cebada, heno y avena,

trébol, alubias y remolacha

desde ese dia nuestras serdn.

Brillantes luciran los campos ingleses,
mds puras serdn sus aguas,

mas dulces soplaran sus brisas

el dia que conozcamos la libertad.

Por ese dia todos debemos trabajar,
aunque muramos sin verlo amanecer;
vacas y caballos, gansos y pavos,
todos debemos luchar por la libertad.

Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,
bestias de todo clima y pais,

oid bien y difundid mis nuevas

que anuncian un futuro feliz.

La cancion excit6 muchisimo a los animales. Casi antes de que el
Comandante hubiera llegado al final, habian empezado a cantarla por su
cuenta. Hasta los mas esttipidos habian captado la melodia y unas pocas
palabras, y en cuanto a los listos, como los cerdos y los perros, habian
aprendido toda la cancion de memoria en unos pocos minutos. Entonces,
tras algunos intentos preliminares, la granja entera echO a cantar con
tremenda armonia «Bestias de Inglaterra». Las vacas la mugian, los perros
la ladraban, las ovejas la balaban, los caballos la relinchaban y los patos la
graznaban. Estaban tan contentos con la cancién que la cantaron cinco



veces seguidas, y podrian haber seguido cantandola toda la noche si no los
hubieran interrumpido.

Por desgracia, el alboroto despert6 al sefior Jones, que salté de la cama,
convencido de que habia un zorro en el corral. Agarr6 la escopeta que
siempre estaba en un rincoén del dormitorio y dispar6 un cartucho de
municién niumero 6 hacia la oscuridad. Los perdigones se alojaron en la
pared del establo y la reunion se disolvio con rapidez. Todo el mundo huyo
al sitio donde tenia que dormir. Las aves saltaron a sus perchas, los
animales se acomodaron sobre la paja y enseguida la granja entera se quedo
dormida.



I1

Tres noches mas tarde el Viejo Comandante muri6 sin sufrir mientras
dormia. Enterraron su cadaver en un rincon del huerto.

Corrian los primeros dias de marzo. Durante los tres meses siguientes
hubo mucha actividad secreta. La actitud de los animales mas inteligentes
de la granja ante la vida habia cambiado por completo al oir el discurso del
Comandante. No sabian cuando ocurriria la Rebelion pronosticada por el
Comandante, carecian de motivos para pensar que vivirian para verla, pero
comprendian que tenian la obligacién de prepararse para ella. La tarea de
educar y organizar a los demas recayod, por supuesto, en los cerdos, en
general reconocidos como los animales mas inteligentes. Entre los cerdos se
destacaban dos verracos jovenes llamados Bola de Nieve y Napole6n, que
el sefior Jones criaba para vender. Napoleon era un verraco de aspecto
bastante feroz, el unico de raza berkshire en la granja, parco pero con fama
de salirse siempre con la suya. Bola de Nieve era mas vivaracho que
Napoleon, tenia mayor facilidad de palabra y era mas ingenioso, pero no se
le atribuia la misma firmeza de caracter. Todos los demas puercos de la
granja estaban destinados a la matanza. El mas conocido era un cerdito
gordo llamado Chillon, de mejillas redondas, ojos expresivos, movimientos
agiles y voz estridente. Un brillante conversador que cuando defendia
alguna idea dificil saltaba a un lado y a otro sacudiendo la cola de una
manera muy persuasiva. Los demas decian que Chillon era capaz de
convertir lo negro en blanco.

Entre los tres habian elaborado todo un sistema de pensamiento, basado
en las ensefianzas del Viejo Comandante, al que llamaron «animalismo».
Varias noches a la semana, cuando ya estaba dormido el sefior Jones,



celebraban reuniones secretas en el establo y exponian los principios del
animalismo a los demas.

Al principio encontraron mucha estupidez y apatia. Habia animales que
hablaban del deber de lealtad al sefior Jones, a quien llamaban «amo», y
habia quienes hacian comentarios tan basicos como: «El sefior Jones nos da
de comer. Si desapareciera, nos moririamos de hambre». Otros hacian
preguntas como «;Por qué deberia importarnos lo que suceda cuando ya
estemos muertos?» o «Si esa Rebelion va a ocurrir de todos modos, ¢qué
mas da que trabajemos o dejemos de trabajar por ella?», y los cerdos tenian
grandes dificultades para hacerles ver que eso contrariaba el espiritu del
animalismo. Las preguntas mas estipidas eran las de Marieta, la yegua
blanca. La primera que le hizo a Bola de Nieve fue:

—¢Seguira habiendo azucar después de la Rebelion?

—No —dijo Bola de Nieve con firmeza—. En esta granja no tenemos
medios para fabricar azicar. Ademas, ti no necesitas azucar. Tendras toda
la avena y todo el heno que quieras.

—¢Y podré seguir usando cintas en la crin? —pregunté Marieta.

—Camarada —dijo Bola de Nieve—, esas cintas a las que tanto carifio
tienes son el simbolo de la esclavitud. ;No entiendes que la libertad vale
mas que esas cintas?

Marieta asintio, pero no parecia muy convencida.

A los cerdos les costaba atin mas contrarrestar las mentiras que hacia
circular Moisés, el cuervo amaestrado. Moisés, la mascota especial del
sefior Jones, era un espia y un chismoso, pero también un conversador
inteligente. Aseguraba conocer la existencia de un misterioso pais llamado
Monte Caramelo, al que iban todos los animales cuando morian. Estaba
situado en el cielo, un poco mas alla de las nubes, decia Moisés. En Monte
Caramelo era domingo los siete dias de la semana, abundaba el trébol todo
el afio y en los setos crecian terrones de aztcar y bizcochos de linaza. Los
animales detestaban a Moisés porque contaba mentiras y no trabajaba, pero
algunos creian en el Monte Caramelo y los cerdos tenian que discutir a
fondo para convencerlos de que tal lugar no existia.

Sus discipulos mas fieles eran los caballos de tiro, Boxeador y Trébol.
Los dos tenian grandes dificultades para pensar por si mismos, pero al haber



aceptado a los cerdos como maestros absorbian todo lo que se les contaba y
después lo transmitian a los demas animales mediante sencillos
razonamientos. No faltaban nunca a las reuniones secretas en el establo y
encabezaban el coro al entonar «Bestias de Inglaterra», cancién con la que
siempre cerraban los encuentros.

Al final lograron hacer la Rebelion mucho antes y con mucha mayor
facilidad de lo que ninguno esperaba. Unos afios antes el sefior Jones,
aunque severo como amo, habia sido un granjero capaz, pero ultimamente
iba de mal en peor. Se habia desanimado mucho al perder dinero en un
pleito, y habia empezado a beber mas de lo conveniente. Se pasaba dias
enteros sentado en el sillon de la cocina, leyendo periédicos, bebiendo y, de
vez en cuando, dando de comer a Moisés cortezas de pan mojado en
cerveza. Sus hombres eran perezosos y poco honrados, los campos estaban
llenos de maleza, los techos de los edificios estropeados, los setos
descuidados y los animales desnutridos.

Llego junio y el heno estaba casi listo para la siega. La noche de San
Juan, que era sabado, el sefior Jones fue a Willingdon y se emborraché tanto
en el Ledn Rojo que no regreso hasta el domingo al mediodia. Los hombres
habian ordefiado las vacas durante la madrugada y después se habian ido a
cazar conejos sin molestarse en alimentar a los animales. Al regresar, el
sefior Jones se echo a dormir de inmediato en el sofa de la sala y se tapo la
cara con el periodico, de modo que por la noche los animales seguian sin
comer. Lleg6 un momento en el que no lo soportaron mas. Una de las vacas
abrio con un cuerno la puerta del deposito y todos los animales empezaron a
comer de los graneros. Fue entonces cuando se desperto el sefior Jones. En
un instante aparecié con sus cuatro hombres, descargando latigazos en todas
direcciones. Eso era mas de lo que los hambrientos animales podian
soportar. De comun acuerdo, aunque no habian planeado nada parecido, se
lanzaron hacia sus torturadores. Jones y sus hombres fueron rodeados,
empujados y pateados. La situacion estaba fuera de control. Nunca habian
visto que los animales se comportaran de esa manera, y el repentino
levantamiento de criaturas a las que estaban acostumbrados a golpear y
maltratar con impunidad les hizo temblar de miedo. Después de unos
instantes dejaron de defenderse y salieron corriendo. Un minuto mas tarde



los cinco huian en desbandada por una senda de carros que llevaba al
camino principal, perseguidos de cerca por los jubilosos animales.

La sefiora Jones mir6 por la ventana del dormitorio, vio lo que pasaba,
ech6 en un morral todo lo que pudo y se escabull6 de la granja por otro
camino. Moisés salto de su percha y la sigui6 aleteando, lanzando ruidosos
graznidos. Mientras tanto, los animales habian perseguido a Jones y a sus
peones hasta la carretera y cerrado después con estrépito la pesada puerta.
Asi, casi antes de entender lo que pasaba, se habia producido con éxito la
Rebelion: Jones estaba expulsado y ellos eran ahora los duefios de la Granja
Solariega.

Durante los primeros minutos los animales apenas podian dar crédito a
su inmensa suerte. Su primera accion fue galopar todos juntos por los lindes
de la granja, como si quisieran asegurarse de que no quedaba ningun ser
humano oculto en ella; después regresaron corriendo a los edificios para
borrar los ultimos vestigios del odioso reinado de Jones. Echaron abajo la
puerta del guadarnés, al final de los establos, y arrojaron en el pozo los
bocados, las argollas, las cadenas de los perros, los crueles cuchillos que el
sefior Jones usaba para castrar a los cerdos y a los corderos. En la fogata
que ardia en el patio para quemar la basura tiraron las riendas, los cabestros,
las anteojeras, los degradantes morrales. Con los latigos hicieron lo mismo.
Todos los animales empezaron a saltar de alegria al ver como ardian los
latigos. Bola de Nieve también lanzo al fuego las cintas con las que solian
decorar las crines y las colas de los caballos los dias de feria.

—Las cintas —dijo— deben ser consideradas como ropa, que es lo que
distingue a los seres humanos. Todos los animales deben andar desnudos.

Al oir eso, Boxeador se quito el pequefio sombrero de paja que llevaba
en verano para protegerse las orejas de las moscas y lo arrojo al fuego con
todo lo demas.

En muy poco tiempo los animales habian destruido todo lo que les
recordaba al sefior Jones. Entonces Napoleo6n los llevé otra vez al deposito
y sirvio a todo el mundo una doble racion de maiz y dos galletas a cada
perro. Después cantaron «Bestias de Inglaterra» de principio a fin siete
veces seguidas y a continuacion se acomodaron para pasar la noche y
durmieron como no habian dormido nunca.



Pero como de costumbre se despertaron al amanecer, y al recordar el
glorioso acontecimiento del dia anterior corrieron juntos al pastizal. Por el
camino habia una loma desde la que se divisaba casi toda la granja. Los
animales corrieron hasta la cima y miraron alrededor la clara luz de la
mafiana. jSi, era de ellos! jTodo lo que veian era de ellos! Embelesados por
esa idea empezaron a brincar por todas partes, a corcovear lanzandose
excitados al aire. Se revolcaron en el rocio, pacieron bocados de la dulce
hierba estival, patearon terrones de tierra negra y olfatearon su potente
fragancia. Después recorrieron toda la granja inspeccionandola vy
contemplaron mudos la tierra labrada, el henar, el huerto, el estanque, el
soto. Era como si nunca hubieran visto esas cosas, y todavia les costaba
creer que fueran suyas.

Después regresaron en fila a los edificios de la granja y se detuvieron en
silencio delante de la puerta de la casa. Ese lugar también les pertenecia,
pero tenian miedo de entrar. Sin embargo, al cabo de un rato Bola de Nieve
y Napoleon embistieron la puerta con el lomo y la abrieron y los animales
entraron en fila india, avanzando con sumo cuidado por temor a desordenar
algo. Caminaron de puntillas de una habitacion a otra, temiendo levantar la
voz por encima de un susurro y mirando con una especie de asombro el
increible lujo, las camas con colchones de plumas, los espejos, el sofa de
crin, la alfombra de Bruselas, la litografia de la reina Victoria sobre la
repisa de la chimenea del salén. Bajaban por la escalera cuando
descubrieron que faltaba Marieta. Al volver la encontraron en la mejor
habitacion. Habia sacado un trozo de cinta azul del tocador de la sefiora
Jones y la sostenia contra el hombro admirandose en el espejo de una
manera muy tonta. Los demas le hicieron duros reproches antes de salir.
Descolgaron unos jamones que habia en la cocina y los sacaron para
enterrarlos, y Boxeador rompi6 de una coz el barril de cerveza de la
trascocina; fuera de eso, todo en la casa quedo intacto. En el acto, por
unanimidad, aprobaron una resolucioén para que la granja fuera preservada
como museo. Todos estuvieron de acuerdo en que ningun animal debia vivir
alli.

A continuacion desayunaron y, después, Bola de Nieve y Napoleon
volvieron a reunirlos.



—Camaradas —dijo Bola de Nieve—, son las seis y media y tenemos
un largo dia por delante. Hoy empezamos a recoger el heno. Pero antes
tenemos que atender otro asunto.

Los cerdos revelaron entonces que durante los ultimos tres meses
habian aprendido a leer y a escribir con la ayuda de un viejo manual de
ortografia usado por los hijos del sefior Jones que habian encontrado en la
basura. Napoleén mando a buscar latas de pintura blanca y negra y los
condujo hasta la pesada puerta que daba a la carretera. Bola de Nieve (que
era quien mejor escribia) apret6 un pincel entre los dos nudillos de la pata,
tach6 «Granja solariega» en el barrote superior de la puerta y en su lugar
pintd «Granja animal». Ese seria a partir de entonces el nombre de la
granja. A continuacion volvieron a los edificios, donde Bola de Nieve y
Napoleo6n pidieron una escalera que hicieron apoyar en la pared trasera del
enorme establo. Explicaron que por obra de sus estudios de los ultimos tres
meses, los cerdos habian logrado reducir los principios del animalismo a
siete mandamientos. Estos siete mandamientos serian ahora grabados en la
pared; formarian una ley inalterable que todos los animales de la granja
deberian obedecer para siempre. Con cierta dificultad (no es facil para un
cerdo mantener el equilibrio sobre una escalera), Bola de Nieve subi6 y se
puso a trabajar, ayudado por Chillon, que pocos peldafios por debajo
sostenia la lata de pintura. Los mandamientos quedaron escritos en la pared
alquitranada en grandes letras blancas que se podian leer desde treinta
metros de distancia. Decian esto:

LOS SIETE MANDAMIENTOS

1. Todo lo que camina sobre dos patas es un enemigo.

2. Todo lo que camina sobre cuatro patas o tiene alas es un amigo.
3. Ningun animal llevara ropa.

4. Ningun animal dormira en una cama.

5. Ningun animal bebera alcohol.

6. Ninguin animal matara a otro animal.



7. Todos los animales son iguales.

La letra era muy clara, y salvo que en vez de «un amigo» decia «un
anigo» y una de las «s» estaba al revés, la ortografia era correcta en todo el
texto. Bola de Nieve lo ley6é en voz alta a los demas. Todos los animales
asintieron con la cabeza, dando su completa conformidad, y los mas listos
empezaron de inmediato a aprender los mandamientos de memoria.

—Ahora, camaradas —grité Bola de Nieve, arrojando el pincel—, jal
henar! Que sea para nosotros una cuestion de honor recoger la cosecha en
menos tiempo del que tardaban Jones y sus peones.

Pero en ese momento las tres vacas, que desde hacia un rato parecian
inquietas, se pusieron a mugir ruidosamente. Hacia veinticuatro horas que
no las ordefiaban y sus ubres estaban a punto de reventar. Después de
pensar un poco, los cerdos mandaron a buscar cubos y ordefiaron a las
vacas con bastante éxito porque sus pezufias estaban bastante bien
adaptadas para esa tarea. Pronto hubo cinco cubos de espumosa y cremosa
leche que muchos de los animales miraban con considerable interés.

—¢Qué va a pasar con toda esa leche? —dijo alguien.

—Jones solia echar un poco en nuestro puré —dijo una gallina.

—iQué importa la leche, camaradas! —exclam6 Napoleon, colocandose
delante de los cubos—. Ya nos ocuparemos de eso. Mas importante es la
cosecha. El camarada Bola de Nieve encabezara la marcha. Yo lo seguiré en
unos minutos. jAdelante, camaradas! El heno nos espera.

Los animales marcharon en tropel hacia el henar para empezar la siega,
y cuando regresaron por la tarde notaron que la leche habia desaparecido.



II1

jComo trabajaron y sudaron para segar el heno! Pero sus esfuerzos se
vieron recompensados, porque la cosecha fue un éxito aliin mayor de lo que
esperaban.

A veces el trabajo era duro; los instrumentos no habian sido disefiados
para los animales sino para los seres humanos, y era un gran inconveniente
que ningun animal pudiera utilizar herramientas hechas para trabajar de pie
sobre las patas traseras. Pero los cerdos eran tan listos que siempre
encontraban la manera de resolver todas las dificultades. L.os caballos, por
su parte, conocian cada palmo del campo, y entendian el trabajo de segar y
rastrillar mucho mejor que Jones y sus hombres. Los cerdos en realidad no
trabajaban, pero dirigian y supervisaban a los demas. Con sus
conocimientos superiores era natural que asumieran el liderazgo. Boxeador
y Trébol se enganchaban a la segadora o a la rastrilladora (en esos tiempos,
por supuesto, no hacian falta bocados ni riendas) y recorrian el campo sin
cesar dando vueltas y vueltas, con un cerdo detras que iba gritando «jArre,
camarada!» o «jSo, camarada!», segin fuera el caso. Y todos los animales,
hasta el mas humilde, intervenian en la recoleccién del heno. Hasta los
patos y las gallinas iban y venian todo el dia bajo el sol, transportando
pequeflas briznas de heno en el pico. Al final terminaron la cosecha dos dias
antes del tiempo que solian emplear Jones y sus hombres. Ademas, era la
mayor cosecha que se habia visto nunca en la granja. No habia desperdicio
alguno; las gallinas y los patos, con su extraordinaria vista, habian recogido
hasta el dltimo tallo. Y ningtn animal de la granja habia robado siquiera un
bocado.

Durante todo aquel verano el trabajo en la granja funcion6 como un
reloj. Los animales nunca habian imaginado que podian ser tan felices.



Cada bocado les producia un intenso placer positivo, ya que era realmente
su propia comida, producida por ellos y para ellos, no repartida por un amo
mezquino. Desaparecidos los seres humanos parasitarios, quedaba mas
comida para todos. Disponian de mas tiempo libre, aunque por su falta de
experiencia no sabian bien en qué emplearlo. Encontraban muchas
dificultades: por ejemplo, hacia finales de afio, al cosechar el maiz, tuvieron
que pisarlo al estilo antiguo y aventar la paja con el aliento, ya que la finca
no poseia trilladora, pero los cerdos con su inteligencia y Boxeador con sus
tremendos musculos siempre resolvian los problemas. Boxeador era la
admiracion de todos. Habia sido un gran trabajador, incluso en tiempos de
Jones, pero ahora parecia mas tres caballos que uno; habia dias en que todo
el trabajo de la granja parecia descansar sobre sus fuertes hombros. De la
mafiana a la noche empujaba y tiraba, siempre en el punto donde el trabajo
era mas duro. Habia hecho un arreglo con uno de los gallos jovenes para
que por la mafana lo despertara media hora antes que a nadie; asi podia
hacer algun trabajo voluntario en el aspecto que resultara mas necesario
antes del comienzo de la jornada normal. Su respuesta ante cada problema y
cada revés era «jTrabajaré mas duro!», y la habia adoptado como lema
personal.

Pero todo el mundo trabajaba segun su capacidad. Las gallinas y los
patos, por ejemplo, al recoger los granos perdidos de la cosecha rescataron
cinco fanegas. Nadie robaba, nadie se quejaba de sus raciones, y las peleas
y los mordiscos y los celos, tan caracteristicos de la vida en los viejos
tiempos, casi habian desaparecido. Nadie, o casi nadie, eludia el trabajo. Es
cierto que Marieta no se destacaba por madrugar, y solia dejar de trabajar
temprano alegando que tenia una piedra en un casco. Y la conducta de la
gata era un poco rara. Pronto se descubrido que cuando habia trabajo que
hacer, la gata nunca estaba. Se esfumaba durante varias horas y reaparecia
cuando iban a comer, o por la noche, cuando habia terminado el trabajo,
como si nada hubiera ocurrido. Pero sus excusas eran siempre tan
excelentes, y ronroneaba con tanto carifio que resultaba imposible no creer
en sus buenas intenciones. El viejo Benjamin, el burro, no parecia haber
cambiado desde la Rebelion. Hacia su trabajo de la misma manera lenta y
obstinada que cuando los mandaba Jones, sin eludir nunca sus obligaciones



pero sin ofrecerse a hacer ninguna tarea especial. Sobre la Rebelion y sus
resultados no expresaba ninguna opinion. Cuando se le preguntaba si no era
mas feliz ahora que no estaba Jones, se limitaba a decir: «L.os burros viven
mucho tiempo. Ninguno de vosotros ha visto a un burro muerto», y los
demas tenian que contentarse con esa respuesta criptica.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno tenia lugar una hora mas
tarde que de costumbre, y después del desayuno celebraban una ceremonia
que se repetia cada semana sin falta. Primero se izaba la bandera. Bola de
Nieve habia encontrado en el guadarnés un viejo mantel verde de la sefiora
Jones y habia pintado en €l una pezufia y un cuerno blancos. Lo subian al
mastil del jardin de la casa cada domingo por la mafiana. La bandera era
verde, explicé Bola de Nieve, para representar los verdes campos de
Inglaterra, mientras que la pezufia y el cuerno significaban la futura
Republica de los Animales, que surgiria cuando finalmente derrocaran a la
raza humana. Después de izar la bandera todos los animales iban en tropel
al enorme establo para realizar una asamblea general conocida como la
Reunion. Alli se planificaba el trabajo de la semana siguiente y se
proponian y se debatian las resoluciones. Esas resoluciones las proponian
siempre los cerdos. Los demas animales entendian como votar, pero nunca
se les ocurrian resoluciones propias. Bola de Nieve y Napoleon eran, con
mucho, quienes mas intervenian en los debates. Pero se notaba que esos dos
nunca estaban de acuerdo: cuando uno sugeria algo se podia tener casi por
seguro que el otro se opondria. Hasta cuando se resolvi6 —nadie podia
oponerse a esa decision— reservar el pequefio campo que habia detras del
huerto como sitio de descanso para los animales que ya no pudieran
trabajar, hubo un acalorado debate sobre la edad correcta de jubilacion para
cada clase de animal. La Reunion siempre terminaba con el canto de
«Bestias de Inglaterra» y la tarde se dedicaba al recreo.

Los cerdos habian reservado el guadarnés como sede para ellos. Alli,
por la noche, estudiaban herreria, carpinteria y otras artes necesarias
incluidas en los libros que habian sacado de la casa. Bola de Nieve también
se ocupaba de organizar a los demas en lo que denominaba Comités
Animales. En eso era incansable. Form6 el Comité de Produccion de
Huevos para las gallinas, la Liga de Rabos Limpios para las vacas, el



Comité de Reeducacion de Camaradas Salvajes (cuyo objeto era domesticar
a las ratas y los conejos), el Movimiento L.ana Mas Blanca para las ovejas y
algunos otros, ademas de instituir clases de lectura y escritura. En conjunto,
esos proyectos fueron un fracaso. Por ejemplo, el intento de domesticar a
las criaturas salvajes se malogré casi de inmediato. Siguieron actuando
como antes, y cuando se las trataba con generosidad se limitaban a
aprovechar la situacion. La gata entr6 en el Comité de Reeducacion y
durante unos dias participé con mucho entusiasmo. Un dia la vieron sobre
un tejado conversando con unos gorriones que se mantenian fuera de su
alcance. Les decia que ahora todos los animales eran camaradas y que si un
gorrion quisiera se le podria posar en la pata, pero los gorriones
conservaron la distancia.

Sin embargo, las clases de lectura y escritura tenian mucho éxito. Al
llegar el otofio casi todos los animales de la granja sabian hasta cierto punto
leer y escribir.

Los cerdos ya sabian leer y escribir perfectamente. L.os perros aprendian
a leer bastante bien, pero solo les interesaba leer los siete mandamientos.
Muriel, la cabra, leia un poco mejor que los perros, y a veces, por la noche,
leia a los demas trozos de periddicos que encontraba en la basura. Benjamin
leia tan bien como cualquier cerdo, pero nunca ejercitaba esa facultad. Por
lo que sabia, explicaba, no habia nada que mereciera la pena de ser leido.
Trébol aprendi6 todo el alfabeto, pero no podia construir palabras.
Boxeador no podia pasar de la letra «d». Dibujaba «a», «b», «c», «d» en el
polvo con el enorme casco y después se quedaba con la mirada perdida y
las orejas hacia atras, a veces moviendo la crin, tratando con todas sus
fuerzas de recordar, sin éxito, qué venia a continuacion. En algunas
ocasiones, si aprendia «e», «f», «g», «h», pero cuando lograba conocerlas
descubria siempre que habia olvidado «a», «b», «c» y «d». Finalmente
decidié conformarse con las cuatro primeras letras, y solia escribirlas una o
dos veces al dia para refrescar la memoria. Marieta se negaba a aprender
mas que las siete letras que formaban su propio nombre. Las hacia con
mucho cuidado, usando ramitas que decoraba con una o dos flores, y
después caminaba alrededor llena de admiracion.



Ninguno de los otros animales de la granja lograba pasar de la letra «a».
También se descubrid que los animales mas estupidos, como las ovejas, las
gallinas y los patos, eran incapaces de aprender de memoria los siete
mandamientos. Después de mucho pensar Bola de Nieve declar6 que los
siete mandamientos podian, de hecho, reducirse a una sola maxima, a saber:
«Cuatro patas, si; dos patas, no». Eso, dijo, contenia el principio esencial
del animalismo. Quien lo hubiera comprendido a fondo estaria a salvo de
toda influencia humana. Las aves primero se opusieron, porque les parecia
que también ellas tenian dos patas, pero Bola de Nieve les demostré que no
era asi.

—ILas alas de los pajaros, camaradas —dijo—, son organos de
propulsion y no de manipulacion. Por lo tanto deben considerarse como
patas. Lo que distingue al hombre es la mano, el instrumento con el que
causa todo el dafio.

Las aves no entendieron las palabras largas de Bola de Nieve, pero
aceptaron su explicacion, y todos los animales mas humildes se pusieron a
trabajar para aprender de memoria la nueva maxima: «jCuatro patas, si; dos
patas, no!», quedo6 grabado en la pared del fondo del establo, por encima de
los siete mandamientos y en letras mas grandes. Cuando lograron aprender
eso de memoria, las ovejas empezaron a sentir una gran aficién por la
maxima, y con frecuencia, cuando estaban echadas en el campo, balaban
«jCuatro patas, si; dos patas, no! jCuatro patas, si; dos patas, no!» durante
horas, sin cansarse nunca.

Napoledn no mostraba ningun interés por los comités que habia creado
Bola de Nieve. Decia que la educacion de los jovenes era mas importante
que todo lo que se pudiera hacer por los adultos. Jésica y Campanilla habian
parido poco después de recoger la cosecha de heno, y entre las dos habian
tenido nueve robustos cachorros. En cuanto los destetaron, Napoleén los
apart6 de las madres y dijo que él se encargaria de su educacion. Se los
llevo a un desvan al que solo se podia llegar por una escalera de mano
desde el guadarnés, y los tuvo alli tan aislados que el resto de la granja
pronto se olvido de su existencia.

El misterio del destino de la leche pronto se resolvio. Se mezclaba todos
los dias con la comida de los cerdos. Maduraban las primeras manzanas y la



hierba de la huerta estaba llena de fruta caida. Los animales habian dado
por hecho que se repartirian de manera equitativa, pero un dia llegé la orden
de que toda la fruta seria recogida y llevada al guadarnés para uso de los
cerdos. Algunos de los otros animales se quejaron, pero no sirvié de nada.
Todos los cerdos estaban de acuerdo en ese punto, incluso Bola de Nieve y
Napoleén. Enviaron a Chillon a dar las explicaciones necesarias a los
demas.

—ijCamaradas! —grito—. Espero que no penséis que los cerdos
hacemos esto con espiritu de egoismo y de privilegio. La verdad es que a
muchos no nos gustan la leche ni las manzanas. A mi, por ejemplo, no me
gustan. El tnico objetivo que tenemos, al comer esas cosas, es preservar
nuestra salud. La leche y las manzanas (lo ha demostrado la ciencia,
camaradas) contienen sustancias totalmente necesarias para el bienestar del
cerdo. Los cerdos trabajamos con el cerebro. La gestion y la organizacion
de esta granja dependen de nosotros. Dia y noche velamos por vuestro
bienestar. Es por vuestro bien que bebemos la leche y comemos las
manzanas. ¢Sabéis qué ocurriria si los cerdos no cumpliéramos con nuestro
deber? jVolveria Jones! Si, volveria Jones! Y no creo, camaradas —
exclamo6 Chillon, casi suplicante, brincando y moviendo la cola—, que
ninguno de vosotros quiera ver de nuevo a Jones.

Si de algo los animales estaban completamente seguros era de que no
querian la vuelta de Jones. Al oir las cosas explicadas de ese modo no
encontraron nada que objetar. La importancia de conservar el buen estado
de salud de los cerdos era demasiado evidente. Se acord6 entonces, sin mas
discusion, que la leche y las manzanas caidas (y también el grueso de la
cosecha, cuando madurase) se reservarian solo para los cerdos.



IV

A finales del verano la noticia de lo que habia ocurrido en la Granja Animal
se conocla en medio condado. Todos los dias Bola de Nieve y Napoleon
enviaban bandadas de palomas con instrucciones de mezclarse con los
animales de las granjas vecinas, contarles la historia de la Rebelién y
ensefarles la cancién «Bestias de Inglaterra».

El sefior Jones habia pasado la mayor parte de ese tiempo en el bar Leon
Rojo de Willingdon, quejandose ante quien quisiera escucharlo de la
monstruosa injusticia que habia sufrido al ser expulsado de su propiedad
por una panda de animales inutiles. En principio, los otros agricultores se
mostraron comprensivos, pero no le prestaron mucha ayuda. En el fondo,
cada uno se preguntaba en secreto si no podria sacar alguna ventaja de la
desgracia de Jones. Era una suerte que los propietarios de las dos granjas
lindantes con la Granja Animal se llevaran siempre mal. Una de ellas,
llamada Monterraposo, era una granja grande, olvidada, anticuada, cubierta
de bosques, con todas las tierras de pastoreo agotadas y los setos en
vergonzoso estado. Su duenio, el sefior Pilkington, era un hacendado
bonachén que pasaba la mayor parte de su tiempo pescando o cazando,
segun la temporada. La otra granja, llamada Campocorto, era mas pequefia
y estaba mejor conservada. Su duefio era el sefior Frederick, hombre duro,
astuto, metido permanentemente en pleitos y famoso por su capacidad para
regatear. Los dos se odiaban tanto que les costaba llegar a acuerdos, aunque
fuera en defensa de sus propios intereses.

Sin embargo, ambos estaban asustados por la rebelién de la Granja
Animal, y muy interesados en impedir que sus propios animales se
enteraran de los detalles. Al principio se lo tomaron en broma y
ridiculizaron la idea de que los animales pudieran gestionar la granja. En



quince dias habria terminado todo, decian. Hicieron correr el rumor de que
los animales de la Granja Solariega (insistian en llamarla Granja Solariega;
no toleraban el nombre Granja Animal) estaban todo el tiempo peleando
entre ellos y también muriéndose poco a poco de hambre.

Cuando paso el tiempo y fue evidente que los animales no se morian de
hambre, Frederick y Pilkington cambiaron de estrategia y empezaron a
hablar de las maldades terribles que ahora se cometian en la Granja Animal.

Anunciaron que los animales practicaban el canibalismo, se torturaban
unos a otros con herraduras al rojo vivo y compartian a sus hembras. Eso
era lo que pasaba por rebelarse contra las leyes de la naturaleza, decian
Frederick y Pilkington.

No obstante, nadie terminaba de creer esas historias. Los rumores
acerca de una granja espléndida en la que habian expulsado a los seres
humanos y los animales se ocupaban de sus propios asuntos siguieron
circulando de manera vaga y distorsionada, y durante todo ese afio una ola
de rebeldia recorrio el campo. Los toros que siempre habian sido dociles se
volvieron de repente salvajes, las ovejas derribaban los setos y devoraban el
trébol, las vacas pateaban el balde, los caballos de caza se negaban a saltar
las vallas y arrojaban por encima a los jinetes. Sobre todo, nadie desconocia
la melodia ni siquiera las palabras de «Bestias de Inglaterra», que se habian
propagado con una velocidad asombrosa. Los seres humanos no podian
contener la rabia al oir esa cancion, pero actuaban como si solo les
pareciera algo ridiculo. Declan que no entendian como hasta los animales
podian prestarse a cantar semejante tonteria. Todo animal sorprendido
cantando esa cancion recibia una paliza en el acto. Sin embargo, era algo
irreprimible. Los mirlos la silbaban en los setos, las palomas la arrullaban
en los olmos, se metia en el estruendo de las herrerias y en la melodia de las
campanas de las iglesias. Y cuando los seres humanos la escuchaban, en el
fondo se estremecian porque oian en ella una profecia de su futura condena.

A principios de octubre, cuando el maiz estaba cortado y apilado y en
parte ya trillado, llegd revoloteando por el aire una bandada de palomas que
se poso en el patio de la Granja Animal con gran alboroto. Jones y todos sus
hombres, con media docena de peones empleados por Monterraposo y
Campocorto, habian entrado por el porton de la granja y se acercaban por el



camino para carros. Todos llevaban palos, menos Jones, que iba delante
empufiando un arma. No habia duda de que iban a intentar la reconquista de
la granja.

Eso era algo que esperaban desde hacia mucho tiempo y habian hecho
todos los preparativos. Bola de Nieve, que habia estudiado un viejo libro de
las campafias de Julio César encontrado en la granja, estaba a cargo de las
operaciones defensivas. Dio sus 6rdenes con rapidez y en un par de minutos
cada animal ocup0 su puesto.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la granja, Bola
de Nieve lanzo6 el primer ataque. Todas las palomas, treinta y cinco en total,
empezaron a dar vueltas en el aire y a evacuar sobre las cabezas de los
hombres, y mientras los hombres estaban distraidos los gansos, que se
habian escondido detras del seto, se les echaron encima y les picotearon con
safia las pantorrillas. Pero aquello no era mas que una escaramuza para
distraerlos, para crear un poco de desorden, y los hombres, con los palos,
echaron con facilidad a los gansos. Bola de Nieve lanz6 entonces la
segunda linea de ataque. Muriel, Benjamin y todas las ovejas, con Bola de
Nieve a la cabeza, se abalanzaron sobre ellos y los rodearon y embistieron
mientras Benjamin los coceaba con las pequefias pezufias. Pero los
hombres, con los palos y las botas de suela claveteada, lograron imponerse,
y de repente, ante un chillido de Bola de Nieve, que era la sefial de retirada,
todos los animales dieron media vuelta y huyeron metiéndose por la puerta
del corral.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron, imaginaron, que sus
enemigos escapaban, y los persiguieron en desorden. Eso era lo que Bola de
Nieve esperaba. En cuanto entraron en el corral, los tres caballos, las tres
vacas y los restantes cerdos, que habian estado al acecho en el establo,
aparecieron de repente por la retaguardia, cortandoles la retirada. Bola de
Nieve dio la orden de atacar. E] mismo se arroj6 sobre Jones. Jones lo vio
venir, levant6 la escopeta y disparo.

Los perdigones dejaron unas rayas sanguinolentas en el lomo de Bola de
Nieve y una oveja cayo muerta. Sin detenerse ni un instante, Bola de Nieve
arrojo sus noventa kilos contra las piernas de Jones. Jones vol6 y fue a caer
sobre un monton de estiércol y la escopeta se le escapo de las manos. Pero



el espectaculo mas aterrador era el de Boxeador encabritado sobre las patas
traseras y arremetiendo con los enormes cascos herrados como un semental.
Su primer golpe alcanz6 en el craneo a un mozo de cuadra de
Monterraposo, que quedo tendido sin vida en el lodo. Al ver eso, varios
hombres soltaron los palos y trataron de huir, presas del panico. Juntos, los
animales los persiguieron por todo el corral. Los corneaban, los pateaban,
los mordian, los pisoteaban. No hubo un solo animal en la granja que no se
vengara de ellos a su manera. Hasta la gata saltd repentinamente de un
tejado y aterrizo sobre los hombros de un vaquero, a quien hundio las garras
en el cuello, arrancandole un grito horrible. En un momento se abrio la
puerta y los hombres aprovecharon para salir corriendo, buscando
desesperados la carretera. Asi, cinco minutos después de su invasion, se
batieron en ignominiosa retirada por el mismo camino que los habia traido,
perseguidos por una bandada de siseantes gansos que no dejaban de
picotearles las pantorrillas.

Se habian ido todos los hombres menos uno. En el corral, Boxeador
empujaba con una pezufia al mozo de cuadra que yacia boca abajo en el
lodo, tratando de darle la vuelta. El muchacho no se movia.

—FEsta muerto —dijo Boxeador con tristeza—. No tenia ninguna
intencion de hacer eso. Me olvidé de que llevaba zapatos de hierro. ;Quién
va a creer que no lo hice a proposito?

—iNada de sentimentalismo, camarada! —grit6 Bola de Nieve, de
cuyas heridas seguia manando sangre—. La guerra es la guerra. El tnico ser
humano bueno es el ser humano muerto.

—No deseo quitar la vida a nadie, ni siquiera a un ser humano —repitio
Boxeador; tenia los ojos llenos de lagrimas.

—c:Donde esta Marieta? —exclamo alguien.

Era cierto que faltaba Marieta. Por un momento se alarmaron mucho;
temian que los hombres le hubieran hecho algin dafio, o incluso que se la
hubieran llevado. Pero al final la encontraron escondida en su establo con la
cabeza metida en el heno del pesebre. Al oir el disparo de la escopeta habia
echado a correr. Y cuando volvieron después de buscarla, descubrieron que
el mozo de cuadra, que en realidad solo estaba aturdido, se habia
recuperado y habia huido.



Muy excitados, los animales habian vuelto a reunirse, y cada uno
contaba a voz en cuello sus hazafias en la batalla. De inmediato
improvisaron una celebracion de la victoria. Izaron la bandera y cantaron
varias veces «Bestias de Inglaterra»; después organizaron un solemne
funeral por la oveja muerta y colocaron encima de su tumba una mata de
espino. Junto a la tumba, Bola de Nieve pronuncié un pequefio discurso,
haciendo hincapié en la necesidad de que todos los animales se prepararan
para morir por la Granja Animal si fuera necesario.

Los animales decidieron unanimemente crear una condecoracion
militar, «<Héroe animal de primera clase», que en el acto fue conferida a
Bola de Nieve y Boxeador. Consistia en una medalla de bronce (en realidad
eran viejos adornos de laton que habian encontrado en el guadarnés) para
usar los domingos y los dias festivos. También crearon «Héroe animal de
segunda clase» que, a titulo péstumo, fue conferida a la oveja muerta.

Discutieron mucho qué nombre poner a la batalla. Al final la llamaron
Batalla del Establo de las Vacas, ya que era alli donde se habia producido la
emboscada. La escopeta del sefior Jones aparecio tirada en el barro, y se
sabia que habia una provision de cartuchos en la casa. Se decidi6 colocar el
arma al pie del mastil, como una pieza de artilleria, y dispararla dos veces al
aflo: una el 12 de octubre, aniversario de la Batalla del Establo, y otra el dia
de San Juan, aniversario de la Rebelion.
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A medida que se acercaba el invierno, Marieta se iba volviendo mas
fastidiosa. Llegaba tarde al trabajo todas las mafianas y se disculpaba
diciendo que se habia quedado dormida, y se quejaba de dolores misteriosos
aunque tenia un excelente apetito. Con cualquier pretexto abandonaba el
trabajo e iba al bebedero, donde se quedaba mirando su propio reflejo en el
agua como una tonta. Pero también habia rumores de algo mas serio. Un
dia, cuando Marieta sali6 despreocupadamente al corral, coqueteando con la
larga cola y mascando un tallo de heno, Trébol la llevo aparte.

—Marieta —dijo—, tengo algo muy serio que decirte. Esta mafnana te
vi mirando por encima del seto que separa la Granja Animal de
Monterraposo. Del otro lado del seto andaba uno de los peones del sefior
Pilkington. Y aunque yo estaba muy lejos, tengo casi la certeza de haber
visto que te hablaba y que tu te dejabas acariciar la nariz. ;Qué significa
eso, Marieta?

—iNo, no hizo eso! ;Yo no estaba alli! jNo es cierto! —exclamo
Marieta, empezando a hacer cabriolas y a patear el suelo.

—iMarieta! Mirame a la cara. ;Me das tu palabra de honor de que ese
hombre no te estaba acariciando la nariz?

—iNo es cierto! —repitio Marieta, pero no podia mirar a Trébol a la
cara; de repente echo a correr y se alej6 al galope hacia el campo.

A Trébol se le ocurriéo una idea. Sin decir nada a los demas, fue al
establo de Marieta y revolvio la paja con la pata. Escondidos debajo de la
paja habia un montoncito de terrones de azicar y varias cintas de diferentes
colores.

Tres dias mas tarde Marieta desaparecio. Durante algunas semanas nada
se supo de su paradero, y entonces las palomas informaron de que la habian



visto al otro lado de Willingdon. Estaba entre las varas de un elegante carro
pintado de rojo y negro, detenido delante de una taberna. Un hombre gordo
de cara enrojecida, pantalones bombachos a cuadros y polainas, que parecia
un tabernero, le acariciaba la nariz y le daba aztcar. Marieta tenia el pelo
recién cortado y llevaba una cinta escarlata en la crin. Segin las palomas,
parecia muy satisfecha. Ninguno de los animales mencioné nunca mas su
nombre.

En enero hizo un frio glacial. La tierra era como hierro y nada se podia
hacer en el campo. Se celebraron muchas reuniones en el establo principal y
los cerdos se ocuparon de planificar el trabajo de la temporada siguiente. Se
habia llegado a aceptar que los cerdos, manifiestamente mas inteligentes
que el resto de los animales, debian decidir todas las cuestiones de politica
agricola, aunque habia que ratificar sus decisiones por mayoria de votos.
Ese acuerdo habria funcionado razonablemente si no fuera por las disputas
entre Bola de Nieve y Napoledn. Discrepaban en cuanto fuera posible
discrepar. Si uno proponia sembrar una superficie mayor de cebada, el otro
con seguridad exigia una superficie mayor de avena, y si uno decia que tal o
cual campo era perfecto para repollos, el otro declaraba que solo servia para
tubérculos. Cada uno tenia sus propios seguidores y habia debates
violentos. En las reuniones Bola de Nieve obtenia a menudo la mayoria con
sus brillantes discursos, pero Napoleén tenia mas capacidad para obtener
apoyos en los intervalos. Sobre todo tenia éxito con las ovejas. En los
ultimos tiempos a las ovejas les habia dado por balar: «Cuatro patas, si; dos
patas, no» en cualquier momento, interrumpiendo a menudo la reunion. Se
observd que tendian a salir con «Cuatro patas, si; dos patas, no» en los
momentos decisivos de los discursos de Bola de Nieve. Bola de Nieve habia
estudiado de manera minuciosa algunos viejos niameros de Agricultor y
ganadero, que habia encontrado en la granja, y estaba lleno de planes para
innovaciones y mejoras. Hablaba con autoridad sobre el drenaje de los
campos, el ensilaje y el tratamiento de la basura, y habia elaborado un
complicado proyecto para que todos los animales dejaran su estiércol
directamente en los campos, en un lugar diferente cada dia, para ahorrar el
trabajo de acarreo.



Napoleon no presentaba proyectos propios, pero por lo bajo andaba
diciendo que los de Bola de Nieve no servirian para nada, y parecia estar
esperando el momento oportuno. Pero de todas sus controversias, ninguna
fue tan refiida como la que los enfrent6 por el molino de viento.

En la extensa pradera, no lejos de los edificios, habia una pequefia loma
que era el punto mas alto de la granja. Después de inspeccionar el terreno,
Bola de Nieve declaro que ese era el sitio indicado para instalar un molino
de viento, que haria funcionar una dinamo y suministraria energia eléctrica
a la finca. Eso permitiria dar luz a las cuadras y poner calefacciéon en
invierno, y también haria funcionar una sierra circular, una trituradora de
paja, una cortadora de remolacha forrajera y una ordefiadora eléctrica. Los
animales nunca habian oido hablar de nada parecido (la granja era anticuada
y solo tenia la maquinaria mas primitiva), y escuchaban con asombro,
mientras Bola de Nieve evocaba imagenes de maquinas fantasticas que
harian su trabajo mientras ellos pastaban a sus anchas en el campo o
cultivaban la mente con la lectura y la conversacion.

A las pocas semanas, Bola de Nieve termin6 de perfeccionar los planos
para la construccion del molino. Los detalles mecanicos provenian sobre
todo de tres libros que habian pertenecido al sefior Jones: Mil cosas titiles
para la casa, Cada hombre tiene su albafil y Electricidad para
principiantes. En el cobertizo que Bola de Nieve usaba como estudio
habian estado antes las incubadoras, y tenia un suelo de madera suave,
adecuado para dibujar encima. Se encerraba alli durante horas. Con los
libros abiertos mediante la ayuda de una piedra, apretando un pedazo de tiza
con la pezufia, avanzaba y retrocedia con rapidez, dibujando una linea tras
otra y profiriendo gemidos de excitacion. Poco a poco, los planos se
convirtieron en una masa complicada de manivelas y ruedas dentadas que
cubrian mas de la mitad del suelo y que para los demas animales resultaban
completamente ininteligibles pero muy impresionantes. Todos acudian a ver
los dibujos de Bola de Nieve por lo menos una vez al dia. Hasta las gallinas
y los patos iban, y se esforzaban por no pisar las marcas de tiza. Solo
Napoledn se mantenia al margen. Desde el principio se habia declarado
contrario al molino de viento. Sin embargo, un dia apareci6 de manera
inesperada para examinar los planos. Camin6é pesadamente por el cobertizo,



observando de cerca cada detalle y olfateandolo un par de veces antes de
quedarse un rato contemplandolo por el rabillo del ojo; de repente levanto
la pata, orino sobre los dibujos y sali6 sin pronunciar una palabra.

La granja entera estaba profundamente dividida por el tema del molino
de viento. Bola de Nieve no negaba que la construccion seria una empresa
dificil. Habria que transportar las piedras e ir colocandolas en las paredes;
después habria que fabricar las aspas y a continuacion necesitarian dinamos
y cables. (Bola de Nieve no decia como harian para conseguirlos.) Pero
sostenia que en un afno se podria hacer todo. Y a partir de ese momento,
declaraba, se ahorraria tanto trabajo que los animales solo tendrian que
trabajar tres dias a la semana. Napoledn, por su parte, sostenia que la gran
necesidad del momento era aumentar la produccion de alimentos, y que si
perdian el tiempo con el molino de viento todos se moririan de hambre. Los
animales se dividieron en dos facciones, cada una con su lema: «Vote por
Bola de Nieve y la semana de tres dias» y «Vote por Napoleon y el pesebre
lleno». Benjamin era el unico animal que no se habia aliado con ninguno de
los bandos. Se negaba a creer que hubiera mas abundancia de comida o que
el molino de viento les ahorrara trabajo. Con o sin molino de viento, decia,
la vida seguiria siendo la misma de siempre: es decir, mala.

Aparte de las disputas sobre el molino de viento, estaba la cuestion de la
defensa de la granja. Sabian bien que, aunque los seres humanos habian
sido derrotados en la Batalla del Establo, podrian hacer otro intento, mas
decidido, por recuperar la granja y restituir al sefior Jones. Razones no les
faltaban, porque la noticia de su derrota se habia extendido por el campo y
habia puesto mas nerviosos que nunca a los animales de las granjas vecinas.
Como de costumbre, Bola de Nieve y Napoleon estaban en desacuerdo.
Segun Napoledn, lo que los animales debian hacer era conseguir armas de
fuego y aprender a usarlas. Segin Bola de Nieve, debian enviar cada vez
mas palomas y provocar la rebelién de los animales de las otras granjas. El
primero argumentaba que si no podian defenderse serian fatalmente
conquistados y el segundo argumentaba que si se producian rebeliones en
todas partes, no necesitarian defenderse. Los animales escuchaban primero
a Napoledn y después a Bola de Nieve y no sabian a quién dar la razon; de
hecho, siempre estaban de acuerdo con el que hablaba en ese momento.



Por fin llego el dia en el que quedaron terminados los planos de Bola de
Nieve. En la reunion del domingo siguiente se someteria a votacion el
proyecto de construccion del molino de viento. Cuando los animales
estuvieron reunidos en el establo principal, Bola de Nieve se levanto y, a
pesar de algunas interrupciones por los balidos de las ovejas, expuso sus
razones para defender la construccion del molino. Después Napoledn se
levantd para responder. Dijo, sin levantar la voz, que el molino era una
tonteria, aconsejo que nadie votara por €l y enseguida volvié a sentarse;
apenas habia hablado treinta segundos y parecia indiferente al efecto de sus
palabras. Al oirlas, Bola de Nieve se levanté de un salto, hizo callar con un
grito a las ovejas, que habian empezado a balar de nuevo, e inici6 un
apasionado llamamiento en favor del molino de viento. Hasta ese momento
las simpatias de los animales habian estado casi repartidas por igual, pero
por un instante la elocuencia de Bola de Nieve los habia entusiasmado. Con
frases brillantes pinté un retrato de cémo seria la granja si los animales no
tuvieran que soportar el peso del sordido trabajo. Ahora su imaginacion iba
mucho mas alla de las trituradoras de paja y las cortadoras de nabos. La
electricidad, decia, podria hacer funcionar trilladoras, arados, gradas,
rodillos, segadoras y empacadoras, ademas de dar a cada establo su propia
luz eléctrica, agua caliente y fria y calefaccién. Cuando termin6 de hablar,
no habia ninguna duda sobre el resultado de la votacién. Pero en ese
momento Napoledn se levantd, eché una extrafia mirada de reojo a Bola de
Nieve y lanzo un chillido estridente como nadie le habia conocido jamas.

De repente se produjo un terrible aullido fuera, y nueve perros enormes
con collares tachonados de clavos entraron violentamente en el establo. Se
lanzaron directamente hacia Bola de Nieve, que apenas logro saltar a
tiempo para escapar de sus colmillos.

En un instante salio por la puerta, perseguido por los perros. Demasiado
asombrados y asustados para hablar, los animales se apifiaron en la puerta
para observar la persecuciéon. Bola de Nieve corria por las largas tierras de
pastoreo que llevaban a la carretera. Corria como solo un cerdo puede
correr, pero los perros le pisaban los talones. De repente resbald y parecio
que ya le darian alcance. Se levanté y siguio corriendo mas rapido que
nunca, mientras los perros acortaban la distancia. Uno de ellos casi logro



atrapar con la mandibula la cola de Bola de Nieve, pero Bola de Nieve la
apart6 a tiempo. Después hizo un esfuerzo adicional y, con unos
centimetros de ventaja, se escabullé por un agujero que habia en el seto y
no se lo vio mas.

Silenciosos y aterrorizados, los animales volvieron cabizbajos al
establo. En un instante reaparecieron los perros. Al principio nadie entendia
de dénde habian salido esas criaturas, pero pronto se resolvio el problema:
eran los cachorros que Napoleon habia quitado a sus madres y criado de
manera particular. Aunque todavia no eran totalmente adultos, tenian un
tamafio enorme y aspecto de lobos feroces. Se acercaron a Napoledn y se
vio que le meneaban la cola como solian hacer los otros perros con el sefior
Jones.

Napole6n, acompafiado por los perros, subio hasta la parte elevada del
suelo desde donde habia pronunciado su discurso el Comandante. Anunci6
que a partir de ese momento no habria mas reuniones los domingos por la
mafiana. Eran innecesarias, dijo, y una pérdida de tiempo. En el futuro todas
las cuestiones relativas al funcionamiento de la granja serian resueltas por
un comité especial de cerdos presidido por él mismo. Ese comité se reuniria
a puertas cerradas y después comunicaria sus decisiones a los demas. Los
animales seguirian reuniéndose los domingos por la mafiana para saludar la
bandera, cantar «Bestias de Inglaterra» y recibir las 6rdenes de la semana,
pero no habria mas debates.

A pesar de la conmocion provocada por la expulsion de Bola de Nieve,
ese anuncio consterno a los animales. Varios de ellos habrian protestado si
hubiesen podido encontrar los argumentos adecuados. Hasta Boxeador
estaba algo perturbado. Echd las orejas hacia atras, sacudi6 varias veces la
crin y se esforzo por poner en orden los pensamientos; al final no se le
ocurrio nada que decir. Pero algunos de los cerdos eran mas elocuentes.
Cuatro cochinos jovenes situados en la primera fila lanzaron estridentes
chillidos de desaprobacion, y los cuatro se pusieron de pie y empezaron a
hablar al mismo tiempo. De repente, los perros sentados alrededor de
Napoleon soltaron unos grufiidos graves y amenazadores y los cerdos
callaron y volvieron a sentarse. Entonces las ovejas se pusieron a balar con
tremenda fuerza «jCuatro patas, si; dos patas, no!»; el griterio se prolongo



durante casi un cuarto de hora y puso fin a cualquier posibilidad de
discusion.

Después enviaron a Chillon a recorrer la granja para explicar las nuevas
disposiciones a los demas.

—Camaradas —decia—, confio en que todos los animales aprecien el
sacrificio que ha hecho el camarada Napoledn al asumir esta nueva tarea.
iINo imaginéis, camaradas, que el liderazgo es un placer! Por el contrario, es
una honda y pesada responsabilidad. Nadie cree con mas firmeza que el
camarada Napoleén en la igualdad de todos los animales. Le encantaria
dejar que vosotros tomarais vuestras decisiones. Pero a veces podriais
equivocaros, camaradas, y ¢qué pasaria entonces? ;Qué pasaria, por
ejemplo, si hubierais decidido apoyar a Bola de Nieve y su estupidez sobre
los molinos de viento, a Bola de Nieve, que, como ahora sabemos, no es
mas que un criminal?

—Lucho6 con valentia en la Batalla del Establo de las Vacas —dijo
alguien.

—La valentia no basta —dijo Chillén—. La lealtad y la obediencia son
mas importantes. Y en cuanto a la Batalla del Establo de las Vacas, creo que
llegara el momento en que descubriremos que la participacion de Bola de
Nieve se exager6o mucho. jDisciplina, camaradas, disciplina de hierro! Esa
es hoy la consigna. Un paso en falso y los enemigos se nos echaran encima.
Estoy seguro, camaradas, de que nadie desea que vuelva Jones.

De nuevo, ese argumento era incontestable. L.os animales no querian,
por supuesto, que volviera Jones, y si la celebracion de debates
domingueros podia conducir a su regreso, debia suspenderse. Boxeador, que
habia tenido tiempo para reflexionar, expresé el sentimiento general con
estas palabras: «Si el camarada Napoleon lo dice, debe de ser cierto». Y
adopto la maxima: «Napoledn siempre tiene razon», que afiadio a su lema
personal: «Trabajaré mas duro».

A esas alturas el tiempo habia cambiado y los trabajos de labranza
habituales en la primavera estaban comenzando. El cobertizo donde Bola de
Nieve habia dibujado los planos del molino de viento estaba cerrado y se
suponia que los planos habian sido borrados del suelo. Todos los domingos
a las diez de la mafiana los animales se reunian en el establo principal para



recibir las 6rdenes semanales. Habian desenterrado de la huerta el craneo
del Viejo Comandante, ahora despojado de la carne, y lo habian colocado
sobre un tocon, al pie del mastil, junto a la escopeta. Después de izar la
bandera, los animales tenian que desfilar por delante del craneo de manera
reverente antes de entrar en el establo. Ahora no se sentaban todos juntos
coOmo en otra época.

Napoleon, con Chillon y otro cerdo llamado Minimus, que poseia un
extraordinario don para componer canciones y poemas, se sentaba en la
parte delantera de la plataforma elevada, con los nueve perros jovenes
formando un semicirculo alrededor y los otros cerdos sentados detras. Los
demas animales se sentaban frente a ellos en el cuerpo principal del establo.
Napole6n daba lectura a las resoluciones de la semana en un aspero estilo
militar, y después de cantar una sola vez «Bestias de Inglaterra», todos los
animales se dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsion de Bola de Nieve, los
animales se sorprendieron bastante al oir a Napoleon anunciar que después
de todo se construiria el molino de viento. No explicé por qué habia
cambiado de idea, pero advirtié a los animales de que esa tarea adicional
implicaria un trabajo muy duro; incluso podrian llegar a tener que reducir
las raciones. Pero los planos estaban preparados hasta el ultimo detalle. Un
comité especial de cerdos habia estado trabajando en ellos durante las tres
ultimas semanas. Se calculaba que la construccién del edificio, con algunas
otras mejoras, llevaria dos afnos.

Esa noche, Chillon explico en privado al resto de los animales que en
realidad Napole6n nunca se habia opuesto al molino de viento. Por el
contrario, €l habia sido el primero en proponerlo, y el plano que Bola de
Nieve habia dibujado en el suelo del cobertizo de la incubadora habia sido
robado de entre los papeles de Napoleon. El molino de viento era, de hecho,
creacion de Napoleon. ¢Por qué, entonces, pregunté alguien, se habia
opuesto a su construccion de manera tan tenaz? En el rostro de Chillon se
dibujo una expresion traviesa. Eso, dijo, habia sido pura astucia del
camarada Napoleon. Solo habia parecido que se oponia al molino de viento
como una maniobra para deshacerse de Bola de Nieve, que era un personaje
peligroso y una mala influencia. Ahora que habian quitado de en medio a



Bola de Nieve, el plan podria seguir adelante sin su interferencia. Eso, dijo
Chillon, se llamaba tactica. Lo repitio varias veces: «jTactica, camaradas,
tactical!», saltando y moviendo la cola con una risa alegre. Los animales no
sabian bien qué significaba esa palabra, pero Chillon habia sido tan
persuasivo y los tres perros que lo acompafiaban grufieron de manera tan
amenazadora que aceptaron su explicacion sin mas preguntas.



VI

Todo ese afo los animales trabajaron como esclavos. Pero el trabajo los
hacia felices; como sabian que todo lo que hacian los beneficiaria a ellos y a
sus descendientes y no a una pandilla de seres humanos ociosos y ladrones,
no ahorraban esfuerzos ni sacrificios.

Durante toda la primavera y el verano trabajaron sesenta horas por
semana, y en agosto Napoleén anuncio que también tendrian que trabajar
los domingos por la tarde. Ese trabajo era estrictamente voluntario, pero el
animal que se negara a hacerlo veria reducidas sus raciones a la mitad. Aun
asi, no pudieron cumplir ciertas tareas. La cosecha no habia sido tan buena
como el afio anterior, y dos campos donde tendrian que haber sembrado
tubérculos a comienzos del verano seguian esperando porque no habian
podido ararlos a tiempo. Poco costaba prever que el siguiente invierno seria
muy duro.

El molino de viento presento dificultades inesperadas. Tenian una buena
cantera de piedra caliza en la granja, y habian encontrado una gran cantidad
de arena y cemento en una de las dependencias, de manera que todos los
materiales para la construccion estaban a su alcance. Pero el problema que
en un primer momento no pudieron resolver los animales fue como romper
la piedra en trozos del tamafio adecuado. Parecia que la unica manera de
hacerlo era con picos y palancas, que ningun animal podia utilizar porque
no andaba erguido sobre las patas traseras. Solo después de semanas de
esfuerzo vano tuvo alguien la idea apropiada: utilizar la fuerza de la
gravedad. El fondo de la cantera estaba cubierto de enormes cantos rodados,
demasiado grandes para ser utilizados. Los animales los ataban con cuerdas
y después, todos juntos, vacas, caballos, ovejas, cualquier animal que
pudiera aferrar la cuerda —a veces incluso participaban los cerdos en los



momentos criticos—, los arrastraban con lentitud desesperante por la ladera
hasta la cima de la cantera, desde donde los arrojaban por el borde para que
al caer se rompieran en pedazos. El transporte de la piedra una vez rota era
relativamente sencillo. Los caballos se la llevaban en el carro, las ovejas
arrastraban bloques individuales; hasta Muriel y Benjamin, tirando de un
coche de gobernanta, hacian lo suyo. A finales del verano habian
acumulado una cantidad suficiente de piedra y entonces dieron comienzo a
la construccion, supervisados por los cerdos.

Pero era un proceso lento y laborioso. Con frecuencia tardaban un dia
entero de esfuerzo agotador en arrastrar una sola piedra hasta la cima de la
cantera, y a veces, cuando la arrojaban por el borde, no se rompia. Nada
hubiera sido posible sin Boxeador, cuya fuerza parecia equivaler a la del
resto de los animales juntos.

Cuando la piedra empezaba a resbalar y los animales, arrastrados ladera
abajo, gritaban desesperados, era siempre Boxeador quien, sujetando con
fuerza la cuerda, lograba detener la piedra. Verlo afanarse centimetro a
centimetro cuesta arriba, jadeando, arafiando el suelo con las puntas de los
cascos, los enormes flancos empapados de sudor, despertaba la admiracion
de todos. Trébol le advertia a veces que se cuidara y no se esforzara tanto,
pero Boxeador nunca le hacia caso. En sus dos lemas («Trabajaré mas
duro» y «Napoleon siempre tiene razén») parecia encontrar respuesta
suficiente a todos sus problemas. Habia acordado con el gallo joven que lo
llamara no media hora sino tres cuartos de hora mas temprano todas las
mafanas. Y en los ratos libres, que ahora no le sobraban, iba solo a la
cantera, preparaba una carga de piedra picada y la arrastraba sin ayuda hasta
el lugar donde se encontraba el molino de viento.

A pesar de la dureza del trabajo, los animales no pasaron tan mal ese
verano. Aunque no habia mas comida que en la época de Jones, tampoco
habia menos. La ventaja de tener que alimentarse ellos solos, y no tener que
mantener a cinco extravagantes seres humanos, era tan grande que harian
falta muchos fracasos para perderla. Y en muchos sentidos la manera
animal de hacer las cosas era mas eficiente y ahorraba trabajo. Por ejemplo,
la tarea de arrancar las malas hierbas se podia hacer con una minuciosidad
imposible para los seres humanos. Ademas, como ahora ningtin animal



robaba, no hacia falta utilizar cercas para separar los pastizales de las tierras
cultivables, lo que ahorraba mucha mano de obra destinada al
mantenimiento de setos y puertas. Sin embargo, al avanzar el verano
empezaron a escasear de manera imprevista algunas cosas. Faltaba
queroseno, clavos, cuerdas, galletas para perros y también hierro para las
herraduras de los caballos, nada de lo cual podia producirse en la granja.
Mas tarde también harian falta semillas y abonos artificiales, ademas de
algunas herramientas y, finalmente, la maquinaria para el molino de viento.
No se les ocurria como podrian conseguir todo eso.

Un domingo por la mafiana, cuando los animales se reunieron para
recibir las habituales 6rdenes, Napoleon anuncié que habia decidido adoptar
una nueva politica. A partir de ese momento la Granja Animal iniciaria un
intercambio con las granjas vecinas: no, por supuesto, con animo comercial,
sino para obtener ciertos materiales que necesitaban con urgencia. Las
necesidades del molino de viento tendrian prioridad sobre todo lo demas,
dijo. Estaba, por lo tanto, negociando la venta de una pila de heno y parte
de la cosecha de trigo del afio en curso, y luego, si hiciera falta mas dinero,
tendrian que recurrir a la venta de huevos, para lo que siempre habia un
mercado en Willingdon. Las gallinas, dijo Napoledn, deberian aceptar ese
sacrificio como contribucion especial a la construccion del molino de
viento.

De nuevo, los animales sintieron una vaga inquietud. No tener nunca
trato alguno con los seres humanos, no dedicarse nunca al comercio, no
usar nunca dinero... ¢INo eran esas algunas de las decisiones adoptadas en
aquella primera reunion triunfal después de la expulsién de Jones? Todos
los animales recordaban haber aprobado esas resoluciones, o al menos
creian que lo recordaban. Los cuatro cerdos jovenes que habian protestado
cuando Napole6n aboli6 las reuniones levantaron timidamente la voz, pero
fueron silenciados de inmediato por los tremendos grufiidos de los perros.
Entonces, como de costumbre, irrumpieron las ovejas con «jCuatro patas,
si; dos patas, no!», y la momentanea tension se aflojo. Napoledn levanto la
pezuina pidiendo silencio y anuncié que ya tenia todo dispuesto. No haria
falta que ninguno de los animales entrara en contacto con seres humanos, lo
que seria muy indeseable. El cargaria con toda la responsabilidad. Un tal



Whymper, abogado que vivia en Willingdon, habia accedido a actuar como
intermediario entre los animales de la Granja Animal y el mundo exterior, y
visitaria la granja todos los lunes por la mafiana para recibir instrucciones.
Napoleon cerr6 el discurso con el habitual grito de «jViva la Granja
Animal!» y tras cantar «Bestias de Inglaterra» dio por terminado el acto.

Después Chillon recorrio la granja tranquilizando a los animales. Les
aseguro que la resolucion contra la participacion en el comercio y el uso de
dinero nunca se habia aprobado, ni siquiera sugerido. Era pura imaginacion,
y quiza se podia rastrear su origen en mentiras difundidas por Bola de
Nieve.

Algunos animales seguian con dudas, y Chillén les hizo una pregunta
astuta: «Estais seguros de que no lo habéis sofiado, camaradas? ;Tenéis
algun registro de esa resolucion? ;Esta escrita en alguna parte?». Y como
era cierto que nada de eso existia por escrito, los animales aceptaron con
satisfaccion su error.

Todos los lunes, como se habia acordado, el sefior Whymper visitaba la
granja. Era un astuto hombrecito de patillas, abogado de poca monta pero lo
bastante listo para haber comprendido antes que nadie que la Granja Animal
necesitaria un agente al que bien valdria la pena pagar comisiones. Los
animales observaban su ir y venir con algo de terror y lo evitaban en la
medida de lo posible. Sin embargo, ver a Napoleén impartiendo 6rdenes
sobre las cuatro patas a Whymper, que andaba sobre dos, los llenaba de
orgullo y hasta cierto punto les permitia aceptar el nuevo plan. Su relacion
con la raza humana ya no era exactamente la misma de antes. Los seres
humanos no odiaban menos la Granja Animal ahora que disfrutaba de cierta
prosperidad; de hecho, la odiaban mas que nunca. Todo ser humano tenia
para si que la finca quebraria tarde o temprano y, sobre todo, que el molino
de viento seria un fracaso. Se reunian en las tabernas y mediante diagramas
se demostraban que el molino caeria forzosamente, y que si seguia en pie
no funcionaria nunca. Sin embargo, contra su voluntad, empezaban a sentir
cierto respeto por la eficiencia con que los animales gestionaban sus propios
asuntos. Sintoma de ese cambio era que habian dejado de llamar a la finca
Granja Solariega y empezaban a llamarla por su propio nombre, Granja
Animal. Tampoco defendian mas a Jones, que habia perdido la esperanza de



recuperar su granja y se habia ido a vivir a otra parte del condado. Fuera de
la intermediacion de Whymper, no habia aun ningin contacto entre la
Granja Animal y el mundo exterior, pero circulaban constantes rumores de
que Napoleon estaba a punto de celebrar un acuerdo comercial con el sefior
Pilkington de Monterraposo o con el sefior Frederick de Campocorto pero,
por supuesto, nunca simultaneamente con los dos.

Fue en esa época cuando los cerdos se mudaron de repente a la casa de
la granja y se establecieron alli. Una vez mas, los animales creyeron
recordar que al comienzo se habia aprobado una resolucion contraria a esa
medida, y de nuevo Chillon logré convencerlos de su error. Era totalmente
necesario, explico, que los cerdos, como cerebros de la granja, tuvieran un
sitio tranquilo para trabajar. También era mas adecuado a la dignidad del
lider (ultimamente tenia la costumbre de dar a Napoledn el titulo de «lider»)
vivir en una casa que en una simple pocilga. No obstante, algunos de los
animales se molestaron al saber que los cerdos no solo comian en la cocina
y usaban el salon como lugar de recreo sino que también dormian en las
camas. Como de costumbre, Boxeador quitd importancia al asunto
repitiendo lo de «jNapoleon siempre tiene razon!», pero Trébol, que creia
recordar una firme disposicion contra el uso de las camas, fue hasta el
fondo del establo e intent6 descifrar los siete mandamientos alli grabados.
Como solo podia leer las letras una por una, recurrié a Muriel.

—Muriel —dijo—, 1éeme el cuarto mandamiento. ;No dice algo acerca
de no dormir nunca en una cama?

Muriel ley6 con cierta dificultad.

—Dice: «Ningtn animal dormira en una cama con sabanas».

Curiosamente, Trébol no recordaba que el cuarto mandamiento
mencionara las sabanas, pero como eso estaba en la pared, suponia que
debia de ser cierto. Y Chillon, que pasaba por alli en ese momento,
acompafiado por dos o tres perros, logré poner las cosas en su justa
perspectiva.

—¢Asl que habéis oido, camaradas —dijo—, que ahora los cerdos
duermen en las camas de la casa? ;Y por qué no? Supongo que no iréis a
pensar que alguna vez se prohibi6 el uso de las camas. Una cama significa
nada mas que un sitio para dormir. Bien mirado, un monton de paja en un



establo es una cama. La norma prohibia las sabanas, que son una invencion
humana. Hemos quitado las sabanas de las camas de la casa y dormimos
entre mantas. jY vaya si son cémodas! Pero os puedo asegurar que no
mucho mas comodas de lo necesario, camaradas, con todo el trabajo
intelectual que ahora nos toca. ¢ Verdad que no queréis privarnos de nuestro
descanso, camaradas? ;Verdad que no queréis vernos demasiado cansados
para cumplir con nuestros deberes? Estoy seguro de que ninguno de
vosotros desea que regrese Jones.

Los animales se apresuraron a tranquilizarlo, y no se volvio a tocar el
tema de las camas y los cerdos. Y cuando se anuncio, unos dias después,
que a partir de ese momento los cerdos dormirian por la mafiana una hora
mas que el resto de los animales, tampoco hubo quejas.

Al llegar el otofio los animales estaban cansados pero felices. Habian
tenido un afio duro, y después de la venta de parte de la paja y del maiz las
reservas de alimentos para el invierno no eran muy abundantes, pero el
molino de viento compensaba todo. Ya estaba casi a medio construir.
Después de la cosecha hubo un periodo de tiempo despejado y seco y los
animales se esforzaron mas que nunca, pensando que valia la pena afanarse
todo el dia llevando y trayendo bloques de piedra si con eso podian levantar
las paredes algunos centimetros mas. Boxeador incluso iba por las noches y
trabajaba por su cuenta durante una hora o dos a la luz de la luna llena.

En sus ratos libres los animales daban vueltas y vueltas alrededor del
molino inconcluso, admirando la fortaleza y la perpendicularidad de sus
paredes y maravillandose de su capacidad para construir algo tan
imponente. Solo el viejo Benjamin se negaba a entusiasmarse con el molino
de viento, aunque, como siempre, se limitaba a repetir el criptico
comentario de que los burros viven mucho tiempo.

Llegd noviembre con furiosos vientos del suroeste. Hubo que detener la
construccion porque el exceso de humedad impedia mezclar el cemento.
Finalmente llegé una noche en la que el viento soplé con tanta violencia
que hizo temblar los edificios y arrancé varias tejas del establo. Las gallinas
se despertaron chillando de terror porque todas habian sofiado al mismo
tiempo con un disparo de escopeta a lo lejos. Por la mafana, al salir de los
establos, los animales descubrieron que se habia caido el mastil de la



bandera y que un olmo, en un rincén de la huerta, habia sido arrancado
como si fuera un rdbano. Acababan de ver eso cuando de la garganta de
todos los animales brot6 un grito de desesperacion. Tenian ante ellos un
terrible espectaculo. El molino estaba en ruinas.

Corrieron todos al mismo tiempo hacia el lugar. Napoleon, que rara vez
salia siquiera a dar una vuelta, fue el mas rapido. Si, alli estaba, el fruto de
todos sus esfuerzos completamente demolido, esparcidas por todas partes
las piedras que tan laboriosamente habian partido y transportado. Mudos al
principio, se quedaron mirando con tristeza el revoltijo de piedras caidas.
Napoleén iba y venia en silencio, olfateando a veces el suelo. Se le habia
endurecido la cola y la torcia bruscamente de un lado a otro, lo que
denotaba una intensa actividad mental. De repente se detuvo como si su
mente hubiera llegado a una conclusién.

—Camaradas —dijo en voz baja—, ;sabéis quién es el culpable de
esto? ;Sabéis quién es el enemigo que ha venido por la noche y ha
derribado nuestro molino de viento? jBola de Nieve! —rugio de repente
con voz de trueno—. jBola de Nieve ha hecho esto! Por pura maldad,
pensando en retrasar nuestros planes y vengarse por su ignominiosa
expulsion, ese traidor se ha arrastrado hasta aqui al amparo de la noche y ha
destruido nuestro trabajo de casi un afio. Camaradas, aqui y ahora
pronuncio la sentencia de muerte de Bola de Nieve. Nombraré «Héroe
animal de segunda clase» y le daré media fanega de manzanas al animal que
haga justicia con él. jUna fanega entera a quien lo aprese con vida!

Los animales se quedaron estupefactos al enterarse de que Bola de
Nieve podia ser el culpable de semejante accion. Hubo un grito de
indignacion y todo el mundo se puso a pensar en maneras de capturar a
Bola de Nieve si alguna vez regresaba. Casi de inmediato aparecieron en la
hierba, a poca distancia de la loma, las huellas de un cerdo. Solo se las
podia seguir unos metros, pero parecian conducir a un agujero en el seto.
Napoleodn las oli6 y dictamind que pertenecian a Bola de Nieve. Expreso su
opinion de que Bola de Nieve probablemente habia venido del lado de la
granja de Monterraposo.

—iBasta de demoras, camaradas! —grit6 Napoledn después de estudiar
las huellas—. Tenemos cosas que hacer. Esta misma mafiana empezaremos



a reconstruir el molino, y trabajaremos en €l durante todo el invierno, llueva
o truene. Ensefiaremos a ese miserable traidor que no nos puede deshacer el
trabajo con tanta facilidad. Recordad, camaradas, que no debe haber
ninguna alteraciéon en nuestros planes: los cumpliremos de manera
inflexible. jAdelante, camaradas! jViva el molino de viento! jViva la Granja
Animal!



VII

Fue un invierno duro. Al tiempo tormentoso siguieron nevadas y después
una fuerte helada que durd hasta bien entrado febrero. Los animales
siguieron trabajando con todas sus fuerzas en la reconstruccién del molino
de viento, sabiendo que el mundo exterior los observaba y que los
envidiosos seres humanos se alegrarian y celebrarian que el molino no
estuviera terminado a tiempo.

Por rencor, los seres humanos fingian no creer que la destruccién del
molino de viento fuera obra de Bola de Nieve: decian que se habia caido
porque las paredes eran demasiado delgadas. L.os animales sabian que no
era asi. De todas formas, decidieron no dar esa vez a las paredes un espesor
de cincuenta centimetros como antes sino de un metro, lo que significaba
recoger cantidades de piedra mucho mayores. Durante mucho tiempo la
cantera estuvo cubierta de nieve, lo que impedia utilizarla. Avanzaron algo
después, durante la seca helada, pero era un trabajo cruel y los animales
habian perdido algo de optimismo. Siempre tenian frio y por lo general
también hambre. Los unicos que nunca se desanimaban eran Boxeador y
Trébol. Chillon pronunciaba excelentes discursos sobre la alegria de servir a
los demas y la dignidad del trabajo, pero los otros animales encontraban
mas inspiracion en la fortaleza de Boxeador y en su infalible grito de
«jTrabajaré mas duro!».

En enero faltaron alimentos. Se redujo drasticamente la racion de maiz
y se anuncié que se compensaria con una racion adicional de patatas.
Entonces se descubrié que la mayor parte de la cosecha de patatas se habia
congelado por que no la habian protegido con una capa de paja
suficientemente gruesa. Las patatas se habian ablandado y habian perdido
color y pocas eran comestibles. Durante dias enteros los animales no



tuvieron para comer mas que paja y remolacha. El hambre parecia mirarlos
a la cara.

Era de vital importancia ocultar ese hecho al mundo exterior.
Envalentonados por la caida del molino de viento, los seres humanos
inventaban nuevas mentiras sobre la Granja Animal. Decian otra vez que
todos los animales se estaban muriendo de hambre y de enfermedades, que
se peleaban todo el tiempo y que habian recurrido al canibalismo y al
infanticidio. Napole6n sabia muy bien que si trascendia la verdadera
situacion alimentaria sufririan desastrosas consecuencias, y decidio utilizar
al sefior Whymper para difundir la impresion contraria. Hasta ese momento
los animales habian tenido poco o ningun contacto con Whymper en sus
visitas semanales, pero entonces se instruy0 a unos pocos animales
seleccionados, sobre todo ovejas, para que durante el encuentro comentaran
de pasada que les habian aumentado las raciones. Ademas, Napoledn
ordeno llenar de arena casi hasta el tope los graneros poco menos que
vacios y cubrir eso con los granos y la harina que quedaban. Con un
pretexto cualquiera llevaron a Whymper a recorrer el depdsito para que
viera los graneros. El hombre, engafiado, sigui6 informando al mundo
exterior de que no habia escasez de alimentos en la Granja Animal.

Sin embargo, hacia finales de enero era evidente que necesitarian
conseguir mas cereales en algun sitio. En esa época Napoleén rara vez
aparecia en publico; pasaba todo el tiempo encerrado en la casa, cuyas
puertas estaban custodiadas por perros de aspecto feroz. Cuando salia lo
hacia de manera solemne, con una escolta de seis perros que lo rodeaban de
cerca y grufian si alguien se acercaba. Muchas veces ni siquiera aparecia
los domingos por la mafana y daba las 6rdenes a través de otro cerdo, casi
siempre Chillon.

Un domingo por la mafiana Chillon anuncié que las gallinas, que
acababan de poner, debian entregar los huevos. Napoleon habia aceptado,
por intermedio de Whymper, un contrato por cuatrocientos huevos
semanales. El precio fijado alcanzaria para comprar cereales y harina
suficientes para mantener la granja hasta que llegara el verano y mejoraran
las condiciones.



Cuando se enteraron, las gallinas manifestaron ruidosamente su
indignacion. Ya se les habia advertido de que quiza tendrian que hacer ese
sacrificio, pero no habian tomado la posibilidad muy en serio. Estaban
preparandose para empollar la nidada de primavera y protestaron
argumentando que quitarles los huevos en ese momento era un crimen. Por
primera vez desde la expulsion de Jones se produjo algo parecido a una
rebelion. Lideradas por tres jovenes negras menorquinas, las gallinas
pusieron todo su empefio en frustrar los deseos de Napole6n. Su método
consistia en volar hasta las vigas y poner alli los huevos, que se rompian al
estrellarse contra el suelo. La respuesta de Napoleén fue rapida y
despiadada. Ordeno que se dejara de alimentar a las gallinas y decreto que
cualquier animal que diera un solo grano de maiz a una gallina seria
castigado con la muerte. Los perros garantizaron que se cumplieran esas
ordenes. Las gallinas resistieron cinco dias, al cabo de los cuales
capitularon y volvieron a sus ponederos. Entretanto habian muerto nueve de
ellas. Enterraron sus cadaveres en el huerto y se anuncio que habian muerto
de coccidiosis. Whymper no se enter6 del asunto y los huevos fueron
entregados como estaba previsto: una vez a la semana el furgén de un
tendero iba a la granja a buscarlos.

Durante todo ese tiempo no se habia sabido nada de Bola de Nieve.
Circulaba el rumor de que estaba escondido en una de las granjas vecinas,
en Monterraposo o en Campocorto. A esas alturas Napole6n se llevaba un
poco mejor que antes con los otros agricultores. Sucedié que habia en el
patio un monton de madera apilada alli diez afios antes, después de talar un
hayal. Estaba bien seca, y Whymper aconsejo a Napoledn que la vendiera;
tanto el sefior Pilkington como el sefior Frederick estaban impacientes por
comprarla. Napole6n dudaba entre los dos y no terminaba de tomar una
decision. Se advirti6 que cada vez que parecia a punto de llegar a un
acuerdo con Frederick, se anunciaba que Bola de Nieve estaba escondido en
Monterraposo; cuando se inclinaba por Pilkington, se decia que Bola de
Nieve estaba en Campocorto.

De pronto, a principios de la primavera, se descubrio algo alarmante.
iBola de Nieve frecuentaba la granja en secreto por las noches! Los
animales estaban tan perturbados que casi no podian dormir en los establos.



Todas las noches, se decia, llegaba al amparo de la oscuridad y causaba
todo tipo de dafios. Robaba el maiz, volcaba los cubos de la leche, rompia
los huevos, pisoteaba los semilleros, roia la corteza de los arboles frutales.
Cada vez que algo andaba mal, lo habitual era atribuirselo a Bola de Nieve.
Si se rompia una ventana o se tapaba un desagiie, alguien tenia la certeza de
que Bola de Nieve habia llegado por la noche para hacerlo, y cuando se
perdio la llave del deposito toda la granja se convencid de que Bola de
Nieve la habia tirado en el pozo. Curiosamente, siguieron creyéndolo aun
después de que la llave apareciera debajo de una bolsa de harina. Las vacas
confesaban undnimemente que Bola de Nieve entraba en los establos y las
ordefiaba mientras dormian. Se decia también que las ratas, tan
problematicas durante el invierno, se habian confabulado con Bola de
Nieve.

Napoledn dispuso investigar a fondo las actividades de Bola de Nieve.
Acompafiado por sus perros, recorrio los edificios de la granja
inspeccionandolos minuciosamente, seguido a una respetuosa distancia por
el resto de los animales. Cada cierto nimero de pasos Napoleon se detenia y
olfateaba el suelo buscando rastros de las pisadas de Bola de Nieve, que
segun él podia detectar por el olor. Olfate6 cada rincén del granero, del
establo de las vacas, de los gallineros, de la huerta, y encontr6 rastros de
Bola de Nieve en casi todas partes. Pegaba el hocico al suelo, olisqueaba
con fuerza y con voz terrible exclamaba: «jBola de Nieve! jHa estado aqui!
iLo huelo perfectamente!», y al oir las palabras «Bola de Nieve» todos los
perros soltaban grufiidos aterradores y mostraban los colmillos.

Los animales se asustaron mucho. Sentian que Bola de Nieve era una
especie de influencia invisible que impregnaba el aire y los amenazaba con
todo tipo de peligros. Por la noche, Chillén los reunié a todos, y con cara de
preocupacion les dijo que tenia noticias muy serias.

—ijCamaradas —grit6, dando unos saltitos nerviosos—, se ha
descubierto una cosa terrible! jBola de Nieve se ha vendido a Frederick, de
la granja Campocorto, que esta tramando atacarnos y arrebatarnos la granja!
Bola de Nieve le servira de guia cuando comience el ataque. Pero hay algo
peor. Creilamos que la rebelion de Bola de Nieve habia sido causada
simplemente por su vanidad y por su ambicion. Pero nos equivocabamos,



camaradas. ¢Sabéis cual fue el verdadero motivo? jBola de Nieve estuvo
confabulado con Jones desde el principio! Fue todo el tiempo agente secreto
de Jones. Lo demuestran unos documentos que dejo y que acabamos de
descubrir. En mi opinién, camaradas, eso explica muchas cosas. ; Acaso no
vimos con nuestros propios 0jos como intentaba, por fortuna sin éxito,
llevarnos a la derrota y a la destruccion durante la batalla del Establo de las
Vacas?

Los animales habian quedado estupefactos. Era una maldad que
superaba con creces la destruccion del molino de viento. Pero tardaron
varios minutos en asimilar la noticia. Todos recordaban, o creian recordar,
haber visto a Bola de Nieve atacando en primera linea durante la Batalla del
Establo de las Vacas; como los habia unido y animado en todo momento y
como no habia cejado nunca, ni siquiera cuando los perdigones de la
escopeta de Jones lo habian herido en el lomo. Al principio les cost6 un
poco entender como cuadraba eso con el apoyo a Jones. Hasta Boxeador,
que rara vez hacla preguntas, estaba perplejo. Se echd en el suelo, metio
debajo del cuerpo los cascos delanteros, cerr6 los ojos y con un gran
esfuerzo logré formular sus pensamientos.

—Fso no me lo creo —dijo—. Bola de Nieve peled con valentia en la
Batalla del Establo de las Vacas. Lo vi con mis propios o0jos. ¢Acaso no lo
condecoramos inmediatamente con la insignia de «Héroe animal de primera
clase»?

—Eso fue un error, camarada. Ahora sabemos, porque esta escrito en
los documentos secretos que hemos encontrado, que en realidad trataba de
llevarnos a la derrota.

—Pero resulté herido —dijo Boxeador—. Todos lo vimos sangrar.

—iEso era parte del acuerdo! —grit6 Chillon—. El tiro de Jones apenas
lo rozd. Os podria mostrar sus propias palabras si fuerais capaces de leerlas.
El plan era que Bola de Nieve, en el momento critico, diera una sefial de
huida y dejara el campo de batalla al enemigo. Y a punto estuvo de lograrlo;
os diré incluso, camaradas, que si no hubiera sido por nuestro heroico lider,
el camarada Napoledn, se habria salido con la suya. ;No recordais como, en
el preciso momento en que Jones y sus hombres se metian en el corral, Bola
de Nieve dio de repente media vuelta y huyd, seguido por muchos



animales? ;Y no recordais, también, que fue justo en ese momento, cuando
cundia el panico y todo parecia perdido, que el camarada Napole6n
arremetio al grito de «jMuerte a la humanidad!» y hundié los colmillos en
la pierna de Jones? Eso lo recordais, ¢verdad, camaradas? —exclamo
Chillén, brincando de un lado para otro.

Al describir Chillon la escena de manera tan grafica, los animales
tuvieron la impresion de que la recordaban. En cualquier caso, recordaban
que en el momento critico de la batalla Bola de Nieve habia huido. Pero
Boxeador todavia estaba un poco intranquilo.

—No creo que Bola de Nieve fuera un traidor al principio —fue su
conclusion—. Lo que hizo después ya es diferente. Pero creo que en la
Batalla del Establo fue un buen camarada.

—Nuestro lider, el camarada Napoleébn —anuncié Chill6n, hablando
pausadamente pero con firmeza—, ha afirmado categéricamente, digo
categoricamente, camarada, que Bola de Nieve fue agente de Jones desde el
principio; si, incluso desde mucho antes de que se pensara en la rebelion.

—iAh, eso es diferente! —dijo Boxeador—. Si lo dice el camarada
Napoleon, debe de ser cierto.

—iEse es el verdadero espiritu, camarada! —exclam6 Chillon, aunque
no paso6 inadvertida la muy fea mirada que lanz6 a Boxeador con aquellos
ojitos brillantes. Dio media vuelta para irse y entonces se detuvo y afadio
algo impresionante—: Aconsejo a todos los animales de esta granja que
tengan los ojos muy abiertos. jHay motivos para pensar que algunos de los
agentes secretos de Bola de Nieve se esconden entre nosotros en este
momento!

Cuatro dias después, al atardecer, Napoleon ordené que todos los
animales se reunieran en el corral.

Cuando estuvieron todos juntos, Napoleon salio de la casa luciendo las
dos medallas (porque hacia poco se habia nombrado «Héroe animal de
primera clase» y «Héroe animal de segunda clase»), con sus nueve enormes
perros brincando alrededor y soltando grufiidos que daban escalofrios a los
animales. Todos agacharon la cabeza en silencio, como si supieran que algo
terrible iba a suceder.



Después de observar con severidad a su publico, Napole6n lanz6 un
gemido agudo. De inmediato, los perros saltaron, agarraron de la oreja a
cuatro de los cerdos y los arrastraron, chillando de dolor y terror, hasta los
pies de Napoleon. Las orejas de los cerdos sangraban; los perros habian
probado la sangre y por un instante parecié que iban a enloquecer. Ante el
asombro de todos, tres de ellos se arrojaron sobre Boxeador. Boxeador los
vio venir, levanté un enorme casco, pillo a uno en el aire y lo inmovilizo
contra el suelo. El perro chill6 pidiendo clemencia y los otros dos huyeron
con el rabo entre las patas. Boxeador mir6 a Napoleon para saber si debia
aplastar al perro y matarlo o dejarlo ir. Napoledn parecié cambiar de
semblante y bruscamente ordend a Boxeador que soltara el perro; Boxeador
levanto el casco y el perro se escabulld, magullado y aullando.

Enseguida se acab¢ el tumulto. Los cuatro cerdos esperaron, temblando,
con la culpa escrita en cada arruga de la cara. Entonces Napoleon les pidio
que confesaran sus delitos. Eran los mismos cuatro cerdos que habian
protestado al abolir Napoleon las reuniones de los domingos. Sin mas
coaccion confesaron que habian estado secretamente en contacto con Bola
de Nieve desde su expulsion, que habian colaborado con él en la
destruccién del molino de viento y que habian acordado con €l traspasar la
Granja Animal al sefior Frederick. Afiadieron que Bola de Nieve habia
admitido ante ellos, en privado, que llevaba muchos afios siendo agente
secreto de Jones. Al terminar la confesion, los perros se apresuraron a
destrozarles la garganta, y Napoleon, con voz terrible, pregunto si algun
otro animal tenia algo que confesar.

Las tres gallinas que habian sido las cabecillas de la tentativa de
rebelion por la venta de los huevos se adelantaron y declararon que Bola de
Nieve se les habia aparecido en un suefio y las habia incitado a desobedecer
las 6rdenes de Napoleén. También a ellas las mataron brutalmente. Después
se presenté un ganso y confesé haber ocultado y comido por la noche seis
mazorcas durante la cosecha del afio anterior. A continuacién, una oveja
confesé haber orinado en el abrevadero, instada, dijo, por Bola de Nieve, y
otras dos ovejas confesaron haber asesinado a un viejo carnero, un seguidor
de Napoledn especialmente fiel, persiguiéndolo alrededor de una fogata
mientras sufria un ataque de tos. Los mataron a todos en el acto. Y la



historia de confesiones y ejecuciones continu6é hasta que hubo un montén
de cadaveres a los pies de Napoleén y el aire oli6 a sangre, algo
desconocido en ese lugar desde la expulsion de Jones.

Al terminar todo, los restantes animales, excepto los cerdos y los perros,
se alejaron juntos. Estaban impresionados y abatidos. No sabian qué era
mas horrible, si la traicion de los animales que se habian aliado con Bola de
Nieve o el cruel castigo que acababan de presenciar. En los viejos tiempos
habia habido a menudo escenas de derramamiento de sangre tan terribles
como esas, pero a todos les parecia que era mucho peor ahora que ocurria
entre ellos. Desde la partida de Jones ningtin animal habia matado a otro
animal. Ni siquiera se habia matado a una rata. Habian ido hasta la pequefia
loma donde se levantaba a medio terminar el molino de viento y de comun
acuerdo se habian echado acurrucandose como para darse calor: Trébol,
Muriel, Benjamin, las vacas, las ovejas y una bandada entera de gansos y
gallinas; todos, de hecho, menos la gata, que habia desaparecido de repente
cuando Napoleon iba a ordenar que se reunieran los animales. Durante un
rato nadie hablo. Solo Boxeador permanecia de pie. No paraba de moverse
y de menear la larga cola negra contra los costados, soltando de vez en
cuando un relincho de sorpresa. Finalmente dijo:

—No lo entiendo. Nunca hubiera creido que podrian ocurrir estas cosas
en nuestra granja. Debemos de tener algun defecto. Para mi, la solucion es
trabajar mas duro. A partir de ahora me levantaré una hora mas temprano
todas las mafanas.

Se alejo con su pesado trote hacia la cantera. Al llegar alli recogi6é dos
cargas de piedra sucesivas y las arrastré hasta el molino antes de retirarse a
dormir.

Sin hablar, los animales se apifiaron alrededor de Trébol. La loma donde
estaban les daba una perspectiva amplia del campo circundante. Tenian la
mayor parte de la Granja Animal al alcance de la vista: la larga pradera que
se extendia hasta la carretera, el henar, la arboleda, el bebedero, los campos
arados cubiertos de verde y apretado trigo y los tejados rojos de los
edificios de la granja por cuyas chimeneas brotaba humo. Era una tarde
clara de primavera. Los horizontales rayos de sol doraban la hierba y los
setos floridos. A los animales nunca la granja les habia parecido un lugar



tan deseable; con cierta sorpresa recordaron que les pertenecia, que eran
duefios de cada centimetro cuadrado. Trébol mir6 ladera abajo y se le
llenaron los ojos de lagrimas. Si hubiera podido expresar sus pensamientos,
habria sido para decir que no era eso lo que habian querido al ponerse a
trabajar, hacia afios, por el derrocamiento de la raza humana. No eran esas
escenas de terror y masacre lo que buscaban la noche en que el Viejo
Comandante los habia incitado a la rebelion. Si hubiera tenido alguna
imagen del futuro, habria sido la de una sociedad de animales liberados del
hambre y del latigo, todos iguales, cada uno trabajando de acuerdo a su
capacidad, los fuertes protegiendo a los débiles, como ella habia protegido a
la nidada de patitos perdidos con la pata delantera la noche del discurso del
Comandante. En cambio —no sabia por qué—, habian llegado a un
momento en el que nadie se atrevia a decir lo que pensaba, en el que perros
feroces y grufiidores andaban por todas partes y en el que habia que
presenciar como despedazaban a camaradas que habian confesado crimenes
atroces. No era su intencion rebelarse ni desobedecer. Sabia que, a pesar de
la situacion actual, las cosas estaban mucho mejor que en tiempos de Jones,
y que sobre todo habia que impedir el regreso de los seres humanos. Pasara
lo que pasase, permaneceria fiel, trabajaria duro, obedeceria las 6rdenes que
le dieran y aceptaria el liderazgo de Napole6n. Aun asi, no era en eso donde
ella y todos los otros animales habian puesto su esfuerzo y sus esperanzas.
No era para eso que habian construido el molino de viento y se habian
enfrentado a los perdigones de la escopeta de Jones. Tales eran sus
pensamientos, aunque le faltaran las palabras para expresarlos.

Por ultimo, como manera de compensar la ausencia de palabras, se puso
a cantar «Bestias de Inglaterra». Los otros animales, sentados a su
alrededor, la imitaron y cantaron tres veces la cancién con voz muy
melodiosa pero acompasada y triste, como jamas habian hecho antes.

Acababan de cantarla por tercera vez cuando Chillén, acompafiado por
dos perros, se les acercé con aire de tener algo importante que decir.
Anuncio que, por un decreto especial del camarada Napoledn, quedaba
abolida «Bestias de Inglaterra». A partir de ese momento estaba prohibido
cantarla.

Los animales quedaron desconcertados.



—Por qué? —exclamo6 Muriel.

—Ya no es necesaria, camarada —dijo Chillon secamente—. «Bestias
de Inglaterra» fue el canto de la Rebelion. Pero la Rebelion ya ha acabado.
La ejecucion de los traidores esta tarde fue el acto final. El enemigo tanto
externo como interno esta derrotado. En «Bestias de Inglaterra» expresamos
nuestro anhelo de una sociedad mejor en los dias venideros. Y esa sociedad
esta consolidada. Es evidente que ya no hace falta la cancién.

Aunque estaban asustados, algunos de los animales podrian haber
protestado, pero en ese momento las ovejas se pusieron a balar como de
costumbre: «jCuatro patas, si; dos patas, no!». Los balidos se prolongaron
durante varios minutos y acabaron con el debate.

De ese modo, nunca mas se volvio a oir «Bestias de Inglaterra». Para
sustituirla, Minimus, el poeta, habia compuesto otra canciéon que
comenzaba asi:

Granja Animal, Granja Animal,
jnunca por mi sufrirds ningun mal!

Se la cantaba todos los domingos después de izar la bandera. Pero los
animales sentian que de alguna manera ni las palabras ni la melodia estaban
a la altura de «Bestias de Inglaterra».



VIII

Unos dias mas tarde, cuando hubo pasado el terror causado por las
ejecuciones, algunos de los animales recordaron —o creyeron recordar—
que el sexto mandamiento decretaba: «Ningun animal matara a otro
animal». Y aunque nadie queria decirlo delante de los cerdos o los perros,
se tenia la sensacion de que la matanza producida no cuadraba con eso.
Trébol le pidi6 a Benjamin que le leyera el sexto mandamiento, y cuando
Benjamin, como de costumbre, dijo que no queria inmiscuirse en esos
asuntos, buscé a Muriel. Muriel le leyé el mandamiento, que decia:
«Ningun animal matara a otro animal sin motivo». De alguna manera, las
dos ultimas palabras se habian borrado de la memoria de los animales.
Ahora velan que no se habia violado ese mandamiento, ya que sin duda
habia un buen motivo para matar a los traidores aliados con Bola de Nieve.

Durante todo el afio, los animales trabajaron atn mas duro que el afio
anterior. Reconstruir el molino de viento para la fecha fijada, con paredes
dos veces mas gruesas que antes, ademas de atender el trabajo habitual de la
granja, implicaba un tremendo esfuerzo. Por momentos los animales sentian
que trabajaban mas horas y no se alimentaban mejor que en tiempos de
Jones. Los domingos por la mafniana Chillon, sujetando con la pata una larga
tira de papel, les leia listas de cifras demostrando que la produccion de todo
tipo de alimentos habia aumentado un doscientos por ciento, un trescientos
por ciento o un quinientos por ciento, segun el caso. Los animales no veian
ninguna razon para no creerle, sobre todo porque ya no recordaban con
claridad cuales habian sido las condiciones antes de la Rebelion. De todos
modos, habia dias en los que preferirian menos cifras y mas comida.

Ahora todas las ordenes llegaban a través de Chillon o de algun otro
cerdo. A Napoleon se lo veia en publico como mucho cada dos semanas.



Cuando aparecia, no solo contaba con su séquito de perros sino con un
gallito negro que marchaba delante de él y actuaba como una especie de
trompeta, soltando un «jquiquiriqui!» antes de que hablara Napoleon.
Incluso se decia que en la casa ocupaba habitaciones distintas a los demas.
Comia solo, atendido por dos perros, y usaba siempre la vajilla Crown
Derby que habia estado en la vitrina del aparador del salén. También se
anuncio que se dispararia siempre la escopeta el dia del cumpleafios de
Napoledn, ademas de hacerlo en los otros dos aniversarios.

Ahora nadie llamaba a Napoleon simplemente «Napoledn». Siempre se
lo designaba de manera ceremoniosa como «nuestro lider, el camarada
Napoledn», y a los cerdos les gustaba inventarle titulos como «Padre de
todos los animales», «Terror de la humanidad», «Protector del redil»,
«Amigo de los patitos» y otros similares.

En sus discursos, Chillon hablaba con lagrimas en las mejillas sobre la
sabiduria de Napoleon, la bondad de su corazén y el profundo amor que
sentia por todos los animales de todas partes, incluso y sobre todo por los
desdichados que aun vivian en la ignorancia y la esclavitud de otras granjas.
Se habia convertido en costumbre reconocer a Napoleén el mérito de cada
logro y cada golpe de suerte. Era habitual oir a una gallina comentar a otra:
«Bajo la direccion de nuestro lider, el camarada Napoleon, he puesto cinco
huevos en seis dias»; o a dos vacas, mientras bebian en el abrevadero,
exclamar: «jGracias al liderazgo del camarada Napoleon, qué bien sabe esta
agua!». El sentimiento general de la granja se expresaba muy bien en un
poema titulado Camarada Napoleon, compuesto por Minimus, que decia lo
siguiente:

jAmigo de los huérfanos!

jFuente de felicidad!

jSefior de la bazofia! jAy, como se enciende mi alma
cuando contemplo

tu tranquila e imperiosa mirada,

como el sol en el cielo,

camarada Napoleon!



jTu eres el dador

de todo lo que tus criaturas aman,

barriga llena dos veces al dia; paja limpia donde revolcarse;
todo animal grande o pequefio

duerme en paz en su establo,

tu velas por todos,

camarada Napoleon!

Si tuviera un lechon,

antes de que creciera

y fuera como una botella o un rodillo,
aprenderia a serte

leal y fiel,

si, y su primer chillido seria:
j«camarada Napoleon»!

Napole6n aprobd ese poema e hizo que se grabara en la pared del
establo principal, en el extremo opuesto a donde estaban los siete
mandamientos. Se rematd con un retrato de Napoleén, de perfil, ejecutado
por Chillon con pintura blanca.

Entretanto, con la intervencion de Whymper, Napoleon realizaba
complicadas negociaciones con Frederick y Pilkington. La pila de madera
aun estaba sin vender. De los dos, Frederick era quien mas interés mostraba
por comprarla, pero no ofrecia un precio razonable. Al mismo tiempo,
circulaban nuevos rumores segin los cuales Frederick y sus hombres
andaban conspirando para atacar la Granja Animal y destruir el molino de
viento, cuya construccion habia despertado en €l una feroz envidia. Se sabia
que Bola de Nieve seguia escondido en la granja Campocorto. A mediados
del verano los animales se alarmaron al oir que tres gallinas se habian
presentado y habian confesado que, inspiradas por Bola de Nieve, se habian
conjurado para asesinar a Napoleon. Fueron ejecutadas de inmediato, y se
tomaron nuevas precauciones para proteger a Napole6n. Cuatro perros
vigilaban su cama por la noche, uno en cada esquina, y encargaron a un



cerdo joven llamado Pitarroso la tarea de probar todos sus alimentos antes
de que él se los comiera, por si estaban envenenados.

Por esa época se supo que Napoleon habia dispuesto vender la pila de
madera al sefior Pilkington, y que también formalizaria un acuerdo
permanente para el intercambio de ciertos productos entre la Granja Animal
y Monterraposo. Las relaciones entre Napole6n y Pilkington, aunque
canalizadas solo a través de Whymper, eran ahora casi amistosas. Los
animales desconfiaban de Pilkington como ser humano, pero lo preferian a
Frederick, a quien temian y odiaban. A medida que avanzaba el verano y se
acercaba la terminacién del molino, habia cada vez mas rumores de un
inminente ataque a traicion. Se decia que Frederick pensaba acometer con
veinte hombres armados y que ya habia sobornado a los jueces y a la
policia: si lograba apoderarse de los titulos de propiedad de la Granja
Animal, ellos no intervendrian. Por otra parte, desde Campocorto se
filtraban historias terribles acerca de las crueldades que Frederick infligia a
sus animales. Habia azotado a un viejo caballo hasta matarlo, habia hecho
pasar hambre a sus vacas, habia matado a un perro arrojandolo a un horno,
por las tardes se divertia haciendo pelear a gallos con trozos de hojas de
afeitar atados a las espuelas. Los animales sentian que les hervia de rabia la
sangre al enterarse del trato que recibian sus camaradas, y a veces pedian a
gritos que se los dejara ir todos juntos a atacar la granja Campocorto, a
expulsar a los seres humanos y liberar a los animales. Pero Chillén les
aconsejaba que evitaran las maniobras agresivas y confiaran en la estrategia
del camarada Napoleon.

Sin embargo, el rechazo a Frederick iba en aumento. Un domingo por la
mafiana, Napoleon aparecio en el establo y explicé que en ningiin momento
habia pensado vender la pila de madera a Frederick; pensaba que no debia
rebajarse a tratar con sinvergiienzas de esa calafia. A las palomas que
seguian enviando para difundir la noticia de la rebelion les prohibieron pisar
Monterraposo, y también se les ordend abandonar su anterior lema:
«Muerte a la humanidad», por «Muerte a Frederick». A finales del verano
quedo al descubierto otra de las maquinaciones de Bola de Nieve. La
cosecha de trigo estaba llena de maleza y se descubrié que en una de sus
visitas nocturnas Bola de Nieve habia mezclado semillas de maleza con



semillas de maiz. Un ganso que estaba al tanto del complot habia confesado
su culpa a Chillon y se suicidé de inmediato ingiriendo bayas de belladona.
Los animales también se enteraron de que Bola de Nieve nunca habia
recibido —como muchos de ellos habian creido hasta ese momento— la
orden de «Héroe animal de primera clase». Eso no era mas que una leyenda
que el propio Bola de Nieve habia hecho circular poco después de la Batalla
del Establo. Lejos de recibir una condecoracion, habia sido censurado por
mostrar cobardia en la batalla. De nuevo, algunos de los animales oyeron
eso con cierta perplejidad, pero Chillon pronto logré convencerlos de que
les habia fallado la memoria.

En el otofio, con un esfuerzo tremendo y agotador —porque casi al
mismo tiempo tenian que recoger la cosecha—, acabaron de construir el
molino de viento. Todavia faltaba la instalacion de la maquinaria, cuya
compra negociaba Whymper, pero la estructura estaba terminada. jA pesar
de las numerosas dificultades, a pesar de la inexperiencia, de las
herramientas primitivas, de la mala suerte y de la traicion de Bola de Nieve,
el trabajo se habia terminado exactamente en fecha! Cansados pero
orgullosos, los animales dieron vueltas y vueltas alrededor de su obra
maestra, que les parecia aun mas bella que cuando la habian construido por
primera vez. Ademas, las paredes eran dos veces mas gruesas que antes.
iEsta vez solo podrian demolerlas con explosivos! Y al pensar en como
habian trabajado, en los desanimos que habian superado y en cémo
cambiaria su vida cuando estuvieran girando las aspas y funcionando las
dinamos, al pensar en todo esto olvidaron el cansancio y empezaron a
brincar alrededor del molino, lanzando gritos de triunfo. El propio
Napole6n, acompafiado por sus perros y su gallo, bajo a inspeccionar el
trabajo terminado; felicit6 personalmente a los animales por su logro y
anuncio que el molino se llamaria Molino Napoleén.

Dos dias después convocaron a los animales para una reunion especial
en el establo. Quedaron mudos de sorpresa cuando Napole6n anuncié que
habia vendido la pila de madera a Frederick. Al dia siguiente llegarian las
carretas de Frederick y empezarian a llevarsela. Durante todo el periodo de
supuesta amistad con Pilkington, Napoleon habia estado en realidad
haciendo tratos secretos con Frederick.



Se habia roto toda relacion con Monterraposo; se habian enviado
mensajes insultantes a Pilkington. Se habia instruido a las palomas para que
evitaran la Granja Campocorto y cambiaran su lema de «Muerte a
Frederick» por «Muerte a Pilkington». Al mismo tiempo, Napoleén aseguro
a los animales que las historias de un inminente ataque a la Granja Animal
eran completamente falsas, y que los cuentos sobre la crueldad de Frederick
con sus propios animales se habian exagerado mucho. Quiza todos esos
rumores eran creacion de Bola de Nieve y sus agentes. Ahora parecia que
Bola de Nieve no estaba, después de todo, escondido en la Granja
Campocorto; de hecho, nunca habia andado por alli en su vida: vivia,
aparentemente con considerable lujo, en Monterraposo, y en realidad
llevaba afios viviendo a costa de Pilkington.

Los cerdos estaban extasiados con la astucia de Napoleén. Aparentando
amistad con Pilkington, habia obligado a Frederick a aumentar su precio en
doce libras. Pero la verdadera superioridad mental de Napoledn, dijo
Chillon, se demostraba en el hecho de que no confiaba en nadie, ni siquiera
en Frederick. Frederick habia querido pagar la madera con algo llamado
cheque, que al parecer era un trozo de papel con una promesa de pago
escrita en él. Pero Napoleon era demasiado listo para aceptar esas cosas.
Habia exigido el pago con billetes reales de cinco libras, que deberian
entregarse antes de retirar la madera. Frederick ya habia pagado, y la suma
recibida bastaba para comprar la maquinaria que haria funcionar el molino
de viento.

Mientras tanto se llevaban la madera a toda prisa. Cuando no quedo
nada se celebrd otra reunion especial en el establo para que los animales
examinaran los billetes de Frederick. Sonriendo beatificamente y luciendo
las dos condecoraciones, Napoleon reposaba en un lecho de paja sobre la
plataforma, con el dinero al lado, cuidadosamente apilado en un plato de
porcelana de la cocina de la casa. Los animales desfilaron pasando despacio
por delante, mirando con atencién. Boxeador acerco la nariz para oler los
billetes y su aliento hizo vibrar y crujir los delgados papeles blancos.

Tres dias mas tarde se produjo un revuelo terrible. Whymper, con el
rostro mortalmente palido, aparecio pedaleando a gran velocidad en la
bicicleta, que dejo en el patio antes de entrar precipitadamente en la casa.



Un instante después brot6 de las habitaciones de Napole6n un rugido
furioso. La noticia de lo que habia pasado corri6 por la granja como un
incendio descontrolado. jLos billetes eran falsos! jFrederick habia
conseguido la madera por nada!

Napoleon reuni6 a los animales de inmediato y con voz terrible anuncio
la sentencia a muerte de Frederick. Cuando se lo capturara, dijo, lo
hervirian vivo. Al mismo tiempo, les advirtio que después de esa traicion se
podia esperar lo peor. Frederick y sus hombres podian lanzar su tan
esperado ataque en cualquier momento. Apostaron centinelas en todos los
accesos a la finca. Ademas, enviaron cuatro palomas a Monterraposo con
un mensaje conciliador que —esperaban— serviria para volver a establecer
buenas relaciones con Pilkington.

El ataque se produjo a la mafiana siguiente. Los animales estaban
desayunando cuando los vigias llegaron corriendo con la noticia de que
Frederick y sus seguidores ya habian entrado por la puerta con barrotes de
la finca. Los animales salieron con valentia a su encuentro, pero esa vez no
lograron una victoria facil como en la Batalla del Establo de las Vacas.
Habia quince hombres con media docena de escopetas, que abrieron fuego
en cuanto estuvieron a unos cincuenta metros. Los animales no podian
enfrentar las explosiones terribles ni las picaduras de los perdigones, y a
pesar de los esfuerzos de Napoleon y Boxeador para animarlos, pronto
tuvieron que retroceder. Ya habia unos cuantos heridos. Se refugiaron en los
edificios de la granja y miraron con cautela por las rendijas y los agujeros
de los nudos. Toda la enorme pradera, incluido el molino de viento, estaba
en manos del enemigo. Por el momento, hasta Napoleon parecia perdido.
Iba y venia en silencio, moviendo la cola rigida. Miradas tristes apuntaban
hacia Monterraposo. Si Pilkington y sus hombres los ayudaran, todavia
podrian ganar la batalla. Pero en ese momento regresaron las cuatro
palomas que habian enviado el dia anterior; una de ellas traia un trozo de
papel firmado por Pilkington. En él, escritas a lapiz, habia estas palabras:
«Te lo mereces».

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se habian detenido junto al
molino. Los animales los miraron y empezaron a murmurar, consternados.



Dos de los hombres habian sacado una palanca y un mazo. Iban a demoler
el molino de viento.

—ilmposible! —exclam6 Napoleon—. Hemos construido paredes
demasiado gruesas. No podrian derribarlo ni en una semana. jAnimo,
companeros!

Pero Benjamin observaba con atencion los movimientos de los
hombres. Los del martillo y la palanca estaban haciendo un agujero cerca de
la base del molino. Despacio, con aire casi de diversion, Benjamin movio
afirmativamente el largo hocico.

—Ya me lo imaginaba —dijo—. ;No veis lo que hacen? Dentro de un
instante llenaran de polvora el agujero.

Los animales esperaron, aterrorizados. Ahora no podian buscar refugio
en los edificios. Unos minutos mas tarde vieron como los hombres corrian
en todas direcciones. Entonces se produjo un rugido ensordecedor. Las
palomas se arremolinaron en el aire y todos los animales, salvo Napoleon,
se arrojaron al suelo y se taparon la cara. Cuando se levantaron, una enorme
nube de humo negro flotaba sobre el sitio donde habia estado el molino de
viento. Poco a poco fue llevandosela la brisa. jEl molino de viento habia
dejado de existir!

Al ver eso los animales recuperaron su valentia. La rabia contra un acto
tan vil y despreciable supero el miedo y la desesperacion que habian sentido
un momento antes. Se oy0 un potente grito de venganza y sin esperar
nuevas ordenes salieron todos juntos, dispuestos a atacar al enemigo. Esta
vez no cejaron ante los perdigones crueles que cayeron sobre ellos como
granizo. Fue una batalla salvaje y amarga. L.os hombres disparaban una y
otra vez, y cuando los animales estuvieron cerca los atacaron con palos y
con las pesadas botas. Mataron una vaca, tres ovejas y dos gansos, y casi
todo el mundo estaba herido. Hasta Napoleon, que dirigia las operaciones
desde la retaguardia, tenia la punta de la cola rasguiiada por un perdigon.
Pero tampoco los hombres habian salido indemnes. Tres de ellos tenian la
cabeza partida por los golpes de los cascos de Boxeador, otro habia sido
corneado en el vientre por una vaca y otro tenia los pantalones casi
destrozados por Jésica y Campanilla. Y cuando los nueve perros de la
guardia personal de Napoleon, enviados a dar un rodeo al amparo del seto,



aparecieron de repente por un lado, ladrando con ferocidad, el panico se
apodero¢ de ellos. Vieron que estaban en peligro de ser rodeados. Frederick
gritd a sus hombres que salieran de alli mientras tenian escapatoria, y un
instante después el cobarde enemigo corria tratando de salvar la vida. Los
animales persiguieron a los hombres hasta el final del campo y les dieron
unas ultimas patadas mientras atravesaban como podian el espinoso seto.

Habian ganado, pero estaban cansados y ensangrentados. Despacio,
cojeando, empezaron a regresar a la granja. Algunos, al ver a sus camaradas
muertos, tendidos en la hierba, no pudieron contener las lagrimas. Y por un
rato se detuvieron en doloroso silencio junto al sitio donde alguna vez se
habia levantado el molino de viento. Si, ya no existia. jCasi el ultimo rastro
de su trabajo habia desaparecido! Hasta los cimientos estaban parcialmente
destruidos. Y ahora, para reconstruirlo, no podrian usar, como antes, las
piedras caidas. Esta vez también habian desaparecido las piedras. La fuerza
de la explosion las habia lanzado a cientos de metros de distancia. Era como
si el molino no hubiera existido nunca.

Cuando se estaban acercando a la granja, Chillon, que
inexplicablemente habia estado ausente durante el combate, se acerco
saltando hacia ellos, moviendo la cola radiante de satisfaccién. Y del lado
de los edificios de granja llego el solemne estampido de un arma de fuego.

—¢Para qué dispararon esa escopeta? —pregunto Boxeador.

—iPara celebrar nuestra victoria! —exclamo Chillon.

—¢Qué victoria? —preguntd Boxeador. Le sangraban las rodillas, habia
perdido una herradura y se le habia partido el casco; en una pata trasera
tenia alojada una docena de perdigones.

—¢Qué victoria, camarada? ;Acaso no hemos expulsado al enemigo de
nuestro suelo, el sagrado suelo de la Granja Animal?

—Pero ellos han destruido el molino de viento. jEn el que hemos
trabajado durante dos afios!

—¢Qué importa? Construiremos otro molino. Construiremos seis
molinos si nos da la gana. Tu no aprecias, camarada, la importancia de lo
que acabamos de lograr. El enemigo ocupaba el suelo que pisamos. |Y
ahora, gracias al liderazgo del camarada Napoleon, acabamos de
recuperarlo hasta el ultimo centimetro!



—Asi que volvemos a tener lo que ya teniamos —dijo Boxeador.

—FEsa es nuestra victoria —dijo Chillon.

Cojearon hasta el corral. Los perdigones que Boxeador llevaba
incrustados en la pata le producian un intenso dolor. Veia por delante la
pesada empresa de reconstruir el molino desde los cimientos y mentalmente
se preparé ya para la tarea. Pero por primera vez advirtid que tenia once
afios y que quiza sus enormes musculos ya no eran como antes.

Pero cuando los animales vieron flamear la bandera verde y oyeron el
nuevo disparo de escopeta —Ila dispararon siete veces en total— y
escucharon el discurso de Napoleon, felicitindolos por su conducta, les
parecio que después de todo habian conseguido una gran victoria. Los
animales muertos en la batalla tuvieron un solemne entierro. Boxeador y
Trébol tiraron del carro que servia de coche funebre y el propio Napole6n
encabezd la procesion. Dedicaron dos dias enteros a las celebraciones.
Hubo canciones, discursos y mas disparos de escopeta, y cada animal
recibio como regalo especial una manzana, dos onzas de maiz las aves y
tres bizcochos cada perro. Se anunci6é que la batalla se llamaria Batalla del
Molino, y que Napoleon habia creado una nueva condecoracion, la «Orden
de la bandera verde», que se habia otorgado a si mismo. En medio del jubilo
general se olvido el desgraciado asunto de los billetes.

Unos dias mas tarde los cerdos encontraron una caja de whisky en los
sotanos de la casa. La habian pasado por alto en el momento de ocuparla.
Esa noche se oy0 entonar en la casa ruidosas canciones en las que, para
sorpresa de todos, se mezclaban compases de «Bestias de Inglaterra». A eso
de las nueve y media se vio perfectamente que Napole6n, con un viejo
sombrero hongo del sefior Jones, salia por la puerta trasera, daba unas
vueltas rapidas por el patio y desaparecia de nuevo en la casa. Pero por la
mafiana reinaba en el lugar un profundo silencio. No se veia por alli ningin
cerdo. Eran casi las nueve cuando aparecié Chillon, caminando despacio y
abatido, la mirada apagada, la cola flaccida y con apariencia de estar
gravemente enfermo. Reunio a los animales y les anuncié que tenia una
terrible noticia. jEl camarada Napoleon se estaba muriendo!

Se oy6 un grito lastimero. Colocaron paja delante de la puerta de la casa
y los animales caminaban de puntillas. Con lagrimas en los ojos se



preguntaban unos a otros qué harian si les faltaba el lider. Empez6 a circular
el rumor de que, después de todo, Bola de Nieve se las habia ingeniado para
introducir veneno en la comida de Napoleon. A las once salié Chillon para
hacer otro anuncio. Como ultimo acto sobre la tierra, el camarada Napoleon
habia pronunciado un solemne decreto: se castigaria con pena de muerte el
consumo de alcohol.

Por la noche parecio que Napoleon habia mejorado un poco, y a la
mafiana siguiente Chillon les contd que se estaba recuperando. Al atardecer,
Napoleon habia vuelto a su trabajo, y un dia después se supo que habia
dado instrucciones a Whymper para que comprara en Willingdon algunos
folletos sobre fermentacion y destilado. Una semana mas tarde Napoleon
ordeno arar el pequefio prado situado detras de la huerta, que antes habian
pensado reservar como sitio de pastoreo para los animales que ya no podian
trabajar. Se explico que la tierra estaba agotada y habia que renovarla, pero
pronto se supo que la intencion de Napoleon era sembrar alli cebada.

Por esa época se produjo un extrafio suceso que casi nadie logro
entender. Una noche, a eso de las doce, se oy6 un fuerte estruendo en el
patio y los animales salieron corriendo de los establos. Era una noche de
luna. Al pie de la pared trasera del establo grande, donde estaban escritos
los siete mandamientos, habia una escalera partida en dos. Junto a ella,
aturdido y en el suelo, estaba Chillon; a su lado habia un farol, un pincel y
un bote de pintura blanca volcado. Los perros rodearon inmediatamente a
Chillén y lo acompafiaron de vuelta a la casa en cuanto pudo caminar.
Ninguno de los animales sabia qué significaba esa situacién, salvo el viejo
Benjamin, que asinti6 moviendo el hocico con aire sagaz y parecio
entender, aunque no dijo nada.

Pero unos dias mas tarde Muriel, leyendo los siete mandamientos en
voz baja, not6 que habia otro que los animales no recordaban bien. Creian
que el quinto mandamiento era «Ninguin animal beberd alcohol», pero
habian olvidado dos palabras. En realidad, el mandamiento decia: «Ningtn
animal bebera alcohol en exceso».



IX

El casco partido de Boxeador tardo mucho tiempo en curarse. Al dia
siguiente de terminar las celebraciones de la victoria habian empezado la
reconstruccion del molino de viento. Boxeador se negaba a tomar siquiera
un dia libre y, por una cuestion de honor, ocultaba su sufrimiento. De noche
admitia en privado ante Trébol que el casco le molestaba mucho. Trébol se
lo curaba con emplastos de hierbas que preparaba masticandolas, y tanto
ella como Benjamin le pedian que trabajara menos. «L.os pulmones de un
caballo no son eternos», le decia. Pero Boxeador no le prestaba atencién.
Explicaba que solo tenia una verdadera ambicion: ver muy avanzada la
construccion del molino de viento antes de tener que jubilarse.

Al principio, en el momento de formular por primera vez las leyes de la
Granja Animal, habian fijado en doce afios la edad de jubilacion para los
caballos y los cerdos, en catorce para las vacas, en nueve para los perros, en
siete para las ovejas y en cinco para las gallinas y los gansos. Se habian
acordado generosas pensiones. Hasta el momento no se habia retirado
ningun animal, pero ultimamente se hablaba cada vez mas del tema. Ahora
que el pequefio campo detras de la huerta se habia reservado para la cebada,
corria el rumor de que se cercaria un rincon de la pradera grande para
convertirlo en sitio de pastoreo para animales jubilados. Se decia que para
un caballo la pension seria de cinco libras de maiz por dia y, en invierno,
quince libras de heno, ademas de una zanahoria o quiza una manzana los
dias festivos. Boxeador cumpliria doce afios a finales del verano del afio
siguiente.

Entretanto, la vida resultaba dura. El invierno era tan frio como el
anterior y la comida aun mas escasa. Redujeron de nuevo las raciones,
excepto las de los cerdos y los perros. Una igualdad demasiado rigida en las



raciones —explico Chillon— habria ido en contra de los principios del
animalismo. En todo caso, no tenia ninguna dificultad para demostrar a los
otros animales que en realidad, a pesar de las apariencias, no carecian de
alimentos. Por el momento habia sido necesario, sin duda, reajustar las
raciones (Chillon siempre hablaba de «reajuste», nunca de «reduccion»),
pero en comparacion con los tiempos de Jones la mejoria era enorme.
Leyendo las cifras con voz aguda y rapida, les demostro detalladamente que
tenian mas avena, mas heno, mas nabos que en tiempos de Jones, que
trabajaban menos horas, que el agua era de mejor calidad, que vivian mas
tiempo, que una mayor proporciéon de sus crias sobrevivian a la infancia,
que tenian mas paja en los establos y sufrian menos las pulgas. Los
animales creyeron todo al pie de la letra. A decir verdad, Jones y todo lo
que él representaba casi se les habia borrado de la memoria. Sabian que la
vida ahora era dura y ajustada, que a menudo pasaban hambre y frio y que
por lo general trabajaban todo el tiempo que no dormian. Pero en otras
épocas seguramente habia sido peor. Era lo que les gustaba creer. Ademas,
antes habian sido esclavos y ahora eran libres; como no dejaba de sefialar
Chillon, esa era una diferencia enorme.

Ahora tenian muchas mas bocas que alimentar. En el otofio las cuatro
cerdas habian parido casi al mismo tiempo, y habia en total treinta y un
cerditos. Los cerditos tenian la piel manchada, y como Napoledn era el
unico verraco de la granja, no costaba adivinar quién era el padre. Se
anuncié que mas adelante, cuando compraran ladrillos y madera, se
construiria un aula en el jardin. Por el momento, los cerditos recibian clases
del propio Napoleon en la cocina. Hacian ejercicio en el jardin y se les
recomendaba no jugar con otros animales jovenes. También por esa época
se establecio como regla que cuando un cerdo y cualquier otro animal se
encontraran en el camino, el otro animal deberia apartarse; y también que
todos los cerdos, sin distincién de rango, tendrian el privilegio de llevar
cintas verdes en el rabo los domingos.

La granja habia tenido un afio bastante exitoso, pero todavia estaba
escasa de dinero. Faltaba comprar los ladrillos, la arena y la cal para el aula,
y también habria que empezar a ahorrar de nuevo para la maquinaria del
molino de viento. Después estaban las lamparas de aceite y las velas para la



casa, azucar para la mesa de Napoleon (prohibio eso a los demas cerdos,
alegando que los hacia engordar) y otras cosas necesarias COMO
herramientas, clavos, hilo, carbén, alambre, hierro viejo y galletas para
perros. Vendieron una pila de heno y parte de la cosecha de patatas y
aumentaron el contrato de los huevos a seiscientos por semana, de modo
que ese afio las gallinas apenas empollaron polluelos suficientes para
mantener la poblacion. Las raciones, reducidas en diciembre, se redujeron
de nuevo en febrero, y se prohibié el uso de faroles en los corrales para
ahorrar aceite. Pero los cerdos parecian bastante comodos y, ademas, se los
veia cada vez mas gordos. Una tarde de finales de febrero un aroma
caliente, intenso y apetitoso, como nunca habian olido los animales, floto
hasta el patio desde la pequefia fabrica de cerveza abandonada en tiempos
de Jones y que estaba situada al otro lado de la cocina. Alguien dijo que era
el olor que producia la coccién de la cebada. Los animales olfatearon el aire
con avidez y se preguntaron si les estarian preparando algun revoltijo
caliente para la cena. Pero no aparecio nada de eso, y el domingo siguiente
se anuncio que en adelante toda la cebada estaria reservada para los cerdos.
Cebada era lo que habian sembrado ya en el campo detras de la huerta. Y
pronto se filtré la noticia de que cada cerdo estaba recibiendo una racion de
una pinta de cerveza diaria, excepto Napoleon, que recibia medio galdn,
servido siempre en la sopera Crown Derby.

Pero aunque sufrian privaciones, tenian la compensacién de una vida
mas digna. Habia mas canciones, mas discursos y mas procesiones.
Napoleon habia dado la orden de que una vez a la semana se realizara algo
llamado Manifestacion Espontanea, cuyo objeto era celebrar las luchas y los
triunfos de los animales de la Granja Animal. A la hora indicada los
animales abandonaban el trabajo y recorrian la granja en formacion militar
con los cerdos a la cabeza, seguidos por los caballos, las vacas, las ovejas y
después las aves de corral. Escoltaban la procesion los perros, y a la cabeza
de todos marchaba el gallo negro de Napoleon. Boxeador y Trébol siempre
llevaban entre los dos una bandera verde con la pezufia y el cuerno y la
leyenda «jViva el camarada Napoleon!». Después se recitaban poemas
compuestos en honor de Napole6n y Chillén ofrecia en un discurso los
detalles de las ultimas subidas en la produccion de alimentos y, a veces,



hacia un disparo con la escopeta. Nadie era mas entusiasta de la
Manifestacion Espontdnea que las ovejas, y si alguien se quejaba (como
hacian a veces algunos animales cuando no habia cerdos o perros cerca) de
la pérdida de tiempo y de tener que pasar tantas horas alli de pie, al frio, las
ovejas se encargaban de silenciarlo balando ruidosamente: «jCuatro patas,
si; dos patas, no!». Pero, en general, los animales disfrutaban de esas
celebraciones. Resultaba reconfortante recordar que, después de todo, eran
realmente sus propios amos, y que todo lo que hacian era para su propio
beneficio. Asi, con las canciones, las procesiones, las cifras de Chillon, el
trueno de la escopeta, el canto del gallo y el ondeo de la bandera podian, al
menos parte del tiempo, olvidar que tenian la barriga vacia.

En abril, la Granja Animal fue proclamada republica, y necesitaban
elegir a un presidente. Habia un solo candidato, Napoleon, a quien eligieron
por unanimidad. El mismo dia se anunci6 el descubrimiento de nuevos
documentos que revelaban mas detalles sobre la complicidad de Bola de
Nieve con Jones. Ahora parecia que Bola de Nieve no solo habia intentado
perder la Batalla del Establo mediante una estratagema —como imaginaban
los animales—, sino que habia luchado abiertamente en el bando de Jones.
De hecho, era €l quien habia liderado las fuerzas humanas y entrado en la
batalla con las palabras «jViva la humanidad!» en los labios. Las heridas en
el lomo de Bola de Nieve, que algunos de los animales atin recordaban
haber visto, las habian causado los dientes de Napoleén.

A mediados del verano Moisés, el cuervo, reaparecio de repente en la
granja, después de una ausencia de varios afios. Casi no habia cambiado,
seguia sin trabajar y decia lo mismo de siempre acerca del Monte Caramelo.
Se posaba en un tocon, batia las alas negras y hablaba durante horas enteras
con quien quisiera escucharlo.

—Alla arriba, camaradas —decia muy serio, sefialando al cielo con el
largo pico—, alla arriba, detras de esa nube oscura, esta el Monte Caramelo,
el pais feliz en el que, pobres animales, descansaremos para siempre de
nuestros esfuerzos.

Hasta decia haber estado alli en uno de sus vuelos mas altos, y haber
visto los eternos campos de trébol y el pastel de linaza y los terrones de
azucar que crecian en los setos. Muchos de los animales le creian. Si tenian



ahora una vida de hambre y de trabajo, ¢no era acaso justo que existiera un
mundo mejor en algin otro sitio? Una cosa dificil de determinar era la
actitud de los cerdos hacia Moisés. Todos declaraban con desprecio que
esas historias del Monte Caramelo eran mentiras; sin embargo, se le
permitia permanecer en la granja, sin trabajar, con una racion diaria de
media pinta de cerveza.

Con el casco curado, Boxeador trabajé mas duro que nunca. De hecho,
ese ano todos los animales trabajaron como esclavos. Aparte del trabajo
normal de la granja, y la reconstruccion del molino de viento, estaba la
escuela para los cerdos jovenes, que empezaron a levantar en marzo. A
veces costaba soportar las largas horas con insuficiente comida, pero
Boxeador nunca vacilaba. En nada de lo que decia o hacia se veian sefiales
de que hubieran menguado sus fuerzas. Solo su apariencia habia cambiado
un poco; le brillaba menos la piel y parecia que se le habian encogido las
ancas. «Boxeador se repondra cuando salga la hierba de primavera», decian
los demas, pero al llegar la primavera Boxeador no engordo. A veces, en la
ladera que llevaba a la parte superior de la cantera, cuando empleaba los
musculos para arrastrar alguna piedra enorme, parecia que solo lo mantenia
en pie la voluntad de continuar. A veces parecia formar con los labios las
palabras «Trabajaré mas duro», pero habia perdido la voz. Trébol y
Benjamin le pidieron de nuevo que cuidara su salud, pero Boxeador no les
hizo caso. Se acercaba su cumpleafios numero doce. No le importaba lo que
pudiera pasar si lograba acumular una buena reserva de piedras antes de
jubilarse.

Un dia de verano, al anochecer, un repentino rumor recorrio la granja:
algo le habia sucedido a Boxeador. Habia salido solo a arrastrar una carga
de piedra hasta el molino. Y, efectivamente, el rumor era cierto. Unos
minutos mas tarde llegaron dos palomas con la noticia:

—iBoxeador se ha caido! Esta tendido en el suelo y no puede
levantarse!

Mas o menos la mitad de los animales de la granja salieron corriendo
hacia la loma donde construian el molino de viento. Alli estaba Boxeador,
en el suelo, entre las varas del carro, con el cuello estirado, sin poder



levantar la cabeza. Tenia los ojos vidriosos, los flancos empapados en sudor.
De la boca le brotaba un hilo de sangre. Trébol se arrodill6 a su lado.

—iBoxeador! —exclam6—. ;Como estas?

—Fs el pulmon —dijo Boxeador con voz débil—. No importa. Creo
que podréis terminar el molino sin mi. Hay una buena cantidad de piedra
acumulada. De todos modos, solo me quedaba un mes. A decir verdad,
habia estado esperando la jubilacién. Y como Benjamin también esta
envejeciendo quiza le permitan jubilarse al mismo tiempo y hacerme
compaiiia.

—Tenemos que conseguir ayuda inmediatamente —dijo Trébol—. Que
alguien corra a contarle a Chillon lo que ha sucedido.

Los demas animales corrieron de inmediato a la casa a darle la noticia a
Chillén. Solo quedaron alli Trébol y Benjamin, que se ech6 al lado de
Boxeador vy, sin decir nada, le ahuyentaba las moscas con la larga cola. Al
cuarto de hora aparecié Chillon, muy preocupado y apenado. Dijo que el
camarada Napoleon se habia enterado con mucho dolor de esa desgracia
sufrida por uno de los trabajadores mas leales de la granja y que estaba
haciendo los preparativos para enviar a Boxeador al hospital de Willingdon,
donde seria tratado. Eso preocup6 un poco a los animales. Con excepcion
de Marieta y Bola de Nieve, ningtin otro animal habia salido jamas de la
granja, y no les gustaba la idea de que su camarada enfermo terminara en
manos de los seres humanos. Sin embargo, Chillon los convencié con
facilidad de que el veterinario de Willingdon trataria a Boxeador de manera
mas satisfactoria que si lo dejaban en la granja. Una media hora mas tarde,
cuando Boxeador se hubo recuperado un poco, lo ayudaron a ponerse con
esfuerzo de pie, y logr6 volver cojeando al establo, donde Trébol y
Benjamin le habian preparado una buena cama de paja.

Durante los dos dias siguientes, Boxeador no sali6 de su establo. Los
cerdos habian enviado una botella grande de medicamento rosado
encontrado en el botiquin del bafio, y Trébol se lo administraba a Boxeador
dos veces al dia después de las comidas. Por la noche ella se echaba a su
lado para conversar, mientras que Benjamin le espantaba las moscas.
Boxeador declaraba no sentirse arrepentido de lo que habia sucedido. Si se
reponia bien, podria llegar a vivir otros tres afios, y esperaba con ilusion los



tranquilos dias que pasaria en un rincon del prado. Seria la primera vez que
tendria tiempo para estudiar y cultivar la mente. Decia que pensaba dedicar
el resto de su vida a aprender las veintidos letras restantes del alfabeto.

Sin embargo, Benjamin y Trébol solo podian acompafiar a Boxeador
después de las horas de trabajo, y fue al mediodia cuando lleg6 el furgon
para llevarselo. Todos los animales estaban desherbando los nabos bajo la
supervision de un cerdo cuando vieron con asombro que por el lado de los
edificios aparecia Benjamin al galope, rebuznando con todas sus fuerzas.
Era la primera vez que velan a Benjamin agitado; de hecho, era la primera
vez que lo veian galopar.

—iRapido, rapido! —grit6—. ;Venid! ;Se llevan a Boxeador!

Sin esperar Ordenes del cerdo, los animales interrumpieron lo que
estaban haciendo y echaron a correr hacia los edificios de la granja.
Efectivamente, en el patio habia un furgon grande, cerrado, tirado por dos
caballos, con un letrero en el costado y un hombre de aspecto taimado, con
bombin, sentado en el pescante. Y el establo de Boxeador estaba vacio.

Los animales rodearon el furgon.

—iAdios, Boxeador! —dijeron a coro—. jAdios!

—iEstupidos! jEstupidos! —grit6 Benjamin, corcoveando alrededor y
pateando el suelo con los pequefios cascos—. jEsttpidos! ¢No veis lo que
esta escrito en el costado del furgon?

Eso hizo vacilar a los animales, que se quedaron callados. Muriel
empezO a deletrear las palabras. Pero Benjamin la aparto y en medio de un
silencio sepulcral leyo:

—~«Alfred Simmonds, matarife de caballos y fabricante de cola,
Willingdon. Comerciante de cueros y harina de huesos. Servicio de
perrera.» ;No entendéis lo que significa? jLlevan a Boxeador al matadero!

Los animales soltaron al unisono un grito de horror. En ese momento el
hombre sentado en el pescante fustigo a los caballos y el furgon salié del
patio a trote rapido. Todos los animales lo siguieron, desgafiitandose. Trébol
se abrio paso hasta la primera fila. El furgon empez6 a acelerar. Trébol tratd
de obligar sus robustos miembros a galopar, y logro un medio galope.

—iBoxeador! —grito—. jBoxeador! jBoxeador! jBoxeador!



Y en ese momento, como si hubiera oido el alboroto fuera del furgon, la
cara de Boxeador, con la raya blanca en la nariz, aparecié en la ventanilla
de la parte trasera del vehiculo.

—iBoxeador! —gritdé Trébol con terrible potencia—. jBoxeador! jSal
de ahi! jRapido! jTe llevan a la muerte!

Todos los animales repitieron el grito de «jBoxeador, sal de ahi,
Boxeador!», pero el furgon avanzaba cada vez a mayor velocidad,
alejandose de ellos. No estaba claro si Boxeador habia entendido las
palabras de Trébol. Pero un instante mas tarde su rostro desaparecio de la
ventanilla y se oy0 el tremendo tamborileo de cascos dentro del furgon.
Estaba tratando de salir de alli a patadas. En otros tiempos los cascos de
Boxeador habrian reducido a astillas el vehiculo. Pero, jay!, las fuerzas lo
habian abandonado, y en unos instantes el sonido del tamborileo se fue
debilitando hasta cesar. Desesperados, los animales empezaron a pedir a los
dos caballos que tiraban del furgén que se detuvieran.

—iCamaradas, camaradas! —gritaron—. jNo llevéis a vuestro propio
hermano a la muerte!

Pero las estupidas bestias, demasiado ignorantes para darse cuenta de lo
que pasaba, no hicieron mas que aplastar las orejas contra la cabeza y
acelerar el paso. La cara de Boxeador no volvio a aparecer en la ventanilla.
Demasiado tarde, a alguien se le ocurrio adelantarse al furgéon y cerrar la
puerta de la granja, pero el vehiculo la atravesé en un instante, antes de
desaparecer con rapidez en la carretera. Nunca mas vieron a Boxeador.

Tres dias después se anuncio que habia muerto en el hospital de
Willingdon, a pesar de recibir todas las atenciones a las que un caballo
puede aspirar. Chillon sali6 a dar la noticia a los demas. Segun dijo, habia
estado con Boxeador durante sus ultimas horas.

—iFue la escena mas conmovedora que he visto jamas! —dijo Chillon,
levantando la pezufia y enjugandose una lagrima—. Estuve a su lado en el
ultimo momento. Y al final, casi demasiado débil para hablar, me susurr6 al
oldo que solo una cosa le producia dolor: tener que dejarnos antes de
terminar el molino. «jAdelante, camaradas!», musitd. «Adelante en nombre
de la Rebelion. jViva la Granja Animal! jViva el camarada Napoledn!



Napoleon siempre tiene razén.» Esas fueron sus ultimas palabras,
camaradas.

De repente, la actitud de Chillon cambi6. Callé un instante, y antes de
continuar sus ojillos lanzaron miradas de desconfianza a un lado y a otro.

Estaba enterado, dijo, de que habia circulado un estipido y malvado
rumor en el momento del traslado de Boxeador. Algunos animales habian
notado que en el furgon que llevaba a Boxeador habia un letrero que decia
«Matarife de caballos», y habian llegado a la conclusién de que mandaban a
Boxeador al matadero. Casi resultaba increible —dijo Chillon— que algun
animal pudiera ser tan estupido. ;Es que no conocéis, grit6 indignado,
moviendo la cola y balanceandose, es que no conocéis a vuestro querido
lider, el camarada Napole6n? Habia una explicaciéon muy sencilla. El
furgén, antes propiedad del matarife, habia sido comprado por el
veterinario, que ain no habia cambiado el letrero. Asi surgio el error.

Esa noticia alivio mucho a los animales. Y cuando Chillén dio mas
detalles de la agonia de Boxeador, de la admirable atencion que habia
recibido y de los caros medicamentos que Napoleon habia pagado sin
pensar en el costo, desaparecieron sus ultimas dudas, y la idea de que al
menos habia muerto contento atenu6é el dolor que sentian por la
desaparicion del camarada.

El propio Napoleén asistio a la reunion del siguiente domingo por la
mafiana y pronuncio un breve discurso en homenaje a Boxeador. Explico
que no habian podido traer los restos de su llorado camarada para
enterrarlos en la granja, pero habia ordenado que se preparara una gran
corona con laureles del jardin y se colocara sobre la tumba del caballo. Y
los cerdos tenian previsto celebrar en unos dias un banquete conmemorativo
en honor de Boxeador. Napoleon terminé el discurso recordando las dos
maximas favoritas de Boxeador: «Trabajaré mas duro» y «El camarada
Napoledn siempre tiene razon», maximas que, dijo, todo animal haria bien
en adoptar como propias.

El dia fijado para el banquete lleg6 desde Willingdon un vehiculo de
reparto que dejo en la casa una gran caja de madera. Esa noche se oyeron
ruidosos cantos, seguidos por algo parecido a una violenta disputa que
termind a eso de las once con un tremendo estruendo de cristales rotos.



Nadie se movi6 alli dentro hasta el mediodia siguiente, y se rumoreaba que
de algun lado los cerdos habian sacado el dinero para comprarse otra caja
de whisky.



X

Pasaron los afios. Fueron y vinieron las estaciones, se consumieron las
cortas vidas de los animales. Llegd un momento en que no quedaba nadie
—fuera de Trébol, Benjamin, el cuervo Moisés y algunos cerdos— que
recordara los viejos tiempos anteriores a la Rebelion.

Muriel habia muerto; Campanilla, Jésica y Chispa habian muerto.
También habia muerto Jones, en un hogar para borrachos en otra parte del
pais. Habian olvidado a Bola de Nieve. Habian olvidado a Boxeador, salvo
los pocos que lo habian conocido. Trébol era ahora una yegua robusta y
vieja, con las articulaciones entumecidas y los ojos legafiosos. Tenia dos
aflos mas de la edad necesaria para jubilarse, pero en realidad ningun
animal se habia jubilado nunca. Hacia ya tiempo que no se hablaba mas de
reservar un rincén de la pradera para quienes se retiraran. Napoleon era
ahora un verraco maduro de ciento cincuenta kilos. Chillén estaba tan gordo
que apenas veia. Solo el viejo Benjamin era casi el mismo de siempre,
apenas un poco mas canoso en el hocico y, desde la muerte de Boxeador,
mas hurafio y taciturno que nunca.

Habia muchas mas criaturas que antes en la granja, aunque el aumento
no era tan grande como se habia previsto en los primeros afios. Para muchos
alli nacidos, la Rebelion era solo una vaga tradicion, transmitida de boca en
boca; otros, comprados, nunca habian oido hablar de ese tema antes de su
llegada. La granja poseia ahora tres caballos ademas de Trébol. Eran
animales honrados, trabajadores dispuestos y buenos camaradas, pero muy
estipidos. Ninguno de ellos demostraba ser capaz de aprender el alfabeto
mas alla de la letra B. Aceptaban todo lo que se les decia acerca de la
Rebelion y los principios del animalismo, sobre todo si venia de Trébol, por



la que tenian un respeto casi filial, pero costaba creer que entendieran
mucho de lo que se les explicaba.

La granja era mas prospera y estaba mejor organizada; se habia
ampliado con dos campos comprados al sefior Pilkington. El molino de
viento estaba por fin terminado y la granja poseia una trilladora y un silo, y
se le habian afiadido varios edificios nuevos. Whymper se habia comprado
un carruaje descubierto. Pero, después de todo, el molino de viento no habia
sido utilizado para generar energia eléctrica. Se utilizaba para moler maiz, y
producia importantes beneficios monetarios. Los animales trabajaban
intensamente en la construccion de un nuevo molino; se decia que cuando
estuviera terminado se instalarian las dinamos. Pero ya no se hablaba de los
lujos con los que alguna vez Bola de Nieve habia ensefiado a sofiar a los
animales: los establos con luz eléctrica y agua caliente y fria, y la semana
de tres dias. Napoleén habia denunciado esas ideas como contrarias al
espiritu del animalismo. La verdadera felicidad, decia, radica en trabajar
duro y vivir frugalmente.

Parecia, de alguna manera, que la finca se habia enriquecido sin hacer
mas ricos a los propios animales... excepto, claro esta, a los cerdos y a los
perros. Eso quiza se debia en parte a la cantidad de cerdos y de perros que
habia. No era que esas criaturas no trabajaran, a su manera. Como Chillon
nunca se cansaba de explicar, la supervision y la organizacion de la granja
requerian un esfuerzo interminable. Gran parte de ese trabajo era de una
naturaleza que los demas animales, con su ignorancia, no podian entender.
Por ejemplo, Chillon les contaba que los cerdos tenian que afanarse todos
los dias con cosas misteriosas llamadas «archivos», «informes», «minutas»
y «notas». Eran grandes hojas de papel que debian cubrir con una apretada
escritura, y una vez escritas las quemaban en el horno. Eso, explicaba
Chillén, era de suma importancia para el bienestar de la granja. Sin
embargo, ni los cerdos ni los perros producian alimentos con su trabajo, y
habia muchos, y siempre tenian buen apetito.

En cuanto a los demas, su vida, hasta donde ellos sabian, era la misma
de siempre. Por lo general tenian hambre, dormian sobre paja, bebian en el
abrevadero, trabajaban en los campos; en invierno les molestaba el frio y en
verano las moscas. A veces los mas viejos buscaban entre los vagos



recuerdos tratando de determinar si en los primeros tiempos de la Rebelion,
cuando la expulsion de Jones era aun reciente, las cosas habian sido mejores
o peores que en ese momento. No recordaban. No tenian con qué comparar
su vida actual, fuera de las estadisticas de Chillon, segtn las cuales todo iba
cada vez mejor. Para los animales era un problema insoluble, pero ahora
tenian poco tiempo para pensar en esas cosas. Solo el viejo Benjamin
afirmaba recordar cada detalle de su larga vida y saber que las cosas nunca
habian sido ni podrian ser mucho mejores o peores; el hambre, la miseria y
la decepcion eran, decia, inalterables leyes de la vida.

Sin embargo, los animales nunca perdian la esperanza. Mas adn, nunca
perdian, ni por un instante, la sensacion de honor y privilegio de pertenecer
a la Granja Animal. La suya seguia siendo la tnica granja jen toda
Inglaterra! cuyos duefios y administradores eran animales. Ninguno de
ellos, ni los mas jovenes, ni los recién llegados, traidos de granjas a diez o
veinte millas de distancia, dejaban de asombrarse. Y cuando oian el
estampido de la escopeta y veian la bandera verde ondeando en el mastil, se
les henchia el corazon de imperecedero orgullo, y las conversaciones
siempre volvian a los viejos y heroicos tiempos, a la expulsion de Jones, a
la escritura de los siete mandamientos, a las grandes batallas en las que
habian derrotado a los invasores humanos. No habian renunciado a ninguno
de los viejos suefios. Todavia creian en la Republica de los Animales que el
Comandante habia anunciado, cuando ningtin pie humano hollaria los
verdes campos de Inglaterra. Llegaria algun dia: quiza no pronto, quiza no
en vida de ninguno de los animales presentes, pero si llegaria. Quiza hasta
se tarareaba en secreto, aqui y alla, la cancion «Bestias de Inglaterra»: en
cualquier caso, era un hecho que todos los animales de la granja la
conocian, aunque nadie se hubiera atrevido a cantarla en voz alta. Su vida
podia ser dura y no haberse cumplido todas sus esperanzas, pero tenian
conciencia de que no eran como otros animales. Si pasaban hambre, no era
por alimentar a seres humanos tiranicos; si trabajaban duro, al menos lo
hacian para su propio beneficio. Entre ellos, nadie andaba sobre dos patas.
Entre ellos nadie llamaba a otro «amo». Todos los animales eran iguales.

Un dia de principios de verano, Chillon ordend a las ovejas que lo
siguieran y las condujo a un descampado en el otro extremo de la finca,



cubierto de brotes de abedul. Las ovejas pasaron alli todo el dia
alimentandose con las hojas bajo la supervision de Chillon. Al anochecer, el
cerdo volvio a la casa, pero como hacia calor pidi6 a las ovejas que se
quedaran donde estaban. Terminaron pasando alli toda una semana, durante
la cual los demas animales no las vieron. Chillon se quedaba con ellas la
mayor parte del dia. Decia que les estaba ensefiando a cantar una nueva
cancion, para lo cual se necesitaba privacidad.

Una tarde agradable, poco después del regreso de las ovejas, cuando los
animales habian terminado el trabajo y se dirigian a los edificios de la
granja, lleg6 desde el patio el aterrorizado relincho de un caballo.
Asustados, los animales se detuvieron. Era la voz de Trébol, que relincho de
nuevo, y entonces todos los animales comenzaron a galopar y entraron a
toda velocidad en el patio. Alli vieron lo que habia visto Trébol.

Un cerdo caminando sobre las patas traseras.

Si, era Chillon. Con cierta torpeza, como si le faltara costumbre para
mantener su considerable corpulencia en esa posicion, pero con perfecto
equilibrio, se paseaba por el patio. Un momento mas tarde, por la puerta de
la casa, sali6 una larga fila de cerdos, todos caminando sobre las patas
traseras. Algunos lo hacian mejor que otros, a uno o dos se los veia todavia
un poco inestables y parecia como si les hubiera gustado apoyarse en un
bastén, pero todos recorrieron el patio con éxito.

Finalmente se oy6 un tremendo aullido de perros y un agudo cacareo
del gallo negro; entonces salid el propio Napoleon, majestuosamente
erguido, lanzando miradas altivas a un lado y a otro, con los perros
brincando alrededor.

Llevaba un latigo en la pezuifia.

Se produjo un silencio mortal. Asombrados, aterrorizados, apifiados, los
animales observaron como la larga fila de cerdos avanzaba lentamente por
el patio. Era como si el mundo se hubiera vuelto del revés. Al agotarse la
primera impresion, hubo un momento en el que, a pesar de todo —el terror
a los perros y la costumbre, perfeccionada durante largos afios, de no
quejarse, no criticar, pasara lo que pasase—, podrian haber emitido alguna
palabra de protesta. Pero en ese momento, como obedeciendo a una sefal,
todas las ovejas se pusieron a balar estentéreamente:



—iCuatro patas, si; dos patas, mejor! jCuatro patas, si; dos patas,
mejor! jCuatro patas, si; dos patas, mejor!

Los balidos se prolongaron durante cinco incesantes minutos. Y para
cuando se hubieron callado las ovejas, la posibilidad de expresar alguna
protesta habia pasado, porque los cerdos ya habian vuelto a entrar en la
casa.

Benjamin sinti6 que una nariz le acariciaba el hombro. Se volvio para
mirar. Era Trébol. Los viejos ojos de la yegua parecian mas apagados que
nunca. Sin decir nada, ella le tir6 con suavidad de la crin y lo llevo hasta el
extremo del establo principal, donde estaban escritos los siete
mandamientos. Durante un par de minutos se quedaron mirando la pared
pintada con letras blancas.

—Estoy perdiendo la vista —dijo finalmente—. Ni siquiera de joven
hubiera podido leer lo que esta escrito ahi. Pero me parece que esa pared se
ve diferente. Los siete mandamientos ;son los mismos de antes, Benjamin?

Por una vez, Benjamin aceptd quebrantar sus normas y le leyo lo que
estaba escrito en la pared. Ahora no habia alli mas que un solo
mandamiento, que decia:

TODOS LOS ANIMALES
SON IGUALES,
PERO ALGUNOS ANIMALES
SON MAS IGUALES
QUE OTROS.

Después de eso, al dia siguiente no parecié nada extrafio que todos los
cerdos que supervisaban el trabajo de la granja llevaran latigos en las
pezuiias. No parecio extrafio descubrir que los cerdos se habian comprado
un aparato de radio, que se disponian a instalar un teléfono y que se habian
suscrito a John Bull, Tit-Bits y el Daily Mirror. No parecié extrafio ver a
Napole6n paseando por el jardin de la casa con una pipa en la boca; no, ni
siquiera cuando los cerdos sacaron de los armarios la ropa del sefior Jones y
se la pusieron, y el propio Napoleon aparecié con un abrigo negro,



pantalones de caza y polainas de cuero, mientras su cerda favorita aparecia
con el vestido de muaré que la sefiora Jones solia ponerse el domingo.

Una semana después, una tarde, llegaron a la granja una serie de
carruajes descubiertos. Habian invitado a una delegacién de agricultores
vecinos a hacer una visita de inspeccion. Mientras recorrian la granja, esos
agricultores expresaron gran admiracion por todo lo que veian,
especialmente por el molino de viento. Los animales estaban quitando las
malas hierbas de los campos de nabos. Trabajaban con diligencia, casi sin
levantar la cara de la tierra y sin saber a quiénes temer mas, si a los cerdos o
a los visitantes humanos.

Esa noche resonaron en la casa ruidosas canciones y carcajadas. De
repente, al oir la mezcla de voces, los animales sintieron una gran
curiosidad. ¢Qué podria estar sucediendo alli, ahora que por primera vez
animales y seres humanos se reunian en condiciones de igualdad? De
comun acuerdo, empezaron a deslizarse lo mas silenciosamente posible
hasta el jardin.

Se detuvieron en la entrada, medio asustados, pero Trébol se puso al
frente y avanzaron de puntillas. Los animales mds altos miraron por la
ventana del comedor. Alli, alrededor de la larga mesa, estaban sentados
media docena de granjeros y media docena de los cerdos mas eminentes; el
propio Napoleon ocupaba el puesto de honor en la cabecera. Los cerdos
parecian completamente a gusto. El grupo habia estado disfrutando de una
partida de naipes, que acababan de interrumpir sin duda para hacer un
brindis. Tenian una jarra grande, de la que servian cerveza en los vasos.
Nadie se fijaba en las perplejas caras de los animales que miraban por la
ventana.

El sefior Pilkington, de Monterraposo, se habia puesto de pie con el
vaso en la mano. En un momento, dijo, propondria un brindis. Pero sentia
que antes tenia que decir unas palabras.

Era para él motivo de gran satisfaccion, compartida sin duda por todos
los presentes, dijo, advertir que un largo periodo de desconfianza y
malentendidos habia llegado a su fin. No habia faltado la época en la que
los vecinos humanos veian a los respetados propietarios de la Granja
Animal no diria que con hostilidad, pero si quiza con cierto grado de recelo,



sentimiento siempre ajeno, por supuesto, a €l y al resto de los presentes. Se
habian producido desafortunados incidentes y se habian sostenido ideas
equivocadas. Se pensaba que la existencia de una finca donde los duefios y
administradores eran cerdos constituia una anormalidad y podia tener un
efecto perturbador en el vecindario. Demasiados agricultores habian
supuesto, sin informarse, que en una finca de esas caracteristicas
predominaria un espiritu de libertinaje e indisciplina. Les asustaban los
posibles efectos sobre sus propios animales, o incluso sobre sus empleados
humanos. Pero ahora se habian disipado todas esas dudas. Ahora él y sus
amigos habian visitado la granja e inspeccionado cada rincén con sus
propios 0jos, y ¢qué habian encontrado? No solo los métodos mas
actualizados, sino una disciplina y un orden que deberia ser ejemplo para
todos los granjeros de todas partes. Creia que no se equivocaba al decir que
los animales inferiores de la Granja Animal trabajaban mas y recibian
menos comida que cualquier otro animal del condado. De hecho, €l y los
demas visitantes habian observado muchas caracteristicas que se proponian
introducir de inmediato en sus propias fincas.

Para terminar, afiadio, queria hacer hincapié de nuevo en el sentimiento
amistoso que existia y deberia seguir existiendo entre la Granja Animal y
sus vecinos. Entre los cerdos y los seres humanos no habia, y no tenia que
haber, ningun conflicto de intereses. Sus luchas y sus dificultades eran las
mismas. ¢Acaso el problema laboral no es el mismo en todas partes?
Parecio que el sefior Pilkington estaba a punto de soltar alguna ocurrencia
cuidadosamente preparada, pero por un momento le produjo tanta hilaridad
que no pudo contarla. Después de mucho reir y toser, mientras se le
enrojecian las diversas papadas, logr6 por fin hablar:

—ijUsted tiene que lidiar con los animales inferiores —dijo—, y
nosotros con las clases inferiores!

Esa agudeza los hizo reir con ganas, y el sefior Pilkington volvié a
felicitar a los cerdos por las bajas raciones, las largas horas de trabajo y la
ausencia general de mimos que habia observado en la Granja Animal.

Y ahora, dijo por ultimo, pediria a los invitados que se levantaran y se
aseguraran de tener los vasos llenos.



—Sefiores —concluyo6 el sefior Pilkington—, sefiores, propongo un
brindis: jpor la prosperidad de la Granja Animal!

Hubo vitores entusiastas y golpes en el suelo. Napoledn estaba tan
contento que dejo su lugar y caminé alrededor de la mesa para entrechocar
el vaso con el del sefior Pilkington antes de vaciarlo. Cuando terminaron los
aplausos, Napoleon, que se habia quedado de pie, dio a entender que
también €l queria decir unas palabras.

El discurso, como todos los suyos, fue breve y al grano. También él
estaba contento, dijo, de que hubiera llegado a su fin el periodo de
incomprension. Durante mucho tiempo habian circulado rumores —
difundidos, habia que pensar, por algin malvado enemigo— segun los
cuales su actitud y la de sus colegas tenia algo de subversivo, incluso de
revolucionario. Se les habia atribuido el intento de incitar a la rebelion a los
animales de las granjas vecinas. jNada mas lejos de la verdad! Su tnico
deseo, ahora y en el pasado, era vivir en paz y mantener relaciones
comerciales normales con los vecinos. Esa granja que tenia el honor de
controlar, afiadio, era una empresa cooperativa. Compartian su propiedad —
los titulos estaban en su poder— todos los cerdos.

No creia, dijo, que aun persistieran las viejas sospechas, pero algunos
cambios introducidos ultimamente en la rutina de la granja tendrian que
reforzar atin mas la confianza. Hasta ese momento los animales de la granja
habian tenido la estdpida costumbre de tratarse entre ellos de «camarada».
Se prohibiria ese saludo. También habia una costumbre muy rara, de origen
desconocido, que consistia en desfilar todos los domingos por la mafiana
ante la calavera de un cerdo clavada en un poste del jardin. También eso se
prohibiria, y ya habian enterrado la calavera. Las visitas también se habrian
fijado en la bandera verde que ondeaba en lo alto del mastil. Si lo habian
hecho, quiza habrian notado que la pezufia y el cuerno blancos que antes la
adornaban habian sido eliminados. En adelante seria simplemente una
bandera verde. Solo tenia una critica que hacer, dijo, a la excelente y
amable intervencion del sefior Pilkington. El sefior Pilkington habia hablado
todo el tiempo de la «Granja Animal». No podia, por supuesto, saberlo,
porque €l, Napoleon, lo anunciaba ahora por primera vez: quedaba



prohibido el nombre «Granja Animal». En adelante la granja se conoceria
como la «Granja Solariega», que segun él era el nombre original y correcto.

—Sefiores —concluyé Napoleon—, propondré el mismo brindis de
antes, pero con una diferencia. Que cada uno llene el vaso hasta el borde.
Sefores, este es mi brindis: jpor la prosperidad de la Granja Solariega!

Se oyeron los mismos efusivos vitores y se vaciaron los vasos de un
trago. Pero a los animales que miraban la escena desde fuera les parecié que
algo raro pasaba. ¢ Qué seria lo que habia alterado los rostros de los cerdos?
Los ojos viejos y nublados de Trébol saltaban de uno a otro. Algunos tenian
cinco papadas, algunos cuatro, algunos tres. ;Qué seria aquello que parecia
derretirse y transformarse? Al terminar los aplausos, los invitados
recogieron los naipes y continuaron la partida interrumpida, y los animales
se alejaron en silencio.

Pero apenas habian dado unos pasos cuando se detuvieron en seco. De
la casa salia un alboroto de voces. Volvieron corriendo y miraron de nuevo
por la ventana. Si, todos se estaban peleando de manera violenta. Habia
gritos, golpes en la mesa, miradas desconfiadas, negativas furiosas. El
origen del problema estaba, al parecer, en que Napoleon y el sefior
Pilkington habian jugado al mismo tiempo un as de espadas.

Doce voces indignadas gritaban, y todas eran iguales. Lo que habia
ocurrido en los rostros de los cerdos era ahora evidente. Los animales que
estaban fuera miraban a un cerdo y después a un hombre, a un hombre y
después a un cerdo y de nuevo a un cerdo y después a un hombre, y ya no
podian saber cual era cual.



Epilogo

Es posible que, cuando se publique este libro [Rebelion en la granja], mis puntos de vista
sobre el régimen soviético se hayan generalizado. Pero ¢y qué? Cambiar una ortodoxia por
otra no supone necesariamente un avance.

GEORGE ORWELL,
La libertad de prensa

Rebelion en la granja, como escribié su autor mas tarde, «fue el primer
libro en que intenté fusionar, con absoluta conciencia de lo que hacia, la
intencion politica y el proposito artistico». Y, de hecho, sus paginas
contienen una sintesis de muchos de los temas que hemos llegado a
considerar «orwellianos». Entre ellos el odio a la tirania, el amor a los
animales y a la campifia inglesa y una profunda admiracion por las fabulas
satiricas de Jonathan Swift. Podriamos afiadir también el agudo deseo de
Orwell de ver las cosas desde el punto de vista de la infancia y la inocencia:
siempre habia querido ser padre y, poco antes de la muerte de su primera
mujer, habia adoptado a un nifio pequefio, por miedo a ser estéril. El
subtitulo parcialmente irénico de la novela es «Cuento de hadas», y a
Orwell le alegré especialmente que amigos como Malcolm Muggeridge y
sir Herbert Read le contaran que sus hijos habian disfrutado con la lectura
del libro.

Como la mayoria de sus ultimas obras —sobre todo la mucho mas
desalentadora 1984—, Rebelion en la granja fue el producto de la
participacion de Orwell en la Guerra Civil espafiola. En el curso de dicho
conflicto, en el que habia combatido en el bando antifascista, habia
resultado herido, habia sufrido la persecucion de los partidarios de I0sif
Stalin y se habia visto obligado a huir de Espafia, sus vivencias le habian
convencido de que la mayoria de las opiniones de la «izquierda» estaban



equivocadas, y de que la Unién Soviética era una nueva version del infierno
y no una utopia emergente. En una de sus dos introducciones a Rebelion en
la granja, describio el origen de su idea:

... Los ultimos diez afios he tenido el convencimiento de que la destruccién del mito
soviético era esencial para la resurreccién del movimiento socialista.

A mi regreso de Espafia me propuse denunciar el mito soviético en un relato que pudiese
entender casi cualquiera y que pudiera traducirse facilmente a otros idiomas. No obstante, los
detalles concretos de dicho relato no se me ocurrieron hasta que un dia (en aquel entonces yo
vivia en un pueblecito) vi a un nifio de unos diez afios que conducia un enorme carro tirado
por un caballo por un sendero estrecho, y le golpeaba con la fusta cada vez que intentaba
desviarse del camino. Pensé que si los animales llegaran a ser conscientes de su fuerza, no
tendriamos poder sobre ellos, y que los hombres los explotan del mismo modo que los ricos al
proletariado.

Asi que me apliqué a analizar la teoria de Marx desde el punto de vista de los animales.'!!

La aparente belleza de esta sencilla idea es engafiosa en muchos
sentidos. Al emprender su tarea, Orwell escogié embarcarse en una
polémica amarga y extremadamente compleja acerca de la revolucién
bolchevique en Rusia, que en aquel entonces era una cuestiéon mucho mas
controvertida que en la actualidad. Rebelion en la granja se entiende mejor
si se aborda su estudio desde tres puntos de vista distintos: el contexto
histérico; las dificultades que encontr6 para su publicacion, y su
subsiguiente adopcion como un importante arma cultural en la Guerra Fria;
y la vigencia que conserva hoy en dia.

Trasfondo historico

El libro se escribié en plena Segunda Guerra Mundial en un momento en
que el pacto entre Stalin y Hitler acababa de reemplazarse de improviso por
una alianza entre Stalin y el Imperio britanico. Londres sufria los
bombardeos nazis y hubo que rescatar el manuscrito original de la novela
de entre las ruinas de la casa que tenia Orwell en el norte de Londres.

El cinismo con que Stalin habia cambiado de bando no sorprendi6 a
Orwell, que por entonces ya estaba familiarizado con la crueldad y la falta
de honradez del régimen soviético, lo cual lo incluia en una reducida
minoria tanto en la Gran Bretafia oficial como entre la izquierda britanica.



Un nimero considerable de personas «progresistas» seguian convencidas de
que la colectivizacion comunista de la agricultura rusa habia beneficiado a
los campesinos y defendian que el asesinato judicial de sus antiguos
camaradas politicos cometido por Stalin habia sido un juicio justo. Orwell
no habia visitado la URSS, pero habia visto de cerca la version espafiola del
estalinismo y adopt6 a grandes rasgos la postura de la oposicion de
izquierda o de las fuerzas trotskistas, cuyo punto de vista expone en el libro
un animal de cuatro patas. Con algunas leves alteraciones en la secuencia de
acontecimientos, el argumento se parece al destino de la generacion de
1917, en Rusia. Asi el gran plan revolucionario del veterano jabali el Viejo
Comandante (Karl Marx) es adoptado entusiasticamente por casi todos los
animales, lo que conduce a la expulsion del granjero Jones (el zar), la
derrota de los otros granjeros que acuden en su ayuda (las hoy olvidadas
invasiones occidentales de Rusia de los afios 1918-1919) y la institucién de
un nuevo Estado modélico. Al poco tiempo, los animales mas inteligentes y
despiadados (logicamente, los cerdos) tienen a todos los demas animales
sometidos a su dictadura y viven como aristocratas. Inevitablemente, los
cerdos discuten entre si. Las fuerzas sociales representadas por los
diferentes animales son facilmente reconocibles —Boxeador, el noble
caballo, encarna a la clase trabajadora y Moisés, el cuervo, a la Iglesia
ortodoxa rusa—, igual que ocurre con los individuos representados por cada
cerdo. La rivalidad entre Napoledn (Stalin) y Bola de Nieve (Trotski) acaba
con el exilio de Bola de Nieve y el intento subsiguiente de borrar su
recuerdo en la granja. Stalin hizo asesinar a Trotski en México menos de
tres afios antes de que Orwell empezara a escribir su libro.

Algunos detalles menores son de una exactitud meticulosa. Obligado
por las exigencias de la guerra, Stalin habia cerrado varios acuerdos
oportunistas. Habia atraido a su bando a la Iglesia ortodoxa rusa, para
revestirse de un manto patridtico, y habia abolido el viejo himno socialista
«La Internacional» por ser una provocacion para sus nuevos aliados
capitalistas en Londres y Washington. En Rebelion en la granja, se permite
regresar graznando a Moisés el cuervo cuando la crisis se agudiza, y se
informa a los desdichados caballos, cabras y gallinas de que no deben
cantar mas su adorada cancioén «Bestias de Inglaterra». El modo en que



Orwell reproduce esos versos conmovedores y anhelantes fue una de las
muchas formas en que se las arreglé para que una narraciéon en esencia
tragica pareciera relativamente frivola. También es una de sus pocas obras
que incluye bromas: después de la revolucion los animales encuentran
varios jamones colgando en la cocina de Jones y los sacan para darles un
entierro decente; la primera vez que votan sobre los derechos de los
animales no domésticos, descubren que el gato de la granja ha votado en
ambos bandos.

Existe, no obstante, una notable omisién. Hay un cerdo Stalin y un
cerdo Trotski, pero ningun cerdo Lenin. Del mismo modo, en 1984
encontramos solo un Hermano Mayor Stalin y un Emmanuel Goldstein
Trotski. Nadie parece haberse dado cuenta en la época (y, si se me permite
decirlo, solo yo me he dado cuenta después; tardé afios en ver lo que tenia
delante de las narices). En los afios treinta y cuarenta y sin duda varios
decenios después, se produjeron acaloradas discusiones sobre si el terror
estalinista era 0 no una consecuencia directa de la revolucion de Lenin, y
muchas especulaciones sobre si Trotski habria sido mejor que Stalin.
Orwell tenia inclinaciones trotskistas, pero no creia necesariamente que
ninguna forma de comunismo ruso fuese a ser mejor que otra. De un modo
muy poco propio de él, y tal vez con animo de simplificar, parece haber
optado por dejar de lado esa evidente contradiccién.!?! Lo cual no le libré de
los reproches de quienes repararon en las peligrosas posibilidades
subversivas que latian en su aparentemente inocua version de la pastoral.

Historia de la publicacion

Da mucho que pensar lo cerca que estuvo la novela de no publicarse.
Después de sobrevivir al bombardeo de Hitler, el maltrecho manuscrito fue
enviado a las oficinas de T. S. Eliot, en la época un importante editor de
Faber & Faber. Eliot, amigo y conocido de Orwell, era politica y
culturalmente un conservador, por no decir un reaccionario. Pero, influido
tal vez por la alianza de Gran Bretafia con Moscu, rechazé el libro con la
excusa de que era demasiado «trotskista». También le dijo a Orwell que su



eleccion de los cerdos como gobernantes era desafortunada, y que los
lectores podian llegar a la conclusion de que lo que hacia falta eran «cerdos
mas preocupados por el bien publico». Lo cual tal vez no sea tan fatuo
como la negativa que recibié Orwell de la editorial Dial Press, de Nueva
York, que le informé solemne de que los relatos con animales no tenian
mercado en Estados Unidos. Y eso en el pais de Disney...

La solidaridad en tiempos de guerra entre los tories britanicos y los
comunistas soviéticos encontré otro contratiempo en los manejos de Peter
Smollett, un alto funcionario del Ministerio de Informacion que después fue
desenmascarado como agente soviético. Smollett se encargd de prevenir a
determinados editores, a consecuencia de lo cual Rebelion en la granja no
encontro refugio en las respetadas editoriales de Victor Gollancz y Jonathan
Cape. Durante un tiempo, Orwell consider6 la posibilidad de editar el libro
privadamente con la ayuda de su amigo el poeta canadiense radical Paul
Potts, en lo que habria sido un ejemplo pionero de samizdat, o
autopublicacion antisoviética. Incluso escribio un airado articulo titulado
«La libertad de prensa» que debia incluirse como introduccion y que no se
descubrio e imprimi6 hasta 1972. Finalmente, la pequefia editorial Secker &
Warburg salvé el honor de las demas casas editoriales al publicar en 1945
una edicion de tirada muy limitada y pagarle a Orwell cuarenta y cinco
libras por ella.

Es concebible que todo hubiese concluido de este modo tan frustrante,
pero dos acontecimientos posteriores otorgaron a la novela su lugar en la
historia. Un grupo de socialistas ucranianos y polacos, que vivian en
campos de refugiados en la Europa de la posguerra, encontraron un
ejemplar del libro en inglés y les parecié una alegoria casi perfecta de sus
vivencias mas recientes. Su lider y traductor autodidacta, Thor Sevcenko,
encontré una direccion de Orwell y le escribi6 pidiéndole permiso para
traducir al ucraniano Rebelion en la granja. Le dijo que muchas victimas de
Stalin seguian considerandose socialistas y no confiaban en que un
intelectual de la derecha se convirtiera en su portavoz. «Les afectaron
profundamente escenas como la de los animales cantando “Bestias de
Inglaterra” en la colina... Y reaccionaron vivamente contra los valores
“absolutos” del libro.» Orwell se avino a cederles gratis los derechos de



traduccion (hizo lo mismo con las subsiguientes ediciones en diversas
lenguas eslavas) y contribuyé con el prefacio antes citado. Resulta emotivo
imaginar a unos excombatientes y prisioneros de guerra, endurecidos
después de sobrevivir a las privaciones del frente oriental, dejandose
emocionar por la imagen de unos animales de granja ingleses cantando su
propia versién de la despreciada «Internacional», pero no es mas que un
primer ejemplo del interés que el libro iba a despertar entre sus lectores. Las
autoridades militares estadounidenses en Europa no se dejaron conmover
tan facilmente: recopilaron todos los ejemplares de Rebelion en la granja
que pudieron encontrar y se los entregaron al Ejército Rojo para que los
quemaran. La alianza entre los granjeros y los cerdos, descrita con tanta
belleza en las ultimas paginas de la novela, seguia vigente.

Sin embargo, en la amarga escena final, por lo general recordada por el
modo en que los hombres y los cerdos se han vuelto indistinguibles, Orwell
predijo, como en otras ocasiones, que la ostensible amistad entre el Este y el
Oeste no sobreviviria mucho tiempo a la derrota del nazismo. La Guerra
Fria, una expresiéon que Orwell fue el primero en utilizar en letra impresa, !
pronto cre6 un ambiente ideologico distinto. Lo cual condicion6 a su vez la
recepcion de Rebelion en la granja en Estados Unidos. Rechazada al
principio en Random House por el simpatizante comunista Angus Cameron
(a quien le habia enviado el libro Arthur Schlesinger Jr.) y luego por una
serie de editoriales menores, la rescato del olvido Frank Morley, de
Harcourt Brace, que en un viaje a Inglaterra se habia quedado impresionado
con un ejemplar de la novela que habia encontrado en una libreria de
Cambridge. La publicacion conté con la ayuda de dos golpes de suerte:
Edmund Wilson escribi6é una resefia muy favorable para el New Yorker, en
la que comparaba el talento satirico de Orwell con la obra de Swift y
Voltaire, y ademas la novela fue escogida por el Club del Libro del Mes, lo
que condujo a la impresion de casi medio millon de ejemplares. A pesar de
la estupidez de Dial Press, la Walt Disney Company hizo una propuesta de
adaptacién cinematografica. Nunca lleg6 a realizarse, aunque la CIA
produjo y distribuy6 después, por razones propagandisticas, una pelicula de
dibujos animados basada en Rebelion en la granja. Cuando Orwell murio
en enero de 1950, justo después de escribir 1984, habia conseguido por fin



una reputacion internacional y habia tenido que desmarcarse en repetidas
ocasiones del uso que la derecha estadounidense estaba haciendo de su
obra.

Vigencia de Rebelion en la granja

Es probable que la frase mas conocida de la novela sea la negaciéon por
parte de los cerdos del eslogan original de «Todos los animales son iguales»
mediante el afiadido «pero algunos animales son mas iguales que otros».
Mientras el comunismo en Rusia y Europa Oriental adoptaba cada vez mas
la apariencia de un nuevo «sistema de clases», con absurdos privilegios
para la élite gobernante y una existencia mediocre para la mayoria, el efecto
moral de la obra de Orwell —tan sencilla de traducir y entender como é€l
habia deseado— se convirtié en una de las muchas fuerzas imposibles de
cuantificar que erosionaron el comunismo como sistema e ideologia. Poco a
poco, el mismo efecto se fue extendiendo a Asia. Recuerdo muy bien a un
amigo comunista que me telefone6 desde China cuando Deng Xiaoping
anunci6 las «reformas» que iban a inaugurar lo que hoy conocemos como
capitalismo chino. «L.os campesinos deben enriquecerse —anuncio el lider
del Partido—, y unos se enriqueceran mas que otros.» Mi amigo llamo para
decir, con reticencia, aunque también con cierta generosidad por su parte,
que tal vez Orwell no fuese tan desencaminado.

En Birmania, uno de los sistemas totalitarios mas duraderos del mundo
—una amalgama de fascismo militarista, dogmatismo budista y retorica
comunista sobre la colectivizacion—, George Packer, del New Yorker, oyo
no hace mucho una frase que se habia vuelto popular entre los birmanos
partidarios de la democracia. «Adoramos a George Orwell —le dijeron—,
porque escribi6 tres libros sobre nuestro pais. Dias de Birmania, Rebelion
en la granja y 1984.» Hasta el momento, Rebelion en la granja no se ha
publicado legalmente en China, Birmania o el desierto moral de Corea del
Norte, pero algun dia se leera en las tres sociedades, donde sin duda sera
recibida con la sorpresa y el reconocimiento que sigue siendo capaz de
inspirar.



En Zimbabue, mientras el gobierno de la camarilla cleptocratica de
Robert Mugabe se volvia cada vez mas abusivo, un periddico de la
oposicion aproveché la oportunidad de reimprimir Rebelion en la granja
por entregas. No despert6 mayor comentario, pero una de las ilustraciones
que lo acompafiaban mostraba al dictador Napoleén luciendo las
caracteristicas gafas de concha del «Amado lider» de Zimbabue. Poco
después, volaron la redaccion del periddico con una bomba casera, pero
dentro de poco también los nifios zimbabuenses podran apreciar el libro en
lo que vale.

En el mundo islamico, muchos paises continian prohibiendo Rebelion
en la granja, en apariencia por el protagonismo de los cerdos. Por supuesto,
no es la unica razén —aunque solo sea porque la faccion porcina no sale
precisamente bien parada— y en el despotismo teocratico de Iran es
evidente que se prohibe por razones relativas a su mensaje de «revolucién
traicionada». No hace mucho me abord6 un grupo de exiliados iranies que
tienen la esperanza de publicar una edicion pirata, de manera que es de
esperar un resurgimiento de Orwell también en esas latitudes.

Casi a modo de posfacio, me atreveré a predecir un resurgimiento
distinto para Rebelion en la granja. Los recientes avances en el estudio del
genoma han demostrado lo mucho que tenemos en comun con otros
primates y mamiferos, y tal vez con los cerdos (de quienes admitimos
trasplantes de piel e incluso de 6rganos). En la época de Orwell, la idea de
los «derechos de los animales», y no digamos de la «liberacion animal»,
habria parecido absurda o fantasiosa, pero hoy forma parte de nuestro
concepto siempre en expansion de los derechos, y nos obliga a enfrentarnos
a descubrimientos cientificos muy provocadores. También nosotros somos
«animales» cuyo derecho al dominio concedido en el Libro del Génesis
parece cada vez mas dudoso. En esa vasta polémica, este librito tal vez
pueda hacerse un hueco alegoérico.

Todos los ejemplos que he proporcionado son especificos en el tiempo y
el espacio, pero creo que hay algo intemporal, e incluso trascendente, en
este breve relato. Se percibe cuando el Viejo Comandante habla a su triste y
fatigado publico de animales agotados de una época pasada en que los
animales sabian de la posibilidad de un mundo sin amos, y cuando recuerda



en un suefio las palabras y la melodia de una cancién de libertad casi
olvidada. Orwell tenia simpatias por la tradiciéon de la revolucion
protestante inglesa, y escogid, para justificarse, su verso favorito de John
Milton, «Por las leyes conocidas de la antigua libertad».*! En Ia
imaginacion de todos, y sobre todo en la de los nifios, queda la sensacion de
que la vida no tiene por qué ser siempre asi, y de que aquellos
supervivientes ucranianos malnutridos, que respondieron a la autenticidad
del texto y a algo «absoluto» en la integridad del libro, estaban oyendo el
poderoso verso de Milton, tanto si lo entendian como si no.

CHRISTOPHER HITCHENS
Washington D. C., 2010



Notas



[*] No queda claro si esta propuesta de modificacién fue idea del sefior..., o
tuvo su origen en el Ministerio de Informacion, aunque parece tener cierto
tono oficial. (N. del A.) <<



(11 Orwell escribi6 una vez que todos sus recuerdos felices de la infancia
estaban relacionados de un modo u otro con animales, pero su palabra
favorita para reprobar el comportamiento humano era «bestial». Se hizo
famoso con un ensayo en el que casi se odiaba a si mismo por matar a un
elefante. Como granjero aficionado, lleg6 a odiar a los cerdos. El momento
mas horrible de 1984 relata la utilizacion de ratas como instrumento de
tortura. Sin embargo, también adoraba el valle del Tamesis y estaba
claramente influenciado por El viento en los sauces. A uno le gustaria leer,
o tal vez escribir, un estudio sobre este subtexto y sus implicaciones. (N. del
A.) <<



[21 En «La libertad de prensa» alude en tono favorable a Rosa Luxemburgo,
la martir y revolucionaria judia germano-polaca, asesinada en 1919 por la
derecha alemana, que pertenecia a la extrema izquierda, pero habia
advertido proféticamente a Lenin del peligro de convertir las «medidas
excepcionales» en una costumbre. <<



(31 En un panfleto muy incisivo titulado La bomba atémica y usted,
publicado en Tribune en octubre de 1945. <<



(41 Est4 tomado del soneto XII, en el que se defiende de varios
calumniadores y les tilda de «btihos y cucos, asnos, monos y perros». Uno
no puede sino preguntarse si Orwell seria consciente del elemento animal
predominante en el poema. (N. del A.) <<
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