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I
CONOCER A CHEJOV

Conocemos a Chéjov. Conocemos a Chéjov y lo reconocemos, ademas.
Sabemos —aunque no lo hayamos leido incluso— quién es y donde
situarlo, junto a quién, contra quién. Qué facil y qué rapido lo situamos ahi
arriba, justo al lado de Poe, justo al lado de Maupassant, justo en esa puerta
medio abierta que lleva hasta el cuento moderno, como si tuviéramos ya
claro qué es un cuento «moderno» y cual se ha quedado viejo, anticuado,
limitado.

Conocemos a Chéjov. Y lo reconocemos, porque sabemos lo grande que
es —con lo pequefio que lo hacia todo—, y no es dificil encontrarse en
medio de alguna polémica, del tipo Chéjov contra Tolst6i, Chéjov contra
Dostoievski, Chéjov contra Gorki, contra Goégol. Contra Turguéniev,
Léskov, Goncharov, Bulgakov. Contra toda la literatura rusa, si hace falta,
porque sabemos que bastan las pocas paginas de un cuento como «La dama
del perrito» para salvarlo. Que basta una ilusion como «Flores tardias» para
salvarnos.

Conocemos a Chéjov, y sabemos que ademas de cumplir con la imagen
que tiene que dar, la del escritor perfecto, la del nunca sobra nada, mira
como insinua, y también la del escritor de éxito, sabemos bastantes cosas de
su vida —porque «basta el espacio de una lapida para dejar encuadernada
en musgo la vida de un hombre», ya lo dijo Nabokov—, como que no fue
sOlo escritor, a quién se le ocurre, sino que fue también médico. Sabemos lo
de que estudi6 medicina en Moscu, y que ejerci6 como médico, y como
médico rural, y como médico retirado después, igual que sabemos lo de que
nacio en Taganrog en 1860, o lo de que compatibilizo la literatura y la
medicina dentro de una metafora de amantes y esposas que €l mismo se
inventd. Sabemos, igual, lo de sus mil seudénimos, lo de las revistas y los



periodicos, lo de la tuberculosis y los cientos de relatos, lo de sus viajes a
Sajalin, a Yalta, a todas las partes de Rusia; sabemos lo de sus problemas de
dinero, y lo del fracaso inicial de sus obras de teatro, y lo del amor ultimo
con la actriz Knipper; sabemos incluso lo de su muerte en Badenweiler con
sOlo 44 afios, un escritor joven, igual que sabemos lo de la copa de champan
y lo del ich sterbe, y sabemos incluso —aunque depende del cuento que nos
cuenten, la version puede cambiar— lo del tren que transportaba ostras y
otras cosas y el cuerpo de Chéjov hasta Moscl, para que descansara
tranquilamente después de todo lo que habia hecho, lo que habia escrito
para nosotros. Y si no lo sabemos, cada vez es mas facil. Y si no hemos
acudido a esa lapida biografica de las enciclopedias digitales, podemos —si
queremos, no siempre es necesario— acudir al Chekhov: A life de Donald
Rayfield, que lo tiene todo o casi todo sobre su vida, o acudir al Cechov de
la italiana Ginzburg, que no contiene nada o casi nada, pero es simplemente
delicioso, como un relato del propio Anton.

Conocemos a Chéjov, sobre todo, porque lo hemos leido. Porque hemos
tenido —Ilos lectores en espafiol— la suerte enorme e inmensa de haberlo
visto publicado desde hace ya casi un siglo, de tener varias versiones de sus
mejores relatos, de todos los que son imprescindibles y alguno de los que
menos, antologias grandes y antologias de bolsillo, monjes negros y
pabellones del 6, damas, sefioras, doncellas y sefioritas con perro y con
perrito y con cachorro, coristas, amores, grosellas. No nos podemos quejar,
porque hemos leido —si hemos querido— lo mas grande y mejor de Chéjov
y por eso sabemos que €l mismo es grande y el mejor, o de los mejores.

Conocemos a Chéjov, porque tenemos miles de detalles como los
apuntados en estas lineas. Muchos mas, y con eso nos basta, o nos deberia
bastar. Pero a veces creemos conocer de mads, y reconocemos con
exageracion, aunque todavia queden huecos por completar, espacios por
rellenar. Y en parte por eso, casi solo, tiene sentido editar los Cuentos
completos de Chéjov, y en parte por eso, casi solo, tiene sentido esta edicion
y es su proposito. Ofrecer, reunida por completo en cuatro volimenes, la
obra de Chéjov después de ya haber leido sus mejores relatos, sus cuentos
mas valiosos, puede tener poco sentido salvo para esa funcién necesaria —
tan necesaria como todo lo que tenga que ver con la literatura— que es



conocer (ahora si) a Chéjov desde el principio hasta el final, ordenado,
dejando claro y evidente y a veces incluso con sonrojo como se inicia un
escritor que acabara siendo un genio, qué poco redondos son algunos
cuentos suyos que casi ni parecen cuentos, y qué arriesgados o modernos o
vanguardistas son otros, cuantos topicos se rompen (;cOmo que no sobra
ninguna palabra?, ;donde, por qué no va a sobrar ninguna palabra si nos las
pagan al peso?) si uno recorre, en la lectura, el mismo camino que Chéjov, y
cuantas sorpresas también al paso, porque intuiamos que sus primeros
cuentos eran de risa —para reir, perdbn— y muy graciosos, y que los
ultimos eran muy tristes y muy largos y cuanta melancolia, como conoce
este hombre el alma humana, y de repente nos encontramos en medio de lo
gracioso una cosa triste, tristisima, y en medio de los cuentos menos buenos
(o mas ligeros) joyas, obras maestras que parecen de la dltima época y que
nosotros no distinguiamos mezclados como estaban entre tantas antologias.

Conoceremos a Chéjov en cuatro volumenes ordenados
cronologicamente, que empiezan en este mismo con la «Carta a un vecino
erudito» que fue el primero de los cuentos suyos, y terminan alli a lo lejos,
en el cuarto, con «La novia» que fue el dltimo, y cuando éste acabe vendran
un buen numero de inconclusos, inéditos y dudosos, atrapados en un
apéndice. Cuatro volimenes que reuniran no so6lo todos los cuentos, sino
también a todos los traductores, o casi todos, que se han ocupado de
Chéjov, los que mejor conocen a Chéjov, de varias generaciones, de varios
acentos, de espafiol variado y ruso variado, como el de Chéjov. Cuatro
volumenes donde se ira apuntando la historia de estos cuentos, todos los
datos, todas las fechas, casi todas las anécdotas, y pequefias introducciones
que nos vayan explicando como se publicaron los cuentos, qué pasé con sus
libros, cuales las revistas, donde los éxitos, hasta qué punto los fracasos.
Cuatro volumenes para ordenar, por fin, a Chéjov. Cuatro volimenes para
leer, por fin, a Chéjov de arriba abajo y desde cerca. Cuatro volumenes de
Cuentos completos. Para conocer a Chéjov.
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I1
1880-1885

Este primer volumen de los Cuentos completos de Chéjov contiene lo
que en la nomenclatura tradicional de la obra chejoviana se ha venido
llamando relatos, cuentos, piezas humoristicas y parodias, todos
correspondientes al periodo comprendido entre 1880 y parte de 1885. La
mayoria de ellos aparecieron por primera vez en revistas y publicaciones
periddicas, sujetos a las habituales correcciones tipograficas y la enmienda
de erratas. Varios de los relatos (como «Una vida en preguntas y
respuestas», «Flores tardias», «El fin de un idilio», «Definiciones
filosoficas de la vida», «El espejo torcido», «Dos novelas» o «Carta a la
redaccion») se han recuperado, sin embargo, desde los originales autégrafos
que se han conservado en los archivos de Moscu y Taganrog.

Un buen numero de estas historias tempranas de Chéjov fueron
corregidas por su autor en varias ocasiones para su publicacion en dos
colecciones de relatos: Travesura (1882), que permaneceria inédito, y
Cuentos de Melpémenelll (1884). «El espejo curvo» apareceria por primera
vez tan s6lo en la ediciéon de las Obras completas?l que Adolf Marx
publico entre 1899 y 1903, y que Chéjov se encargd de preparar y
seleccionar, mientras que otros relatos, como «Juicio sumarisimo» o
«Imprudencia», tuvieron que ser recuperados a partir de las galeradas
dispuestas para esa misma edicion.

En los diferentes archivos donde se conserva la obra de Chéjov
permanecen numerosos recortes de las revistas donde se fueron publicando,
copias manuscritas y apuntes que el autor utilizo para seleccionar aquellos
que se incluirian en sus obras completas (o que Chéjov descartaba
afladiendo una anotacion: «N. B.: No incluir en obras completas»), pero



también para enmendar algunos de los recortes que estos relatos
humoristicos iniciales habian sufrido por parte de la censura que permitia su
publicacioén en las revistas, como en el caso de «Carta a un vecino erudito»
o «El pecador de Toledo».

El primer volumen de cuentos de Anton Chéjov iba a llamarse
Travesura, y estuvo preparando su publicacién a mediados de 1882, para
incluir los doce cuentos que se sefialan en los apartados siguientes. Sin
embargo, esta primera antologia no llego a ver la luz nunca. En la Casa
Museo Chéjov de Moscu se conservan dos copias (sin portada, indice de
titulos y algunas de las paginas finales) de 112 y 96 paginas
respectivamente. En una de las copias figura la inscripcion «Edicion del
autor, 188—», mientras que en la segunda una anotacion manuscrita decia
que las paginas supervivientes de este libro, perteneciente a A. Chéjov, y
que todavia no habian visto la luz, pasaron a formar parte de su proximo
libro, Cuentos de Melpémene. La nota estaba firmada por I. Chéjov en
marzo de 1931, y ademas afadia: «Ilustraciones de su fallecido hermano
Nikolai».

Mijail Chéjov en sus memorias, Alrededor de Chéjovi3], habla de este
libro inédito: «Estaba ya impreso, encuadernado y solo le faltaba la
cubierta... No sé por qué no fue nunca publicado ni cual fue su destino». Y
aunque si se conservan documentos relativos a la censura administrativa y
la entrega del material, ni el propio Chéjov dej6 mas informacion escrita
sobre esta primera coleccion de cuentos.

El verdadero «primer libro» de Chéjov fue por tanto Cuentos de
Melpomene. Seis cuentos, de A. Chejonté, publicado en Moscu, por cuenta
propia, en 1884. La aparicion de su Opera prima provoco diversas
reacciones en la prensa que transitaban desde las positivas «humor
dickensiano» o «se leen con interés. El autor tiene un indudable sentido del
humor», hasta algunas menos complacientes como la que aparecié ya en
1885 en EIl observador donde se decia que, aunque interesantes, «estas
historias estan mal escritas».

En 1900, la editorial que publicaba la revista La libélulal®! decidi6
lanzar una antologia titulada En un mundo de risas y bromas, donde
reuniria algunas de las historias, poemas, piezas humoristicas y caricaturas



que habian visto la luz en sus paginas. De Chéjov publicaron varios de los
textos aparecidos en 1880, mientras colabor6 con ella: «A la americana,
«Papa», «Antes de la boda», «Por unas manzanas» y «;Qué es lo que mas
se da en las novelas, relatos, etcétera?».

Todos los cuentos y piezas comicas que Chéjov publicé entre 1880 y
1882 salieron bajo seudénimo o sin firma, como damos cuenta en las
siguientes paginas. La primera que se reconoce como auténticamente
chejoviana es una simple firma «... v’», en el primero de sus cuentos
publicados, mientras que el mas frecuente y que us6 con mas insistencia fue
«Antosha Chejonté», o variaciones como «Anton Ch.», «Chejonté», «An.
Ch.», «Anton W***»_ «Don Antonio Chejonté», etcétera, o0 completamente
diferentes como «El hombre sin bazo», «Un poeta prosaico» o «G.
Baldastov».

Ni siquiera Chéjov, mientras preparaba la ediciéon completa para Marx,
pudo localizar todos los textos que escribio a lo largo de veinte afios de
creacion: «estan repartidos por todo el mundo», dejé escrito. Un buen
nimero de textos publicados en estas fechas, de forma an6nima o con
diversos seudénimos, se perdieron en los propios fondos de las revistas
donde fueron publicados y, sé6lo algunos de ellos, recuperados en épocas
recientes, a través de sistematicos estudios y pruebas. También la atribucion
o las dudas respecto a la autoria han dado un buen numero de textos
«dudosos» que, a modo de apéndice, se suelen reunir en las ediciones
chejovianas.

Desde finales de 1882 Chéjov comenzaria a colaborar en la revista
Fragmentos!S], a cargo del editor Nikol4i Leikin, y con esto se iniciaria uno
de los periodos mas prolificos de su carrera. Entre principios de 1883 y
principios de 1884 se pueden rastrear ciento treinta cuentos, de diferentes
géneros, extensiones e intenciones, de los cuales, sin embargo, tan solo
veintiséis acabarian formando parte de las Obras completas, algo que puede
llegar a decir mucho de la exigencia de Chéjov, o de sus gustos o
necesidades en cada época. La estrecha colaboracion entre Leikin y Chéjov,
ademas de exitosa, les proporcionaba a ambos una gran satisfaccién. Si
Chéjov sentia que podia desarrollar mas su faceta literaria que lo que habia
podido hacer en las revistas moscovitas en las que colaboraba previamente,



Leikin por su parte admiraba el ritmo y el numero de contribuciones de
Chéjov, hasta que enseguida se convirtié en el principal colaborador de
Fragmentos. Hasta tal punto fue estrecha su colaboracion que hoy sabemos
que algunos de los cuentos de Chéjov sufrieron una intensa intervencion por
parte del editor, muchas veces sin consultarlo previamente. En ocasiones el
objetivo era evitar la censura o enmendar los textos de la forma en que ésta
proponia (como en «Un esclavo jubilado»), pero también tnicamente por
problemas de espacio («De paseo en landd», «Un liberal»), y poder
adaptarse a las cien o ciento cincuenta lineas que el disefio de la revista
permitia. El propio editor, para no excederse en esas funciones, le
recomend6 a Chéjov tenerlo en cuenta, y asi sabemos que gran parte de lo
que hoy se reconoce como rasgo importantisimo de su estilo compositivo se
debe a esta razén, que condicionaba por completo la escritura, y que
historias tan valiosas como «La cerilla sueca» y «La muerte de un
funcionario», u obras maestras de la brevedad laconica y el subtexto como
«Se fue» o «Un tragico» se beneficiaron de este tipo de «censura». Lo tinico
que en ocasiones Chéjov reprochaba era que la revista no pudiera publicar
todo aquello que €l enviaba, y que muchos de los cuentos se retrasaran
considerablemente o incluso no llegaran a ver la luz.

Por ello, desde ese momento se hacen frecuentes las colaboraciones con
otras revistas. Breves fueron las colaboraciones con la Hojilla satirica rusa,
editada por Abram Lipskerov, donde aparecerian «La venganza de las
mujeres» y «El vanka», y con Noticias del dia, donde aparecieron «Un
examen» y «jOh, las mujeres, las mujeres!».

En 1883 apareceria, por fin, el primer relato de «Antén Chéjov», es
decir, firmado con su propio nombre, «En el mar», hecho que se volveria a
repetir en «La cerilla sueca». Los editores de Noticias del dia y La hoja
moscovita también colocaron deliberadamente la firma «A. Chéjov», sin
consultarlo, al pie de los relatos «Un examen» y «Un hombre orgulloso».
Pero la cuestion del nombre todavia seria un tema peliagudo.

Ni siquiera en la primera edicion de su segundo libro de cuentos,
Relatos abigarradost®l, de 1886, figuraba de tal forma, sino que todavia se
mantuvo el habitual «A. Chejonté». Solo en siguientes ediciones, guiado
por los consejos del escritor Dmitri Grigérovich y el editor Alekséi Suvorin,



apareceria su nombre entre paréntesis y seguido del seudonimo. Relatos
abigarrados contenia setenta y siete relatos aparecidos entre 1883 y 1886,
de los cuales cuarenta y siete se publicaron durante esta etapa de
colaboraciones con Fragmentos, incluidos sin apenas rectificaciones (salvo
una excepcion importante en el relato «El gordo y el flaco»). Mas
significativas serian ya las revisiones a partir de la segunda edicion,
reducida a cuarenta y un cuentos, cuya estructura se mantuvo hasta la sexta
edicion (1895), para volver a modificarse en la décima (1897) y duodécima
(1898). Relatos abigarrados seria la primera obra que por fin proporcioné a
Chéjov visibilidad y numerosas menciones en prensa, reconociendo que los
relatos incluidos (es decir, un gran numero de los que se recogen en este
libro) demostraban que el autor «era capaz de combinar la facilidad y
elegancia de sus formas, con la gravedad de los contenidos», como se
public6 anénimamente en la revista El despertador. Hasta finales de la
década de 1890, cuando se iniciara la publicacion de sus Obras completas,
no se volveria a dar una situacion tan positiva, en numero y contenido, en la
recepcion de las obras de Chéjov y el renacimiento del interés por el autor.

En 1884 Chéjov era ya, desde luego, alguien a quien se leia con
atencion y cuyas colaboraciones eran reclamadas desde distintas editoriales,
lo que provoco no pocos desencuentros con el editor de Fragmentos. Sus
diferentes participaciones en otras publicaciones, como la retomada con El
despertador o las que se iniciaran con Entretenimiento, El provecho ruso o
Noticias del dia, permitiran a Chéjov algo a lo que cada vez le dara mas
importancia: no limitarse a textos breves de caracter humoristico, sino
poder experimentar con extensiones, puntos de vista y enfoques diversos.
Habra que considerar estos afios, 1884 y principios de 1885, como una de
las primeras bisagras hacia la obra mayor de Chéjov, como ya adelantan
algunos de los cuentos. Dos de ellos, de entre los incluidos aqui, se
publicaron en el siguiente libro de cuentos de Chéjov, Discursos inocentes
(de A. Chejonté), publicado en 1887: «La noche antes del juicio» y «Una
noche de espanto».

Este volumen se detiene justo ante un relato mayor, tanto en su
extension como en su calidad, «Un drama de caza», practicamente una
novela policiaca, con el que se abre la segunda parte de esta edicion y que



incluye muchos de los cuentos que acabarian formando parte, ya si, de la
coleccion que le daria el renombre definitivo y la fama merecida, En el
crepuisculol?],



I11
NOTAS, HISTORIA Y REFERENCIAS DE LOS CUENTOS
PUBLICADOS

3000  VOCABLOS EXTRANJEROS INCORPORADOS A LA
LENGUA RUSA. — «3000 wmHOCTpaHHBIX CAO0B, BOIIEAIINX B
ynoTrpedaeHne pycckoro ssbpika» (Traduccion: Paul Viejo) se publico el
23 de julio de 1883, en el numero 30 de la revista Fragmentos. En la
publicacion no aparecia firma alguna, pero se establecio su autoria a partir
de la mencion a «El hombre sin bazo» en el propio texto.

A CUAL MEJOR. — «O0a ayume» (Traduccion: Luis Abollado) se
publico el 30 de marzo de 1885, en el nimero 13 de la revista Fragmentos,
con el subtitulo «Relato» y la firma «A. Chejonté». Sin el subtitulo se
incluy6 en la primera edicion de Relatos abigarrados (1886).
Inmediatamente después de su publicacion en el libro, la critica lo destaco
como uno de los mejores cuentos de la coleccion. Otros titulos en espafiol:
«Ambos son mejores».

A LA AMERICANA. — «Ilo-amepmukanckm» (Traduccion: René
Portas) se publico el 7 de diciembre de 1880, en el nimero 49 de La
libélula, con la firma «Antosha Ch.». Este cuento volveria a publicarse el
15 de abril 1886 en el namero 4 de la revista Entretenimiento.

ADIVINOS Y ADIVINAS. — «lagaapummmkym M ragaAbOInIThI»
(Traduccion: René Portas) es el tercero de los relatos que aparecieron en el
numero 1 de la revista El espectador, en enero de 1883, y también iba
firmada como «El hombre sin bazo». Apareci6 con el subtitulo de
«Escenitas navidefias».

AGUINALDOS. — «IIpasanuunsie» (Traduccion: Luis Abollado) se
publico el 23 de marzo de 1885 en el numero 12 de la revista Fragmentos,



con el seudonimo «El hombre sin bazo». Otros titulos en espafiol: «Los
festivos».

ALEGRIA. — «Pagoctp» (Traduccién: E. Podgursky/Aguilar) se
publico, con el seudénimo «A. Chejonté», en el nimero 3 de la revista El
espectador, en enero de 1883. Aparecié con un titulo diferente, «Un gran
honor», al que adquiriria definitivamente tras las numerosas correcciones de
Chéjov para su publicacion en las Obras completas editadas por Marx. En
vida de Chéjov fue traducido al bulgaro, aleman, polaco, serbocroata y
checo.

ALGO. — «Koe-uto» (Traduccion: René Portas) aparecio en junio de
1883 en las paginas de El despertador, nimero 24. La firma utilizada fue
«El hermano de mi hermano».

AMOR NO CORRESPONDIDO. — «OrtBeprayrass A1000Bb»
(Traduccion: Luis Abollado) se publicé el 16 de enero de 1883, en el
numero 2 de EIl provecho mundano, dentro de la seccion «Tornillo del n.°
1». La firma en esta ocasion fue «Tuerca del n.° 6», y llevaba el subtitulo
«(Traduccion del espanol)». Otros titulos en espafiol: «El amor rechazado».

ANSIEDAD. — «llepexxutoe» (Traduccion: Luis Abollado) fue la
primera colaboracion de Chéjov en la revista El espectador. Fue en su
numero 1, de enero de 1883, y apareci6 bajo la firma de «Antén Chejonté».
Otros titulos en espafiol: «L.o sobrevivido (Esbozo psicol6gico)».

ANTES DE LA BODA. — «Ilepeg cBagp0oi» (Traduccion: Luis
Abollado) se publico el 12 de octubre de 1880. En el numero 41 de La
libélula, con la firma «Antosha Chejonté». El texto original incluia un
subtitulo, «Dedicado a un dulce corazén», que eliminé de la version que se
iba a publicar en el volumen Travesura.

ANUNCIOS EQUIVOCADOS. — «IlepennyraHHble OObsIBAEHIIS»
(Traduccion: René Portas) se publicé en el nimero 2 de la revista
Fragmentos, bajo la firma «El hombre sin bazo», que apareci6 el 14 de
enero de 1884. Sin embargo, a juzgar por la correspondencia de Chéjov con
Leikin, editor de Fragmentos, se desprende que su escritura es anterior a
agosto de 1883 y que su publicacion tuvo que ser pospuesta.

BIBLIOGRAF{A. — «butanorpadus» (Traduccién: René Portas) se
publico en El provecho mundano, numero 2, del 16 de enero de 1883. Sali6



dentro de la seccion «Tornillo del n.° 1», pero en una parte de la tirada
original aparecia la firma «Champagne», en otra «Tuerca del n.° 8». A
finales de 1882, Chéjov escribi6 un texto titulado «Promociones y
anuncios», que acabaria siendo esta «Bibliografia» tras correcciones no
posteriores al 14 de enero, segtin las fechas de aprobacion de la censura.

BLANDURA. — «PPa3masns» (Traduccién: Luis Abollado) se publico
el 19 de febrero de 1883 en el nimero 9 de la revista Fragmentos, con la
firma «A. Chejonté». El cuento, con pocos cambios de puntuacion, se
publicé en la primera edicion del libro Relatos abigarrados (1886). En vida
de Chéjov se tradujo al rumano, serbocroata y eslovaco. Otros titulos en
espafiol: «La calzonazos».

BODA POR INTERES. — «Bpak mo pacuery» (Traduccién: E.
Podgursky/Aguilar) se publico el 8 de noviembre de 1884 en el numero 43
de la revista Entretenimiento. Lo firmaba «El hombre sin bazo» y su titulo
completo era «Boda por interés, o Para gente que teme (Novela en dos
partes lamentables)». En 1886, Chéjov lo incluy6 en su libro Relatos
abigarrados, y también en 1903 se publico en un cuadernillo sin
autorizaciéon. En 1899 Chéjov lo recopild, con el titulo y subtitulo
definitivos, en el primer volumen de sus Obras completas. En vida de
Chéjov se tradujo al bulgaro, rumano, serbocroata y checo. Otros titulos en
espafol: «Matrimonio de conveniencia», «Matrimonio por interés».

BREVE ANATOMIA HUMANA. — «KpaTkasg aHaTOMUs
yesoBeka» (Traduccion: René Portas) se publico el 20 de agosto de 1883,
en el numero 34 de Fragmentos, con el seudénimo «El hombre sin bazo».

BUENA COLECCION. — «Koaaekmmsi» (Traduccién: Luis
Abollado) se publicé el 18 de febrero de 1883 en el numero 13 de la revista
El espectador, bajo el seudonimo de «El hombre sin bazo». En el cuento
aparece «el periodista Misha Krovov», que seria uno de los seudénimos
utilizados por Chéjov para escribir varios articulos en El espectador. Otros
titulos en espafiol: «La coleccion».

CABALLEROS SIN MIEDO Y SIN TACHA. — «Psimapu 0e3
crpaxa m ynpeka» (Traduccion: Luis Abollado) se publicé con el
seudonimo de «A. Chejonté» en el nimero 14 de la revista Fragmentos, que
salio el 2 de abril de 1883. Durante la preparacion de sus Obras completas



en la edicion de Adolf Marx, el autor anot6 en su copia: «N. B.: no incluir
en las obras completas. Ant. Chéjov». Otros titulos en espafiol: «Caballero
sin miedo ni reproche».

CALENDARIO EL DESPERTADOR DE 1882. — «Kaaenaaps
byanapanka na 1882 roa» (Traduccion: René Portas) se publicé entre
marzo y abril de 1882, en los nimeros 10, 11 y 12 de El despertador bajo la
firma de «Antosha Chejonté» y en el nimero 14 como «G. Baldastov», con
la intencion de parodiar a partir de hechos reales los habituales
«Calendarios» que las revistas, incluida El despertador, publicaban en sus
paginas. Las «Anotaciones al calendario», que en ocasiones se colocaban en
una linea ideoldgica contraria a la propia revista, provocaron fuertes criticas
por su cantidad de alusiones y criticas, o ataques casi explicitos a escritores
como Saltikov-Schedrin o la literatura realista.

CANTORES. — «IleBume» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se
publico el 25 de febrero de 1884, en el numero 8 de la revista Fragmentos,
con el seudonimo de «A. Chejonté». Se incluyo en las diferentes ediciones
de Relatos abigarrados, desde la primera de 1886, y en el tomo tercero de
las Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al serbocroata. Otros
titulos en espafiol: «Cantantes».

CARTA A UN REPORTERO. — «lInceMo Kk pemnoprepy»
(Traduccion: Paul Viejo) apareci6 en el nimero 23 de la revista
Fragmentos, del 9 de junio de 1884, con la firma en el texto.

CARTA A UN VECINO ERUDITO. — «IInucemo k y4yeHOMY
coceay» (Traduccion: Jesus Garcla Gabaldon) se publico por primera vez el
9 de marzo de 1880, en el nimero 10 de la revista La libélula, bajo el
seudénimo «... v’». Su titulo original era «Carta del terrateniente Don
Stepan Vladimirovich N. a su vecino erudito el doctor Friedrich» y se le
ofrecié un pago de cinco kopeks por linea. En 1882 Chéjov lo incluy6 en
Travesura, el primer libro que reuniria sus relatos, pero que nunca vio la
luz. Otros titulos en espafiol: «Carta a un vecino cientifico», «Carta a un
vecino ilustrado».

CIRUGIA. — «Xupyprus» (Traduccion: Victor Gallego Ballestero)
fue escrito, probablemente, el 4 de agosto de 1884, segin una carta de
Leikin, el editor, a Chéjov. Se publicé el 11 de ese mismo mes en el nimero



32 de la revista Fragmentos, con el subtitulo «Escena» y la firma de «A.
Chejonté». Sin el subtitulo se incluyé en la primera edicion de Relatos
abigarrados (1886) y, con algunos cambios y recortes, en el segundo tomo
de las Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, polaco y
serbocroata. Otros titulos en espafiol: «La cirugia».

COMO EL ABUELO. — «Becp B geaymky» (Traduccion: Luis
Abollado) se publico el 18 de junio de 1883 en el numero 25 de la revista
Fragmentos. Uso el seudonimo «A. Chejonté». Para la edicion de Marx de
sus Obras completas, Chéjov corrigié galeradas, pero finalmente no se
incluyeron los cambios en el tomo II donde apareci6. Otros titulos en
espafiol: «Igualito al abuelito».

CONFESION, U OLIA, ZHENIA, ZOIA. — «Vcnoseas, nan Oas,
Kewns, 30s» (Traduccion: James y Marian Womack) se publico en el
numero 12 de El despertador, en marzo de 1882, y sin firma. El nombre
que figura al final del relato no se corresponde con el autor, sino con un
personaje que reaparecera mas adelante, en abril del mismo afio, en las
«Observaciones al calendario de El despertador». Chéjov lo incluyo en su
recopilacion Travesura, y durante las correcciones afiadié la firma y el
subtitulo «(Carta)», ademas de ciertas correcciones de estilo.

CONGRESO DE NATURALISTAS DE FILADELFIA. — «Cwne3a
ecrectsoucnbiTareaenn B Puaageappuu» (Traduccion: René Portas)
aparecio el 30 de abril de 1883, en el nimero 18 de la revista Fragmentos.
Utilizo el seudonimo «El hombre sin bazo». Segun su correspondencia,
Chéjov lo escribi6 entre el 16 y el 20 de abril.

CONSEJOS PARA AUTORES NOVELES. — «IpaBmnaa aas
HaunHaiomux asTopos» (Traduccion: Luis Abollado) aparece en marzo
de 1885, en el numero 12 de la revista El despertador, que estaba dedicado
al vigésimo aniversario de la revista. El cuento se presentaba con un regalo
conmemorativo. El 18 de julio de 1904, tras el obituario a Chéjov, se volvio
a publicar, junto con los dos «Brindis». Otros titulos en espafiol: «Reglas
para autores principiantes».

CONTRATO DEL ANO 1884 CON LA HUMANIDAD. —
«Konrpakr 1884 roga c yeaosedectsom» (Traduccion: René Portas) se



publico el 14 de enero de 1884, en el namero 2 de la revista Fragmentos,
con la firma en el propio texto.

¢CUAL DE LOS TRES? — «Koropsrit n3 Tpex?» (Traduccion: Luis
Abollado) se publico el 13 de julio de 1882 en el numero 14 de la revista
Sputnik, con el seudonimo de «Antosha Chejonté». El mismo seudonimo
fue utilizado por Chéjov en el cuento «Confension, u Olia, Zhenia, Zoia»,
con tratamiento muy diferente. Incorpora el subtitulo «Historia vieja, pero
siempre nuevay.

CUENTO DIFICIL DE TITULAR. — «Paccka3, KOTOPOMY TPYyAHO
rnozo00path HazBaHue» (Traduccion: Luis Abollado) se publico el 12 de
marzo de 1883 en el nimero 11 de la revista Fragmentos. Lo firmaba «A.
Chejonté» y en vida de Chéjov se tradujo al polaco.

DE CAZA. — «Ha oxote» (Traducciéon: René Portas) aparecid en
febrero de 1884, en el nimero 6 de la revista El despertador, con la firma
de «A-n Ch-té». El titulo original con el que fue publicado en la revista era
«Un tio y un perro (Con motivo de una exhibicion de perros)». En abril de
1899 lo corrigio, y cambid el titulo, para su inclusion en las Obras
completas que editaria Adolf Marx. Pero el cuento no llegé a salir en esa
edicion, por decision de Chéjov.

DE MAL EN PEOR. — «VI3 orus aa B moabsimsi» (Traduccion: Victor
Gallego Ballestero) se publico el 20 de septiembre de 1844, en el numero
37 de la revista Entretenimiento, con la firma «A. Chejonté». Mientras
preparaba, en 1899, el primer volumen de sus Obras completas, solicito el
recorte de la revista donde apareci6é porque habia recordado este cuento. Sin
embargo, lo rechazd, y no fue hasta el segundo volumen cuando,
enmendado, lo incluy6 en la recopilacion. En vida de Chéjov se tradujo al
aleman, serbocroata, polaco, eslovaco y checo. Otros titulos en espafiol:
«De la sartén al fuego».

DE MAL HUMOR. — «He B ayxe» (Traduccion: Victor Gallego
Ballestero) se publico el 29 de diciembre de 1884, en el numero 52 de la
revista Fragmentos. Lo firmaba «A. Chejonté» y figuraba el subtitulo
«Relatillo». En 1899 Chéjov lo incluy6 en el primer tomo de sus Obras
completas, y en vida se tradujo al bulgaro, serbocroata y checo.



DE PASEO EN LANDO. — «B aanao» (Traduccién: Luis Abollado)
se publicé el 24 de septiembre de 1883, en el numero 39 de la revista
Fragmentos, con la firma «A. Chejonté». El final del relato no es el
original, que no se conserva, sino una intervencion del editor, Leikin, que lo
recort6 tal como le explica a Chéjov en una carta de octubre de ese mismo
afo. Otros titulos en espafiol: «En lando».

DE PASEO EN SOKOLNIKI. — «Ha ryasHpe B COKOABHMKax»
(Traduccion: Luis Abollado) se publicé originalmente con el titulo «En
Sokdlniki», en el nimero 17 de EIl despertador, en mayo de 1885. Lo
firmaba «El hermano de mi hermano». Chéjov corrigi6 el cuento en 1899,
cambiandole entre otras cosas el titulo, para incluirlo en el primer volumen
de sus Obras completas, pero en el tltimo momento decidio descartarlo. Ya
no se volveria a reimprimir hasta 1929.

DEFINICIONES FILOSOFICAS DE LA VIDA. — «®uaocodckue
onpeaeaenns >xu3Hm» (Traduccion: R. Portas) se publicé en el numero 1
de la revista El espectador, en diciembre de 1883, con la firma de «Antosha
Chejonté». Se conserva una variante previa a su publicacion donde figuraba
bajo la cabecera de «Propagandas y anuncios comicos», parodiando la
publicacién de un libro reciente titulado Razonamientos. En el original
manuscrito la firma que figuraba al pie era la de «El hombre sin bazo».

DEL DIARIO DE UN AYUDANTE DE CONTABLE. — «/3
AHEBHIIKa IIOMOIITHMKA Oyxraatepa» (Traduccion: E.
Podgursky/Aguilar) se publico el 18 de junio 1883, en el nimero 25 de la
revista Fragmentos, con el seudonimo «EI hombre sin bazo». Chéjov utiliz6
el recurso del «diario» en tres ocasiones durante este mismo afio: en
«Veintiséis» y en «Del diario de una sefiorita», ademas de éste, que fue
incluido en la edicion de A. Marx de sus Obras completas. En vida de
Chéjov se tradujo al bulgaro, aleman, polaco, serbo— croata y checo.

DEL DIARIO DE UNA SENORITA. — «/3 aAHeBHMKa OAHOII
AeButibl» (Traduccion: Paul Viejo) aparecié con el seudonimo de «El

hombre sin bazo» en el numero 44 de la revista Fragmentos, el 29 de
octubre de 1883.



DISFRACES. — «Ps>xennie» (Traduccion: Luis Abollado) se publico
en enero de 1883, en el nimero 2 de la revista El espectador, con la firma
«El hombre sin bazo». Sobre el mismo tema y con el mismo titulo, Chéjov
escribio en 1886 otro cuento humoristico que, aunque se diferencia en gran
medida estilisticamente, comparte la misma intencién. Otros titulos en
espafol: «Los disfrazados».

DIVAGACIONES DE UN LECTOR. — «Mbican unTaTeAasl ra3eT U
>KypHaao» (Traduccion: Luis Abollado) aparecio el 15 de enero de 1883,
en el nimero 3 de la revista El espectador, firmado por «El hombre sin
bazo». Otros titulos en espafol: «Las ideas del lector sobre los periodicos y
revistas», «Pensamientos del lector de periddicos y revistas».

DOS CARTAS. — «4Ba nucbMma» (Traduccion: René Portas) se
publico el 10 de marzo de 1884, en el nimero 10 de la revista Fragmentos.
Aparecia la firma «Con auténtica veracidad, El hombre sin bazo». No
aparecio en las Obras completas que Chéjov pudo preparar en vida para el
editor A. Marx, sino posteriormente en el tomo XIX de 1911.

DOS EN UNO. — «4Boe B ognoMm» (Traduccion: Luis Abollado) se
publicé en el nimero 3 de El espectador, en enero de 1883. El seudonimo
utilizado fue «A. Chejonté». Por el tipo de protagonista, este relato siempre
se relaciona con otro de 1883 titulado «La pura verdad». El texto original,
como se puede comprobar en el manuscrito conservado, tenia un estilo
mucho mas hiperbdlico que aquel que apareci6 finalmente tras las
correcciones.

DOS ESCANDALOS. — «ABa ckaHgaaa» (Traduccién: Luis
Abollado) se publico en el numero 46 de El provecho mundano, el 16 de
diciembre de 1882. Lo firm6 como «A. Chejonté», y en 1884 Chéjov lo
dispuso para su publicacion en el volumen Cuentos de Melpomene, para el
que apenas realiza cambios estilisticos.

DOS NOVELAS. — «/Ba pomana» (Traduccion: Luis Abollado) fue
publicado el 8 de enero de 1883, en el nimero 2 de la revista Fragmentos,
con el seudonimo «El hombre sin bazo». Se sabe que se escribié con
seguridad en diciembre de 1882, por una carta de su editor, Leikin, fechada
el 31 de ese mes, en la que le comunicaba la decisién de publicarla en el
numero 2 del afio siguiente. En la copia manuscrita se puede comprobar que



la «Novela de un periodista» antecede a la «Novela de un médico». Otros
titulos en espafiol: «Dos historias de amor».

EJERCICIOS VERANIEGOS DE LA COLEGIALA NADIENKA N.
— «Kanukyaspuele padotel nHctutyTk Hagensku N» (Traduccion:
Luis Abollado) se publicé el 15 de junio de 1880, en el numero 24 de La
libélula, con el seudonimo «Chejonté» que ya figuraba en el propio texto.

EL ABETO. — «Eaka» (Traduccion: Paul Viejo) se publico, con el
seudénimo «E]l hombre sin bazo», el 27 de diciembre de 1884, en el nimero
50 de la revista Entretenimiento.

EL ALBUM. — «Aapbom» (Traduccién: E. Podgursky/Aguilar)
parece estar escrita, segtin su correspondencia con el editor Leikin, a finales
de abril de 1884. Se publico el 5 de mayo de ese mismo afio, en el nimero
18 de la revista Fragmentos, con el seudénimo «A. Chejonté», y
posteriormente fue editada por A. Marx en el primer tomo de sus Obras
completas. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, aleman, polaco,
serbocroata, checo, sueco y japonés.

EL. ALEMAN AGRADECIDO. — «[Ipu3HaTeAbHBINI HEMeI»
(Traduccion: Luis Abollado) se publicé el 1 de octubre de 1883, en el
numero 40 de la revista Fragmentos, con el seudénimo «El hombre sin
bazo».

EL BANQUETE. — «3akycka» (Traduccion: Luis Abollado) apareci6
publicado, con el subtitulo «Recuerdo grato», en el niumero 17 de la revista
Fragmentos, publicado el 23 de abril de 1883. Segun su correspondencia,
Chéjov lo escribi6 entre el 16 y el 20 de abril, y firm6 como «EI hombre sin
bazo». Durante la preparacién de las obras completas para Adolf Marx,
decidi6 excluirlo de éstas, dejando anotado: «N. B.: no incluir en las obras
completas. Ant. Chéjov». Otros titulos en espafiol: «El fiambre (Recuerdo
agradable)».

EL BARON. — «bapon» (Traduccion: Luis Abollado) se publico en el
numero 47 de El provecho mundano, el 20 de diciembre de 1882, con la
firma de «A. Chejonté». Fue incluido en el libro Cuentos de Melpomene,
aunque reducido signficativamente, lo que contribuy6 a que en la historia
adquiriera mayor importancia el amor por el teatro.



EL BENEFICIO DEL RUISENOR. — «bBeneduc coa0Bbs»
(Traduccion: Luis Abollado) se publicé el 21 de mayo de 1883, en el
numero 21 de la revista Fragmentos, con el seudonimo de «A. Chejonté».
Al preparar la reunion de todos sus cuentos, Chéjov escribié «N. B.: no
incluir en las obras completas. Ant. Chéjov».

EL BRINDIS DE LOS PROSISTAS / EL BRINDIS DE LAS
MUJERES. — «Toct nposankos / Xenckuit toct» (Traduccién: René
Portas) se publicaron, ambos, en marzo de 1885, en el nimero 12 de la
revista El despertador, que estaba dedicado al vigésimo aniversario de la
revista, donde, junto a numeroso material extra, se describia la cena de
celebracion y los diferentes «brindis» que en ella tuvieron lugar.

EL BUEN CONOCIDO. — «Jo0psiin 3HakoMbIi» (Traduccion: Luis
Abollado) se publico el 25 de diciembre de 1882, en el numero 52 de la
revista Fragmentos. Parte de esta historia humoristica ya habia sido
abocetada en la pieza humoristica «Esto y aquello. Poesia y prosa» de 1881.
La firma utilizada en esta ocasion fue «El hombre sin bazo».

EL CABALLERO Y LA SENORITA. — «Bapan u OapbIIiHs»
(Traduccién: Luis Abollado) aparecio el 18 de febrero de 1883, en el
numero 8 de la revista Fragmentos. Lo firmaba «El hombre sin bazo» y
figuraba el subtitulo «Episodio de la vida de los muy sefiores mios». Otros
titulos en espafol: «El camero y la sefiorita».

EL. CAMALEON. — «Xameaeon» (Traduccién: Victor Gallego
Ballestero) se publico el 8 de septiembre de 1884, en el nimero 36 de la
revista Fragmentos, con el subtitulo «Escena» y el seudénimo «A.
Chejonté». El subtitulo se descarté en la primera edicion de Relatos
abigarrados (1886) y sucesivas, ademas de en el segundo tomo de Obras
completas. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, hungaro, aleman,
polaco, serbocroata, finlandés y checo.

EL CARBON RUSO. — «Pycckuii yroab» (Traduccion: René Portas)
se publicé en el numero 30 de la revista Fragmentos, con la firma «A.
Chejonté», que aparecio el 28 de julio de 1884. Después seria incluido en la
primera edicion de la recopilacion Relatos abigarrados.

EL CERTIFICADO. — «Cmpaska» (Traduccion: René Portas) se
publicd, con la firma de «A. Chejonté», el 3 de septiembre de 1883, en el



numero 36 de la revista Fragmentos, con el titulo original de «EIl error».
Ademas de revisarlo sustancialmente, fue durante la revisién del cuento
para incluirlo en sus Obras completas cuando cambio el titulo. En vida de
Chéjov se tradujo al bulgaro, polaco, serbocroata, eslovaco y checo.

EL COMICO. — «Komuk» (Traduccién: René Portas) se publico el 28
de enero de 1884, con la firma «A. Chejonté», en el nimero 4 de la revista
Fragmentos. En 1886 se incluiria en la primera edicion del libro Relatos
abigarrados.

EL CORRESPONSAL. — «Koppecnonaent» (Traduccion: Luis
Abollado) aparecio6 en los numeros 20 y 21 de El despertador, a lo largo de
mayo de 1882, con el seudonimo de «Antosha Chejonté».

EL DELEGADO O ;ADIOS, VEINTICINCO RUBLOS! —
«Jenyrar, nman Ilosects 0 TOM, Kak y JeszsemoHoBa 25 py0Oaei
rponaao» (Traduccién: Luis Abollado) se publico el 28 de mayo, en el
numero 22 de la revista Fragmentos, con el seudonimo de «A. Chejonté».
Decidié no incluirlo en sus obras completas, anotando en la copia de la
revista que usaba para la revision: «N. B.: no incluir en las obras completas.
Ant. Chéjov». El cuento esta dedicado al poeta Liédor Palmin, con quien
Chéjov mantuvo estrecha amistad, durante los afios en que ambos
colaboraron en las mismas revistas (La libélula, El despertador,
Fragmentos, etcétera).

EL DEMONIO INGENUO. — «Hausnbit aemwnit» (Traduccion:
René Portas) se publicd el 18 de febrero de 1884 en el numero 7 de la
revista Fragmentos, con el seudonimo «El hombre sin bazo».

EL DIA DE SAN PEDRO. — «Iletpos aenb» (Traduccién: Luis
Abollado) se publico el 29 de junio de 1881, en el numero 26 de la revista
El despertador con el seudonimo de «Antosha Ch.». En él aparecia atn el
subtitulo «Una broma» y la dedicatoria «Dedicado con placer a los sefiores
cazadores que tienen mala punteria y no saben disparar». Ambos paratextos
los retir6 de cara a su publicacién en el libro Travesura.

EL DISCURSO Y LA CORREITA. — «Peur u pememiok»
(Traduccion: René Portas) fue la primera colaboraciéon de Chéjov en la
revista Fragmentos. Se publico en el numero 44, con fecha 24 de
noviembre de 1884, y la firma «A. Chejonté». En un recorte de la revista



Fragmentos donde aparecia el relato, figura la inscripcion autégrafa «N. B.:
No incluir en las obras completas. A. Chéjov». En una carta del editor
Leikin a Chéjov queda claro que la historia se escribio antes del 11 de
noviembre de 1882, pero que por problemas con la censura acabo
retrasandose su publicacion dos afios.

EL DOTE. — «lIpmnaanoe» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se
publico, con el subtitulo «Historia de una obsesion», en julio de 1883, en el
namero 30 de la revista El despertador, con la firma «A. Chejonté». Se
publico, reducido significativamente, en el primer volumen de sus Obras
completas. En vida de Chéjov se tradujo al italiano y al bulgaro. Otros
titulos en espafiol: «La dote».

EL ECLIPSE DE LUNA. — «3armenne Ayns» (Traduccion: René
Portas) se publico el 29 de septiembre de 1884 en el numero 39 de la revista
Fragmentos, con el seudénimo de «El hombre sin bazo».

EL ENCUENTRO DE LA PRIMAVERA. — «Bcrpeua BecHBI»
(Traduccion: Jesis Garcia Gabaldén) se publicé en marzo de 1882, en el
nimero 12 de la revista Mosctu, con el subtitulo «Razonamiento»,
acompanado por ilustraciones del pintor I. Klang. Chéjov utilizo el
seudonimo «El hombre sin bazo».

EL ESPEJO TORCIDO. — «Kpmsoe 3epkaao» (Traduccion: E.
Podgursky/Aguilar) aparecié, con el subtitulo «Historia fantastica de
Navidad», en enero de 1883, dentro del nimero 2 de El espectador, con la
firma «A. Chejonté». Con seguridad fue escrito antes de 1883 y aunque su
publicacion estaba destinada a un numero de la revista con tema navideno,
fue pospuesta por razones desconocidas. Nikolai Chéjov realizé una
ilustracién para este relato. «El espejo torcido» fue incluido en las Obras
completas editadas por Marx, pero Chéjov modific6 el subtitulo
suprimiendo la palabra «fantastica».

EL ESPIGON VERDE. — «3eaenas xoca» (Traduccién: Luis
Abollado) aparecio en los nimeros 15 y 16 del «Suplemento literario» de la
revista Mosct, en abril de 1882. Chéjov utiliz6 la firma «Antosha
Chejonté» y se publico con el subtitulo «Pequefia novela». Junto al relato se
incluy6 un dibujo de Nikolai Chéjov titulado «Después del encuentro (en el
cuento “El espigon verde”)».



EL FIN DE UN IDILIO. — «Maunaansa — yso1 un ax!» (Traduccion:
Luis Abollado) se public6 en el nimero 51 de la revista Fragmentos, el 15
de diciembre de 1882, firmado como «Antosha Chejonté», reducido
respecto a la copia manuscrita que se conserva. Existe un recorte de la
revista donde Chéjov anoto: «N. B.: No incluir en las obras completas. A.
Chéjov». Otros titulos en espafiol: «El idilio, jah y ah!».

EL GATO. — «Kot» (Traduccion: Luis Abollado) se publicé el 14 de
mayo de 1883, en el nimero 20 de la revista Fragmentos con el seudonimo
de «A. Chejonté». No fue incluido en sus obras completas, dejando escrito
Chéjov: «N. B.: no incluir en las obras completas».

EL GORDO Y EL FLACO. — «Toacteiit u toukui» (Traduccion:
Jesus Garcia Gabaldon) se publico el 1 de octubre de 1883, en el numero 40
de la revista Fragmentos, con el seudonimo «A. Chejonté». Se incluy6 en la
primera edicion de Relatos abigarrados (1886), con cambios significativos,
y en el primer tomo de las Obras completas, editadas por A. Marx. En vida
de Chéjov se tradujo al bulgaro, hungaro, aleman, polaco, serbocroata,
finlandés y checo.

EL HERMANITO. — «bparen» (Traduccion: Luis Abollado) se
publico el 12 de marzo de 1883 en el nimero 12 de la revista Fragmentos,
con el seudénimo de «A. Chejonté». Otros titulos en espafiol: «El
hermano».

EL HOMBRE ORGULLOSO. — «l'opapii yeaosek» (Traduccion:
René Portas) se publico el 24 de abril de 1884 en el numero 112 de La hoja
moscovita. Y, pese a las discrepancias del autor, aparecié con la firma «A.
Chéjov».

EL HOMBRE Y EL PERRO. — «Pa3rosop yeaoBeka ¢ coOOaKOII»
(Traduccion: Luis Abollado) se public6 el 9 de marzo de 1885 en el numero
10 de la revista Fragmentos, con el seudonimo «El hombre sin bazo».
Chéjov lo incluyo en la primera edicion de su libro Relatos abigarrados
(1886), pero lo descart6 para su posterior reunién, con una nota en la copia
conservada de la revista: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant.
Chéjov». En vida del autor se tradujo al serbocroata. Otros titulos en
espafiol: «Conversacion de un hombre con un perro».



EL JEFE DE ESTACION. — «HauvaapHux crannum» (Traduccién:
René Portas) se publicé el 5 de noviembre de 1883, en el nimero 45 de la
revista Fragmentos. Aparecié con la firma de «A. Chejonté». Durante su
revision, Chéjov dejo anotado: «N. B.: no incluir en las obras completas.
Ant. Chéjov».

EL JOVEN. — «Moaogaon yeaoBek» (Traduccion: René Portas) se
publico el 4 de febrero de 1884, en el numero 5 de la revista Fragmentos,
con el seudénimo de «El hombre sin bazo».

EL LETRERO. — «BsBecka» (Traduccion: René Portas) se publico,
con la firma en el texto, el 27 de octubre de 1884, en el nimero 43 de la
revista Fragmentos.

EL LIBRO DE RECLAMACIONES. — «KaaobHas xHura»
(Traduccion: Jesus Garcia Gabaldon) se publico el 10 de marzo de 1884 en
el nimero 10 de la revista Fragmentos. Figuraba el subtitulo «Copia» y la
firma era la de «A. Chejonté». Para publicarlo en el primer tomo de sus
Obras completas, Chéjov corrigi6é y redujo considerablemente el texto. En
vida de Chéjov se tradujo al bulgaro y al checo. Otros titulos en espafiol:
«El libro de quejas».

EL MONTECILLO ROJO. — «Kpacnas ropka» (Traduccion: René
Portas) se publicé en el nimero 13 de la revista Fragmentos, el 30 de marzo
de 1885, con el seudénimo «El hombre sin bazo».

EL NABO. — «Penka» (Traduccion: Luis Abollado) se publico el 19
de febrero de 1883 en el nimero 9 de la revista Fragmentos, con la firma
«El hombre sin bazo» y el subtitulo «Traduccion del lenguaje infantil».
Otros titulos en espafiol: «El nabito».

EL PATRIOTA DE SU PATRIA. — «IlaTpuoTr cBoero oreuecrsa»
(Traduccion: René Portas) se publico en El provecho mundano, numero 8,
el 27 de febrero de 1883. El seudonimo utilizado fue «H. S. B.», siglas de
«El hombre sin bazo». La revista debia haber aparecido a mediados de
enero, pero problemas con la censura retrasaron su publicacion con la
revista ya impresa: toda la seccion «Tomillo del n.° I» fue prohibida, hasta
que, entre otras cosas, se modificé la cabecera por «Historias de humor».
Con alguna correccion significativa, fue incluido en el libro Relatos
abigarrados (1886) pero, sin embargo, durante la preparacion de sus obras



completas, Chéjov anoto6 en el recorte de la revista: «N. B.: no incluir en las
Obras completas».

EL PECADOR DE TOLEDO. — «I'pemnuk wnu3 Toaeao»
(Traduccion: Luis Abollado) se publico en los numeros 25 y 26 de El
espectador, en diciembre de 1881, con la firma de «Antosha Ch.». Como en
otros de los cuentos de Chéjov que figuran como «traducciones», esta
«Traduccién del espafol» sirve para perfilar personajes y temas
rapidamente. En 1882 quiso incluirlo en el volumen Travesura.

EL PERDON. — «IIpomenue» (Traduccién: René Portas) se publico
en el nimero 7 de la revista Fragmentos, aparecida el dia 18 de febrero de
1884. Se utilizo el seudonimo «EI hombre sin bazo».

EL PICARO. — «Xutpeny (Traduccion: René Portas) se publico en el
numero 13 de la revista Fragmentos, que apareci6 el 26 de marzo de 1883.
La firma utilizada fue «A. Chejonté».

EL PROCESO DEL ANO 1884. — «/eao o 1884 roae» (Traduccién:
Luis Abollado) se publico en el numero 1 de la revista Fragmentos, del 5 de
enero de 1885, con el seudonimo «El hombre sin bazo» y el subtitulo «De
nuestro corresponsal». Otros titulos en espafiol: «La causa del afio 1884».

EL  REPETIDOR. —  «Pemerutop»  (Traduccion:  E.
Podgursky/Aguilar) aparecio el 11 de febrero de 1884, con el subtitulo
«Escena», en el numero 6 de la revista Fragmentos. Lo firmaba «A.
Chejonté», y se incluy0 tanto en la primera edicion de Relatos abigarrados
(1886), como en el primer tomo de sus Obras completas, y no tuvo, en
general, una buena recepcion critica. Parece estar claro que parte de lo que
cuenta esta basado en sus propias experiencias como tutor en Taganrog y, al
llegar a Moscud, a tenor de lo contado por su hermano Mijail en sus
memorias Alrededor de Chéjov y otros testimonios directos. En vida del
autor se tradujo al bulgaro, aleman y eslovaco. Otros titulos en espafiol: «FEl
tutor» (no confundir con el cuento de 1883).

EL SAUCE. — «Bep6a» (Traduccién: Luis Abollado) se publicé el 9
de abril de 1883, en el numero 15 de la revista Fragmentos, con el
seudonimo «A. Chejonté». Fue incluido en la primera edicion del libro
Relatos abigarrados de 1886. Durante la preparacion de sus Obras
completas en la edicién de Adolf Marx, el autor anoté en su copia: «N. B.:



no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». Cuando Chéjov lo envio a
la redaccion de la revista, el editor N. Leikin le escribi6 que tanto «Un
ladron» o «El sauce» eran «un poco serios para Fragmentos».

EL SIGNO DE LOS TIEMPOS. — «3HaMeHNe BpeMeHI»
(Traduccion: Paul Viejo) apareci6 con la firma de «El hombre sin bazo» el
22 de octubre de 1883, en el numero 43 de la revista Fragmentos.

EL SUENO DEL REPORTERO. — «Con pemnoprepa» (Traduccion:
René Portas) se publico en febrero de 1884, en el nimero 7 de El
despertador, con la firma «A. Chejonté». Para su publicacion en las Obras
completas, Chéjov reescribi6 este cuento, eliminando sobre todo aquellas
referencias que ya no eran de actualidad, como queda constancia en la
correspondencia con su editor, Marx. Sin embargo, el relato no llego a
incluirse en dicha edicion.

EL TABERNERO COMPASIVO. — «J00pogeTeAbHbIN KabaTImK»
(Traduccion: Luis Abollado) se publico el 6 de agosto de 1883, en el
numero 32 de la revista Fragmentos, firmado por «A. Chejonté», y con el
subtitulo «Llanto de un arruinado». En 1886, Chéjov lo incorpor6 a la
primera edicion de su libro Relatos abigarrados, pero durante la
preparacion de sus Obras completas indico «N. B.: no incluir en las obras
completas. Ant. Chéjov». Otros titulos en espafiol: «El tabernero virtuoso
(El llanto de un depauperado)».

EL TRAGICO. — «Tparux» (Traduccién: E. Podgursky/Aguilar) se
publico el 8 de octubre de 1883, en el nimero 41 de la revista Fragmentos,
con el subtitulo «Historieta» y la firma «A. Chejonté». Se incluy6 en la
recopilacion de 1884 Cuentos de Melpomene, y también en el segundo
volumen de las Obras completas de Chéjov, sustancialmente revisado. En
vida de Chéjov se tradujo al serbocroata. Otros titulos en espafiol: «El actor
tragico».

EL TRIUNFO DEL VENCEDOR. — «Top>kecTtBo moOeamnTteas»
(Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se publico con la firma de «A.
Chejonté» y el titulo, en plural, de «El triunfo de los vencedores». Aparecié
en el nimero 9 de Fragmentos, el 26 de febrero de 1883, y Chéjov lo
incluiria mas tarde en el segundo volumen de las Obras completas, editadas
por Adolf Marx. Es al preparar esta edicion cuando se afiade el subtitulo



«Retrato de un legislador colegiado en retiro». En vida de Chéjov se tradujo
al polaco y eslovaco.

EL TUTOR. — «Onexyn» (Traduccion: Luis Abollado) se publico en
el nimero 43 de la revista Fragmentos, el 22 de octubre de 1883, con el
seudonimo de «A. Chejonté». Se conserva la nota que Chéjov escribi6
durante su revision: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant.
Chéjov». Otros titulos en esparfiol: «El preceptor».

EL UNICO REMEDIO. — «Eauncrsennoe cpeacrso» (Traduccion:
Luis Abollado) se publicd, con el subtitulo de «A proposito del proceso de
la Sociedad de crédito mutuo de San Petersburgo», en el nimero 4 de la
revista Fragmentos, el 22 de enero de 1883. Lo firmaba «A. Chejonté» y se
incluy6 en su primera edicion de Obras Completas. Chéjov lo envio a la
revista junto a dos cuentos mas: «Manias» y «En la noche oscura», ademas
de una carta en la que se lamentaba de la poca extension —100 lineas—
que le concedian. Otros titulos en espafiol: «El tinico medio (A propos del
proceso...)».

EL VANKA. — «Banbpka» (Traduccion: René Portas) se publico el 9 de
febrero de 1884 en el semanario La hojilla satirica rusa, en su numero 5,
con el seudonimo de «A. Chejonté». Chéjov decidio no incluirlo en sus
Obras completas editadas por Adolf Marx, y dejo escrito: «N. B.: no incluir
en las obras completas. Ant. Chéjov». No confundir con el cuento de 1886
titulado «Vanka». Otros titulos en espafiol: «EI cochero».

EL VEINTINUEVE DE JUNIO. — «/lBaaliaTh AeBsITO€ MIOHSI»
(Traduccion: Luis Abollado) publicado el 29 de junio de 1882 en el numero
12 de la revista Sputnik, con la firma de «Antosha Chejonté» y el subtitulo
«Relato de un cazador que nunca dio en el blanco».

EL VODEVIL. — «BoaeBuab» (Traduccion: René Portas) aparecio el
30 de junio de 1884 en el nimero 26 de la revista Fragmentos, firmado
como «A. Chejonté». Chéjov anoté en su copia de la revista: «N. B.: no
incluir en las obras completas. Ant. Chéjov».

EL Y ELLA. — «OH u oHa» (Traduccién: Luis Abollado) se publicé
por primera vez en El provecho mundano, numero 26, del 23 de julio de
1882. Lo firmé como «A. Chejonté» y recibié numerosas menciones en los
medios de la época destacando el gran interés de Chéjov en el teatro, la



psicologia y las escenas cotidianas. Durante la segunda mitad de ese mismo
afio, entregaria nuevos cuentos donde mostraba su familiaridad con la vida
teatral, como «Dos escandalos», «El barén» o «Vil venganza». Chéjov
incluyo este relato en su primer libro, Cuentos de Melpomene, que aparecio
en 1884.

EN EL CEMENTERIO. — «Ha kaaabwumnie» (Traduccion: E. Pod—
gursky/Aguilar) se publico el 6 de octubre de 1884, en el numero 40 de la
revista Fragmentos, con la firma de «A. Chejonté», y se sabe que fue
escrito a finales de septiembre, entre el 23 y el 26. En 1897 aparecio,
revisado en una antologia benéfica, con el seudonimo de «Laertes» Yy,
finalmente, publicado en el primer tomo de las Obras completas de 1899.
En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, finlandés y sueco.

EN EL CLAVO. — «Ha rBo3ae» (Traduccion: Luis Abollado) se
publicé en el nimero 6 de la revista Fragmentos, el dia 5 de febrero de
1883, firmado como «A. Chejonté». Fue incluido sin cambios en el tercer
libro de Chéjov, Relatos abigarrados, en su primera edicion de 1886.

EN EL DEPARTAMENTO DE CORREOS. — «B mnouyroBom
orgeaenum» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se publico el 29 de
octubre de 1883, con la firma de «A. Chejonté», en el numero 44 de la
revista Fragmentos. Se incluyo en el primer volumen de las Obras
completas editadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro,
aleman, serbocroata, finlandés, checo y sueco. Otros titulos en espafiol: «En
la oficina de correos», «En la administracién de correos».

EN EL HOSPICIO DE ANCIANOS Y ENFERMOS INCURABLES.
— «B npuore aad HemsaedmMoO OOABHBIX U IIpecTapeAbIX»
(Traduccion: René Portas) se publicd, con el seudonimo de «A. Chejonté»,
el 27 de octubre de 1884, en el nimero 43 de la revista Fragmentos. Chéjov
decidio no incluirlo en sus Obras completas editadas por Adolf Marx, y
dejo escrito: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov».

EN EL MAR. — «B mope» (Traduccion: Luis Abollado) aparecié por
primera vez el 29 de octubre de 1883 en el numero 40 de EIl provecho
mundano, con la firma «A. Chéjov», sin el subtitulo «Relato de un marino».
En 1901, a peticiéon del escritor Ivan Bunin, se publicé en la antologia
Flores del norte, que éste preparé para la editorial Escorpion. Aparecié con



un titulo diferente «Polla noche», con el nombre del autor completo, y se
produjo una curiosa confusién mientras la editorial lo publicitaba, al
intercambiar el titulo del cuento con el de la antologia. En 1899, Chéjov se
lo habia enviado ya al editor de sus Obras completas, Adolf Marx, para su
publicacién. Sin embargo, no llegaria a aparecer ni en el primer tomo ni en
los siguientes, y hubo que esperar hasta la segunda edicion de 1903 para su
incorporacion. En vida de Chéjov este cuento se tradujo al bulgaro.

EN EL SALON. — «B roctunoi» (Traduccién: Paul Viejo) apareci
originalmente con el titulo «Ironia del destino», con la firma «A. Chejonté»,
en el nimero 48 de Fragmentos, el 26 de noviembre de 1883. Chéjov
cambio el titulo e hizo algunas correcciones para su publicacion en las
Obras completas, pero finalmente nunca se incluy6 en la edicion.

EN EL VAGON. — «B Barone» (Traduccién: René Portas) se publicé
en el numero 9 de la revista El espectador, en septiembre de 1881, con un
titulo diferente: «Extracto de un registro de viaje» y la firma «Antosha
Ch.». Sin embargo, para su publicacion en Travesura, Chéjov no solo
modifico el titulo sino que cambi6 y eliminé numerosos detalles y
personajes que aparecieron en la version original.

EN ESTE SIGLO PRACTICO. — «XKenux» (Traduccién: Luis
Abollado) se publico el 5 de marzo de 1883 en el nimero 10 de
Fragmentos, firmado por «A. Chejonté». Cuando Chéjov recopilaba sus
cuentos para la publicaciéon en las Obras completas, numer6 este relato
como el 154. Fue en ese momento cuando cambio el titulo por el de «Un
novio».

EN LA BARBERIA. — «B nupyasne» (Traduccién: Victor Gallego
Ballestero) se publicé en el nimero 10 de la revista El espectador, el 7 de
enero de 1883. Su titulo original era «Drama en la barberia» y lo firmaba
«El hombre sin bazo». L.as numerosas correcciones y cambios, incluido el
titulo, se realizaron de cara a la publicacion en sus Obras completas. En
vida de Chéjov se tradujo al hungaro, aleman, polaco, serbocroata,
finlandés, checo y sueco. Otros titulos en espafiol: «En la peluqueria».

EN LA NOCHE OSCURA. — «TemHo10o HoubtO» (Traduccion: René
Portas) se publico en el nimero 4 de la revista Fragmentos, el 22 de enero
de 1883, con el seudénimo de «A. Chejonté». En 1886 fue incluido, sin



correcciones, en la primera edicion de Relatos abigarrados, el tercero de los
libros de Chéjov.

EN LAS HABITACIONES NUMERADAS. — «B Homepax»
(Traduccion: Paul Viejo) se publico el 18 de marzo de 1885 en el niumero
20 de la revista Fragmentos. Lo firmaba «A. Chejonté». Para su
publicacion en el primer tomo de sus Obras completas (1899), Chéjov lo
reescribié concienzudamente, cambiando incluso los nombres de los
personajes y su forma de hablar. En vida del autor se tradujo al bulgaro,
aleman, serbocroata, checo y sueco.

EN LOS BANOS PUBLICOS. — «B 6ane» (Traduccién: E. Pod—
gursky/Aguilar) es la combinacion de dos relatos, «En los bafios» y
«Acerca de los pretendientes», que Chéjov unio en una sola historia para su
publicacion en 1899 en el primer volumen de sus obras completas. El 9 de
marzo de 1885, aparece en el numero 10 de la revista Fragmentos con el
titulo «En los bafios» y firmado por «A. Chejonté», mientras que,
previamente, se habia publicado «Acerca de los pretendientes», con la
misma firma, en el nimero 42 de El despertador, de octubre de 1883.
Aparecio también en la antologia de varios escritores Homenaje a Belinski,
publicada en 1899. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, serbocroata y
sueco. Otros titulos en espafiol: «En los bafios».

EN MOSCU EN LA PLAZA TRUBNAYA. — «B Mockse Ha
TpyOnoit naomaan» (Traduccion: René Portas) se publicod en la seccion
«Caleidoscopio» de la revista El despertador, en su numero 43 de
noviembre de 1883. Posteriormente fue incluido en el segundo volumen de
las Obras completas editadas por A. Marx.

EN OTONO. — «Ocennio» (Traduccién: Luis Abollado) se publicé en
septiembre de 1883, en el nimero 37 de la revista El despertador, con la
firma «A. Chejonté». Se incluy6é en la primera edicion del libro Relatos
abigarrados (1886). La historia fue la base para una de sus piezas teatrales
breves, En el camino real, escrita entre 1884 y 1885, pero prohibida por la
censura.

ENCAJE DE BOLILLOS. — «Kanurteanp» (Traduccion: Paul Viejo)
aparecio publicado el 27 de abril de 1885 en el nimero 17 de la revista
Fragmentos, con la firma de «A. Chejonté». Chéjov lo recopild, desde



1886, en todas las ediciones de su Relatos abigarrados, y en 1900 lo
corrigié para su inclusion en el segundo volumen de las Obras completas
editadas por Adolf Marx.

ENTREVISTA VANA. — «CBugaHmue XOTsI M COCTOSIAOCH, HO...»
(Traduccion: Luis Abollado) se publico en el nimero 17 de la revista Mosct
en mayo de 1882, con el titulo «Una historia de vacaciones» y la firma de
«Antosha Chejonté». Chéjov le puso al cuento la numeracion «I», que no
continuo.

ESCENAS DEL PASADO RECIENTE. — «KapTnHK1u 13 HegaBHero
nporraoro» (Traduccion: René Portas) se publico el 1 de diciembre de
1884, en el numero 48 de la revista Fragmentos, con la firma «A.
Chejonté».

ESCULAPIOS RURALES. — «Ceabckue »ckyaans» (Iraduccion:
Luis Abollado) se publico el 18 de junio de 1882 como primera
colaboracion en la revista Luz y sombras (numero 178). En el relato
figuraba la firma «Antosha», mientras que en el indice de la revista aparecia
«Antosha Ch.».

ESTO Y AQUELLO. — «M 10 1 ce» (Traduccion: René Portas) fue
publicado en dos partes. «Poesia y prosa» en el nimero 16 de El espectador
(octubre de 1881), mientras que «Cartas y telegramas» aparecié en los
numeros 24 y 25 de la misma publicacion (diciembre de 1881), ambos
firmados como «Antosha Ch.».

EXAMEN DE ASCENSO. — «Bk3ameH Ha umH» (Traduccion: E.
Podgursky/Aguilar) apareciéo publicado el 14 de julio, con la firma «A.
Chejonté» y el subtitulo «Una historia», en el numero 28 de la revista
Fragmentos. Se incluy6, sin el subtitulo, en la recopilacion Relatos
abigarrados de 1886, y algo reducido en el primer volumen de las Obras
completas de 1899. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro y al
serbocroata. Otros titulos en espafiol: «kExamenes para ascender de grado».

EXAMEN IDEAL. — «VMaeaabpHbinn »k3amMeHn» (Traduccion: René
Portas) se publico en junio de 1884, con la firma de «A. Chejonté», en el
numero 23 de la revista El despertador. Chéjov decidié no incluirlo en sus
Obras completas editadas por Adolf Marx, y dejo escrito: «N. B.: no incluir
en las obras completas. Ant. Chéjov».



FECHA SOLEMNE. — «Moi1 106mnaen» (Traduccion: Luis Abollado)
se publico el 6 de julio de 1880, en el nuimero 27 de La libélula, firmado
como «Un poeta prosaico». Chéjov recibio por él veintisiete rublos y treinta
y dos kopeks. Otros titulos en espafiol: «Mi jubileo», «Mi aniversario».

FELICITACIONES. — «/JAuct» (Traduccién: Luis Abollado) se
publico en el numero 16 de la revista Fragmentos, el 16 de abril de 1883,
con el seudonimo de «EI hombre sin bazo». Otros titulos en espafiol: «La
hojita (Algo navidefio)».

FERIAS. — «Ipmapka» (Traduccion: Luis Abollado) se publicé en
julio de 1882, en el nimero 28 de la revista Moscu, utilizando el seudonimo
«Anton Chejonté».

FLORES TARDIAS. — «IIpets! 3aro3aanie» (Traduccién: Fernando
Otero Macias) se publico en los ndmeros 37-39 y 41 de la revista El
provecho mundano, entre el 10 de octubre y el 11 de noviembre de 1882,
bajo el seudonimo «A. Chejonté». Se conservan dos copias manuscritas de
este cuento, una unicamente con el primer capitulo de la historia, mientras
que en la otra aparece el subtitulo «Pequefia novela», ademas de percibirse
los numerosos cambios que Chéjov incorpor6 de cara a la publicacion en
revista.

FRUTOS DE LARGAS REFLEXIONES. — «llaoasl aoarmx
pasmbiaennii» (Traduccion: Paul Viejo) aparecio el 14 de abril de 1884,
en el nimero 15 de la revista Fragmentos. El seudénimo utilizado fue «El
hombre sin bazo».

GOZO EN LA DACHA. — «Jaunoe yaosoabctBue» (Traduccion:
Paul Viejo) aparecio en el nimero 24 de la revista Fragmentos, del 16 de
junio de 1884, con la firma «El hombre sin bazo».

GRATITUD. — «baarogapupn» (Traduccion: Luis Abollado) se
publicd, con el subtitulo «Estudio psicologico», en el nimero 7 de la revista
Fragmentos el 12 de febrero de 1883, aunque Chéjov lo habia enviado antes
y no salié en el niamero previo por problemas de espacio. Lo firmaba «A.
Chejontéx». Otros titulos en espaifiol: «El agradecido».

¢cHABLAR O CALLAR? — «loBopurp wmam MoOAYATH?»

(Traduccion: Paul Viejo) apareci6 con el subtitulo de «Cuento popular», en



el tomo 1 de Archivo rojo, en 1925, porque la censura detuvo su
publicacién, en abril de 1884, en Fragmentos. Lo firmaba «El hombre sin
bazo».

HASTA LA PERFECCION DEBE TENER LIMITES. —1
IIpeKpacHoe AOAKHO umeTh npegeabl» (Traduccion: Paul Viejo) se
publico el 3 de noviembre de 1884. Aparecio en el nimero 44 de
Fragmentos, con el seudénimo «E]l hombre sin bazo».

HEROINAS. — «Tepoii-Oapsins» (Traduccién: Luis Abollado)
aparecio el 4 de junio de 1883, en el numero 23 de Fragmentos. Firmo
como «A. Chejonté» y lo incluyéo en la primera edicion de Relatos
abigarrados, su libro de 1886. Sin embargo, en la copia de la revista
aparece la anotacion: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant.
Chéjov». En vida del autor se tradujo al finlandés. Otros titulos en espafiol:
«La sefiora héroe».

HIPNOTISMO. — «Ha marnetmnueckom ceaHce» (Traduccion: Luis
Abollado) se publico en el numero 7 de El espectador, el 24 de enero de
1883. Firmaba «El hombre sin bazo». La razén inmediata para la escritura
de este cuento fue una sesion de un hipnotizador apellidado Robert sobre la
que habian escrito unos dias antes en las revistas El provecho mundano y
Luz y sombras. Otros titulos en espafiol: «En la sesién magnética».

HISTORIA DE UN MATRIMONIO. — «O TOM, KaK 51 B 3aKOHHBIII
Opaxk Bctynua» (Traduccion: Luis Abollado) se publico el 11 de junio de
1883, en el numero 24 de la revista Fragmentos, con el seudonimo «A.
Chejonté». La historia fue remitida a la redaccion el 25 de mayo; el dia 26
Leikin, su editor, le respondia: «Hoy he recibido en un sobre el cuento “De
como me casé”, lo sefialo para copiar y mandar a imprenta mafiana». En
vida de Chéjov el relato se tradujo al eslovaco.

HISTORIA RUIN. — «CksepHast ucropusi» (Traduccion: Juan
L.opez-Morillas) se publicé en los nimeros 179 y 180 de la revista Luz y
sombras, entre junio y julio de 1882. Utilizo el seudénimo «Antosha
Chejonté». Otros titulos en espafiol: «Una historia fea».

IDEAS IMPROPIAS. — «Hecoobpasnele Mmbicam» (Traduccion:

René Portas) se publico el 12 de mayo de 1884, en el numero 12 de la



revista Fragmentos, con el seudonimo de «El hombre sin bazo».

IDILIO. — «VManaawus» (Traduccion: Paul Viejo) se publico el 25 de
agosto de 1884 en el numero 34 de la revista Fragmentos, con la firma «El
hombre sin bazo».

IMPOSTORES A LA FUERZA. — «MoIlleHHIUKI IIOHEBOJAe»
(Traduccion: Luis Abollado) se publico, como el cuento anterior, en el
numero 1 de El espectador, en enero de 1883, pero con el seudénimo «El
hombre sin bazo» y el subtitulo «Historieta de afio nuevo». Un fragmento
de este texto, el que habla de sefiores y sefioras que juegan a la loteria y el
pequefio sin un kopek, servira para desarrollar un relato en 1886, «lLos
ninos».

IMPRUDENCIA. — «Hapsaacsa» (Traduccion: Luis Abollado) se
publico el 20 de noviembre de 1882, en el nimero 47 de la revista
Fragmentos, con el subtitulo «De los anales del banco Ligovsky-
Chemorechensk» y con el seudonimo «A. Chejonté». Chéjov cobro este
relato a ocho kopeks la linea y, aunque trabajé en él para la preparacion de
su obra en la edicién de Adolf Marx, finalmente escribié en un recorte de la
revista: «IN. B.: No incluir en las obras completas. A. Chéjov». Otros titulos
en espafiol: «Se la busco».

JUICIO SUMARISIMO. — «Cya» (Traduccién: Luis Abollado) se
publico en octubre de 1881, en el nimero 14 de El espectador. Llevaba el
titulo: «Estampas rurales: a) Un juicio», debido a que la idea era realizar
una serie continuada en esa publicacion, que finalmente no se llevé a cabo.
Lo firm6 como «Antosha Chejonté». Después revisaria todo el texto de
nuevo para su inclusion en la edicion de Adolf Marx de sus Obras
completas. Otros titulos en espafiol: «El juicio».

JUNTO A LA CAMA DEL ENFERMO. — «¥Y nocrean 00AbHOIO»
(Traduccion: René Portas) aparecio el 1 de diciembre de 1884, en el nimero
48 de la revista Fragmentos, con la firma «El hombre sin bazo».

LA BODA CON EL GENERAL. — «Csagpba c reHepaaoM»
(Traduccion: René Portas) se publicé el 15 de diciembre de 1884, aunque
segin su correspondencia Chéjov ya lo habria terminado a principios de
noviembre. Aparecio en el nimero 50 de la revista Fragmentos con la firma
«A. Chejonté».



LA CALUMNIA. — «Kaeseta» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar)
se publico el 12 de noviembre de 1883 en el nimero 46 de la revista
Fragmentos, firmado por «A. Chejonté». Se incluy6 en todas las ediciones
de Relatos abigarrados desde su primera edicion en 1886, asi como en el
segundo volumen de las Obras completas de Adolf Marx. En vida de
Chéjov se tradujo al bulgaro, hungaro, aleman, serbocroata, eslovaco y
checo.

LA CERILLA SUECA. — «IlIBeackast cumuka» (Traduccion: Victor
Gallego Ballestero) se publicé en enero de 1884 (aunque por su
correspondencia se desprende que este relato fue escrito entre el 7 y el 20
de agosto de 1883) en el Almanaque de La libélula del afio 1884, firmado
como «A. Chéjov». En 1886 lo incluyo en la primera edicion de Relatos
abigarrados y, aunque lo retir6 de la segunda edicion, lo mantuvo en las
sucesivas. También lo recopilé para el segundo volumen de sus Obras
completas. En vida de Chéjov se tradujo al danés, aleman, polaco, rumano y
checo.

LA CONVERSACION. — «Pasroop» (Traduccién: René Portas) se
publico el 26 de marzo de 1883, en el nimero 13 de la revista Fragmentos.
Utilizo el seudénimo de «A. Chejonté» y su titulo original era «Los
benefactores». Chéjov lo modific6 mientras preparaba su publicacion para
las Obras completas editadas por Adolf Marx, aunque finalmente no se
incluyo en ellas.

LA CRONOLOGIA VIVIENTE. — «Kwusas XPOHOAOTMS»
(Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se publico en el numero 8 de la revista
Fragmentos, del 23 de febrero de 1885, firmado por «A. Chejonté».
Apareci6 en el libro Relatos abigarrados (1886), con algunas
modificaciones en las nuevas reimpresiones de la colecciéon. Algun cambio
mas se incluy6 en el segundo volumen de sus Obras completas. En vida de
Chéjov se tradujo al hungaro, danés, aleman, polaco y serbocroata. Otros
titulos en espafiol: «Cronologia viva».

LA CRUZ. — «Kpecr» (Traduccion: René Portas) se publico el 12 de
febrero de 1883 en el numero 7 de la revista Fragmentos, bajo el
seudonimo de «El hombre sin bazo».



LA HIJA DE ALBION. — «Joup Aapbuona» (Traduccién: Victor
Gallego Ballestero) se publico en el numero 33 de la revista Fragmentos, el
13 de agosto de 1883, con el seudénimo de «A. Chejonté». Chéjov lo
incluy6 en la primera edicion de Relatos abigarrados (1886) y lo mantuvo
en las sucesivas, ademas de recopilarlo para el segundo volumen de sus
Obras completas, sin apenas cambios. En vida del autor se tradujo al
hungaro, aleman, polaco, rumano, serbocroata y checo.

LA HIJA DEL CONSEJERO COMERCIAL. — «/ouyb KOMMepLun
coBetHuKka» (Traduccién: René Portas) se publicé el 15 de octubre de
1883, con la firma «A. Chejonté» y el subtitulo «Novela», en el numero 42
de la revista Fragmentos.

LA LECTURA. — «Ytenmne» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se
publico el 24 de marzo de 1884 con un titulo diferente: «jAtencion con el
fuego! (Cuento de “un viejo pajaro”)». Aparecio en el numero 12 de la
revista Fragmentos, y posteriormente fue incorporado al primer tomo de sus
Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, serbocroata y
checo.

LA LENGUA TE LLEVA HASTA KIEV. — «Ispik g0 Kuesa
AoBegeT» (Traduccion: René Portas) se publicd, con el seudénimo «El
hombre sin bazo», en el numero 41 de la revista Fragmentos, que aparecio
el 13 de octubre de 1884.

LA MARISCALA. — «Y mpeasoaureapmn» (Traduccion: E.
Podgursky/Aguilar) aparecio el 9 de febrero de 1885, en el nimero 6 de
Fragmentos. Llevaba el subtitulo «Relato» y la firma de «A. Chejonté». Ya
sin el subtitulo, Chéjov lo incorpor6 a su libro Relatos abigarrados,
realizando todavia alguna correccion en la segunda y en la decimosexta
edicion. La censura lo calificé, a raiz de este libro, como «No apto para la
lectura popular». Se incluy6 en el tercer volumen de las Obras completas
editadas por Adolf Marx. En vida de Chéjov se tradujo al hungaro, aleman,
serbocroata, francés y checo.

LA MASCARA. — «Macka» (Traduccién: E. Podgursky/Aguilar)
aparecié el 27 de octubre de 1884 con un titulo diferente, «Noli me
tangere», en el especial aniversario de la revista Entretenimiento, con el



seudénimo «A. Chejonté». Este es uno de los cuentos que el escritor Lev
Tolstéi selecciond para su lista de «los mejores» cuentos chejovianos.
Durante la preparacion de sus Obras completas, Chéjov reescribié por
completo el relato, que apareceria en el segundo de los volimenes editados
por A. Marx. En vida del autor se tradujo al bulgaro y checo.

LA MUJER DESDE EL PUNTO DE VISTA DE UN BORRACHO. —
«Kenmmuna ¢ Toukn 3penus nbaHub» (Traduccion: René Portas) se
publico en mayo de 1885, en el numero 17 de la revista El despertador, con
el seudonimo «EIl hermano de mi hermano».

LA NOCHE ANTERIOR AL JUICIO. — «Houb mepeg cyaom»
(Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se publicé el 1 de febrero de 1886,
pero fue escrito durante la primera mitad de noviembre de 1884. Chéjov lo
habia enviado a la redaccién de La libélula, pero finalmente no fue
publicado hasta afios mas tarde en el nimero 5 de Fragmentos. En 1887
Chéjov lo incluyo, con el subtitulo definitivo («Relato de un acusado»), en
su nuevo libro de relatos Discursos inocentes, publicado por la editorial de
la revista El grillo en Moscu. También apareci6 recogido en el primer
volumen de sus Obras completas (1899). En vida de Chéjov se tradujo al
bulgaro, hungaro, polaco, serbocroata y checo. Otros titulos en espafiol: «La
vispera de un juicio (Memorias de un reo)».

LA NOVELA DE UN ABOGADO. — «PomaH agBokaTa»
(Traduccion: Luis Abollado) se publico el 5 de febrero de 1883, dentro del
numero 6 de la revista Fragmentos, con el seudonimo de «El hombre sin
bazo». Este cuento esta concebido como continuacion de los publicados en
la misma revista el mes anterior, «L.a novela de un doctor» y «La novela de
un periodista», juntos en «Dos novelas». Otros titulos: «El amor de un
abogado».

LA NUEVA ENFERMEDAD Y EL VIEJO MEDIO. — «HosBas
00ae3Hb U crapoe cpeactso» (Traduccion: René Portas) aparecié por
primera vez en el cuarto tomo de las Obras completas, pero fue escrito, con
seguridad, en septiembre de 1883 —segun la correspondencia con el editor
— aunque la censura impidi6 su publicacion.

LA OBCECACION. — «Camooboaspienne» (Traduccién: René

Portas) se publico, con el seudonimo de «el hombre sin bazo», el 19 de



mayo de 1884 en el namero 22 de la revista Fragmentos.

LA OFICINA DE ANUNCIOS DE ANTOSHA CH. — «KoHTOpa
oObsaBaeHunn Anromm Y.» (Traduccién: René Portas) se publicé en
octubre de 1881, en el namero 15 de la revista El espectador, que ya incluia
la firma en la propia cabecera del texto, para parodiar el popular género de
los «anuncios», como los muy similares que firmaba «Ukradulev» para la
revista Entretenimiento.

LA PURA VERDAD. — «Cymasa mnpasga» (Traduccion: Luis
Abollado) se publico el 9 de julio de 1883, en el numero 28 de la revista
Fragmentos. Chejov us0 el seudénimo de «A. Chejonté». Cuando
preparaba las Obras completas y recopilaba sus relatos, decidio no incluirlo
y anot6: «N. B.: no incluir en las obras completas».

LA SENORA. — «Bapbms» (Traduccién: Luis Abollado) se publicé
por entregas en los nimeros 29, 30 y 31 de la revista Mosct, durante los
meses de julio y agosto de 1882. Aunque en el numero 29 aparecio sin
firmar, el seudonimo utilizado en el resto fue «Antén Chejonté».

LA SUEGRA ABOGADA. — «Tema-agsokat» (Traduccion: Luis
Abollado) se publicé en el nimero 18 de la revista Fragmentos, que salio el
dia 30 de abril de 1883, con la firma de «A. Chejonté». Al preparar la
reunion de todos sus cuentos, Chéjov escribié «N. B.: no incluir en las
obras completas. Ant. Chéjov».

LA «SUMA» DE LA FERIA. — «Ipmapounoe “uroro”»
(Traduccion: René Portas) se publico en el nimero 36 de la revista
Entretenimiento, el 13 de septiembre de 1884, con la firma en el texto.

LA TONTA, O EL CAPITAN RETIRADO. — «Aypa, nan Kanuran
B oTcTtaBKke» (Traduccion: Luis Abollado) se publico el 17 de septiembre de
1883, en el numero 38 de la revista Fragmentos, firmado como «A.
Chejonté». Buena parte de las situaciones parddicas y algunas expresiones
serian reutilizadas parcialmente en la primera parte del relato «Un buen
final», de 1887.

LA VENGANZA DE LAS MUIJERES. — «MecTh >KEHIVHBI»
(Traduccion: René Portas) se publico el 2 de febrero de 1884, en el nimero



4 de La hojilla satirica rusa, con el seudonimo de «Anché», usado por
primera vez.

LA VERANEANTE. — «Jaunuiia» (Traduccion: René Portas)
aparecio el 2 de junio de 1884 en el niumero 22 de la revista Fragmentos,
con la firma de «A. Chejonté». Se publico, en 1886, en la primera edicién
del libro Relatos abigarrados.

LA VIDA ES BELLA. — «Kusnp npekpacnal!» (Traduccion: Luis
Abollado) se publicd, bajo el seudonimo de «El hombre sin bazo» y con el
subtitulo «Consejo para suicidas», en el numero 17 de la revista
Fragmentos, que aparecio el 27 de marzo de 1885.

LAS ISLAS VOLADORAS. — «/letaomue ocrposa» (Traduccion:
Sebastian Castro) se public6 por primera vez en marzo de 1883, en el
numero 19 de El despertador y con la firma «A. Chejonté». Sin embargo,
su escritura es anterior, porque, en junio de 1882, Chéjov ya lo habia
incluido para su publicacion en el volumen Travesura, con el subtitulo
«Obra de Julio Verne (Parodia)». En su copia de la revista Chéjov anot6 «N.
B.: no incluir en las obras completas. A. Chéjov». A principios de 1883
también se lo envio, para su publicacion, a la redaccién de la revista
Fragmentos, pero su director, Leikin, lo rechazé y devolvid el manuscrito.
Otros titulos en espafiol: «Las islas voladoras».

LAS LAGRIMAS INVISIBLES DEL MUNDO. — «EieBuanmsie
Mupy caespl» (Traduccion: Jestus Garcia Gabaldon) se publico el 25 de
agosto de 1884, y parece estar claro que fue escrito antes del dia 11 segun
una carta de Chéjov a Leikin, el editor de la revista Fragmentos en cuyo
numero 34 apareceria publicado con la firma «A. Chejonté».

MIL Y UNA PASIONES O UNA NOCHE TERRIBLE. — «Tricstua
oaHa crpacts, nau Crpamnas Houb» (Traduccion: Luis Abollado) se
publicé el 27 de julio de 1880, en el nimero 30 de La libélula, con la firma
«Antosha Ch.». Decidi6é incluirlo en el volumen Travesura, de 1882,
momento en el cual modifico el subtitulo por «Timida imitaciéon de Victor
Hugo». Del manuscrito de Travesura, sin embargo, solo se ha conservado
una pagina de este relato.



LIBRO PARA NINOS. — «COopHuK aas aeteri» (Traduccion: René
Portas) se publico en los nimeros 49 y 50 de la revista Fragmentos, los dias
3y 10 de diciembre de 1883, con el seudonimo de «A. Chejonté».

LISTA DE CONDECORADOS... — «CrnmMcok 9KCIIOHEHTOB,
YAOCTOEHHBIX UYTYHHBIX MeJaAell 110 PyCCKOMY OTAeAy Ha BbICTaBKe
B AMmcrepaame» (Traduccion: Paul Viejo) se publico el 15 de octubre de
1883, con el seudonimo «El hombre sin bazo», en el numero 42 de la
revista Fragmentos. El «Boletin Oficial del Estado» publicé el 23 de
septiembre la verdadera lista de condecorados en Amsterdam que Chéjov
parodia en este cuento.

LOS TEMPERAMENTOS. — «Temnepamentel» (Traduccion: René
Portas) se publico el 17 de septiembre de 1881 en el nimero 5 de la revista
El espectador, con la firma «Antosha C***». En 1882 lo prepar6 para su
futura publicacion en Travesura, momento en el que elimin6d algunos
fragmentos (por ejemplo, el perteneciente al «colérico-melancélico») por
peticion directa de la censura.

MANIA GRANDIOSA. — «Cayuau» (Traduccién: Luis Abollado) se
publico, con el subtitulo de «A la atencion del periddico El médico», el 22
de enero de 1883 en la revista Fragmentos, nuimero 4. Lo firmaba “El
hombre sin bazo”, y Chéjov lo envi6 a la redaccion junto a los cuentos “El
unico remedio” y “En la noche oscura”. Otros titulos en espafiol: “Casos de
mania grandiosa”.

MAYONESA. — «Marione3» (Traduccion: Luis Abollado) aparecio
con el seudonimo de «El hombre sin bazo» el 17 de septiembre de 1883, en
el numero 38 de la revista Fragmentos.

MEDIDAS SANITARIAS. — «Haaaexxamme mepri» (Traduccion: E.
Podgursky/Aguilar) aparecié en el numero 38 de la revista Fragmentos, el
22 de septiembre de 1884, con el subtitulo «Escena» y la firma de «A.
Chejonté». En la primera edicion de Relatos abigarrados (1886), donde se
incluyd, se retir6 el subtitulo, y asi se mantuvo hasta su inclusion en el
primer tomo de sus Obras completas con algunos cortes y modificaciones.
En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, polaco, serbocroata, checo y sueco.
Otros titulos en espafiol: «Medidas oportunas».



MERCANCIA VIVA. — «Kusoit ToBap» (Traduccién: Fernando
Otero Macias) se publicé en los numeros 28, 29, 30 y 31 de El provecho
mundano, entre el 6 y el 27 de agosto de 1882. Firmé el cuento como «A.
Chejonté».

MI CONFESION. — «JVcrioBeap» (Traduccién: Luis Abollado) se
publico en la revista El espectador, en el nimero 5 del 19 de enero de 1883.
El seudénimo utilizado fue «A. Chejonté». Otros titulos en espafol:
«Confesion» (No confundir con el relato de «Confesion, u Olia, Zhenia,
Zoia»).

MI NANA. — «Mos Hana» (Traduccion: René Portas) aparecio el 21
de mayo de 1883, en el numero 21 de la revista Fragmentos. Chéjov utiliz
el seudonimo «El hombre sin bazo», pero lo descarté al reunir sus obras
completas, indicando en una copia de la revista «N. B.: no incluir en las
obras completas. Ant. Chéjov».

MIS DEFINICIONES INGENIOSAS Y MIS DICHOS. — «Mou
ocTpoTrsl 1 m3pedenusa» (Traduccion: Paul Viejo) se publico el 15 de
octubre de 1883, con el seudéonimo «E]l hombre sin bazo», en el nimero 42
de la revista Fragmentos.

MIS RANGOS Y TITULOS. — «Mou 4uMHH u TUTYABI»
(Traduccion: René Portas) aparecio el 10 de septiembre de 1883, en el
niamero 37 de Fragmentos, y aunque se publicd sin firma, en el texto
aparece uno de los seudonimos habituales de Chéjov, «El hombre sin bazo».

MUERTE DE UN FUNCIONARIO. — «CMepTp 4YMHOBHHIKa»
(Traduccion: Jesis Garcia Gabaldén) se publico, con la firma de «A.
Chejonté», en el nimero 27 de Fragmentos, el dia 2 de junio de 1883. Se
incluyo tanto en las Obras completas editadas por A. Marx, como en la
primera edicion de Relatos abigarrados (1886) y sucesivas, recibiendo
siempre muy buenas criticas. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro,
hingaro, aleman, polaco, rumano, serbocroata, eslovaco, finlandés y checo.

MUJER SIN PREJUICIOS. — «Xenimmuua 0Oe3 IIpeapaccyaKOB»
(Traduccion: Luis Abollado) se publico el 10 de febrero de 1883 en el
nimero 11 de la revista El espectador, bajo la firma de «A. Chejonté».



NOTAS DEL SERVICIO. — «Cay>xeOnble tometkn» (Traduccion:
Luis Abollado) se public6 el 2 de marzo de 1885 en el nimero 9 de la
revista Fragmentos, con el seudonimo «EI hombre sin bazo». Otros titulos
en espafol: «Acotaciones del servicio».

NOVISIMO EPISTOLARIO. — «HoBeifmmit IMCbMOBHUK»
(Traduccion: René Portas) aparecio el I de diciembre de 1884, en el nimero
48 de la revista Fragmentos, con la firma «El hombre sin bazo».

iOH, MUJERES, MUJERES! — «O >XeHINUHBI, >KE€H-IIIUHBI!»
(Traduccion: René Portas) se publico en Noticias del dia, numero 45, el 15
de febrero de 1884, y aparecio6 firmado como «Anché».

OSTRAS. — «Ycrpunpbr» (Traduccion: James y Marian Womack) se
publico en diciembre de 1884, en el nimero 48 de la revista El despertador,
con el subtitulo «Un bosquejo» y la firma «A. Chejonté». Sin el subtitulo, y
con algunas modificaciones, Chéjov lo incluyé en su libro Relatos
abigarrados (1886), y vio la luz también, en 1895, en la compilacion
Destellos. Antologia de autores rusos. Con nuevas correcciones y recortes
se publicé también en el tercer volumen de las Obras completas editadas
por Adolf Marx. Para el escritor Ivan Bunin este relato era, junto con «El
libro de quejas», «los mejores, en mi opinion, de las obras de Chéjov». En
vida del autor se tradujo al bulgaro, hingaro, aleman, polaco, rumano,
serbocroata, eslovaco, finlandés, checo y sueco.

PAGINA DE LA CRONICA JUDICIAL. — «Cayuait u3 cyaeGHoI1
npaktuky» (Traduccion: Luis Abollado) aparecid, con el subtitulo
«Historia penal», el 17 de marzo de 1883, en el numero 20 de la revista El
espectador. Lo firmaba «A. Chejonté», y en 1886 se recogié en la primera
edicion de Relatos abigarrados, en una version recortada. En vida de
Chéjov se tradujo al serbocroata. Otros titulos en espafiol: «Un caso de la
rutina judicial», «Un caso en la rutina de los juzgados».

PALABRAS, PALABRAS Y PALABRAS. — «CaoBa, caoBa u
caoBa» (Traduccion: Luis Abollado) aparecio el 23 de abril de 1883, en el
numero 17 de la revista Fragmentos, con la firma «A. Chejonté». Por una
carta de su editor parece que el relato fue escrito entre marzo y la primera



semana de abril. Al preparar la recopilacion de todos sus cuentos, Chéjov
escribio «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov».

PAPA. — «ITamama» (Traduccién: Luis Abollado) se publicé el 29 de
junio de 1880, en el ndmero 26 de La libélula. Utilizé la firma de «An. Ch.»
y lo incluy0 en el volumen Travesura, version que retoco estilisticamente y
en la que afiadié algin pasaje nuevo. Como figura en su correspondencia
con el editor, también en esta ocasién recibi6 «los honorarios normales de
cinco kopeks por linea».

PARA LAS CARACTERISTICAS DE LOS PUEBLOS. — «K
XapakTepucTtuke Hapogos» (Traduccion: René Portas) se publico el 17 de
noviembre de 1884 en el nimero 46 de la revista Fragmentos. Lo firmaba
«El hombre sin bazo».

PENSAMIENTOS NADA PERNICIOSOS. — «He taerBopHEBIE
Mbicam» (Traduccion: Paul Viejo) se publicé el 16 de marzo de 1885, con
el seudéonimo «El hombre sin bazo», en el nimero 11 de la revista
Fragmentos.

PERPETUUM MOBILE. — «Perpetuum mobile» (Traduccion: E.
Podgursky/Aguilar) se publicé el 17 de marzo de 1884, en el nimero 11 de
Fragmentos, firmado como «A. Chejonté». Aunque se escribid, casi con
seguridad, en enero de 1884, Chéjov tuvo que reescribir este cuento porque
era demasiado extenso para la revista. En 1899 lo incluy6 en sus Obras
completas, donde volvio a hacer cambios y recortes. En 1903, el Ministerio
de Educacion considerdé este cuento «no apto para la lectura de los
estudiantes de las escuelas secundarias». En vida de Chéjov se tradujo al
serbocroata y al checo.

PLEGARIAS MODERNAS. — «CoBpeMeHHBIE MOANUTBBI»
(Traduccion: René Portas) se publicé en el numero 10 de El espectador,
dentro de la seccion «Esto y lo otro», el 7 de febrero de 1883. Aparecia la
firma «H[ombre] sin b[azo]».

POR UNAS MANZANAS. — «3a s0aouku» (Traduccién: Luis
Abollado) se publico el 17 de agosto de 1880, en el nimero 33 de La
libélula, con el seudénimo de «Chejonté».



PREGUNTAS ADICIONALES... — «/JlortoaHUTE AbHBIE
BOIPOCHL...» (Traduccion: René Portas) se publico en enero de 1882, en el
numero 5 de El despertador, después de que se celebrara un «censo
estadistico» en Moscu entre los dias 23 y 25.

PROPAGANDAS Y ANUNCIOS COMICOS. — «KomMuueckue
pexkaamsbl 1 0ObsBAeHU:» (Traduccion: René Portas), parodiando el estilo
y contenido de anuncios reales que habian aparecido en los periddicos
moscovitas, se publico en el nimero 7 de El despertador, en febrero de
1882.

PROTECCION. — «IIporexuys» (Traduccion: Luis Abollado) se

publico en el numero 35 de la revista Fragmentos, el 27 de agosto de 1883,
utilizando la firma de «A. Chejonté». Junto al original de la revista se
conserva una nota de Chéjov donde excluye este relato de sus Obras
completas: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov».

({QUE ES LO QUE MAS SE DA EN LAS NOVELAS, RELATOS,
ETCETERA? — «YTO uarie BCero BCTPEYaeTcst B POMaHaXx, TIOBECTSIX
u 1.11.7» (Traduccion: Paul Viejo) se publico el 9 de marzo de 1880, en el
numero 10 de la revista La libélula, con el seudénimo «Antosha».

¢QUE ES MEJOR? — «Yro ayume?» (Traduccién: Luis Abollado)
aparecio en el nimero 6 de la revista Fragmentos, el 5 de febrero de 1883,
con el seudonimo de «El hombre sin bazo». Incluia el subtitulo
«Divagaciones ociosas del cadete Krokodilov».

REGLAS DE DISCIPLINA CARNAVALESCA. — «MacaeHu4YHbI€e
npasuaa aucounavHe» (Traduccion: René Portas) se publicé en el
numero 4, de enero de 1885, de la revista El despertador, con el seudénimo
«El hermano de mi hermano».

REGLAS VERANIEGAS. — «Jaunble nnpasusa» (Traduccion: René
Portas) se publico el 26 de mayo de 1884, en el numero 21 de la revista
Fragmentos. Lo firmaba «A. Chejonté» y, segiin sabemos por una carta al
editor Leikin, su titulo original era «Higiene veraniega».

SALON DES VARIETES. — «Caaou ae Bapbete» (Traduccién: René
Portas) se publicé en octubre de 1881, en el numero 11 de la revista El
espectador, y le acompafiaban ilustraciones independientes realizadas por el



hermano de Chéjov, Nikolai. En el libro de memorias Alrededor de Chéjov,
de Mijail P. Chéjov, se recuerdan las visitas de Anton y Nikolai al salon de
variedades, muy popular en su momento, y sobre el que Chéjov escribiria
unas pequefias cronicas, entre 1883 y 1884, para el periodico Fragmentos
de la vida moscovita.

SE ESTROPEO EL ASUNTO. — «IIponamee aeao» (Traduccion:
Luis Abollado) se publico el 22 de junio de 1882 en el numero 11 de la
revista Sputnik. Lo acompafiaba el subtitulo «Caso digno de un sainete».

SE FUE. — «¥Ym1aa» (Traduccion: Jesus Garcia Gabaldén) se public
el 29 de enero de 1883, en el nimero 5 de la revista Fragmentos, con la
firma «A. Chejonté», y se incluy6 posteriormente en sus Obras completas.
El nombre de uno de los personajes —Tramb— se repetira en otro cuento
de 1883, «Una vez al afio». Otros titulos en espafiol: «Se marcho».

iSE OLVIDO! — «3ab6s1a!!» (Traduccién: René Portas) se publicé en
febrero de 1882, como primera colaboracion de Chéjov en la revista Moscu
(nimero 8). En este cuento utilizo6 por primera vez el seudénimo «El
hombre sin bazo».

SE PELEO CON LA ESPOSA. — «C >KeHOIl IOCCOpUACS»
(Traduccion: René Portas) se publico el 9 de junio de 1884 —aunque por la
correspondencia editorial se desprende que fue escrito a principios de mayo
— en el ndmero 23 de la revista Fragmentos.

SEMBLANZA DE LAS CELEBRIDADES CONTEMPORANEAS. —
«XKusneonmncanme AOCTOIIpMMeYaTeAbHBIX COBPEMEHHIKOB»
(Traduccion: René Portas) aparecio en marzo de 1884 en el numero 12 de
La ola. A partir de su correspondencia se deduce que Chéjov preparaba
varias biografias de sus contemporaneos, aunque sélo una aparecio.

SETENTA Y CINCO MIL. — «75 000» (Traduccién: Luis Abollado)
se publico en enero de 1884, con la firma «A. Chejonté», en el nimero 2 de
El despertador. Al preparar su recopilacion, Chéjov dejo escrito: «N. B.: no
incluir en las obras completas. Ant. Chéjov».

SIN REMEDIO. — «besnaaexxHbiii» (Traduccion: Luis Abollado) se
public6 en el nimero 15 de la revista El despertador, de marzo de 1885,
con la firma «A. Chejonté» y el subtitulo «Esbozo». Otros titulos en
espafiol: «El desesperado».



SOBRE EL DRAMA. — «O gpame» (Traduccion: René Portas) se
publico, con el seudénimo de «A. Chejonté», el 3 de noviembre de 1884, en
el nimero 44 de la revista Fragmentos. Chéjov decidi6 no incluirlo en sus
Obras completas editadas por Adolf Marx, y dejo escrito: «N. B.: no incluir
en las obras completas. Ant. Chéjov».

SOBRE MARZO, ABRIL, MAYO... — «O mapre. O0 anpeze. O
Mae...» (Traduccion: René Portas) se publico entre 16 de marzo y el 24 de
agosto de 1885 en la revista El despertador (nimeros 14, 18, 30 y 34), con
la indicacion «Notas filologicas» y bajo el seudénimo «El hombre sin
bazo».

SUENO. — «Con» (Traduccién: Luis Abollado) aparecié con el
subtitulo «Cuento de Navidad» el 25 de diciembre de 1885, pero se sabe
con seguridad que la historia estaba escrita y preparada para su publicacién
exactamente un afio antes y que fue enviada a la redaccion de Fragmentos.
Su publicacion se pospuso y aparecio, finalmente, en La Gaceta de San
Petersburgo, nimero 354, un afio después.

SUPER-EXTRAS. — «O06ep-sepxu» (Traduccion: Luis Abollado) se
publico el 9 de abril de 1883, en el numero 15 de la revista Fragmentos,
bajo el seudonimo de «EI hombre sin bazo». Otros titulos en espafiol: «Los
super-colmos».

TAREAS DE UN MATEMATICO LOCO. — «3agaun
cymacureanrero Matemaruka» (Traduccion: René Portas) se publico en
febrero de 1882, en el numero 8 de la revista El despertador, con el
seudonimo «Antosha Chejonté», tal como figura en el propio texto.

TESTAMENTO DEL VIEJO ANO 1883. — «3aBemanue craporo,
1883-ro roaga» (Traduccion: René Portas) aparecio en el nimero 1 de El
despertador, en enero de 1884, con la firma que se muestra en el propio
texto. Se conserva una copia con la anotacién: «N. B.: no incluir en las
obras completas. Ant. Chéjov».

TRIBUTOS. — «lIpasgumunas nosmHHOCTE» (Traduccion: Luis
Abollado) se publico el 1 de enero de 1885, en el numero 1 de la revista
Entretenimiento, con la firma «A. Chejonté». Otros titulos en espafiol: «La
obligacion festiva».



UN ADICTO. — «PeBHuteasn» (Traduccion: Luis Abollado) se publico
el 15 de febrero de 1883 en el nuimero 12 de la revista El espectador, bajo el
seudonimo de «El hombre sin bazo».

UN CASO VENENOSO. — «Jaosutein caydan» (Traduccion: René
Portas) se publicé en el numero 14 de El espectador, el 22 de febrero de
1883. Lo firmaba «El hombre sin bazo».

UN CONSEJO. — «Coset» (Traduccion: Luis Abollado) se publico el
12 de febrero de 1883 en el nimero 7 de la revista Fragmentos, bajo el
seudonimo de «El hombre sin bazo». Se conserva la copia de la revista
donde Chéjov anotd «N. B.: No incluir en las Obras completas». Otros
titulos en espafiol: «El consejo».

UN DVORNIK INTELIGENTE. — «YmusbIl1 ABopHUK» (Traduccién:
E. Podgursky/Aguilar) se publico inicialmente con el titulo de «Moral» en
el namero 16 de El espectador, el 3 de marzo de 1883. Lo firmaba «A.
Chejonté». Se incluyo en el primer volumen de sus Obras completas, y en
vida de Chéjov fue traducido al bulgaro, rumano y checo. Otros titulos en
espafol: «El portero inteligente».

UN ESCLAVO JUBILADO. — «OrtcraBHol1 pa0d» (Traduccion: Luis
Abollado) se publico el 10 de septiembre de 1883 en el nimero 37 de la
revista Fragmentos, firmado como «A. Chejonté». Se incluyo, desde la
primera edicion de 1886, en todas las ediciones de Relatos abigarrados. Se
han conservado las galeradas que Chéjov corrigio para su publicacion en las
Obras completas editadas por A. Marx —con diferencias respecto a la 14.2
edicion del libro— aunque, en una carta de 1901 al editor, Chéjov le indica
que no sera incluido en la recopilacion. En vida de Chéjov se tradujo al
hingaro, aleman y serbocroata. Otros titulos en espafiol: «El esclavo
retirado».

UN EXAMEN. — «®x3amen» (Traduccion: Paul Viejo) se publico con
el nombre completo de Anton Chéjov el 25 de diciembre en Noticias del
dia, un diario fundado en Moscu a mediados de ese mismo afio. Aparecio
con el subtitulo «De una conversacién entre dos personas muy
inteligentes».



UN FILANTROPO. — «®uaantporn» (Traduccion: Luis Abollado) se
publico el 14 de marzo de 1883, en el nimero 19 de El espectador, con el
seudonimo «El hombre sin bazo».

UN LADRON. — «Bop» (Traduccion: Luis Abollado) se publico en el
numero 16 de la revista Fragmentos, el 16 de abril de 1883. Firmaba
«Antosha Chejonté». Con algunas pequefias reducciones, fue incluido en la
primera edicion de Relatos abigarrados en 1886. «El ladron» es el primer
cuento de Chéjov donde todo se relata desde el punto de vista del
protagonista de principio a fin, lo que se convertiria con el tiempo en uno de
los rasgos compositivos del autor. Otros titulos en espafiol: «El ladrén».

UN LIBERAL. — «/ubepaa» (Traduccion: Luis Abollado) aparecio
el 7 de enero de 1884, en el numero 1 de la revista Fragmentos, con la
firma «A. Chejonté». Se sabe que la historia esta escrita después del 25 de
diciembre de 1883 («Tengo examenes», le decia Chéjov a su editor en una
carta, excusando su retraso) y no la envio a la redaccion hasta el dia 31.
Chéjov decidié no incluirlo en sus Obras completas editadas por Adolf
Marx, y dejo escrito: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant.
Chéjov».

UN NINO MALIGNO. — «3a0i1 maapuuk» (Traduccién: E. Pod—
gursky/Aguilar) fue publicado el 23 de julio de 1883, en el numero 30 de la
revista Fragmentos con la firma de «A. Chejonté». Aparecio posteriormente
en sus Obras completas, edicion de A. Marx, con notables cambios
estilisticos y varias reducciones. En vida de Chéjov se tradujo al aleman,
bulgaro, serbocroata, checo y sueco. Otros titulos en espafiol: «Un nifio
malo», «Un chico malo», «Un muchacho protervo».

UN PARTE. — «/onecenune» (Traduccion: Luis Abollado) aparecio,
sin titulo y en la seccion «Curiosidades», en el nimero 13 de la revista
Fragmentos, que se publico el 30 de marzo de 1885. Lo firmaba «El
hombre sin bazo». Otros titulos en espafiol: «El informe».

UNA CONDECORACION. — «Opgen» (Traduccién: E.
Podgursky/Aguilar) aparecio el 14 de enero en el nimero 2 de la revista
Fragmentos, firmado por «A. Chejonté». Ademas de en el segundo
volumen de sus Obras completas, este cuento se recogidé en la primera
edicion de Relatos abigarrados, de 1886. A raiz de esta publicacion, el



relato despert6 numerosas criticas de todo tipo: desde «un talento
indudable» a «carente de interés» o «una creatividad deficiente». En vida de
Chéjov se tradujo al bulgaro, hungaro, aleman, polaco, serbocroata,
finlandés y checo. Otros titulos en espafiol: «La orden».

UNA CONVERSACION ENTRE GANSOS. — «['ycumblii
pasrosop» (Traduccion: Paul Viejo) aparecio en el numero 40 de la revista
Fragmentos, el 6 de octubre de 1884, firmado con el seudénimo «El
hombre sin bazo».

UNA DE DOS. — «Kozea maum nHeroasii?» (Traduccién: Luis
Abollado) se publico en el numero 30 de la revista Fragmentos, que
aparecié el 23 de julio de 1883, bajo la firma de «A. Chejonté». Otros
titulos en espaiol: «Cabrén o canalla».

UNA ENIGMATICA CRIATURA. — «3aragounas HaTypa»
(Traduccion: Jesus Garcia Gabaldon) se publico el 19 de marzo de 1883 en
el numero 12 de la revista Fragmentos, con el seudonimo de «A. Chejonté».
En 1886 Chéjov lo incluyo en el volumen de cuentos Relatos abigarrados y
mas adelante en sus Obras completas. Para preparar esa edicion Chéjov
hizo numerosas correcciones reforzando el tono irénico. En vida del autor
fue traducido al bulgaro, aleman, polaco, serbocroata, checo, finlandés y
sueco. Otros titulos en espafiol: «Una naturaleza enigmatica», «Un caracter
enigmatico».

UNA JURISTA. — «IOpuctka» (Traduccion: Paul Viejo) se publico el
29 de octubre de 1883, en el nimero 44 de la revista Fragmentos, con el
seudénimo «El hombre sin bazo». Se conservan las pruebas con
correcciones que Chéjov prepar6 para sus Obras completas, pero
finalmente el cuento no fue incluido en ellas.

UNA NOCHE DE ESPANTO. — «Crpamnast Houb» (Traduccion: S.
Ximénez) se publico en la revista Entretenimiento, nimero 50, el 27 de
diciembre de 1884, con el subtitulo «Historia navidefia» y la firma
«Primero Ch. Jonte, y después A. Chejonté». Se incluyo, sin el subtitulo, en
el libro de relatos de 1887 Discursos inocentes, y en el primer volumen de
las Obras completas (1899), edicion para la que cambid el final de la
historia. En vida de Chéjov se tradujo al inglés, aleman, polaco,
serbocroata, eslovaco y checo.



UNA VEZ AL ANO. — «Pa3 B roa» (Traduccién: Luis Abollado) se
publicé en la revista La libélula, en su nimero 25 del 19 de junio de 1883.
El subtitulo era «Cuento» y lo firmaba «A. Ch.». La publicacién de este
cuento en La libélula le llevo a una pequefia disputa por carta con N.
Leikin, editor de Fragmentos, donde estaba publicando regularmente. Con
algunos cambios minimos, Chéjov lo incluyo en su coleccion de 1886,
Relatos abigarrados, y en las sucesivas, aunque ya con mas modificaciones.
En 1899 comenz6 a corregirlo en profundidad para publicarlo en las Obras
completas editadas por A. Marx. Sin embargo, s6lo lleg6 a tiempo de
corregir la primera parte de la historia y decidi6 eliminarla, tachando todo el
texto ya en las galeradas. En vida de Chéjov se tradujo al aleman, huingaro,
serbocroata y checo.

UNA VIDA EN PREGUNTAS Y EXCLAMACIONES. — «Kusnsp B
BOIIpocax U BockAmuaHveax» (Traduccion: Luis Abollado) se publico en
febrero de 1882 en el numero 9 de la revista El despertador, con el
seudonimo «Antosha Chejonté». En la copia manuscrita que se conserva-
muy corregida estilisticamente para su posterior publicacion— hay una
anotacion: «Novela». Durante la preparacion de sus Obras completas en la
edicion de Adolf Marx, el autor anot6 en su copia: «N. B.: no incluir en las
obras completas. Ant. Chéjov».

VARIAS IDEAS SOBRE EL ALMA. — «Heckoabko MbIcaein O
ayue» (Traduccion: René Portas) aparecio el 14 de abril de 1884, en el
nimero 15 de la revista Fragmentos. El seudénimo utilizado fue «El
hombre sin bazo».

VEINTISEIS. — «ABaanats mects» (Traduccién: Paul Viejo)
aparecio el 23 de abril de 1883, en el nimero 17 de la revista Fragmentos,
con la firma «El hombre sin bazo». Incluia el subtitulo «Extractos de
diario».

VIL VENGANZA. — «Mectb» (Traduccion: Luis Abollado) se
publicé en El provecho mundano, en su numero 50 del 31 de diciembre de
1882, con el seudénimo de «A. Chejonté». Para publicarlo en 1884 dentro
de la coleccion Cuentos de Melpomene, ademas de cambios estilisticos,
Chéjov hizo cambios incluso en el tono del relato y en el final. Otros titulos
en espafiol: «Venganza».



VISITA INFORTUNADA. — «Heyaaunsin Busut» (Traduccion: Luis
Abollado) se publicé en Fragmentos, nimero 46, el 27 de noviembre de
1882, con el seudonimo de «E]l hombre sin bazo».

WHIST. — «Bunt» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se publico el
29 de septiembre de 1884, con el titulo «Una novedad (A la atencion de los
jugadores de whist)», en el numero 39 de la revista Fragmentos, con la
firma “A. Chejonté”. En 1886, Chéjov lo incluyé en su libro Relatos
abigarrados, momento en el que cambi6 el titulo, que se mantendria ya en
las sucesivas ediciones, hasta recopilarlo en el segundo volumen de sus
Obras completas. El cuento recibi6 numerosas criticas positivas y
alabanzas, y en vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, polaco, serbocroata y
checo. Otros titulos en espafiol: “El vint”.
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IV
RELACION DE TRADUCTORES, FECHAS Y
PUBLICACIONES DE LOS CUENTOS

Para facilitar la consulta y la ordenacion de los datos de los cuentos
incluidos en el presente volumen, se ha confeccionado una tabla donde se
recogen los nombres de los diferentes traductores que han participado en
esta edicion, la fecha de publicacién original de los cuentos —que es el
criterio por el que estan ordenados en el interior del libro—, la revista o
periodico donde se publicaron originalmente, asi como el titulo del libro o
antologia donde el propio Chéjov los incluy6 en vida.

Se proporcionan a continuacion las claves de las diferentes abreviaturas
utilizadas en el listado.

Revistas

DESP — El despertador
ENTR — Entretenimiento
ESPE — El espectador
FRAG — Fragmentos
GAZP — Gaceta de San Petersburgo
HOJA — Hoja moscovita
LAOL — La ola

LIBE — La libélula
LUZY — Luz y sombras
MOSC — Moscu

NOTI — Noticias del dia



PROV — EI provecho mundano
SATI — Hojilla satirica rusa

SPUT — Sputnik

Libros

ABIG — Relatos abigarrados (Ilectprix pacckaszos), 1886
INOC — Discursos inocentes (Hesunnsle peun), 1887

MELP — Cuentos de Melpémene (Cka3ku Meabrmomensr), 1884
TRAV — Travesura (IlIaaoctp) [No publicado], 1882

Traductores

[ABOL] — Luis Abollado Vargas
[CAST] — Sebastian Castro

[GGAB] — Jesus Garcia Gabaldon
[MORI] — Juan Lopez-Morillas
[OTER] — Fernando Otero Macias
[PODG] — E. Podgursky / A. Aguilar
[PORT] — René Portas

[VGAL] — Victor Gallego Ballestero
[VIEJ] — Paul Viejo

[WOMA] — James y Marian Womack
[SXIM] — S. Ximénez

Titulo Traductor|Fecha| Libro Revista
3000 vocablos extranjeros [VIE]] 1883 FRAG
A cual mejor [ABOL] (1885 |[ABIG] FRAG
A la americana [PORT] 1880 LIBE
Adivinos y adivinas [PORT] [1883 ESPE
Aguinaldos [ABOL] (1885 FRAG




Alegria [PODG] |1883 ESPE

Algo [PORT] |1883 DESP
Amor no correspondido [ABOL] (1883 PROV
Ansiedad [ABOL] |1883 ESPE

Antes de la boda [ABOL] (1880 |[TRAV1LIBE

Anuncios equivocados [PORT] 1883 FRAG
Bibliografia [PORT] (1883 PROV
Blandura [ABOL] [1883 |[[ABIG] FRAG
Boda por interés [PODG] (1884 |[ABIG1 ENTR
Breve anatomia humana [PORT] 1883 FRAG
Buena coleccién [ABOL] 1883 ESPE

Caballeros sin miedo y sin tacha [ABOL] [1883 FRAG
Calendario El despertador [PORT] (1882 DESP
Cantores [PODG] 1884 [ABIG] FRAG
Carta a un reportero [VIEJ]] 1884 FRAG
Carta a un vecino erudito [GGAB] (1880 |[TRAV] | LIBE

Cirugia [VGAL] [1884 |[[ABIG] FRAG
Como el abuelo [ABOL] 1883 FRAG
Confesién, u Olia, Zhenia, Zoia [WOMA] (1882 [ITRAV1DESP
Congreso de naturalistas [PORT] [1883 FRAG
Consejos para autores noveles [ABOL] [1885 FRAG
Contrato del ano 1884 [PORT] 1884 FRAG
¢Cual de los tres? [ABOL] 1882 SPUT
Cuento dificil de titular [ABOL] |1883 FRAG
De caza [PORT] |1884 DESP
De mal en peor [VGAL] (1884 ENTR
De mal humor [VGAL] (1884 FRAG
De paseo en lando [ABOL] [1883 FRAG
De paseo en Sokolniki [ABOL] (1885 DESP
Definiciones filosoficas de la vida... |[PORT] 1883 FRAG
Del diario de un ayudante de contable. [PODG] |1883 FRAG
Del diario de una sefiorita [VIEJ] 1883 FRAG
Disfraces [ABOL] (1883 ESPE




Divagaciones de un lector [ABOL] 1883 ESPE
Dos cartas [PORT] 1884 FRAG
Dos en uno [ABOL] 1883 ESPE
Dos escandalos [ABOL] (1882 |[[MELP]PROV
Dos novelas [ABOL] (1883 FRAG
Ejercicios veraniegos [ABOL] 1880 LIBE
El abeto [VIEJ] 1884 ENTR
El album [PODG] |1884 FRAG
El aleman agradecido [ABOL] 1883 FRAG
El banquete [ABOL] 1883 FRAG
El bar6n [ABOL] (1882 |[[MELP]PROV
El beneficio del ruisefior [ABOL] (1883 FRAG
El brindis de las mujeres [PORT] 1885 DESP
El brindis de los prosistas [PORT] 1885 DESP
El buen conocido [PORT] 1882 FRAG
El caballero y la sefiorita [ABOL] [1883 FRAG
El camaleén [VGAL] |1884 |[ABIG] FRAG
El carbon ruso [PORT] 1884 [ABIG] FRAG
El certificado [PORT] 1883 FRAG
El cémico [PORT] [1884 |[[ABIG] FRAG
El corresponsal [ABOL] 1882 DESP
El delegado o jAdids, veinticinco [ABOL] |1883 FRAG
rublos!...

El demonio ingenuo [PORT] 1884 FRAG
El dia de san Pedro [ABOL] |1881 |[TRAV] DESP
El discurso y la correita [PORT] (1882 FRAG
El dote [PODG] |1883 DESP
El eclipse de luna [PORT] 1884 FRAG
El encuentro de la primavera [GGAB] |1882 MOSC
El espejo torcido [PODG] |1883 ESPE
El Espigon Verde [ABOL] 1882 MOSC
El fin de un idilio [ABOL] |1882 FRAG
El gato [ABOL] |1883 FRAG




El gordo y el flaco [GGAB] 1883 [ABIG] FRAG
El hermanito [ABOL] 1883 FRAG
El hombre orgulloso [PORT] 1884 HOJA
El hombre y el peno [ABOL] 1885 |[ABIG] FRAG
El jefe de estacion [VIE]] 1883 FRAG
El joven [PORT] (1884 FRAG
El letrero [PORT] 1884 FRAG
EL libro de reclamaciones [GGAB] (1884 FRAG
El Montecillo Rojo [PORT] 1885 FRAG
El nabo [ABOL] 1883 FRAG
El patriota de su patria [PORT] 11883 |[[ABIG] |PROV
El pecador de Toledo [ABOL] |1881 |[TRAV]ESPE

El perdon [PORT] (1884 FRAG
El picaro [PORT] 1883 FRAG
El proceso del afio 1884 [ABOL] (1885 FRAG
El repetidor [PODG] [1884 |[[ABIG] FRAG
El sauce [ABOL] |1883 |[ABIG] FRAG
El signo de los tiempos [VIE]] 1883 FRAG
El suefio del reportero [PORT] 1884 DESP
El tabernero compasivo [ABOL] |1883 |[ABIG] FRAG
El tragico [PODG] [1883 |[[MELP]FRAG
El triunfo del vencedor [PODG] (1883 FRAG
El tutor [ABOL] 1883 FRAG
El tnico remedio [ABOL] (1883 FRAG
El vanka [PORT] (1884 SATI

El veintinueve de junio [ABOL] 1882 SPUT
El vodevil [PORT] (1884 FRAG
Ely ella [ABOL] (1882 |[[MELP]PROV
En el cementerio [PODG] |1884 FRAG
En el clavo [ABOL] 1883 [ABIG] FRAG
En el departamento de correos [PODG] 1883 FRAG
En el hospicio de ancianos y [PORT] 1884 FRAG
En el mar [ABOL] 1883 PROV




En el sal6n [VIEJ] 1883 FRAG
En el vagon [PORT] (1881 |[TRAV] ESPE
En este siglo practico [ABOL] 1883 FRAG
En la barberia [VGAL] 1883 ESPE
En la noche oscura [PORT] 11883 [ABIG] FRAG
En las habitaciones numeradas [VIEJ]] 1885 FRAG
En los bafios publicos [PODG] 1885 FRAG
En Moscu en la Plaza Trubnaya [PORT] (1883 DESP
En otoio [ABOL] |1883 [ABIG] DESP
Encaje de bolillos [VIEJ]] 1885 [ABIG] FRAG
Entrevista vana [ABOL] 1882 MOSC
Escenas del pasado reciente [PORT] |1884 FRAG
Esculapios rurales [ABOL] 1882 LUZY
Esto y aquello (poesia y prosa) [PORT] |1881 ESPE
Esto y aquello (cartas y telegramas). [PORT] 1881 ESPE
Examen de ascenso [PODG] [1884 |[ABIG] FRAG
Examen ideal [PORT] 1884 DESP
Fecha solemne [ABOL] 1880 LIBE
Felicitaciones [ABOL] 1883 FRAG
Ferias [ABOL] |1882 MOSC
Flores tardias [OTER] 11882 PROV
Frutos de largas reflexiones [VIE]] 1884 FRAG
Gozo en la dacha [VIEJ] 1884 FRAG
Gratitud [ABOL] |1883 FRAG
;Hablar o callar? [VIEJ] 19258 ARCH
Hasta la perfeccion debe tener limites. [VIEJ] 1884 FRAG
Heroinas [ABOL] |1883 |[ABIG] FRAG
Hipnotismo [ABOL] 1883 ESPE
Historia de un matrimonio [ABOL] 1883 FRAG
Historia ruin [MORI] 11882 LUZY
Ideas impropias [PORT] |1884 FRAG
Idilio [VIEJ] 1884 FRAG
Impostores a la fuerza [ABOL] 1883 ESPE




Imprudencia [ABOL] 1882 FRAG
Juicio sumarisimo [ABOL] 1881 ESPE
Junto a la cama del enfermo [PORT] 1884 FRAG
La boda con el general [PORT] |1884 FRAG
La calumnia [PODG] |1883 |[ABIG] FRAG
La cerilla sueca [VGAL] (1883 |[ABIG] LIBE
La conversacion [PORT] 1883 FRAG
La cronologia viviente [PODG] |1885 [[ABIG] FRAG
La cruz [PORT] |1883 FRAG
La hija de Albién [VGAL] [1883 |[[ABIG] FRAG
La hija del consejero comercial [PORT] 1883 FRAG
La lectura [PODG] |1884 FRAG
La lengua te lleva hasta Kiev [PORT] 1884 FRAG
La mariscala [PODG] 1885 [ABIG] FRAG
L.a mascara [PODG] 1884 ENTR
La mujer desde el punto de vista [PORT] |1885 DESP
La noche anterior al juicio [PODG] [188611[INOC] LIBE
La novela de un abogado [ABOL] 1883 FRAG
La nueva enfermedad y el viejo medio [PORT] [1883 COMP
La obcecacion [PORT] 1884 FRAG
La oficina de anuncios de Antosha Ch. [PORT] 1881 ESPE
La pura verdad [ABOL] 1883 FRAG
La sefiora [ABOL] |1882 MOSC
La suegra abogada [ABOL] [1883 FRAG
La «suma» de la feria [PORT] 1884 ENTR
La tonta o El capitan retirado [ABOL] 1883 FRAG
La venganza de las mujeres [PORT] |1884 SATI
La veraneante [PORT] 1884 FRAG
La vida es bella [ABOL] 1885 FRAG
Las islas voladoras [CAST] (1882 |[TRAV] DESP
Las lagrimas invisibles del mundo [GGAB] 1884 DESP
Las mil y una pasiones o Una noche [ABOL] |1880 [TRAV]LIBE

terrible




Libro para nifios [PORT] 1883 DESP
Lista de condecorados [VIEJ]] 1883 FRAG
Los temperamentos [PORT] (1881 |[TRAV1ESPE
Mania grandiosa [ABOL] [1883 FRAG
Mayonesa [ABOL] (1883 FRAG
Medidas sanitarias [PODG] 1884 [ABIG1 FRAG
Mercancia viva [OTER] 1882 PROV
Mi confesién [ABOL] (1883 ESPE
Mi Nana [PORT] |1883 FRAG
Mis definiciones ingeniosas [VIEJ]] 1883 FRAG
Mis rangos y titulos [PORT] 1883 FRAG
Muerte de un funcionario [GGAB] [1883 |[ABIG] FRAG
Mujer sin prejuicios [ABOL] [1883 ESPE
Notas del servicio [ABOL] 1885 FRAG
Novisimo epistolario [PORT] 1884 FRAG
iOh, mujeres, mujeres! [PORT] |1884 NOTI
Ostras [WOMA] 1884 [ABIG] DESP
Pagina de la cronica judicial [ABOL] 1883 |[ABIG] ESPE
Palabras, palabras y palabras [ABOL] [1883 FRAG
Papa [ABOL] |1880 |[TRAV] |LIBE
Para las caracteristicas de los pueblos [PORT] |1884 FRAG
Pensamientos nada perniciosos [VIEJ]] 1885 FRAG
Perpetuwn mobile [PODG] 1884 FRAG
Plegarias modernas [PORT] 1883 ESPE
Por unas manzanas [ABOL] (1880 LIBE
Preguntas adicionales [PORT] 1882 DESP
Propagandas y anuncios cémicos [PORT] {1882 DESP
Proteccion [ABOL] |1883 FRAG
¢Qué es lo que mas se da en las [VIEJ] 1880 LIBE
novelas?

¢Qué es mejor? [ABOL] 1883 FRAG
Reglas de disciplina carnavalesca [PORT] 1885 DESP




Reglas veraniegas [PORT] 1884 FRAG
Salon des variétés [PORT] 1881 ESPE
Se estropeo el asunto [ABOL] 1882 SPUT
Se fue [GGAB] |1883 FRAG
iSe olvido! [PORT] |1882 MOSC
Se peleo con la esposa [PORT] 1884 FRAG
Semblanza de las celebridades [PORT] 1884 LAOL
Setenta y cinco mil [ABOL] |1884 DESP
Sin remedio [ABOL] (1885 DESP
Sobre marzo, abril, mayo [PORT] 1885 FRAG
Sobre el drama [PORT] 1884 DESP
Suefio [ABOL] |1885 GAZP
Super-extras [ABOL] (1883 FRAG
Tareas de un matematico loco [PORT] 1882 DESP
Testamento del viejo afio 1883 [PORT] 1884 DESP
Tributos [ABOL] [1885 ENTR
Un dvornik inteligente [PODG] (1883 ESPE
Un adicto [ABOL] 1883 ESPE
Un caso venenoso [PORT] 1883 ESPE
Un consejo [ABOL] |1883 FRAG
Un esclavo jubilado [ABOL] 1883 |[ABIG] FRAG
Un examen [VIE]] 1883 NOTI
Un filantropo [ABOL] 1883 ESPE
Un ladrén [ABOL] [1883 |[[ABIG] FRAG
Un liberal [ABOL] (1884 FRAG
Un nifio maligno [PODG] 1883 FRAG
Un parte [ABOL] (1885 FRAG
Una condecoracion [PODG] [1884 |[ABIG] FRAG
Una conversacion entre gansos [VIE]] 1884 FRAG
Una de dos [ABOL] 1883 FRAG
Una enigmatica criatura [GGAB] 1883 [ABIG] FRAG
Una jurista [VIE]] 1883 FRAG
Una noche de espanto [SXIM] (1884 |[INOC] ENTR




Una vez al afio [ABOL] (1883 LIBE
Una vida en preguntas y [ABOL] 1882 DESP
exclamaciones

Varias ideas sobre el alma [PORT] 1884 FRAG
Veintiséis [VIEJ] 1883 FRAG
Vil venganza [ABOL] 1882 |[MELP]PROV
Visita infortunada [ABOL] 1882 FRAG
Whist [PODG] [1884 |[[ABIG] FRAG




NOTA A LA EDICION

Para llevar a cabo esta edicion se ha tomado como referencia la que
todavia hoy sigue siendo la edicion canonica de la obra chejoviana,
IToanoe cobpanme coumnenuit u nucem: B 30 T (Obras completas y
cartas en 30 tomos), Moscu, Editorial Nauka, 1974-1983. Es en esa
publicacion donde se fijan definitivamente los textos y, sobre todo, se
determinan cuales de las colaboraciones de Chéjov son cuentos y cuales no,
algo que se ha respetado aqui. El mismo criterio cronoldgico de escritura es
el que hemos mantenido, con las pocas excepciones que no se incluyen aqui
y que se recogen en el ultimo de los cuatro volumenes, dentro de un
apéndice que reunira inéditos, dispersos, inconclusos y atribuciones
dudosas aun a dia de hoy. Se ha consultado también la reedicion actualizada
de la citada anteriormente, CoOpanne counnenuit B 15 tomax (Obra en
15 tomos) editada por el Club del Libro de Moscu en 2010, asi como
IToaHOe cobOpaHue: TTOBecTeli, paccka3os 1 IoMopecok (Obra completa:
relatos, cuentos y piezas humoristicas), publicada en dos tomos por Alfa-
Kniga en 2010. Imprescindible para seguir las dltimas actualizaciones de
los textos y recopilar mucha de la informacion ofrecida ha sido la
dyHaaMeHTaabHas 9AeKTPOHHas Onbanoreka “Pycckast autepartypa
1 ¢oapkaop” (Biblioteca electronica fundamental “Literatura y folclor
ruso”, www.feb-web.ru) y su fondo de obras digitalizadas.

A esta edicion le acompafia en cada uno de los volumenes un apartado
explicativo sobre la procedencia de cada cuento publicado, con todos los
detalles que se hayan podido recabar, asi como varias tablas e indices en los
que poder consultar toda la informacién posible: fechas, titulos originales,
revistas donde aparecieron publicados, libros en los que se incluyo y, por
supuesto, el nombre del traductor que se ha encargado de volcarlo al



espafiol. En muy pocos casos, cuando la traduccion ya habia sido publicada
anteriormente, se han enmendado titulos o se han afiadido subtitulos que
por diversas razones se habian omitido, aunque se ha querido mantener los
rasgos caracteristicos y particularidades de cada uno de los traductores; y se
ofrece en las notas titulos alternativos con los que el lector en espafiol ha
podido conocer esos mismos relatos, para evitar confusiones o facilitar la
localizacion.

PauL VIEJO



ANTON P. CHEJOV
CUENTOS COMPLETOS
(1880-1885)









CARTA A UN VECINO ERUDITO

(ITncpmo K yaeHOMY coceay)

Aldea de Bliny-Siédeny

Querido vecino:

Maxim... (he olvidado su apellido paterno, tenga la bondad de
excusarme por ello). Excuse y perdone a este viejo viejales y a esta absurda
alma humana por atreverse a importunarle con sus lamentables balbuceos
epistolares. Hace ya un afio que tuvo usted a bien fijar su residencia en esta
parte del orbe, en vecindad con este hombre menudo que sigue sin
conocerle, y a esta deplorable libélula a la cual usted no conoce.

Permita, distinguido vecino, que aunque sea mediante estos seniles
jeroglifos, le conozca, bese mentalmente su erudita mano y salude su
llegada desde San Petersburgo a este indigno continente, habitado por
muzhiks y campesinos, esto es, por elementos plebeyos. Ha tiempo que
buscaba la ocasién de conocerle, la ansiaba, puesto que la ciencia en cierto
modo es nuestra madre natural, al igual que la cibilizacion, y puesto que
respeto cordialmente a las personas cuyo nombre y titulo ilustres, coronados
por la aureola de la gloria popular, por los laureles, los timbales, las
ordenes, las condecoraciones y los diplomas, retumban como el trueno y el
relampago por todas las partes de este orbe visible e invisible, es decir,
sublunar. Amo apasionadamente a los astronomos, a los poetas, a los
metafisicos, a los profesores asociados, a los quimicos y a otros sacerdotes
de la ciencia, entre los cuales se cuenta usted por sus inteligentes hechos y
ramas de la ciencia, esto es, por sus productos y sus frutos. Dicen que usted



ha publicado muchos libros en el curso de su labor intelectual en compaiiia
de probetas, termémetros y un monton de libros extranjeros con atractivos
dibujos.

Hace poco recibi en mis modestas posesiones, en mis ruinas y
escombros, la visita del pontifex maximus!1% local, el padre Guerasim, y
con el fanatismo propio de él, criticé y censur6 sus pensamientos e ideas
sobre el origen del hombre y otros fenémenos del mundo visible, y se
indigno y acaloré contra su propia esfera intelectual y su horizonte mental
lleno de astros y aeroglitos. No estoy de acuerdo con el padre Guerasim en
lo que respecta a sus ideas, porque solo vivo y existo para la ciencia, que la
Providencia concedié a la especie humana para la extraccion desde las
profundidades del mundo visible y del invisible de metales preciosos,
metaloides y brillantes. Sin embargo, perdone a este insecto apenas visible,
si me permito refutar, al modo de los viejos, algunas de sus ideas
concernientes a la esencia de la Naturaleza.

El padre Guerasim me ha comunicado que usted ha escrito una
disertacion en la que se permite exponer ideas nada sustanciales sobre los
hombres, su estado primitivo y su modo de vida antediluviano. Se permite
escribir que el hombre procede de la raza simiesca de los macacos,
orangutanes, etcétera. Perdone a este anciano, pero respeto a este punto no
estoy de acuerdo con usted y puedo refutarselo a mi modo. Pues, si el
hombre, el soberano del universo, el mas inteligente de los seres vivos,
procediera de un simio tonto e ignorante, tendria rabo y una voz salvaje. Si
procediéramos del mono, los gitanos nos llevarian para mostrarnos por las
ciudades y pagariamos dinero por exhibirnos bailando a las 6rdenes de un
gitano o metidos en una jaula de fieras. ;Acaso estamos completamente
cubiertos de pelo? ;Acaso no vamos vestidos y los simios no van desnudos?
¢Acaso amariamos y no desdefiariamos a una mujer que oliera, aunque solo
fuera un poco, como la mona que vemos cada martes en casa del Decano de
la Nobleza? Si nuestros antepasados procedieran de los monos, no les
habrian enterrado en un cementerio cristiano. Por ejemplo, mi tatarabuelo
Ambrosi, que vivio en tiempos remotos en el reino de Polonia, no fue
enterrado como un simio, sino junto al abate catélico Yoakim Shostak,
cuyas notas sobre los climas templados y el uso desmedido de bebidas



ardientes conserva mi hermano Ivan (que es comandante). Abate quiere
decir pope catolico. Discupe al ignorante que soy si me inmiscuyo en sus
asuntos cientificos e interpreto las cosas como un anciano y le impongo mis
ideas silvestres y un tanto chapuceras, las cuales consideran los eruditos y la
gente cibilizada que residen mas en el estbmago que en la cabeza. No
puedo callar y no soporto cuando los sabios razonan altivamente y no puedo
no contradecirle a usted.

El padre Guerasim me ha comunicado que usted tiene ideas
equivocadas sobre la luna, es decir, el astro que reemplaza al sol en las
horas de oscuridad y tiniebla, cuando la gente duerme, y que usted lleva la
electricidad de un lugar a otro y fantasea. No se ria de este anciano por
escribir de manera tan tonta. Usted escribe que en la luna, es decir, en ese
astro, viven y residen gente y pueblos. Eso nunca puede suceder, porque si
viviera gente en la luna nos taparian la luz magica y fantastica con sus casas
y sus fértiles pastizales. Sin la lluvia, la gente no puede vivir, y cuando
llueve, el agua cae hacia abajo, a la tierra, y no hacia arriba, a la luna. La
gente que viviera en la luna se caeria abajo, a la tierra. Y eso no sucede. Las
basuras y las aguas residuales caerian en nuestro continente desde la luna
habitada. ¢Puede vivir gente en la luna si ésta solo existe de noche y de dia
desaparece? Y los gobiernos no pueden permitir que se viva en la luna,
porque, debido a su larga distancia y a la imposibilidad de llegar hasta ella,
se podria escapar facilmente de las obligaciones. Usted se ha equivocado un
poco.

Usted ha escrito e impreso en su sabia disertacion, como me ha dicho el
padre Guerasim, que sobre la faz de la mas grande luminaria, el sol, hay
pequefias manchas negras. Eso no es posible, porque nunca sera posible.
¢Como podria ver usted manchas en el sol, si no se puede mirar al sol con
los simples ojos de los hombres? ;Y para qué sirven esas manchas, si se
puede pasar sin ellas? ;De qué cuerpo himedo estan hechas esas manchas
si no brillan? ;Quizas es que, segun usted, viven peces en el sol? Perdone a
este bruto por haber hecho una broma tan tonta. Soy un devoto acérrimo de
la ciencia. El rublo, esa gran vela del siglo XiX, no tiene para mi ningun
valor, la ciencia lo ha eclipsado, a mi modo de ver, con sus velas ulteriores.
Cada descubrimiento me tortura como un clavo en la espalda. Aunque soy



un ignorante propietario chapado a la antigua, sin embargo, este viejo pillo
cultiva la ciencia y realiza descubrimientos con sus propias manos, y llena
su disparatada cabecita, su craneo salvaje, con pensamientos y una serie de
conocimientos sublimes.

La madre Naturaleza es un libro que hay que leer y ver. He realizado
muchos descubrimientos con mi propia inteligencia, los cuales no han sido
inventados adn por ningtn reformador. Diré, sin vanagloriarme de ello, que
no soy uno de los ultimos en lo que respecta a la erudicion, extraida de los
callos y no de la riqueza de los padres, esto es, padre y madre o tutores, que
arruinan a sus hijos por medio de la riqueza, el lujo y las viviendas de seis
pisos con esclavos y timbres eléctricos. He aqui lo que ha descubierto mi
insignificante cerebro. He descubierto que nuestra gran y radiante clamide
de fuego, el sol, en el dia de la Santa Pascua juega de manera curiosa y
pintoresca con los colores multicolores y produce con su asombroso
centelleo una viva impresion. Otro descubrimiento: ;Por qué en invierno el
dia es corto y la noche larga, y al contrario en verano? El dia invernal es
corto porque, de modo similar a como ocurre con los demas objetos visibles
e invisibles, se contrae con el frio y por eso se pone el sol tan pronto,
mientras que la noche se dilata con el calor de candiles y farolas. También
he descubierto que en primavera los perros comen hierba como las ovejas y
que el café es perjudicial para las personas que tienen mucha sangre, porque
produce vértigos en la cabeza y nubla la vista, entre otras cosas. He hecho
muchos otros descubrimientos, aun cuando no poseo -certificados ni
diploma alguno. Visiteme cuando quiera, querido vecino. Descubriremos
alguna cosa juntos, haremos literatura, y usted me instruira un poco sobre
diversos calculos.

Recientemente he leido en un sabio francés que el morro de los leones
no se semeja en nada al rostro humano, como creen los eruditos. También
podremos hablar de eso. Venga a verme, se lo ruego. Venga, aunque sea,
por ejemplo, mafiana. Ahora observamos la Cuaresma, pero para usted
prepararemos otra comida con carne. Mi hija Natashenka le pide que traiga
consigo algunos libros inteligentes. Es una muchacha emancipada, cree que
todos son imbéciles y que sdlo ella es inteligente. La juventud de hoy —le
diré— manifiesta sus ideas. jQue Dios la guarde! Dentro de una semana



vendra a mi casa mi hermano Ivan (que es comandante), un buen hombre,
aunque entre nosotros le diré que no le gusta el bourbon ni la ciencia. Esta
carta debe entregarsela en mano mi encargado Trofim a las ocho en punto
de la tarde. Si llega mas tarde, dele un cachete, como hacen los profesores,
con esta gente no hay que andarse con ceremonias. Si se la lleva mas tarde,
quiere decir que el anatema ha ido a la taberna. La costumbre de visitar a
los vecinos no la hemos inventado nosotros y no se acabara con nosotros.
Por eso, es indispensable que se traiga sus maquinas pequefias y sus libros.
Yo iria de buen grado a visitarle, pero soy demasiado timido y no me atrevo
a hacerlo. Disculpe a este pillo por la molestia.
Respetuosamente queda a su disposicion,

Vasili Semi-Buldatov
Suboficial de los Cosacos del Don y Decano de la Nobleza.



:QUE ES LO QUE MAS SE DA EN LAS
NOVELAS, RELATOS, ETCETERA?

(Yro gale Bcero BcTpedaeTcs B poOMaHax, IIOBeCTsIX U T.IL.7)

Un conde, una condesa con sefiales de la belleza que tuvo alguna vez,
un vecino barén, un escritor liberal, un noble arruinado, un musico
extranjero, unos sirvientes poco avispados, unas nifieras, institutrices, un
administrador aleman, un squire y un heredero de América. Rostros feos
pero simpaticos y atractivos. Un héroe que salva a una heroina de un
desbocado corcel, brioso y resuelto a mostrar la fuerza de sus pufios cuando
se presenta la ocasion.

Alturas  celestiales, una lejania  impenetrable,  enorme...
inconmensurable, en una palabra: jla naturaleza!

Amigos rubios y enemigos pelirrojos.

Un tio rico, liberal o conservador, dependiendo de las circunstancias.
Sus ensefianzas no le son tan utiles al héroe como lo es su muerte.

Una tia en Tambov.

El doctor con el semblante preocupado, que da esperanzas durante una
crisis; habitualmente tiene calvicie y un baston con pomo. Y donde hay un
doctor, también hay reuma por trabajos duros, migrafias, derrames
cerebrales, curas a un herido por duelo, y el inevitable consejo de ir a los
barfios.

Un sirviente que ya sirvio a los antiguos sefiores, preparado a meterse
en lo que sea por ellos, incluso en el fuego. Bastante ingenioso.

Un perro al que solo le faltaria hablar, un loro y un ruisefior.

Una dacha en los alrededores de Moscu y una hacienda hipotecada en el
sur.

Electricidad, en la mayoria de los casos encendida sin sentido.



Un billetero de piel rusa, porcelana china, una silla de montar inglesa,
un revolver que no falla, una condecoracién en el ojal, pifias, champan,
trufas y ostras.

Grandes  descubrimientos  conseguidos por escuchar algo
inintencionadamente.

Una cantidad incalculable de interjecciones e intentonas de dejar caer
un tecnicismo.

Sutiles insinuaciones sobre situaciones bastante densas.

Muy a menudo, ausencia de final.

Los siete pecados capitales al inicio y una boda al final.

Un final.



EJERCICIOS VERANIEGOS DE LA
COLEGIALA NADIENKA N.

(Kannkyasapusie padotel nHcTUTYTKM Hagenpku N.)

LENGUA RUSA

a) Cinco ejemplos de union de oraciones:

1. Recientemente, Rusia tuvo guerra con el extranjero, y fueron muertos
muchos turcos.

2. El ferrocarril chirria, lleva gente y esta hecho de hierro y materiales.

3. La carne de sopa es de vaca o de buey, y la de los pinchos morunos,
de oveja y carnero.

4. A papa le han echo un feo en la oficina y no le han concedido una
condecoracion, pero él se ha enfadado y ha pedido la jubilacién por motivos
familiares.

5. Adoro a mi amiga Duna Peshemoreperejadiaschenskaia por lo
aplicada que es durante las lecciones y por lo bien que sabe representar al
husar Nikolai Spiridonich.

b) Regimen de palabras:

1. Durante la Cuaresma, los popes y los diaconos se niegan a celebrar
casamientos.

2. Los muzhiks viven en casas de campo en invierno y en verano y
pegan a las bestias, pero estan horriblemente sucios a causa de la brea y de
que no tienen criadas ni porteros.

3. A los padres les gusta casar a sus hijas con militares que disponen de
una fortuna y de casa propia.



4. Nifio: respeta a tu papa y a tu mama; si asi lo haces, seras un nifio
modelo y te amaran todos tus conocidos.
5. Antes de que se diera cuenta se le hecho el oso encima.

Composicion:

¢Como he pasado las vacaciones?

Apenas aprobé mis examenes, me marché con mi madre, con los
muebles y con mi hermano Ivan, estudiante de tercer grado de bachillerato,
a una casa de campo. Se vinieron con nosotros Katia Kuzevich con su papa
y su mama, Zina, el pequefio Yegorushka, Natasha y muchas otras amigas
mias que paseaban y bordaban conmigo al aire libre.

Habia muchos hombres, pero las chicas nos manteniamos apartadas de
ellos y no les prestdbamos la menor atencion. Yo lei una infinidad de libros
de Mescherski, de Maikov, de Dumas, de Livanov, de Turguéniev y de
Lomonosov. La Naturaleza estaba en su apogeo. Los arboles jovenes
crecian muy juntos; ningun acha habia tocado todavia sus esbeltos troncos.
Una sombra no muy oscura, pero casi completa, formada por las hojas, caia
sobre la yerba, blanda y fina, toda salpicada de doradas cabecillas de
hemeralopia, de blancas campanillas y de crucecillas escarlata, de
clavellinas silvestres (copiado de Quietud, de Turguéniev). El sol salia y se
ponia. Por la parte donde apuntaba el alba, bolaba una bandada de pajaros.
Un pastor apacentaba sus revarios en el campo, y unas nubecillas flotaban
un poco mas abajo del cielo. Me gusta la naturaleza una barbaridad.

Mi papa se ha pasado todo el verano con una gran preocupacion: al
maldito Banco, sin encomendarse a Dios ni al Diablo, se le ocurrié intentar
vender nuestra casa, y mama iba siempre detras de papa no fuera a ser que
tratara de suicidarse. Total, que si he pasado unas buenas vacaciones, ha
sido porque me he portado bien y me he dedicado a las ciencias.

ARITMETICA

Problema.— Tres comerciantes han aportado a un negocio un capital
que al cabo de un afio proporciona un beneficio de 8000 rublos. ¢Cuanto



correspondera a cada uno de ellos si sabemos que el primero aporté 35 000
rublos, el segundo 50 000 y el tercero 70 0007?

Solucion.— Para resolver este problema ha de saberse cual de ellos
aporté mas; para ello hay que restar las tres cifras entre si, y sabremos que
el tercer comerciante aporté mas que ninguno porque no puso 35 000 ni 50
000, sino 70 000. Ahora procuraremos conocer cuanto recibi6 cada uno.
Para ello dividimos 8000 en tres partes de modo que la mayor corresponda
al tercero, 8 entre tres, a 2 (3 x 2 = 6). Muy bien. Restamos 6 de 8 y nos
quedan 2. No nos llevamos nada. Restamos 18 de 20 y otra vez nos da 2.
No nos llevamos nada, y asi hasta el fin. Obtenemos un resultado de 2666
con 2/3, que es lo que se trataba de demostrar, es decir, que cada
comerciante recibio 2666 rublos con 2/3, y el tercero, probablemente, un
pPOCO mas.

Certifica su autenticidad,
Chejonté



PAPA

(ITamarma)

Mama, seca como una sardina, entro en el gabinete de papa, gordo y
redondo como un escarabajo, y tosid, para dar cuenta de su presencia. Al
entrar ella, la criada salto de las rodillas de papa y se escondio tras una
cortina. Mama no le prest6 la menor atencion: estaba acostumbrada a las
pequefias flaquezas de papa y las miraba desde el punto de vista de una
esposa inteligente, que sabe comprender a un marido moderno.

—Papaito —dijo, sentandosele en las rodillas—: Vengo a pedir tu
consentimiento, querido. Limpiate los labios, que quiero darte un beso.

Papa pestafieo, sorprendido, y se limpio la boca con la manga.

—¢Qué quieres? —pregunto.

—Pues veras, papaito: ;qué vamos a hacer con el nifio?

—Sucede algo?

—¢Y no lo sabes? jDios santo, qué despreocupacion la de los hombres!
Pues bien podias cumplir tu papel de padre, ya que no quieres..., no puedes
cumplir el de marido.

—¢Otra vez con lo mismo? Ya lo he oido mil veces.

Papa se removio inquieto, y mama estuvo a punto de caerse de sus
rodillas:

—Todos los hombres sois iguales. No os gusta que os digan la verdad.

—¢ A qué has venido td? ;A hablar de la verdad o de tu hijo?

—Bueno, bueno, me callaré... Papaito, tu hijo ha vuelto a traer malas
calificaciones del instituto.

—Esta bien. ;Y qué?

—:Como que qué? No le permitiran presentarse a examenes. Y no
podra pasar al cuarto curso.



—Pues que no pase. No se va a hundir el mundo. Lo que hace falta es
que estudie y que no dé mucha guerra en casa.

—Pero, papaito, isi tiene quince afios! ;Como va a continuar en el
tercer curso con esa edad? Ya lo ves: ese miserable del profesor de
aritmética ha vuelto a ponerle un dos. ;Qué te parece?

—Lo que me parece es que el nifio se merece una buena tunda.

Mama paso el dedo menique por los carnosos labios de papa, y le
pareci6 haber fruncido las cejas con un gesto de coqueteria:

—iNo, papaito! jNo me hables de castigos! Nuestro hijo no tiene
ninguna culpa... Aqui hay una intriga... El nifio, modestia aparte, posee
tales dotes que es imposible que no sepa cosas tan simples como la
aritmética. De fijo que la sabe. Estoy segura.

—No es mas que un charlatan. Si jugara menos y estudiara mas... Haz
el favor de sentarte en una silla... No creo que estés muy comoda en mis
rodillas.

La madre abandon¢ las rodillas del padre y, con paso que a ella le
parecio de cisne, se dirigio a una butaca.

—iDios mio, qué falta de sensibilidad! —murmur6, sentandose y
cubriéndose los ojos con la mano—. jNo, ti no quieres a tu hijo! jA un hijo
tan bueno, tan listo, tan hermoso!... jIntriga, intriga! iNo, no debe repetir el
curso! Yo lo impediré! No lo permitiré!

—Lo permitiras, porque el muy granuja estudia mal... jAy, las madres!
Bueno, marchate con Dios. Tengo que hacer unas cosillas...

Papa se volvid hacia la mesa, se encorvo sobre un papel; y, con el
rabillo del ojo, mir6 hacia la cortina como un perro a un plato de carne.

—Papaito, no me voy, no me voy... Ya veo que te estorbo, pero has de
aguantarte. Debes ir a ver al profesor de aritmética y ordenarle que ponga
buenas calificaciones al nifio... Tienes que decirle que nuestro hijito conoce
bien la aritmética; pero esta delicado de salud y por eso no puede satisfacer
a todos. Obligale. ;Cémo va a estar un hombre hecho y derecho en el tercer
curso? jMuévete, papaito! ;Querras creerlo? Sofia Nikolaievna encuentra a
nuestro hijo un parecido con Paris...

—Lo celebro mucho, pero no pienso ir. No puedo perder el tiempo
yendo y viniendo de un lado para otro.



—ilras, papaito!

—De ninguin modo... Lo dicho, dicho esta. Bueno, anda, marchate,
alma mia... Mira que tengo aqui unos asuntillos que resolver...

Mama se levant6 y alzo el tono:

—iHe dicho que iras!

—iNi hablar de eso!

—ilras! —grito ella—; y si no vas, si no tienes compasion de tu unico
hijo...

Pronuncié las ultimas palabras como un alarido; y, con un gesto de
tragica teatralidad, sefialo a la cortina... El papaito, desconcertado y
confundido, se puso a cantar, muy a desproposito, por cierto; y se quito la
levita. Se aturdia, convirtiéndose en un idiota rematado, cada vez que la
mamaita le sefialaba la cortina, y capitul6. Llamaron al nifio y le exigieron
un juramento. El angelito se enojo, arrugo el cefio, puso una cara muy seria;
y declardé que sabia mas aritmética que el profesor y que él no tenia la culpa
de que en este mundo las calificaciones de sobresaliente fueran tan solo
para las sefioritas, los ricos y los aduladores. Dicho esto, rompi0 a llorar; vy,
acto seguido, indicé la direccién del profesor de aritmética, con todos sus
detalles. El papaito se afeitd, se paso el peine por la calva, se vistio lo mejor
que pudo y se fue a «tener compasion de su tnico hijo».

Siguiendo la costumbre de la mayoria de los papas, entr6 a ver al
profesor sin anunciarse. jY qué cosas se ven y se oyen cuando uno no se
anuncia! El papa oy6 al profesor decir a su mujer: «Me cuestas muy cara,
Ariadna... Tus caprichos no tienen limite». Y vio como la mujer se lanzaba
al cuello del marido diciendo: «jPerdoname! Tt me sales muy barato, pero
te aprecio muchisimo». El papa encontr6 muy bella a la sefiora del profesor,
y pensO que de haber estado totalmente vestida no le hubiera parecido tan
hermosa.

—Buenos dias —dijo avanzando con desenvoltura hacia el matrimonio
y arrastrando un poco los pies. El profesor se sorprendi6é por un instante, y
la sefiora, ruborizada, huy6 a la habitacion contigua, con celeridad de
relampago.

—Usted perdone —comenzo6 el papa sonriendo— Quiza..., quiza les
haya importunado... Me hago cargo... ;Qué tal la salud?... Tengo el honor



de presentarme a usted... Como vera, no soy del todo desconocido...
Funcionario también... jJa, ja, ja! Pero no se moleste...

El profesor, por puro decoro, sonrio y le ofreci6 una silla. El papa giro
sobre una pierna y tomo asiento.

—He venido a hablar con usted —continué, mostrando al profesor su
reloj de oro—. Si, sefior. Discilpeme, por favor... No soy un maestro en el
arte de expresarse. Ya sabe usted que los de nuestro gremio somos gente
sencilla. jJa, ja, ja! Usted habra estudiado en la universidad.

—Pues si, sefior.

—Ya, ya... Naturalmente... ;Sabe que hoy hace calor?... Pues vera,
Ivan Fidédorich: ha puesto usted unos cuantos doses a mi hijo... jEjem!...
Si, sefior... Pero la cosa carece de importancia... A cada cual lo que se
merece... Para él sera una leccién, un favor... jJe, je, je! Sin embargo, sabe
usted, resulta desagradable. ; Tan mal comprende el chiquillo la aritmética?

—¢Qué quiere que le diga? No es que la comprenda mal; pero no
estudia. Efectivamente, sabe muy poco.

—¢Y eso, por qué?

El profesor puso ojos de asombro.

—¢Como que por qué? Pues porque sabe muy poco y no estudia.

—Perdone usted, Ivan Fiddorich. Mi hijo estudia admirablemente. Yo
mismo le dirijo... Se pasa las noches enteras con los libros... Lo sabe todo
a las mil maravillas. Y en cuanto a que retoce un poco..., son cosas de la
juventud. ;Quién de nosotros no ha sido joven? ;Le molesto?

—iNi mucho menos! Hasta le agradezco esto... Ustedes, los padres, son
nuestros huéspedes con tan poca frecuencia... Por otra parte, ello da idea de
la confianza que tienen ustedes depositada en nosotros. Y la confianza es
esencialisima en todas las cosas.

—FEvidentemente... Lo principal es no entrometerse... ;Quiere decirse
que mi hijo no pasara al cuarto curso?

—No, sefior. No pasara. Tenga en cuenta que no sélo en aritmética le
han puesto un dos.

—Habra que visitar a los restantes profesores. Pero en lo que se refiere
a la aritmética... jEjem! ;Lo arreglara usted?



—Imposible, sefior —sonri6 el profesor—. No puedo. Yo deseaba que
su hijo pasase. Hice lo que pude; pero el chico no estudia, es insolente... He
tenido varios disgustos con é€l.

—Cosas de chiquillos, jqué se le va a hacer! Pero usted cambie el dos
por un tres.

—No puedo, no.

—iTonterlas! ;Me lo va a decir a mi? Como si yo no supiera lo que se
puede y lo que no. Usted puede arreglar eso, Ivan Fiodorich.

—De ningun modo. ¢Qué diran los otros suspendidos? Mirese por
donde se mire, es una injusticia. De veras que no puedo.

El papa hizo un guifio maligno.

—iYa lo creo que puede usted, Ivan Fiddorich! jIvan Fiédorich! No
perdamos el tiempo hablando. No es cosa de estar dandole a la lengua tres
horas... Digame; ¢qué es lo que usted, como profesor, considera justo? Ya
conocemos la justicia de ustedes. jJe, je, je! Bien podia usted hablar sin
equivocos, Ivan Fiodorich. Usted le ha puesto al chico un dos con toda
intencion... ;Qué justicia es ésa?

Al profesor se le desorbitaron los ojos... y nada mas. ;Por qué no se
enfado? Esto sera siempre para mi un secreto del corazén del profesor.

—Con toda intencion —prosiguio el papa— Esperaba usted esta visita,
ije, je, je! Bueno, bueno, de acuerdo. Un tributo es un tributo... Como ve,
comprendo las cosas. Por mucho que busquen ustedes el progreso..., a
pesar de todo..., sabe, las viejas costumbres son las mas utiles... Lo que
hay le ofrezco.

El papa, entre resoplidos y jadeos, saco la cartera del bolsillo; y un
billete de veinticinco rublos buscé la mano del profesor.

—Tenga, por favor.

El profesor enrojecio, arrugo el entrecejo... y nada mas. ¢Por qué no le
mostro al papa la puerta? Esto sera siempre para mi un secreto del corazén
del profesor.

—No se avergiience —continu0 el papaito— Lo entiendo todo muy
bien... Quien dice que no acepta, acepta... ¢Hay alguien que lo rechace?
No es posible rechazarlo, amigo mio... ¢No esta usted acostumbrado
todavia? Ande, tomelo.



—No, por Dios...

—¢Le parece poco? Pues no puedo ofrecer mas. ;.o acepta usted?

—Perdéneme...

—Bueno, pues alla usted... Pero rectifique el dos. Si viera como esta la
madre... Lloros, palpitaciones y mil cosas mas.

—Lo siento en el alma por su esposa, pero no puedo.

—¢Qué va a ser de nosotros si €l no pasa al cuarto curso? ;Se imagina?
Pero usted hara que pase...

—De buena gana le ayudaria; pero es imposible. ;Quiere un cigarrillo?

—Grande merci... iQué bien estaria que lo pasara! ;Y cual es el rango
de usted?

—Consejero titular..., aunque ocupo un cargo de octava clase. {Ejem!

—Vaya, vaya... Usted y yo haremos trato... De un plumazo, ;oh?,
svale? jJe, je, je!

—iNo puedo! jAunque me maten!

El papa guardo un breve silencio, meditd6 un poco y reanudo su
ofensiva. Los ataques continuaron largo tiempo. El profesor hubo de repetir
alrededor de veinte veces su invariable «no puedo». Por ultimo, el visitante
se puso pesado: tratdo de besar al profesor, pidio que lo examinara de
aritmética a él; y llegd, incluso, a contar algunos chistes subidos de tono. Al
profesor le daban mareos.

—iVania, ya es hora de que te marches! —grité su esposa desde la
habitacion vecina. El papa, adivinando la maniobra, interpuso su gruesa
humanidad entre el profesor y la puerta. Ivan Fiddorich, exasperado,
comenzo a quejarse. Y, por ultimo, creyo haber encontrado una salida
genial.

—Mire usted —dijo al papaito—: sdlo le rectificaré la calificacién a su
hijo cuando los demas profesores le pongan un tres en sus asignaturas.

—:Palabra de honor?

—Palabra. Si mis compafieros lo hacen, yo también lo haré.

—iTrato hecho! jVenga esa mano! jNo es usted un hombre, sino un
tesoro! Les diré que usted ha rectificado ya la calificacién. Tras la soga
vendra el caldero. Le debo una botella de champafa. ;A qué hora suelen
estar los profesores en sus casas?



—Quiza ahora.

—Magnifico. Y en cuanto a nosotros, seamos amigos. ¢Pasara usted por
nuestra casa? Sin cumplidos.

—Con mucho gusto. Que le vaya bien.

—Au revoir. iJe, je, je! jAdiés, mi joven amigo! Por supuesto,
transmitiré un saludo de usted a sus sefiores colegas. Lo haré sin falta. A su
esposa preséntele de mi parte un respetuoso resumé. Pasen a vernos...

El papaito dio la vuelta, se puso el sombrero y salio a escape.

«Un tipo simpatico —pensé el profesor, al verlo salir—. Un tipo
simpatico. Dice lo que piensa y no tiene pelos en la lengua. Se ve que es
bueno y sencillo. Me gusta esta clase de gente».

Aquella misma tarde, mama estaba sentada en las rodillas de papa
(después le llegaria el turno a la criada); y papa le aseguraba que «el nifiito»
pasaria al cuarto curso y que a los cientificos no es tan facil doblegarlos con
dinero como con un trato agradable y un cortés asedio en regla.



FECHA SOLEMNE

(Mot ro6maern)

jJovenes amables!

Hace tres afios senti el calor de este fuego sagrado por el que Prometeo
fue encadenado a la roca... Y hace tres afios que, con mano generosa, envio
a todos los rincones de mi inmensa patria mis obras literarias, que han
pasado por el purgatorio del fuego a que acabo de hacer alusién. He escrito
en prosa, he escrito en verso, he escrito en todos los estilos, maneras y
dimensiones, de balde y con esperanza de sacar dinero; y he escrito a todas
las revistas; pero jay!, los envidiosos han considerado necesario no publicar
mis creaciones, y si alguna vez las han sacado a la luz ha sido en la seccion
Cartas de los lectores.

Habré gastado medio centenar de sellos de correos en escribir a Niva, un
centenar entero en escribir a Neva, una decena en escribir a La llama y
cerca de quinientos en escribir a La libélula. Resumiendo: desde el
comienzo de mi labor literaria he recibido exactamente dos mil respuestas
de diferentes periodicos y revistas. Ayer me llegd la que redondeaba la cifra
y que, por su contenido, era analoga a las demas. Ni una sola de estas
contestaciones contenia ni siquiera una remota alusion a un si.

Muchachas y muchachos:

Econdémicamente cada envio a una redaccion me ha costado, por lo
menos, diez kopeks. Quiere decirse que los devaneos literarios me han
salido por doscientos rublos. ;Y por doscientos rublos se puede comprar un
caballo! jAdemas, mis ingresos anuales no pasan de ochocientos francos,
fijaos bien! O sea, que he tenido que pasar hambre por cantar la Naturaleza,
el amor y los ojos de las mujeres, por lanzar flechas envenenadas contra la



codicia de la soberbia Albion y por compartir mi fuego con..., con los
seflores que me enviaban las contestaciones.

iSi, dos mil respuestas, doscientos rublos y pico, y ni un solo si! jPuf!
Y, ademas, una experiencia aleccionadora. jJovenes amables! Hoy celebro
la recepcioén de la respuesta numero dos mil. Brindo por la terminacion de
mis actividades literarias y me echo a dormir sobre los laureles. Indicadme
alguien que en tres afos haya recibido tantos noes como yo o erigidme una
estatua sobre un pedestal inconmovible.

Un poeta prosaico



LAS MIL Y UNA PASIONES
0
UNA NOCHE TERRIBLE

(NOVELA EN UN ACTO Y EPILOGO)

(Tercstua ogna crpacts, nau CrpamHast HOub. POMaH B 04HOI 4acTu C
SIIMAOTOM)

A Victor Hugo

En la torre de los Ciento Cuarenta y Seis Santos Martires dio la
medianoche. Yo temblé. Habia llegado la hora. Agarré febrilmente de un
brazo a Teodoro y sali a la calle con él. El cielo estaba negro como tinta
china. La oscuridad era mayor que dentro de un sombrero puesto. Una
noche tenebrosa es un dia metido en una cascara de nuez.

Nos arrebujamos en las capas y nos pusimos en camino. El fuerte viento
nos calaba hasta los huesos. La lluvia y la nieve —estas hermanas himedas
— azotaban con furia nuestros rostros. Aunque era en invierno, los rayos
surcaban el cielo en todas las direcciones. El trueno —temible y majestuoso
compaiiero del relampago, bello como el parpadeo de unos ojos azules y
rapido como el pensamiento— conmovia terriblemente el aire. Las orejas
de Teodoro se iluminaron con una luz de eléctrico resplandor. Sobre
nuestras cabezas volaban, fragorosos, los fuegos de Santelmo. Miré
adelante y me estremeci. ;Quién no se estremece ante la magnificencia de
la naturaleza? Pasaron por el cielo varios fulgurantes meteoros. L.os conté; y
resultaron ser veintiocho. Se los mostré a Teodoro. «Mal augurio»,
murmurd, palido como una estatua de marmol de Carrara. El viento gemia,



aullaba, sollozaba... El sollozo del aire es el de la conciencia hundida en un
mar de horribles crimenes. A corta distancia de nosotros, un rayo destruyo y
quemo una casa de ocho pisos. Oi los alaridos que provenian de ella.
Pasamos de largo. ;Qué me importaba a mi que ardiera una casa, cuando en
mi pecho ardian doscientas? En un lugar impreciso tafiila una campana
lentamente, con sonido melancdlico y monétono. Era una lucha de
elementos. Diriase que unas fuerzas ignotas elaboraban la horrible armonia
de la Naturaleza. ;Qué fuerzas eran? ;Llegaria a conocerlas el hombre?
iMedrosa, pero osada ilusion!

Llamamos a un cochero. Subimos al coche y nos lanzamos. Un cochero
es un hermano del viento. Volamos como vuela un pensamiento audaz por
las circunvoluciones del cerebro. Puse en la mano del cochero un bolsillo de
oro. El oro ayudé al latigo a duplicar la velocidad de las patas de los
caballos.

—:Adonde me llevas, Antonio? —gimio Teodoro—. Tienes la mirada
de un genio maligno... En tus ojos negros relumbra el infierno... Me va
entrando miedo...

iVil cobardia! Yo guardé silencio. El la amaba, ella también le queria
fervorosamente. Yo debia matarle a él; porque la amaba mas que a mi vida.
La amaba a ella y le odiaba a él. Teodoro debia morir aquella horrible
noche y pagar su amor con la vida. En mi interior hervian el amor y el odio.
Eran mi segunda existencia. Estos dos hermanos, nacidos en la misma
entrafia, lo devastan todo a su paso. Son vandalos espirituales.

—iPara! —grité al cochero, cuando llegamos al lugar fijado. Teodoro y
yo nos apeamos. Velada por las nubes, la luna nos eché una mirada fria. La
luna es testigo silencioso e indiferente de los dulces momentos del amor y
de la venganza. Ahora debia serlo de la muerte de uno de los dos. Ante
nosotros se abria un precipicio, un abismo sin fondo, como los toneles de
las criminales hijas de Danao. Nos hallabamos al borde del crater de un
volcan apagado. Un volcan del que cuenta la gente aterradoras leyendas.
Hice un movimiento con la rodilla; y Teodoro se precipito en la espantosa
sima. El crater de un volcan son las fauces de la Tierra.

—iMaldicion! —grit6 en respuesta a la maldicion mia. Un hombre
vigoroso arrojando a su enemigo a un volcan por los ojos adorables de una



mujer, constituye un cuadro soberbio, grandioso e instructivo. jSélo faltaba
que hubiese lava!

¢El cochero? Un cochero es una estatua erigida por los hados a la
ignorancia. jFuera rutinas! El cochero sigui6é el mismo camino que Teodoro.
Noté que en mi pecho quedaba tan s6lo amor. Me postré en tierra y lloré de
jubilo. Las lagrimas de jubilo son el resultado de una reaccion divina en el
interior de un corazon amante. Los caballos relincharon alegres. jQué duro
es no ser hombre! Yo los liberé de su existencia, animal y sufrida. Los maté.
La muerte es un grillete y es también la liberacion de los grilletes.

Entré en la hosteria del Hipopdtamo Violeta; y me tomé cinco vasos de
buen vino.

Tres horas después de haberme vengado, llegué a la casa de ella. El
puiial, amigo de la muerte, me ayudd a abrirme paso hasta su puerta por
encima de los cadaveres. Puse oido. Ella no dormia.

Estaba entregada a sus ensuefios. Permanecia en silencio. El silencio
dur6d cuatro horas. Cuatro horas, para un enamorado, son cuatro siglos
diecinueve. Por ultimo llamo a la doncella. La doncella pas6 ante mi. Le
lancé una mirada demoniaca; y ella la capt6. Perdio el juicio. La maté. Mas
vale morir que vivir en la demencia.

—iAnetta! —grit6 ella—, ;Qué pasara que no viene Teodoro? La
tristeza me agobiaba el corazon. Me ahogaba un horrible presentimiento.
iAy, Anetta! Ve por él. De seguro que estara divirtiéndose con ese terrible
ateo de Antonio.

En este momento penetré en la estancia. Ella palidecio.

—iFuera! —me grit6. Y el terror deformo sus rasgos faciales, nobles y
bellos.

La miré. La mirada es el machete del alma. Se estremecid: habia visto
en mi mirada la muerte de Teodoro, la pasion demoniaca y mil deseos
humanos... Mi postura era soberbia. En mis ojos brillaba la electricidad.
Mis cabellos, de punta, se movian. Ella vio ante si al demonio con envoltura
terrenal. Noté que me contemplaba admirada. Cuatro horas duro el silencio
de tumba y la mutua contemplacion. Resond un trueno; y ella cay6 sobre mi
pecho. El pecho del hombre es la fortaleza de la mujer. La estreché en mis



brazos. Los dos exhalamos un grito. Sus huesos crujieron. Una corriente
galvanica paso por nuestros cuerpos. Un beso ardiente...

Ella am6 en mi al demonio. Yo quise que amase en mi al angel.

—Doy a los pobres millén y medio de francos —le dije.

Y am6 en mi al angel. Y rompi6 a llorar. Yo también lloré. jQué
lagrimas fueron aquéllas! Un mes mas tarde se celebr6 la solemne
ceremonia nupcial en la iglesia de San Tito y Santa Hortensia. Me casé con
ella. Y ella se cas6 conmigo. Los pobres nos bendecian. Ella me pidio que
otorgase mi perdon a mis enemigos, a los que maté antes. Yo los perdoné.
Luego me marché a América con mi joven esposa. Mi joven y amante
esposa fue un angel en las selvas virgenes americanas; un angel ante el que
se inclinaban los leones y los tigres. Yo era un joven tigre. A los tres afios
de nuestra boda, el viejo Sam andaba ya jugando con un nene de
ensortijados cabellos. El nifio se parecia a su madre mas que a mi; y esto me
disgustaba. Ayer nacié mi segundo hijo... y me ahorqué de alegria...

Mi segundo hijo extiende sus manitas hacia los lectores y les pide que
no crean a su papa, porque su papa no sé6lo no tuvo hijos, sino ni siquiera
mujer. Su papa le tiene al casamiento mas miedo que al fuego. Mi nene no
miente. Es un querubin. Créanle. La edad infantil es una edad santa. Nada
de esto sucedi6 jamas... Buenas noches.



POR UNAS MANZANAS

(3a s10610uKM)

Entre el Ponto Euxino y Solovki, a los grados de longitud y latitud
correspondientes, vive desde hace tiempo, en su finca de tierras negras, el
sefior Trifon Semionovich. El apellido de Triton Semidnovich es mas largo
aun que el vocablo «naturalista», y procede de una sonora palabra latina con
la que se designa una de las innumerables virtudes humanas. El niimero de
desatinas de su propiedad alcanza a tres mil. Su hacienda —pues se trata de
una verdadera hacienda y de un verdadero terrateniente— esta hipotecada y
en venta. Venta que se inici6 cuando Trifébn Semiénovich no era calvo
todavia y que, gracias a la credulidad del banco y a las artimafias de Trifén
Semionovich, no acaba de cuajar y dura hasta el presente. El banco en
cuestion quebrara algun dia, porque Trifon Semiénovich, a imitacion de sus
semejantes, cuyos nombres forman legion, recibio los rublos y no paga los
réditos; y si alguna vez los paga, lo hace con la misma ceremonia con que
las almas piadosas ofrecen un kopek en su propio sufragio o para la
construccion de un templo. Si este mundo no fuese este mundo y llamar las
cosas por su nombre, Trifon Semionovich no se llamaria Trifén
Semionovich, sino de alguna otra manera: se llamaria como suelen llamarse
los caballos o las vacas. Francamente hablando, Trifén Semionovich es una
bestia de tomo y lomo. Le invito a é]l mismo a darme la razon. Si llega hasta
sus dominios esta invitaciébn —¢€l lee algunas veces la La libélula—, creo
que no se enfadara, pues, como persona comprensiva, coincidira
plenamente conmigo: y hasta puede que, llevado de su generosidad, me
mande una docena de manzanas «Antonovka» en atencion a que, por esta
vez, no he dado a la publicidad su interminable apellido, limitandome a su
nombre y su patronimico. No voy a describir todas las virtudes de Trifon



Semionovich: es asunto largo. Para meterle en un libro a todo él, con
piernas y brazos, habria que estar escribiendo por lo menos tanto como
estuvo Eugenio Sue con su grueso y largo Judio Errante. No me referiré a
sus trampas jugando a préférence, ni a su politica, que le permite evitar el
pago de deudas y réditos, ni a las trastadas que juega al pope y al sacristan,
ni a sus paseos ecuestres por el pueblo en el traje de los tiempos de Cain y
Abel. Me conformaré con una escena que da idea de su aprecio por la gente,
en honor de la cual, su ingenio septuagenario ha compuesto la siguiente
sentencia: «L.os muzhiks, chuscos y tontos, se pierden jugando al tonto».
Una mafiana de fin de verano, magnifica en todos los sentidos, Trif6n
Semionovich se paseaba por los senderos de su frondoso jardin. Todo
cuanto suele inspirar a los sefiores poetas le rodeaba en profusa abundancia
y parecia decirle: «Toma, hombre, disfruta antes que llegue el otofio». Mas
Trifon Semionovich no disfrutaba, porque distaba mucho de ser poeta y
porque, ademas, aquella mafiana su alma estaba saboreando con fruicion un
suefio, despierta, como hacia siempre que su amo habia perdido en el juego.
Tras de Trifébn Semidnovich iba su fiel sicario Karpushka, un vejete de unos
sesenta afios, mirando a su alrededor. El tal Karpushka llegaba casi a
superar en virtudes a Trifon Semionovich. Limpia las botas que es una
bendicion; todavia mejor ahorca perros; roba a diestro y siniestro; y como
espia no tiene igual. Toda la aldea, por obra y gracia del escribano, le llama
el «Oprichnik!1),. Raro es el dia en que los muzhiks y los vecinos no se
quejan de los desmanes de Karpushka a Trifébn Semiénovich; pero todas las
quejas quedan sin efecto; porque Karpushka es elemento indispensable en
los dominios de aquél. Siempre que Trifon Semionovich sale de paseo,
lleva consigo al fiel Karpushka; asi va mas seguro y mas alegre. Karpushka
encierra en su persona un manantial inagotable de chascarrillos, chistes y
fabulas; y posee la virtud de no saber callar. Eternamente esta contando
algo, y solo calla cuando oye una cosa que le interesa. Aquella mafiana, iba
nuestro hombre detras de su sefior, contandole una larga historia: dos
estudiantes tocados con gorras blancas pasaron a caballo cerca del huerto y
le pidieron que los dejase entrar para cazar, ofreciéndole incluso un
poltinnik; pero €l, sabiendo a quién sirve, rechaz6 indignado el dinero y les
azuzo6 a Kasthan y a Seriock. Terminado el relato, se puso a describir con



tintas muy cargadas la escandalosa vida del practicante del pueblo; mas no
pudo terminar el cuadro, porque lleg6 a sus oidos un sospechoso rumor
procedente del huerto de manzanos y perales. Al oirlo, Karpushka contuvo
la lengua, aguzo el oido y puso atencion. Convencido de que el rumor
existia y de que era un rumor sospechoso, tir6 de una manga a su amo y
sali6 como una flecha en aquella direccion. Trifon Semidénovich,
presintiendo un pequefio pasatiempo, se estremecio; y, dando rapida cuerda
a sus seniles piernecillas, corrio en pos de Karpushka. Y habia motivo para
correr.

A un extremo del huerto, bajo un viejo y frondoso manzano, una moza
aldeana estaba comiendo; junto a ella, de rodillas, un zagal fornido recogia
las frutas derribadas por el viento, arrojando las verdes a unos arbustos
cercanos y ofreciendo las maduras a su Dulcinea en su ancha mano, de un
color grisaceo. Dulcinea, por lo visto, no temia empacharse. Devoraba las
manzanas con apetito envidiable; y el mozo, olvidado por completo de si
mismo, le ofrendaba todo cuanto recogia.

—ijArranca del arbol! —le animo6 la muchacha en voz baja.

—Tengo miedo.

—¢De qué? El oprichnik estara en la taberna...

El zagal se incorporo, dio un salto, arrancé una manzana del arbol y se
la ofrecio a la chica. Pero esta manzana fue para ellos tan funesta como la
de Adan y Eva. La moza le peg6 un bocado y dio al muchacho el trozo
cortado; mas apenas habian notado ambos el agrio sabor del fruto, cuando
sus rostros se contrajeron, y los dos se quedaron palidos como la cera. Y no
fue porque la manzana estuviese muy agria, sino porque acababan de ver
ante si la rigida fisonomia de Trifén Semionovich y la jeta de Karpushka,
que sonreia maliciosamente.

—Buenos dias, tortolitos —dijo el terrateniente acercandose—. Qué,
;comiendo manzanas? ;INo os molesto?

El muchacho se quité la gorra y bajo la cabeza. La moza se puso a mirar
a su delantal.

—¢Qué tal ya esa salud, Grigori? —dirigiose Trifébn Semionovich al
chico—. ;Como estas, hombre?



—No he cogido mas que una —murmuré el muchacho—. Una Yy,
ademas, del suelo...

—Bueno, ¢y t4, qué tal, paloma? —pregunté Trifon Semionovich a la
mozuela.

Esta continué con més ahinco la inspeccién de su delantal.

—Qué, ;todavia no os habéis casado?

—No, sefior... Vera, sefior, le juro por Dios que no he cogido mas que
una, y ademas...

—Muy bien, muy bien, bravo. ;Sabes leer?

—No, sefior... Pero, por Dios, sefior, no hemos cogido mas que una, del
suelo.

—Leer no sabras, pero robar si que sabes. Bueno, algo es algo. El saber
no ocupa lugar. ;Y hace mucho tiempo que te dedicas al robo?

—Pero ;es que yo he robado algo?

—¢Y qué le pasa a tu novia, que esta tan pensativa? —pregunto
Karpushka— ¢Le has dicho que no la quieres?

—~Calla, Karpushka —le orden6 el amo—. A ver, Grigori, cuéntanos un
cuento...

Grigori tosio y sonrio:

—No sé cuentos, sefior. {Acaso necesito yo sus manzanas? Si quiero
comer las compro.

—Me alegro mucho, querido, de que tengas tanto dinero. Bueno,
cuéntanos algun cuento. Te oiré yo, te oira Karpushka y también te oira tu
novia. No te amilanes, hombre, adelante. Un ladron debe ser valiente. ;No
es cierto, amigo?

Y Trifén Semiénovich le clavé la mirada. Al chico se le llené la frente
de sudor.

—Mejor seria que cantara, sefior —intervino Karpushka con
desagradable voz temblona y atiplada—. ¢Cémo va a saber cuentos un
tonto como éste?

—Callate, Karpushka. Que cuente primero un cuento. A ver, querido: te
escuchamos.

—No sé.



—¢Que no sabes? Pero robar si sabes. ;Qué dice el séptimo
mandamiento?

—¢Por qué me pregunta eso? jQué sé yo! Por Dios le juro, sefior, que
nos hemos comido solamente una manzana, y que la recogimos del suelo...

—iCuenta un cuento!

Karpushka comenzé a arrancar ortigas. El muchacho sabia que eran
para él. Trifén Semiénovich, a semejanza de sus semejantes, sabe tomarse
la justicia por su mano de manera muy elegante. Si atrapa a un ladron, lo
encierra en la cueva por un dia, o lo manda azotar con enormes ortigas, o lo
pone en libertad... después de dejarlo como vino al mundo... ;Les parece
una novedad? Pues hay gente y hay lugares para los cuales esto es mas
viejo que andar para adelante. Grigori mir6 de reojo las ortigas, se encogio,
tosié y se puso no a contar un cuento, sino a balbucear una invencién.
Carraspeando, sudando, tosiendo y sonandose a cada instante, conté6 como
los héroes rusos vencieron a los brujos y se casaron con hermosas princesas.
Trifon Semionovich le oia sin quitarle el ojo de encima.

—Basta —dijo cuando el zagal, embrollado, empez6 a soltar cosas sin

ilacion—. jQué buen narrador eres! Pero el robar se te da mejor aun.
Bueno, mocita —volviose hacia la muchacha—. Dinos el Padre Nuestro,
guapa.

La guapa enrojecio; y, respirando a duras penas, recité el Padre Nuestro
con un hilo de voz.

—Muy bien, muy bien. ;Y coémo es el séptimo mandamiento?

—¢Cree usted que cogimos muchas manzanas? —intervino el mozo
agitando desesperadamente las manos—. Por esta cruz que no miento.

—Esta muy mal, queridos, que no sepais los mandamientos. Hay que
ensefiaros. Guapa, ¢ha sido éste quien te ha ensefiado a robar? ;Por qué
callas, querubin? Debieras contestar. jHabla! ;Callas? El que calla otorga.
A ver, guapa, dale unas bofetadas a tu adorado por haberte ensefiado a
robar.

—No quiero —susurro ella.

—Anda, pégale un poquito. A los tontos hay que ensefarlos. Pégale,
paloma. ;No quieres? Bueno, pues mandaré a Karpushka y a Matvei que te
den un repaso con ortigas... ;Le pegas?



—No.

—iKarpushka, acércate!

La muchacha corri6 hacia el mozo y le dio una bofetada. El chico sonrio
de un modo estupido y a renglon seguido se echo a llorar.

—iMuy bien, guapa! jA ver, agarralo ahora de los pelos! jAgarralo,
palomita! ;No quieres? jKarpushka, ven aqui!

La moza agarro del pelo al novio.

—iPero no te quedes quieta! jTirale, para que le duela!

Ella empez¢ a tirarle. Karpushka, muerto de risa, temblaba todo él.

—Basta —orden6 Trifon Semioénovich— Muchas gracias, paloma, por
haberlo castigado. Y ahora te toca a ti dar una leccion a tu tortola —
dirigidse al muchacho—. Antes te ha pegado ella. Pégale tu ahora...

—Por Dios, sefior... ;Por qué voy a pegarle?

—:Como que por qué? ;No te ha pegado ella a ti? Pues pégale tu a ella.
Le servira de provecho. ;INo quieres? Te arrepentiras. Karpushka, llama a
Matvie.

El mozo escupio, carrasped, agarro a la novia por el cabello y comenzo
a «castigar el mal». Castigando el mal, se abstrajo hasta extasiarse,
imperceptiblemente para él mismo, olvidando que el objeto del castigo era
su novia y no Trifén Semionovich. La muchacha grit, y no sé como
hubiera terminado aquella historia si en aquel momento no aparece tras los
arbustos la guapa Sashenka, hija de Triféon Semidnovich.

—iPapaito, a tomar el té! —le gritd. Y luego, al ver la ocurrencia del
papaito se echo a reir a carcajada limpia.

—Basta ya —concluyo el terrateniente—. Podéis marcharos, tortolitos.
Adios. Para la boda os mandaré unas manzanas.

Asi diciendo, Trifébn Semidénovich hizo una profunda reverencia a los
castigados.

El mozo y la moza se arreglaron el pelo y la ropa y se marcharon. El tir6
hacia la derecha, ella hacia la izquierda y... hasta hoy no han vuelto a verse.
Y menos mal que aparecio Sashenka, pues de otro modo, el chico y la chica
hubieran probado las ortigas...

Asi se divierte, a la vejez, Trifon Semionovich. Y su familia no se queda
muy atras. Sus hijitas tienen la costumbre de colgarles cebollas en los



gorros a los huéspedes «de rango inferior»; y a los huéspedes borrachos, de
este mismo rango, les escriben con tiza en las espaldas, en letras muy
grandes: «Vurro» y «Tonto». Su hijo Mitia, alférez retirado, super6 en una
ocasion al propio Trifon Semionovich: auxiliado por Karpushka,
embadurno de brea las puertas de la casa de un viejo soldado porque éste se
nego a regalarle un perro lobo y porque previno a sus hijas contra los dulces
y los caramelos del sefior alférez retirado...

Después de esto, a ver si hay manera de llamar Trifon Semiénovich a
Trifon Semionovich.



ANTES DE LA BODA

(ITepea cBaabOOIL)

El jueves de la semana pasada, los padres del registrador colegiado!?!
Nazariev pidieron para su hijo la mano de la sefiorita Podzatilkina,
ceremonia que tuvo lugar en casa de la novia. El acto se celebr6 con entera
normalidad. Se vaciaron dos botellas de champafia y cubo y medio de
vodka. Las sefioritas tomaron agua mineral. Los padres y las madres de los
novios lloraron; se besaron éstos; un alumno del octavo grado del liceo
pronuncié un fino brindis diciendo: O tempora, o mores! y Salvete, boni
futuri conjuges! Vanka Smislomalov, un mozo pelirrojo que se pasa la vida
sin hacer nada, en espera de lo que la suerte le depare, fingié un arrebato
tragico en el momento mas oportuno —o «muy a pelo», como suele decirse
—: revolvid el cabello de su enorme cabeza, se descargd un pufietazo en la
rodilla y gritd: «jVoto a mil diablos, la amaba y la amo!», con lo que causo
inmenso regocijo a las sefioritas presentes.

La sefiorita Podzatilkina tiene como rasgo distintivo el de no
distinguirse en nada. Nadie ha visto ni conoce su inteligencia. Por
consiguiente, nada se dice al respecto. Su figura es de lo mas corriente; la
nariz, del padre; la barbilla, de la madre; los ojos, de un gato; y el busto,
regular. Toca el piano, pero de oido; ayuda a su madre a cocinar; nunca va
sin corsé; no puede probar otros platos que los de carne; ve el principio y el
fin de la sabiduria en ciertas reglas ortograficas; y lo que mas le gusta son
los hombres altos y el nombre de Rolando.

Su novio, el sefior Nazariev, es de mediana estatura, cara blanca e
inexpresiva, pelo ondulado y nuca plana. Es funcionario, cobra un sueldo
que apenas le basta para tabaco, huele siempre a jabon al huevo y a fenol, se
considera a si mismo un calavera horrible, habla muy alto, parece admirarse



de todo lo que oye o ve; y cuando conversa salpica de saliva al que esta
enfrente. Presuntuoso, mira a sus padres por encima del hombro; y no habla
con una sola sefiorita a la que no diga: «jQué ingenua es usted! Debiera leer
literatura». Lo que mas ama en el mundo es su caligrafia, la revista
Razvlecheniel13l, las botas con chirrido y, sobre todo, su propia persona,
particularmente cuando, en compafiila de seforitas, toma té y niega la
existencia del demonio.

Asi son la sefiorita Podzatilkina y el sefior Nazariev.

Al dia siguiente de la peticion de mano, la sefiorita Podzatilkina fue
llamada por la cocinera, nada mas levantarse por la mafiana, para que
compareciese ante su madre. La mama, tendida en la cama, le echo el
siguiente sermon:

—¢A santo de qué te has puesto hoy el vestido de lana? Bien podias
arreglarte con el de percal. jQué horror, como me duele la cabeza! Ayer, a
ese ceporro calvo de tu padre le dio por bromear. jEstoy harta de sus
bromas idiotas! Me trae una copa y me dice: «Tomate esto». Yo, creyendo
que seria vino, jzas!, me la bebo, y resulta que era una mezcla de vinagre y
aceite de sardinas fritas. jAhi tienes las bromas que gasta el muy borracho!
iNo sabe mas que fastidiar, el asqueroso! Me asombra mucho, y me
sorprende, que estuvieras alegre ayer y no llorases. ;De qué te alegrabas?
:Te encontraste una cartera con dinero? jEs inaudito! Cualquiera pensaria
que te alegras de abandonar la casa paterna. Es lo que viene a resultar.
¢Como? ;El amor? jQué amor ni qué nifio muerto! No te casas por amor.
Lo que te encandila es el rango. ¢Qué dices? ;Que no es verdad? jVaya si lo
es! Pues a mi, hijita, no me gusta ni chispa tu adorado. Me parece muy
altivo y presuntuoso. Ya te encargaras tu de domarlo. ;Comooo? iNi lo
pienses!... Al mes estariais tirandoos los trastos a la cabeza. Sois igualitos
los dos... El casamiento no gusta mas que a las sefioritas, y no tiene nada
bueno. Por experiencia lo sé. Y tu lo sabras con el tiempo. No te muevas de
ese modo, que siento mareos. Los hombres son todos unos imbéciles, y se
hace trabajoso vivir con ellos. También tu novio es un idiota, por muy
estirado que vaya. No le obedezcas en muchas cosas, ni le lleves en todo la
corriente, ni le guardes demasiado respeto: no hay ningin motivo. Pregunta
siempre a tu madre. Apenas te suceda algo, ven a verme. Dios te guarde de



hacer nada sin tu madre. Tu marido no te aconsejara nada bueno ni te
ensefiara cosas de provecho. Se dedicara a animar el ascua a su sardina.
Tenlo en cuenta. Tampoco hagas mucho caso a tu padre. No se te ocurra
decirle que se vaya a vivir contigo que puedes dar un traspié. Estara
deseando sacaros algo. Se pasara dias enteros en vuestra casa. ;Y con qué
fin? Os pedira para vodka y se fumara el tabaco de tu marido. Es un
malvado, un hombre dafiino, aunque sea tu padre. Con esa cara de mosquita
muerta que tiene el muy tuno, es un alma del diablo. Si os pide dinero
prestado, no se lo des, que es un granuja, pese a su rango de consejero
titular. jAhi esta gritando! Te llama. Ve, pero no le digas lo que hemos
estado hablando, jpues buena la armaria ese enemigo de la cristiandad!
Anda, vete antes que se me salte el corazon. jSois mis enemigos! jCuando
me muera, os acordaréis de mis palabras! jTorturadores!

—Hija mia —le dijo el padre—. Me alegra mucho que desees unirte a
un caballero tan inteligente como el sefior Nazariev. Lo celebro infinito y
apruebo el enlace. Casate sin miedo, hija mia. Este matrimonio es una cosa
tan solemne, que... jbueno, para qué vamos a hablar! Vive, crece y
multiplicate. Dios te bendecira. Yo..., yo... estoy llorando. Pero las
lagrimas no conducen a nada. ;Qué son las lagrimas humanas? Cobardia y
nada mas. Escucha mi consejo, hija mia. jNo olvides a tus padres! El
marido no sera para ti mejor que ellos. De ningtiin modo. A tu marido le
gusta Unicamente tu belleza material, mientras que a nosotros nos gustas
toda td. ¢Por qué va a quererte tu marido? ;Por tu caracter? ;Por tu bondad?
¢Por tus sentimientos? No, hija, no. Te querra por tu dote. jQue no es un
kopek, sino mil rublos! Compréndelo asi. El sefior Nazariev es un caballero
magnifico; pero no le tengas mas afecto que a tu padre. Se arrimara a ti,
pero no sera nunca un amigo verdadero. Habra momentos en que él... Pero
no, mas vale que me calle, hija. En cuanto a tu madre, alma mia, oye su
consejo; mas ten precaucion. Es buena persona, pero hipocritona,
librepensadora, frivola, afectada. Aunque es honesta y noble... jbueno, que
se vaya a la porra! Ella no puede aconsejarte lo que tu padre, autor de tus
dias. No te la lleves a tu casa. Los maridos tienen poco apego a las suegras.
Yo tampoco se lo tenia a la mia. La cosa lleg6 hasta el punto de echarle en
el café corcho quemado, con lo cual le salian unos posos estupendos para



adivinar. Por su culpa fue procesado el alférez Ziumbumbumchikov. ;No te
acuerdas? Claro, como te vas a acordar si aun no existias... Pues bien: lo
principal es que en todo tengas presente a tu padre. Solo a él debes
obedecer. Ademas, hija mia..., la civilizacion europea ha despertado entre
las mujeres un movimiento de oposicion. Se dice que cuantos mas hijos
tiene una sefiora, tanto peor. jMentira! jCuento! Cuanto mayor es el niimero
de hijos, tanto mejor para los progenitores. jAunque no! No es eso... Al
contrario. Me equivocaba, querida: cuantos menos hijos, mejor. Lo lei ayer
en una revista. Expresiones de un tal Malthus. Si, si. Parece que llega un
coche... jAh, tu novio! jViste con elegancia el canalla! jQué hombre! jUn
auténtico Walter Scott! Atiéndelo, hijita, mientras me visto.

Llego el sefior Nazariev. La novia le recibi6:

—Siéntese, sin cumplidos.

Nazariev dio dos taconazos con el pie derecho y tomé asiento junto a la
novia.

—¢Qué tal esta usted? —pregunté con su acostumbrada desenvoltura—.
¢Ha dormido bien? Yo, sabe usted, me he pasado sin dormir la noche
entera, leyendo a Zola y pensando en usted. ;Ha leido usted algo de Zola?
¢De veras que no? jAy, ay, ay! Es un crimen. A mi me lo ha prestado un
funcionario. jEscribe estupendamente! Ya se lo traeré. jOh, entonces podra
usted comprender!... Yo siento sentimientos que usted no ha sentido jamas.
Permitame uno solo.

El sefior Nazariev se levanto un poco y dio un beso en los labios a la
sefiorita Podzatilkina.

—¢Y sus padres? —continud, con mas desenvoltura todavia—.
Necesito verlos. A decir verdad, estoy un poco enfadado con ellos. Me han
dado buen chasco. Fijese: su papa me dijo que era consejero palatino, y
resulta que solo es consejero titular. jEjem! ;Habrase visto? Ademas...
prometieron una dote de mil quinientos rublos, y ayer va su mama y me
dice que no cobraré mas que mil. ;No es una trastada? Los circasianos, con
lo sanguinarios que son, no se portan asi. jINo permitiré que me la den con
queso! jCualquier cosa menos tocarme el amor propio! jEso no es humano!
iINo es racional! jSoy un hombre honrado y por eso no me gustan los que no
lo son! Aguanto lo que sea, pero no admito malas pasadas ni malas



intenciones, sino que exijo conciencia humana. Eso es. Hasta tienen cara de
ignorantes. jHay que ver qué caras! jSi no son caras! Perdone usted, pero
sus padres no me inspiran sentimientos familiares. En cuanto nos casemos
los meteremos en cintura. jOdio el desparpajo y la groseria! Aunque no soy
un escéptico ni un cinico, sé lo que es la educacién. jYa los haremos andar
derechos! Mis padres hace tiempo que no se atreven a abrir la boca. ;Ya se
han desayunado ustedes? ;No? Pues entonces me quedo a desayunar. Haga
el favor de traerme un cigarrillo, que me he olvidado el tabaco en casa.

La novia salié.

Esto, antes de la boda... Lo que vendra después, no hace falta ser
profeta para suponerlo.



A LA AMERICANA

(ITo-amepukaHcku)

Teniendo la fortisima intencion de ingresar al mas legalisimo
matrimonio, y recordando que ningin matrimonio se las arregla sin una
persona del sexo femenino, tengo el honor, la dicha y el placer de rogar
muy humildemente a las viudas y las sefioritas, prestar su benévola atencion
a lo siguiente:

Yo soy un hombre, eso ante todo. Eso es muy importante para las
sefioritas, por supuesto. De 2 arhins!'#l y 8 viershéks!!®l de estatura. Joven.
Los afios maduros me quedan lejos, como al chorlito el dia de Petrov.
[lustre. No bonito pero no feo, y tanto no tan feo que en la oscuridad, con
reiteracion, por error, fui tomado por un bonito. Los ojos los tengo castafios.
En las mejillas (jay!) no tengo hoyuelos. Dos dientes molares estan
arruinados. De maneras elegantes no puedo jactarme, pero de la fortaleza de
mis musculos no le permito dudar a nadie. De guantes uso el n.° 7 3.
Excepto unos padres pobres pero nobles, no tengo nada. Por lo demas,
tengo un futuro brillante. Soy un gran aficionado a las bonitas en general, y
a las sirvientas en particular. Creo en todo. Me dedico a la literatura, y tan
exitosamente, que raras veces derramo lagrimas sobre el buzén de correo de
La libélula. Intento escribir en el futuro una novela, en la que la heroina
principal (una hermosa pecadora) sera mi esposa. Duermo doce horas al dia.
Como barbaramente, mucho. El vodka lo bebo solo en compaiia. Tengo
buenos conocidos. Conozco a dos literatos, un versificador y dos parasitos
que aleccionan a la humanidad en las paginas de La gaceta rusa'l6l. Mis
poetas preferidos son Pushkari6vl7] y a veces yo mismo. Soy enamoradizo
y no celoso. Quiero casarme por razones conocidas sélo de mi y de mis
acreedores. jAsi soy yo! Y miren como debe ser mi novia:



Viuda o sefiorita (eso, como a ella le plazca), no mayor de treinta y no
menor de quince afios. No catélica, o sea, sabedora de que en este mundo
no hay impecables, y en todo caso no hebrea. La hebrea siempre va a
preguntar: «;Y por qué escribes en renglones?». «;Y por qué no fuiste a ver
a pdpienka, €l te enseflaria a acumular dinero?», y a mi eso no me gusta.
Rubia de ojos azules, y (por favor, si se puede) de cejas negras. No palida,
no rosada, no delgada, no rolliza, no alta, no baja, simpatica, no poseida por
los demonios, no pelada, no habladora ni hogarefia. Ella debe:

Tener buena letra, porque yo necesito una copista. Trabajo de copista
hay poco.

Amar las revistas en las que yo colaboro, y atenerse en su vida a la
tendencia de éstas.

No leer Entretenimiento, el Semanario de Tiempo nuevo, Nana!18! no
conmoverse con los editoriales de Las noticias moscovitas, y no caer
desmayada con tales articulos de La orilla.

Saber: cantar, bailar, leer, escribir, cocinar, freir, asar, ser carifiosa,
hornear (pero no jurar), prestarle dinero al esposo, vestirse con gusto por
sus propios medios (NB) y vivir en absoluta sumision.

No saber: molestar, susurrar, chillar, gritar, morder, ensefar los dientes,
golpear la vajilla y hacerle ojitos a los amigos en casa.

Recordar que los cuernos no sirven de adorno al hombre, y que mientras
mas cortos sean €stos, tanto mejor y seguro para ése, que va a pagar por los
cuernos con gusto.

No llamarse Matriona, Akulina, Avddtia ni por otros nombres vulgares
semejantes, sino llamarse de algiin modo méas noble (por ejemplo, Olia,
Liénochka, Maruska, Katia, Lipa y por el estilo).

Tener a su mdmienka, es decir, a mi profundamente estimada suegra, a
treinta y nueve leguas de mi (si no, en caso contrario, no respondo de mi) y

Tener minimum 200 000 rublos de plata.

Por lo demas, el ultimo punto se puede cambiar, si le place a mis
acreedores.



EL DIA DE SAN PEDRO

(ITlerpos aeHb)

Lleg6 la mafiana del ansiado dia, la fecha tanto tiempo anhelada; llego,
ijhurra, sefiores cazadores!!, el veintinueve de junio, el dia en que se
olvidan las deudas, los hogares, las comidas suculentas, las suegras y hasta
las jovenes esposas; el dia en que al sefior alguacil puede hacérsele la higa
veinte veces, si prohibe cazar.

Palidecieron las estrellas y se cubrieron de leve neblina. Oyéronse voces
en algunos puntos. Un humo azulino comenzé a salir de las chimeneas del
pueblo. En el gris campanario de la iglesia aparecio el sacristan, adormilado
todavia, y toc6 a misa. Sonaron los ronquidos de un guarda nocturno
acostado bajo un arbol. Despertaron los vencejos y, en nutrida bandada, se
pusieron a volar de un extremo al otro del huerto, con su estridente y
fastidioso pitido. Una oropéndola cant6 en un endrino. Sobre la cocina
revolotearon estorninos y abubillas. Empez6 el concierto gratuito de la
manana...

Dos troikas se detuvieron ante el porche semiderrengado,
pintorescamente circundado de ortigas, de la casa del antiguo
portaestandarte Yegor Yegorich Optemperanski. En la casa y en el patio se
levant6 un enorme revuelo: todo ser viviente comenzoé a correr y a trajinar,
armando gran ruido en las escaleras, en los cobertizos y en las cuadras.
Hubo que cambiar uno de los caballos de varas. A los cocheros les volaron
las gorras de las cabezas; alguien le hizo al criado Katkin un rojo cardenal
bajo la nariz; se prodigo el calificativo de «brujas» a las cocineras; y sono el
nombre de Satanas y el de sus angeles multitud de veces. En cosa de cinco
minutos, los coches se llenaron de alfombras, mantas, cartuchos de
provisiones, escopetas enfundadas.



—iListo! —anunci6 el cochero Avvakum, con su voz de bajo.

—iTengan la bondad, todo esta listo! —grito, meloso, Yegor Yegorich,
a cuya invitacion aparecio en el porche un grupo numeroso.

El primero en saltar a un tarantds!19 fue el joven doctor, tras el cual
subid a duras penas Kuzma Bolva, un viejo de Arjanguelsk, con botas sin
tacones, chistera rojiza y escopeta de dos cafiones y veinticinco libras, que
tenia salpicado de pecas verdosas todo el cuello. Bolva era plebeyo; pero
los sefiores terratenientes, en atencion a su avanzada edad (naci6 a fines del
siglo pasado) y a su formidable punteria, que le permitia hacer blanco en
una moneda de veinte kopeks lanzada al aire, no reparaban en lo bajo de su
linaje y le admitian en sus partidas de caza.

—Haga el favor de pasar, excelencia —dirigiése Yegor Yegorich a un
sefior gordo, pequefo y canoso, vestido con guerrera blanca, de botones
claros, que lucia, colgada al cuello, una cruz de Santa Ana—. Haga sitio,
doctor.

El sefior en cuestion, general retirado, carrasped, puso una pierna en el
estribo, no sin que le sostuviera Yegor Yegorich, empuj6 con el vientre al
doctor y se sento pesadamente junto a Bolva. Tras el general subid su perro
Tschetmi, seguido del pachon Musikant, perteneciente a Yegor Yegorich.

—iEjem! Pues... Vania —dijo el general a su sobrino, un joven
estudiante de bachillerato, que llevaba a la espalda una larga escopeta de un
cafion—. Puedes sentarte aqui, a mi vera. jVen aqui! Eso es... Aqui. No
juegues, amigo, que puede espantarse el caballo.

Después de echar la ultima bocanada de humo de tabaco a los hocicos
de la bestia, Vania mont6 de un salto en el tarantds, apartd un poco a Bolva
del general y, dando media vuelta, se sent6. Yegor Yegorich se santiguo y
tomo asiento junto al doctor. En el pescante, al lado de Avvakum, se
acomodo el largo y flaco sefior Mangé, profesor de Matematicas en el Liceo
donde estudiaba Vania.

El primer tarantas estaba lleno. Comenzo la carga del otro.

—iListo! —gritd Yegor Yegorich una vez que en el segundo se
instalaron las restantes ocho personas y tres perros, no sin que antes se
produjeran discusiones y ajetreos.

—iListo! —gritaron también los huéspedes.



—:De modo que podemos arrancar, excelencia? Que Dios nos bendiga.
jAdelante, Avvakum!

Tras un leve balanceo, el primer tarantds sali6 andando. El segundo,
que llevaba a los cazadores mas empedernidos, hizo el mismo balanceo,
emitié chirridos horribles, vir6 un poco hacia un lado y, adelantando al
primero, rodo en direccion a la salida. Los cazadores rieron todos a una y
tocaron palmas de contento. Sentianse en el séptimo cielo; pero joh
veleidades de la fortuna!, atin no habian salido del patio cuando se produjo
un incidente inesperado.

—ijAlto! jEspera! jEspera! —resond tras los coches un grito penetrante.

Los cazadores miraron hacia atras y palidecieron. En seguimiento de
ellos venia corriendo el hombre mas inaguantable del mundo, el capitan de
fragata, retirado, Mijei Yegorich, hermano de Yegor, famoso por sus
escandalos en toda la provincia, que avanzaba agitando los brazos
desesperadamente. Uno de los dos coches se detuvo.

—¢Qué quieres? —le pregunt6 su hermano.

Mijei Yegorich corrio hasta el tarantds, se subid al estribo y alzo el
pufio como para pegar a Yegor Yegorich. Los cazadores se alborotaron.

—¢Qué pasa? —inquirio Yegor Yegorich enrojeciendo.

—iLo que pasa —vocifer6 el hermano— es que eres un judas, un bicho,
un cerdo! jEs un cerdo, excelencia! ;Por qué no me has despertado? Te
pregunto por qué no me has despertado, zoquete, canalla! Permitanme,
sefiores: no crean que lo unico que quiero es darle una leccion... ;Por qué
no me has despertado? ;No deseas llevarme contigo? ; Te estorbo? jAnoche
me emborrachd creyendo que me iba a quedar dormido hasta las doce!
¢Han visto ustedes qué listo? Permitame, excelencia: permitame que le dé
aunque solo sea una vez...

—¢Qué hace usted? —grufid el general, abriendo los brazos—. ;No ve
que no hay sitio? Esto es ya demasiado.

—Tus bufidos no vienen a cuento, Mijei —explicé Yegor Yegorich—.
No te desperté porque no tenias por qué venir con nosotros... No sabes
tirar. ;A qué ibas a venir, pues? ;A estorbar? jSi no sabes tirar!

—¢Que no sé? ;Que no sé tirar? —gritd Mijei Yegorich con tanta
fuerza, que hasta Bolva se tapo los oidos—. En ese caso, ¢a qué diablos va



el doctor, que tampoco sabe? ;O es que tira mejor que yo?

—Lleva razoén, sefiores —corroboré el doctor—. No sé tirar, ni tan
siquiera tener la escopeta en las manos... Me fastidian las detonaciones...
No sé a qué me llevan ustedes. ;Por qué demonios me llevan? jQue Mijei
Yegorich ocupe mi sitio! Yo me quedo. Aqui tiene un asiento, Mijei
Yegorich.

—:Lo oyes, lo oyes? ¢Por qué lo llevas?

El doctor se levantod con visible intencion de salir del tarantds. Yegor
Yegorich, asiéndole de la chaqueta, tir6 hacia abajo para que se sentara.

—iEh, no me rompa la chaqueta! jQue vale treinta rublos! jSuélteme!
Y, ademas, sefiores, les ruego que no me den hoy conversacion... Estoy de
mal humor y puedo cometer una insolencia contra mi voluntad. jSuélteme,
Yegor Yegorich! {Me voy a dormir!

—Debe usted venir, doctor —rogd Yegor Yegorich sin soltarle la
chaqueta—. Dio usted palabra de venir...

—Di palabra, pero fue por compromiso. ¢Para qué voy a ir, para qué?

—iPara que no se quede usted con la mujer de él! —carraspe6 Mijei
Yegorich— jPara eso! Tiene celos de usted, doctor. jNo vaya, amigo! jPara
que se fastidie! Tiene celos. Por Dios que no miento.

Yegor Yegorich enrojecio hasta las orejas y apreto los pufios.

—iEh, Mijei Yegorich! —llamaron desde el otro tarantds—. jDéjese de
tonterias y véngase para aca, que hay sitio!

Mijei Yegorich sonrio con soma:

—¢Qué dices ahora, tiburon? ;Quién ha quedado por encima? Hay sitio,
¢lo has oido? {Voy para que te fastidies! Molestaré cuanto pueda. Palabra de
honor que me dedicaré a molestar. {No mataras ni un grillo! Y usted, doctor,
no vaya. A ver si este revienta de celos.

Yegor Yegorich se levantdé crispando los pufios y con los ojos
inyectados en sangre.

—iInfame! —apostrofé al hermano—. {Td no eres hermano mio! jPor
algo te maldijo nuestra difunta madre! ;Y nuestro padre murié en la flor de
la vida por culpa de tu conducta inmoral!

—Caballeros... —intervino el general—. Creo que... basta con esto.
Son ustedes hermanos, hermanos legitimos...



—Este es un burro legitimo, excelencia, y no un hermano. jQuédese,
doctor, quédese!

—ijArread las bestias, mal rayo os parta! jOh, maldito diablo! jArrea!
—vocifero el general asestando un pufietazo en la espalda de Avvakum—.
jArrea!

Avvakum dio un latigazo a las bestias, y el coche arranc6. En el
segundo tarantas, el escritor y el capitan Kardamonov colocO sobre sus
rodillas dos perros y en su lugar sent6 al empecinado Mijei Yegorich.

—Por suerte para €l —dijo éste—, se ha encontrado un sitio, porque si
no, la que le armo... jEscriba usted algo sobre ese bandido, Kardamonov!

El aludido habia mandado el afio anterior a la redaccion de Niva un
articulo titulado «Interesante caso de fecundidad entre la poblacién
campesina»; y aunque recibié una respuesta poco grata para el autor, cosa
que no dejo de conocerse entre los vecinos, pasaba por escritor.

De acuerdo con un plan trazado de antemano, resolvieron ir
primeramente a cazar codornices a un henar situado a cosa de siete verstas
de la hacienda de Yegor Yegorich. Una vez alli, los cazadores descendieron
de los coches, dividiéndose en dos grupos: uno, encabezado por el general y
por Yegor Yegorich, torcio hacia la derecha; y el otro, con Kardamonov al
frente, hacia la izquierda. Bolva se rezagd y quedd solo, pues estando de
caceria le gustaba el silencio. Musikant exhal6 unos ladridos, emprendio
una carrera y al instante levant6 una codorniz. Vania le dispar6 y fallo el
tiro.

—iHe tirado mas alto de la cuenta, diablo! —murmur®.

Tschetni, un joven cachorro al que llevaban a ensefiar y que oia un
disparo por primera vez en su vida, lanz6 unos ladridos lastimeros y, rabo
entre piernas, corrid a refugiarse en los coches. Mangé tir6 a una alondra y
la mato.

—iC6émo me gusta este pajaro! —dijo al doctor, mostrandoselo.

—iVayase a la porra! —repuso el médico—. Le ruego que no me dé
conversacion... Estoy de mal humor. Retirese.

—Es usted un escéptico, doctor.

—¢:Yo? iEjem! ;Y qué significa eso?

Mangé vacilo:



—Pues escéptico significa mis..., mis..., misantropo.

—No, sefior. No emplee palabras que no comprenda. Retirese.
Involuntariamente puedo causarle un disgusto. No estoy de genio...

Musikant alzé las orejas. El general y Yegor Yegorich palidecieron y
contuvieron la respiracion.

—iYo disparo! —musit6 el general—. jTenga la bondad, disparo yo!
Para usted, la segunda...

Pero se trataba de una alarma infundada. El doctor, aburrido, arroj6 una
piedra a Musikant y le acertd entre las orejas. El chucho exhal6 un aullido y
pegd un salto. El general y Yegor Yegorich volvieron la cara. Oyose un
ruido entre la hierba, y levanté el vuelo una avutarda. En el segundo grupo
alborotaron sefialando al ave. Apuntaron el general, Mangé y Vania. Este
ultimo dispar6 y fallo; a Mangé no le salid el tiro. Era tarde: la avutarda
vol6 sobre un montecillo y se pos6 en un campo de centeno.

—Me parece, doctor, que... no es el mejor momento para bromear —
amonesto el general al médico—. jNo es el momento!

—:Qué?

—~Que no es momento para bromas.

—Yo no bromeo.

—Fsta mal, doctor —observo Yegor Yegorich.

—Pues no haberme traido. ;Quién les pidi6 que lo hicieran? Ademas...,
me molestan las explicaciones. No estoy de humor hoy...

Mangé mat6 otra alondra. Vania levanté un grajo, le tir6 y fallé.

—iDemasiado alto, diablo! —refunfufi6. Oyéronse dos detonaciones
consecutivas: era Bolva que, después de matar dos codornices mas alla de la
colina, con su pesada escopeta de dos cafiones, se las meti6 en un bolsillo.
Yegor Yegorich dispar6 contra una codorniz. El ave, tocada, cayo sobre la
hierba. Yegor, triunfante, la recogio y se la mostro al general:

—FEn un ala, excelencia; todavia esta viva.

—Si, esta viva. Hay que darle pronta muerte.

Dicho esto, el general se llevo la codorniz a la boca y le corto el cuello
con los dientes. Mangé mat6 su tercera alondra. Musikant volvio a levantar
las orejas. El general se quité la gorra, apunto y, ipil!, sali6 volando una



gruesa codorniz, pero... jaquel canalla del doctor se acababa de poner
delante del cafion de la escopeta!

—iApartese! —grit6 el general.

Obedecio6 el doctor; disparé su excelencia y, claro, los perdigones no
llegaron a tiempo.

—iEs una bajeza, joven! —rugio el militar.

—¢Qué? —pregunto el médico.

—iQue no estorbe usted! jEl diablo le trae a molestar! jPor su culpa
acabo de marrar un tiro!

jHabrase visto cosa igual! jEsto es el acabose!

—¢A qué vienen esos gritos? jPuff! No crea que le temo. No tengo
miedo a los generales, excelencia, y menos atn a los retirados. Haga el
favor de hablar mas bajo...

—iEsto es el colmo! jVa de aqui para allda molestando a todo el mundo!
jComo para acabar con la paciencia de un angel!

—No grite, general; no grite, por favor. Gritele a ése, a Mangé, que se
asusta de los generales. A un buen cazador no hay nadie que le estorbe.
Mejor sera que confiese que no sabe tirar...

—iBasta! jPor cada palabra mia suelta usted diez!... Vania, dame la
canana —dirigiose el general a su sobrino.

—¢Como se te ha ocurrido invitar a este Borbon? —pregunt6 el médico
a Yegor Yegorich.

—Es que, hermano, era imposible no invitarlo. Le debo... ocho mil
rublos. {E-je-je, hermano! Si no fuera por estas malditas deudas...

Yegor Yegorich, sin terminar la frase, agit6 la mano con desaliento.

—Es cierto que tienes celos? —inquirio el doctor.

Yegor gir6 en redondo y apunt6 a un milano que volaba en las alturas.

—iLa has perdido, mocoso! —tron6 la voz del general—. jLa has
perdido! ;Y vale cien rublos, so marrano!

Yegor Yegorich se acerco al general con animo de aclarar la causa de
aquellos rugidos. Era que Vania habia perdido la canana de su tio. Comenzo
la busqueda, suspendiéndose la caza. Tardaron hora y cuarto en encontrar el
objeto perdido. Y tras esta operacion, los cazadores acamparon para
reposar.



Tampoco en el segundo grupo habia sido muy feliz la caceria de
codornices. En este grupo, Mijei Yegoérich hizo el mismo papel que el
doctor en el primero, si no peor. Quitaba las escopetas a los cazadores,
blasfemaba, pegaba a los perros, tiraba la polvora... En una palabra, hacia
mil diabluras. Después de errar varios tiros contra las codornices,
Kardamonov se puso a perseguir con sus perros a un milano joven, al que
hiri6 de un tiro, mas no pudo encontrarlo después. El capitan de fragata
mato un citilo de una pedrada.

—Caballeros, vamos a anatomizar a este animal —propuso el sefior
Nekrichijvostov, escribiente del jefe de la nobleza local.

Los cazadores se sentaron en el suelo, sobre la hierba, requirieron los
cortaplumas y empezaron la operacion anatomica.

—No encuentro nada en él —dijo Nekrichijvostov cuando el citilo fue
cortado en varios trozos—. Por no tener, no tiene ni corazéon. En cambio,
tripas le sobran. ;Saben una cosa, sefiores? jVamonos a los pantanos! ;Qué
podemos matar aqui? Las codornices no son caza. En cambio, las chochas,
las becadas... ;Eh, nos vamos?

Levantaronse los cazadores y se encaminaron, cansinos, a los coches.
Cerca ya de ellos, dispararon contra una bandada de palomos caseros,
abatiendo a uno.

—iExcelencia! jYegorich! jExcelencia! jYegorich! —grit6 el segundo
grupo al ver al primero—. jEh, eh!

El general y Yegor Yegorich volvieron la cabeza. El segundo grupo les
hacia sefias con las gorras.

—¢Qué hay? —grit6 Yegor Yegorich.

—iUn asunto! jHemos matado una avutarda! jVengan enseguida!

Aunque los del primer grupo no se creyeron lo de la avutarda, se
dirigieron hacia los coches. Una vez acomodados en ellos, los dos grupos
decidieron dejar tranquilas a las codornices y, de acuerdo con el itinerario
prefijado, avanzar otras cinco verstas en direccion a los pantanos.

—Cuando voy de caza soy muy vehemente —explico el general al
doctor cuando se hubieron alejado del henar cosa de dos verstas—. De una
vehemencia horrible. Ni a mi propio padre le guardo consideraciones. Asi
que... dispense usted a este viejo.



—iEjem!

—ijQué suavecito se ha vuelto el muy tuno! —cuchiche6 Yegor
Yegorich al oido del doctor—. jComo ahora esta de moda casar a las hijas
con médicos!... Su excelencia es un picaro. jJe je, je!

—Vamos mas holgados que antes —observo Vania.

—Pues es verdad.

—¢ A qué sera debido? Sobra sitio.

—Sefiores, ;donde esta Bolva? —alarmose Mangé.

Los cazadores se miraron los unos a los otros.

—:Donde esta Bolva? —repitio Mangé.

—Debe de ir en el otro tarantds. Sefiores —grit0 Yegor Yegorich—:
¢ Va Bolva con ustedes?

—iNo, no! —respondi6 Kardamonov. La ansiedad se hizo general.

—iBueno, pues que se vaya al diablo! —decidi6 el general—. jNo
vamos a dar la vuelta para ir en su buscal...

—Pues tendriamos que darla, excelencia. Es persona muy débil. Sin
agua puede morirse. No tendra fuerzas para regresar.

—Si quiere, regresara.

—Se morira el pobre viejo... {Son noventa afos!

—Tonterias.

Al llegar a los pantanos nuestros expedicionarios alargaron las caras:
toda la zona estaba infestada de cazadores. Ni siquiera valia la pena bajar de
los coches. Después de un breve conciliabulo, acordaron andar otras cinco
verstas y encaminarse a los bosques comunales.

—¢Qué van ustedes a cazar alli? —pregunto el doctor.

—Tordos, aguilas..., urogallos.

—FEstupendo. ;Qué estaran haciendo mis infelices pacientes? ;Por qué
me ha traido usted, Yegor Yegorich?

El doctor suspir6 y se rascO la cabeza. Cuando llegaron al primer
bosquecillo, salieron todos de los coches y se pusieron a discutir quién
tiraria hacia la derecha y quién hacia la izquierda.

—:Saben una cosa, caballeros? —intervino Nekrichijvostov—. En
virtud de..., cOmo es eso..., en virtud, por asi decirlo, de una ley natural,
que dice que..., que la caza no puede escaparsenos..., jejem!, la caza no se



nos escapara, sefiores. jAnte todo, vamos a animarnos un poco! jVengan
para aca el vino, la vodka, el caviar..., el esturion!... Aqui mismo, en la
hierba. ¢Cual es su opinion, doctor? Usted debe saberlo mejor, como
médico que es. ¢ Verdad que conviene fortalecerse un poco?

La propuesta fue aprobada. Avvakum y Firs extendieron dos alfombras
y colocaron a su alrededor los cartuchos de las provisiones y numerosas
botellas. Yegor Yegorich corté mortadela, queso, esturion acecinado...
Nekrichijvistov descorchd las botellas. Mangé hizo rajas el pan... Y todos
los cazadores se tendieron con la boca hecha agua.

—iExcelencia, una copita!...

Bebieron todos y la emprendieron con los bocadillos. El doctor se lleno
inmediatamente la segunda copa y se la tomd. Vania sigui6 su ejemplo.

—Aqui es de suponer que habra hasta lobos —observd pensativo
Kardamonov mirando de reojo a los arboles.

Los reunidos meditaron, discutieron y, al cabo de diez minutos,
determinaron que, al parecer, no habia lobos.

—Qué, ;otro traguito? jVamos por él! ;Qué mira usted, Yegor
Yegorich?

Se tomaron el segundo trago.

—~Oiga, joven —dirigiose Yegor Yegorich a Vania—: ¢Qué es lo que
piensa usted?

Vania movio la cabeza.

—Estando yo, puedes beber —le animo el general—. No estando yo, no
bebas, pero si yo estoy... Bebe un poco!

Vania se lleno la copa y se la tomo.

—¢Qué le pareceria la tercera, excelencia?

Se bebieron la tercera. El doctor iba ya por la sexta.

—iOiga, joven!

Vania tornd a mover la cabeza.

—Beba usted, Amfiteatrov —Ile dijo Mangé en tono tutelar.

—Estando yo, puedes probarlo, pero no estando... jAnda, bebe un
poco!

Vania vaci6 la copa.

—Por qué estara hoy el cielo tan azul? —pregunto Kardamonov.



Lo pensaron, lo discutieron y al cuarto de hora reconocieron no saber
por qué razon estaba tan azul el cielo.

—iiUna liebre..., una liebre..., una liebre!! jjjPor ella!!!

Tras un monticulo aparecié una liebre. Dos podencos salieron en su
persecucion. Los cazadores se pusieron en pie inmediatamente y echaron
mano a las escopetas. La liebre pas6 al vuelo y se interné en el bosque
llevando tras de si a los podencos, a Musikant y a otros perros. Tschetni,
reacio, miré al general con aire desconfiado y termin6 echando a correr
también detras de la liebre.

—ijQué grande era!... Si la hubiéramos atrapado... ;Como no nos
dimos cuenta antes?

—Si, si, desde luego... ;Qué hace aqui esta botella? ;De modo que no
ha bebido su excelencia? jAy, ay, ay! ¢ A nosotros con ésas? Bue-nooo...

Se tomaron la cuarta copa. El doctor, que habia llegado ya a la novena,
carraspe0 y se dirigio al bosque. Alli eligio un lugar bien sombreado, se
tendio en la hierba con la levita por almohada y a poco tardar ya estaba
roncando. Vania se destapo: después de apurar otra copa de vodka la
emprendio con la cerveza, y se sintio inspirado; arrodillandose, declamo
veinte versos de Ovidio.

El general coment6 que el latin se asemejaba mucho al francés... Yegor
Yegorich asintio, afiadiendo que para estudiar éste convenia saber aquél, por
ser muy parecido. Mangé discrep6 de Yegor Yegorich, sefialando lo
inoportuno de hablar de idiomas en presencia de un fisico-matematico y de
tantas botellas y agregando que su escopeta valia mucho en otros tiempos,
que ahora era imposible encontrar un arma decente y que...

—:Tomamos la octava, caballeros?

—¢No sera demasiado?

—c:Demasiadoooo? jQué dice! ;Ocho copas demasiado? Usted no ha
debido de beber nunca...

Se tomaron la octava.

—iOiga, joven!

Vania movio la cabeza.

—iVamos, hombre, como un militar! Con lo bien que tira usted...

—iBeba, Amfiteatrov! —le incit6 Mangé.



—Estando yo, puedes; pero no estando... jAnda, bebe un poco!

Vania dej6 a un lado la cerveza y apuro otra copa de vodka.

—¢Vamos por la novena, sefiores? ¢Cual es su opinion? Odio el numero
ocho. Un dia ocho muri6 mi padre... Oiga, Fiador..., es decir, Ivan...,
Yegor Yegorich: llene las copas.

Se bebieron la novena.

—Hace calor...

—~Cierto, pero eso no nos impedira ir por la décima.

—Es que...

—iAl diablo el calor! jCaballeros, demostremos a la Naturaleza que no
le tememos! jJoven, dé usted el ejemplo! jAvergiience a su tio! No
tememos al frio ni al calor...

Vania se bebi6 otra copa. Los demas le saludaron con un jhurra! y
siguieron su ejemplo.

—Podemos atrapar una insolacion —insinu6 el general.

—Imposible.

—Imposible. ; Con nuestro clima? jEjem!

—Pues ha habido casos... Mi padrino muri6 de eso...

—¢Qué opina usted, doctor? ;Puede producirse, con nuestro clima, una
insolacion? jDoctor!

La pregunta quedo sin respuesta.

—¢No ha tenido usted casos de insolacion? Estamos hablando de las
insola... jDoctor! ;Dénde esta el doctor?

—:Donde se ha metido el doctor? jDoctor!

Miraron en derredor suyo y no lo encontraron.

—:Donde estara el doctor? Se habra derretido. Como la cera con el
fuego. iJa, ja, ja!

—iSe ha ido a buscar a la mujer de Yegor! —salt6 Mijei Yegorich.

Yegor Yegorich palidecio y derrib6 una botella al removerse.

—iSe ha ido a ver a la mujer de éste! —repitio Mijei Yegorich sin dejar
de comer esturion.

—Por qué miente? ;Le ha visto usted? —protest6 Mangé.

—Si, sefior, le he visto. Pas6 un muzhik con una carreta, y €l se subio y
se fue. Se lo juro. ;La undécima, caballeros?



Yegor Yegorich se levant6 blandiendo los pufios.

—Yo le pregunté adonde iba —continué Mijei Yegorich su relato—. Me
contesté que iba por fresas, pero luego dijo: «Voy a afilar los cuernos. Los
he puesto ya, y ahora hay que afilarlos. Adids, querido Mijei Yegorich.
Salude a su hermano Yegor». Y termind guifidndome un ojo. Que le
aproveche... jJe, je, je!

—iVenga ese coche! —gritd Yegor Yegorich y corrio tambaleandose
hacia el tarantas.

—iCorre, que llegas tarde! —Ile acucio, maligno, su hermano.

Yegor Yegorich llevo a empellones a Avvakum hasta el pescante, se
metié en el coche de un salto y, amenazando con el pufio, vol6 hacia su
casa.

—¢Qué significa esto, sefiores? —pregunto el general cuando la gorra
blanca de Yegor Yegorich se perdid de vista—. Se ha marchado... ;Como
me voy yo ahora, malditos diablos? jSe ha llevado mi tarantas! Es decir, no
el mio, sino el que me llevaria a mi... Me extrafia mucho... jEjem! jEs una
insolencia por su parte!...

Vania se sinti6 mal. El vodka, mezclado con la cerveza, le hizo el efecto
de un vomitivo. Habia que conducirlo a su casa. Después de la
decimoquinta copa, los cazadores decidieron ceder al general el unico
tarantds que les quedaba, con la condicion de que, al llegar a su casa,
enviase coches por el resto del grupo.

El general se despidio:

—Diganle, sefiores, que..., que eso no lo hacen mas que los cerdos.

—iProtéstele las letras, excelencia! —le aconsejo Mijei Yegorich.

—¢:Como? ;Las letras? S-s-si... Ya es hora de que... Hay que tener un
poco de decoro... He estado espera que te espera, pero, por fin, me he
cansado de esperar... Diganle que le protestaré... jAdios, sefiores! Espero
la visita de ustedes. Pero él es un cochino...

Los cazadores se despidieron del general y le ayudaron a acomodarse en
el tarantas al lado de Vania.

—iAdelante!

Vania y el general se marcharon.



Después de la copa numero dieciocho, los expedicionarios penetraron
en el bosque, tiraron un poco al blanco y se tendieron a dormir. Cerca ya del
crepusculo, vinieron por ellos los coches del general. Firs entreg6 a Mijei
Yegorich una carta para «su hermanito» en la que se le conminaba a pagar,
amenazandole con el Juzgado. Una vez apurada la tercera copa (después de
dormir abrieron cuenta nueva), los cocheros del general cargaron a los
cazadores, como costales de harina, en los carruajes y se los llevaron a sus
respectivos domicilios.

Yegor Yegorich, al llegar a su casa fue recibido por Musikant y Tschetni,
que aprovecharon la aparicion de la liebre como un pretexto para escaparse.
Luego de lanzar a su mujer una mirada terrible, Yegor Yegorich inicio la
busqueda: miré en los depdsitos, en los armarios, en los batles, en las
comodas... y no encontro al doctor. Al que encontré fue a otro: debajo de la
cama de su mujer se habia refugiado el sacristan Fortunatov...

Cuando el médico despertd era ya de noche. Después de errar un rato
por el bosque, recordé que habia estado de caceria, solt6 una blasfemia y se
puso a dar voces. Por supuesto, no obtuvo contestacion, en vista de lo cual
decidio marcharse hasta su casa a pie. El camino era llano, tranquilo, claro.
Recorrié las veinticuatro verstas en cosa de cuatro horas, llegando al
amanecer al hospital rural. Alli se despach6 a su sabor rifiendo a los
practicantes, a la partera y a los enfermos, y luego se senté a escribir una
carta interminable a Yegor Yegorich. En ella le exigia «una explicacion de
su incalificable proceder», despotricaba contra los maridos celosos y juraba
no volver a salir de caceria jamas. jJamas! Ni siquiera el veintinueve de
junio.



L.LOS TEMPERAMENTOS

(SEGUN LAS ULTIMAS CONCLUSIONES DE LA
CIENCIA)

(Temnepamenrsl. I1o 1ocaeaHnM BHIBOgaM HayKM)

EL SANGUINEO. Todas las impresiones repercuten en él de modo
ligero y rapido: de aqui, dice Hufeland[2%], procede la ligereza... En la
juventud es un bebé y un spitzbubel?l. Le dice groserias a los maestros, no
se pela, no se afeita, usa lentes y mancha las paredes. Estudia mal, pero
termina los cursos. No obedece a los padres. Cuando es rico es un
petimetre, siendo ya pobre vive como un cerdo. Duerme hasta las doce, se
acuesta a una hora indefinida. Escribe con faltas. La naturaleza lo trajo al
mundo solo para el amor: solo a eso se dedica, a amar. Nunca esta en contra
de chupar hasta la pérdida del sentido; tras embriagarse por la noche hasta
los diablitos verdes, se levanta por la mafiana animado, con una pesadez en
la cabeza apenas notable, sin necesitar de la «similia similibus curanturf22l»,
Se casa sin intencién. Lucha con la suegra eternamente. Se pelea con la
parentela. Miente a lo loco. Ama terriblemente los escandalos y los
espectaculos aficionados. En la orquesta es el primer violin. Siendo ligero,
es liberal. O nunca lee nada en absoluto, o lee con pasion. Le gustan los
periodicos, y é]l mismo no esta en contra de ser un poco periodista. El buzon
de correo de las revistas humoristicas ha sido inventado, exclusivamente,
para los sanguineos. Es constante en su inconstancia. En el servicio es un
funcionario de encargos especiales, o algo semejante. En el gimnasio
ensefia literatura. Rara vez sirve hasta consejero civil activo; si sirve hasta
eso, se hace flematico y a veces colérico. Los granujas, los bribones y los
tunantes son sanguineos. Dormir en una habitacion con un sanguineo no se



recomienda: cuenta chistes toda la noche, y si no hay chistes censura a los
allegados o miente. Muere de enfermedad de los 6rganos de digestion y de
extenuacion prematura.

La mujer-sanguinea es la mujer mas tolerable, si no es estupida.

EL COLERICO. Bilioso y de rostro amarillento-grisaceo. La nariz un
poco torcida, y los ojos le dan vueltas en las orbitas, como los lobos
hambrientos en la jaula estrecha. Irritable. Por la picada de una pulga o el
pinchazo de un alfiler, esta dispuesto a hacer trizas todo el mundo. Cuando
habla salpica y muestra sus dientes café o muy blancos. Esta profundamente
convencido de que en invierno «sabe el diablo qué frio hace...», y en
verano «sabe el diablo qué calor hace...». Cambia de cocinera cada semana.
Al almorzar se siente muy mal, porque todo esta refrito, resalado... En su
mayor parte es soltero, y si esta casado, pues encierra a la mujer bajo llave.
Es celoso hasta el diablo. No entiende las bromas. No puede soportar todo.
Lee los periodicos sélo para injuriar a los periodistas. Ya en el vientre de la
madre, estaba convencido de que todos los periddicos mienten. Como
marido y amigo es imposible, como subordinado apenas es pensable, como
jefe es insoportable y bastante indeseable. No raras veces, por desgracia, es
pedagogo: ensefla matematica y lengua griega. Dormir con €l en una
habitacion no lo aconsejo: tose toda la noche, gargajea y maldice en voz alta
a las pulgas. Al oir por la noche el canto de los gatos o los gallos, tose y,
con una voz trémula, manda al lacayo al tejado a agarrar y, sea como sea,
ahorcar al cantor. Muere de tuberculosis o enfermedad del higado.

La mujer-colérica es un diablo en falda, un cocodrilo.

EL FLEMATICO. Es un hombre gentil (hablo, se entiende, no del
inglés, sino del flematico ruso). El aspecto mas ordinario, grosero. Siempre
esta serio, porque le da pereza reirse. Come cuando sea y lo que sea; no
bebe, porque le teme a la apoplejia, duerme veinte horas al dia. Miembro
seguro de todas las comisiones, asambleas y reuniones urgentes posibles, en
las que no entiende nada, dormita sin escrupulo de conciencia y espera el
final con paciencia. Se casa a los treinta afios con la ayuda de los tios y las
tias. Es el hombre mas comodo para el casamiento: conviene con todo, no



murmura entre dientes y es complaciente. A la mujer la llama almita. Le
gusta el cerdo con rabano, las canoras, todo lo amarguito y friecito. La frase
«Vanitas vanitatum et omnia vanitas» (Tonteria de tonterias, todo es una
tonteria) fue inventada por un flematico. Se enferma so6lo entonces, cuando
lo eligen para jurado. Al divisar a una mujer gorda, grazna, mueve los
dedos e intenta sonreir. Se suscribe a la Nival?3] y se enfada, porque en ésta
no colorean los cuadritos y no escriben nada comico. Considera a los
escritores las personas mas inteligentes y, al mismo tiempo, mas
perniciosas. Lamenta que no zurren a sus hijos en el gimnasio, y €l mismo
no esta en contra de cortarlos. En el servicio es dichoso. En la orquesta es el
contrabajo, el fagote, el trombon. En el teatro es el cajero, el lacayo, el
apuntador y a veces, pour manger'?®l, el actor. Muere de parélisis o
hidropesia.

La mujer-flematica es la alemana llorona, de ojos saltones, gorda,
granujosa, ensaimada. Parecida a un saco de harina. Nace para hacerse
suegra con el tiempo. Ser suegra es su ideal.

EL MELANCOLICO. Los ojos grises-azules, dispuestos a lagrimear.
En la frente y junto a la nariz las arrugas. La boca un poco torcida. Los
dientes negros. Propenso a la hipocondria. Siempre se queja de la punzada
de hambre, la punzada en el costado y la mala digestion. La ocupacion
preferida: pararse frente al espejo y examinar su lengua flacida. Piensa que
es débil de pecho y nervioso, y por eso toma a diario, en lugar de té,
decoct!?5] y en lugar de vodka, elixir vital. Asegura a sus allegados, con
pesar y lagrimas en la voz, que las gotas de lauroceraso y de valeriana ya no
le ayudan... Supone que no molestaria tomar un purgante una vez a la
semana. Hace tiempo ya que decidié que los doctores no lo entienden. Los
curanderos, las curanderas, los cuchicheros, los enfermeros borrachos, a
veces las comadronas, son sus primeros bienhechores. Se pone la pelliza en
septiembre, se la quita en mayo. Sospecha que cada perro tiene rabia, y
desde que su amigo le informo, que el gato esta en condicion de ahorcar a
una persona dormida, ve en los gatos a los enemigos implacables de la
humanidad. El testamento espiritual hace tiempo ya que lo tiene preparado.
Jura y rejura que no bebe nada. Rara vez toma cerveza caliente. Se casa con



la huérfana. A la suegra, si la tiene, la llama la sefiora mas hermosa y sabia;
escucha sus sermones callado, ladeando la cabeza; besar sus manos rollizas,
sudorosas, olorosas a pepino en salmuera lo considera su mas sagrada
obligacion. Mantiene una activa correspondencia con los tios, las tias, la
madrina y los amigos de la infancia. No lee los periodicos. Ley6 alguna vez
Las noticias moscovitas pero al sentir, durante la lectura de ese periodico,
pesadez, palpitacion y una nebulosa en los ojos, lo dejo. Lee calladito a
Debay!26] y a Jozanl?7l, Durante la peste del sauce ayuné cinco veces. Sufre
de lagrimeo y pesadillas. En el servicio no es dichoso en particular: mas alla
de ayudante de jefe de despacho no llega. Le gusta la Luchinushkal?®l. En la
orquesta es la flauta y el violonchelo. Suspira dia y noche, y por eso dormir
con él en una habitacion no lo aconsejo. Presiente los diluvios, los
terremotos, la guerra, la caida definitiva de la moralidad y su propia muerte
de alguna enfermedad terrible. Muere de una lesién de corazén, de la cura
de una curandera y a menudo de hipocondria.

La mujer-melancolica es el ser mas insoportable, inquieto. Como mujer
conduce al embrutecimiento, la desolacion y el suicidio. S6lo es buena en
que no es dificil librarse de ella: dele dinero y mandela a peregrinar.

EL COLERICO-MELANCOLICO. En sus dias juveniles era sanguineo.
Un gato negro cruzo corriendo el camino, el diablo le pegé en la nuca, y se
hizo colérico-melancolico. Hablo del conocidisimo, inmortalisimo vecino
de la redaccion de El espectador. El noventa y nueve por ciento de los
eslavofilos son colérico-melancoélicos. El poeta no reconocido, el pater
patriae!®® no reconocido, el Jipiter y Demdstenes no reconocido... y
demas. El marido cornudo. En general, cualquier voceador, pero no fuerte.



EN EL. VAGON

(B Barone)

El tren de correo numero tal corre a todo trapo desde la estacion Vesidlii
Traj hasta la estacion Spasaisia. La locomotora silba, chima, jadea,
resopla... Los vagones tiemblan y, con sus ruedas no engrasadas, aullan
como lobos y gritan como lechuzas. En el cielo, la tierra y los vagones: la
tiniebla. «jAlgo-va-a-pasar!, jalgo-va-a-pasar!», golpetean los vagones
trémulos de edad avanzada... «jOjojo-jojo-0-0!», respalda la locomotora...
Por los vagones, junto a los amantes de los bolsillos, pasean las corrientes
de aire. Da miedo... Yo asomo mi cabeza por la ventana, y miro sin
objetivo la lejania infinita. Todas las luces son verdes: el escandalo, se debe
suponer, no sera pronto aun. El disco y las luces de la estacion no se ven...
La tiniebla, la angustia, la idea de la muerte, los recuerdos de la infancia...
ijDios mio!

—iPecador! —susurro—. jOh, qué pecador!

Alguien busca en mi bolsillo trasero. En mi bolsillo no hay nada, pero
de todas formas es horrible... Me volteo. Ante mi un desconocido. Lleva un
sombrero de pajilla y una blusa gris oscuro.

—¢Qué se le ofrece? —Ile pregunto, tanteando mis bolsillos.

—iNada! jMiro por la ventana! —responde, retirando la mano con
brusquedad y tocando mi espalda.

Se oye un silbido afénico, estridente... El tren empieza a ir mas lento y,
finalmente, se detiene. Salgo del vagon y voy al bufé a beber, para darme
valor. En el bufé se amontona el ptblico y la brigada del tren.

—Hum... {Vodka, y no es amargo! —dice el respetable conductor,
dirigiéndose a un sefior gordo. El sefior gordo quiere decir algo y no puede:
se le atragant6 en la boca de la garganta un bocadito avejentado.



—iGendarme! jGendarme! —grita alguien en la plataforma con la voz
con que gritaban, en los tiempos de Maricastafia, antes del diluvio, los
mastodontes, los ictiosaurios y los plesiosaurios hambrientos... Voy a echar
una mirada, ¢;de qué se trata? Junto a uno de los vagones de primera clase,
esta parado un sefior con una cucarda, y le sefiala sus pies al publico. Al
infeliz, mientras estaba dormido, le sacaron las botas y las medias...

—:En qué voy a ir ahora pues? —grita—. jYo tengo que ir hasta
Rivélia! jUstedes deben mirar!

Ante él esta parado el gendarme, y le asegura que «aqui no se puede
gritar»... Voy a mi vagon n.° 224. En mi vagon es lo mismo: la tiniebla, el
resoplido, los olores a tabaco y a fusel, huele a espiritu ruso. Junto a mi
resopla un detective judicial pelirrojo, que va de Riazan a Kiev... A dos o
tres pasos del detective dormita una muchacha bonita... Un campesino con
sombrero de pajilla jadea, resopla, se voltea hacia todos lados, y no sabe
donde poner sus piernas largas. Alguien en un rincén come y masculla a
oidos de todos. Abajo de los bancos, el pueblo duerme el suefio de los
héroes. Una puerta chirria. Entran dos viejecitas arrugadas con morrales a la
espalda...

—iNos sentamos aqui, madre mia! —dice una—. jQué oscuridad pues!
Una tentacion, y solamente... Por poco piso a alguien... ;Y dénde esta
Pajom?

—¢:Pajom? jAh, padrecitos! ;Dénde esta él pues? jAh padrecitos!

La viejecita se revuelve, abre la ventana y escudrifia la plataforma.

—iPajom! —temblequea— ;Dodnde estas? jPajom! jEstamos aqui!

—iTengo una desgracia! —grita una voz tras la ventana—. jNo me
dejan entrar a la maquina!

—¢No te dejan? ;Quién no te deja? jEscupe! jNadie puede no dejarte, si
tienes un billete verdadero!

—iYa no venden billetes! jCerraron la caja!

Por la plataforma alguien lleva un caballo. Trote y bufido.

—i Ve atras! —grita el gendarme—. ;Addonde te metes? ;Por qué armas
escandalo?

—iPetrovna! —gime Pajom.



Petrévna se despoja del hatillo, agarra con sus manos una gran tetera de
hojalata, y sale corriendo del vagén. Toca la segunda llamada. Entra un
conductor pequefio, de bigotitos negros.

—iSi comprara el billete! —se dirige a un anciano, sentado frente a mi
—. jEl inspector esta aqui!

—¢Si? Hum... Eso no es bueno... ;Cual? ¢El principe?

—Bueno... Al principe, aqui, no lo traes ni a palos...

—:Entonces, quién es pues? ;De barba?

—Si, de barba...

—Bueno, si es ése, pues no es nada. Es un buen hombre.

—Como quiera.

—:Y van muchas liebres/301?

—Unas cuarenta almas.

—Pero? jBravos! jAy de los comerciantes!

El corazon se me encoge. Yo también voy de liebre. Siempre voy de
liebre. En las vias férreas llaman liebres a los sefiores pasajeros que
dificultan el cambio de dinero no de los cajeros, sino de los conductores.
iEs bueno ir de liebre, lector! A las liebres les corresponde una tarifa no
publicada atn en ningun lugar, un 75% de descuento, no tienen que
amontonarse alrededor de la caja, sacar el billete del bolsillo a cada
instante, los conductores son mas amables con ellos y... jtodo lo que
quieran, en una palabra!

—i¢sQue yo pague alguna vez algo?! —farfulla el anciano—. jPues
nunca! Yo le pago al conductor. jEl conductor tiene menos dinero que
Poliak6vi31l!

Tintinea la tercera llamada.

—iAh, mdtushkas! —se preocupa una viejecita—. ;Doénde esta
Petrovna? jPues ya es la tercera llamada! Un castigo de Dios... jSe quedd!
Se quedo, la pobre... Y sus cosas estan aqui... ;Qué hacer pues con las
cosas, con la bolsa? Mis carnales, pues ella se quedd!

La viejecita se queda pensativa por un instante.

—iDeja que se quede con sus cosas! —dice, y arroja la bolsa de
Petrovna por la ventana.



Vamos hacia la estacion Caldeado, y en la guia es Fosa comun. Entran
el inspector y el conductor con una vela.

—iSus billetes! —grita el conductor.

—iSus billetes! —se dirige el inspector a mi y al anciano.

Nos ovillamos, encogemos, escondemos las manos y clavamos los ojos
en el rostro vivificante del conductor.

—ijReciba! —Ile dice el inspector a su guia, y se aparta. Estamos
salvados.

—iSu billete! jTa! ;Su billete! —empuja el conductor a un tipo
dormido. El tipo se despierta y extrae de su gorro un billete amarillo.

—¢Adodnde vas pues? —dice el inspector, volteando el billete entre sus
dedos—. jTu no vas alla!

—i T, alcornoque, no vas alla! —dice el conductor—. jNo tomaste ese
tren, cabeza! jTe hace falta a Arbol vivo, y nosotros vamos a Caldeado!
iToma! ;Y nunca hace falta ser un imbécil!

El tipo parpadea con esfuerzo, mira de modo estipido al publico
sonriente y empieza a frotarse los ojos con la manga.

—iNo llores! —le aconseja el publico—. jTi mejor ruégale! ;Un
imbécil tan grandote, y llora! Seguro estas casado, tienes hijos.

—iSu billete! —se dirige el conductor a un segador con cilindro.

—¢Si?

—iSu billete! jVoltéate!

—¢El billete? ; Acaso hace falta?

—El billete!

—Entendemos... ¢Por qué no darselo, si hace falta? ;Se lo damos! —el
segador con cilindro se busca en su seno y, a una velocidad de dos
viershéks321 y medio por hora, saca de ahi un papel mugriento y se lo
entrega al conductor.

—¢ A quién le das? jEsto es el pasaporte! jTu dame el billete!

—iNo tengo otro billete! —dice el segador, visiblemente alarmado.

—¢:Como pues viajas, cuando no tienes billete?

—Pero yo pagué.

—¢ A quién le pagaste? ;Por qué mientes?

—Al conductor.



—¢ A quién?

—iY el diablo sabe a quién! Al conductor, eso es todo... No compres el
billete, me dice, te vamos a llevar asi... Bueno, y no lo compré...

—iPues ti y yo vamos a hablar en la estacion! jMesdame, su billete!

La puerta chirria, se abre y, para nuestro asombro general, entra
Petrovna.

—A la fuerza encontré el vagén, madre mia... ;Quién los entiende?,
todos son iguales... Y a Pajom pues, no lo dejaron entrar, aspides...
;Dénde esta mi bolsa?

—Hum... Una tentacion... jTe la tiré por la ventana! jPensaba que te
habias quedado!

—¢Adodnde la tiraste?

—Por la ventana... ;Quién te conocia pues/331?

—Gracias... ;Quién te mando? jPero qué bruja, perdona Sefor! ;Qué
hacer ahora? La tuya no la tiraste, bellaca... jMejor hubieras tirado tu
morro! Aaah... jque se te salgan!

—iVa a haber que telegrafiar desde la proxima estacion! —aconseja el
publico riéndose.

Petrovna empieza a vociferar y maldice de modo sacrilego. Su amiga
aguanta su bolsa y llora asimismo. Entra el conductor.

—¢:De quién son estas cosas? —grita, llevando en sus manos las cosas
de Petrovna.

—iBonita! —me susurra un anciano vis-a-vis, sefialando con la cabeza
a la bonita—. Hum-m-m... bonita... jQué diablo, no hay cloroformo! iLe
daria a oler un poco, y bésala a todo trapo! jBueno que todos estan
dormidos!

El sombrero de pajilla se voltea y se enoja, a oidas de todos, con sus
piernas desobedientes.

—Cientificos... —farfulla—. Cientificos... {Seguro no iras, contra la
esencia de las cosas y los objetos! Cientificos... hum... jSeguro no hacen
asi, que se pueda desatornillar y atornillar las piernas a voluntad!

—Yo ahi no tengo que ver... jPregtntele al ayudante del fiscal! —delira
mi vecino detective.



En un rincon lejano, dos alumnos de gimnasio, un oficial y un joven de
lentes azules, a la luz de cuatro cigarrillos, juegan a las cartas...

A mi derecha esta sentada una senora alta, de la raza de las «se entiende
por si mismo». Apesta a polvos y a suciedad.

—ijAh, qué encanto este camino! —Ile susurra al oido cierto ganso, le
susurra de modo empalagoso, hasta lo repulsivo, articulando de modo
afrancesado las letras e, n y s—. jEn ningtn lugar se da un acercamiento tan
rapido y agradable, como en el camino! jTe amo, camino!

Un beso... otro... jEl diablo sabe qué! La bonita se despierta, recorre
con los ojos el publico y, de modo inconsciente, pone su cabeza en el
hombro del vecino, un sacerdote de Temis[34l... ;y el imbécil duerme!

El tren se detiene. El apeadero.

—Fl tren se detiene por dos minutos... —farfulla un bajo afénico,
cascado, fuera del vagon. Pasan dos minutos, pasan dos mas... Pasan cinco,
diez, veinte, y el tren aun esta parado. ;Qué diablo es esto? Salgo del vagon
y me dirijo a la locomotora.

—ilvan Matvéich! ;Td pronto pues, finalmente? jDiablo! —grita el
conductor hacia abajo de la locomotora.

De abajo de la locomotora, el maquinista sale arrastrandose bocabajo,
rojo, mojado, con un trozo de hollin en la nariz...

—: T tienes Dios, o no? —se dirige al conductor—. ;Td eres hombre,
o no? ;Por qué me empujas? ;No ves, o qué? Aah... jque se les salga a
todos!... ¢Acaso esto es una locomotora? jEsto no es una locomotora, sino
un trapo! jNo puedo llevar en ésta!

—¢Qué hacer pues?

—iHaz lo que quieras! jDame otra, en ésta no voy a ir! Pero ponte en la
situacion...

Los ayudantes del maquinista corren alrededor de la locomotora
incorregible, golpetean, gritan... El jefe de estacion, con una visera roja,
esta parado al lado, y le cuenta a su ayudante chistes de la muy alegre vida
hebrea... Llueve... Me dirijo al vagon... Por mi lado corre el desconocido
con el sombrero de pajilla y la blusa gris oscuro... En sus manos una
maleta. Esa maleta es la mia... jDios mio!



SALON DES VARIETES

(Cazon ae Baprete)

—iCochero! jDuermes, diablo! jAl Salon des variétés!

—¢ A la guarida picante? jTreinta kopeks!

La entrada y el solitario alguacil parado en la entrada iluminados por los
faroles. Un rublo veinte por la entrada y veinte kopeks por el cuidado del
abrigo (lo ultimo, por lo demas, no es obligatorio). Usted pone un pie en el
primer peldafio, y ya le dan los fortisimos olores del boudoir!®®! barato y el
vestuario de bafio. Los visitantes levemente bebidos... A propos: no vaya al
Salon si usted, éste, no... Estar un poquito «achispado» es mas que
obligatorio. Es un principio. Si el visitante entrante sonrie y parpadea con
0jos aceitosos, pues es un buen signo: no morira de tedio, e incluso probara
cierta beatitud. jPena pues para él si esta sobrio! No le gustara el Salon des
variétés vy, al llegar a la casa, zurrara a los nifios para que ellos cuando
crezcan no vayan al Salon... Los visitantes levemente bebidos renquean
hacia arriba por la escalera, entregan a la pervertida sus billetes, entran a la
habitacion, decorada con las imagenes de los grandes, se desperezan Yy,
valientemente, se precipitan en la voragine. Por todas las habitaciones
deambulan, hacia atras y adelante, de puerta en puerta, los ansiosos de
sensaciones fuertes; deambulan, se aglomeran, se recuestan de rincén en
rincon, como si buscaran algo... jQué mezcla de tribus, rostros, colores y
olores! Las damas son rojas, azules, verdes, negras, multicolores,
abigarradas, como las xilografias de tres kopeks...

A estas damas las vimos aqui el afio pasado, y el antepasado. Ustedes
las veran aqui el afio proximo. Escotes no hay ni uno: y no tienen vestidos,
y... no tienen pechos. Y qué nombres sublimes: Blanche, Mimi, Fanny,
Emma, Isabella y... jni una Matriona, Mavra, Pelaguéya! jUn polvo



terribilisimo! Particulas de rubor y de polvo, vapores de alcohol
suspendidos en el aire... Es penoso respirar, y se quisiera estornudar...

sk sk

—iQué descortés es usted, hombre!

—:Yoo0? jAh... hum... asi! jPermitame expresarle en prosa, que
nosotros entendemos muy bien sus ideas femeniles! jPermitame proponerle
la manita!

—¢Eso a santo de qué? Usted primero preséntese... jjConvide primero
con algo!!

Llega volando un oficial, toma a la dama por los hombros y la voltea de
espalda hacia el joven... Al ultimo eso no le gusta... Tras pensar un poco,
se da por ofendido, toma a la dama por los hombros y la voltea hacia si...

3k sk

A través de la multitud se abre paso un aleman enorme, con una
fisonomia estupida, borracha; sufre de eructacion a oidos de todos; tras él
anda a pasitrote un pequefio hombrecito picado de viruela, que aprieta su
mano...

—iE... ek! jGek!

—ijAgradezco humildemente por el humilde eructo! —dice el
hombrecito.

—No es nada... jE... ek!

Junto a la entrada de la sala la multitud... En la multitud dos jovenes
mercaderes gesticulan con las manos afanosamente, y se odian el uno al
otro. Uno esta rojo como un cangrejo, el otro palido. Ambos, por supuesto,
estan borrachos como una cuba.

—¢Y si por la jeeeta?

—ijAsno!!

—Y si... jTu eres el asno! jjFilantropo!!



—iDegenerado! ;Por qué gesticulas con las manos? {Momio! ;Y tu eres
un momio!

—iSefiores! —se oye desde la multitud una voz femenina—. ; Acaso se
puede maldecir asi delante de las damas?

—iY las damas, a los cerdos! jEl diablo calvo para mi, tus damas! jA
miles asi les doy de comer! T4, Katka, no este... no te metas! ;Para qué €l
me ofendi6? jPues yo no lo toqué!

Hacia el joven mercader palido se acerca volando un petimetre con una
corbata enorme, y lo toma por el brazo.

—iMitia! jPapa esta aqui!

—:Nnno?

—iPor Dios! jCon Sénka, esta sentado a una mesa! jPor poco no me vio
con sus ojos! Diablo viejo... jHay que irse! jjPronto!!

Mitia lanza su ultima, penetrante mirada al enemigo, lo amenaza con el
pufio y se esfuma...

—iZvierintiolkin! Ve alla! jAhi Raiza te busca!

—iAl diablo con ella! {No deseo! Un picaporte parece... Yo otra
madame me elegi... jLuisa!

—¢Qué te pasa? ¢El cafion ese?

—FEn eso pues y esta, hermano, toda la esencia, en que es un cafion...
iAl extremo una mujer! jNo la abarcas!

Sk sk

La fraulein®®®! Luisa estd sentada a la mesa. Es alta, gorda, sudorosa y
pesada, como una babosa... Ante ella, en la mesa, una botella de cerveza y
el gorro de Zvierintiolkin... Los contornos del corsé se destacan en su
enorme espalda groseramente. jQué bien hace ella en esconder sus pies y
sus manos! Sus manos son grandes, rojas y callosas. Aun el afio pasado
vivia en Prusia, donde lavaba los pisos, cocinaba para el herr pastor la
Biersoupel37] y hacia de nifiera de los pequefios Schmidts, Millers y
Schults... Pero al destino le plugo perturbar su sosiego: ella se enamoro de
Fritz, Fritz se enamor6 de ella... Pero Fritz no se puede casar con una
pobre, él se llamaria a si mismo imbécil, si se casara con una pobre! Luisa



le jur6 a Fritz amor eterno, y se fue de la querida vaterland!38! a las frias
estepas rusas, a ganar la dote... Y ahora ella cada noche va al Salon. De dia
hace cajitas y teje un mantel. Cuando se reuna la sabida suma, ella se ira a
Prusia y se casara con Fritz...

ko sk

—Si vous n’avez rien a me direl39 —se difunde desde la sala...

En la sala es el vocerio... Aplauden a todo el que aparezca en la
escena... El cancancito es pobrecito, malito, pero en las primeras filas hay
una salivacién de placer... Echenle una mirada al publico en el momento
que vociferan: «jAbajo los hombres!». jDenle en ese momento al publico
una palanca, y éste volteara la tierra! Gritan, vociferan, chiflan...

—Sssh... sh... sh... —sisea un oficialito a cierta sefiorita en las
primeras filas...

El publico protesta frenético contra el siseo, y con los aplausos se
estremece toda la Gran Dmitrovka. El oficialito se levanta, levanta la
cabeza y, con importancia, entre murmullos y rumores, sale de la sala. jLa
dignidad, entonces, la mantuvo!

Truena la orquesta hungara. jQué pitusos son todos estos hungaros, y
qué mal tocan! jConfunden a su Hungria!

Tras el bufé estan parados el mismo sefior Kuznietz6v y una madame de
cejas negras; el sefior Kuznietzov esta de copero, la madame recibe el
dinero. Las copitas son tomadas con arrebato.

—iUna cooopita de vodka! jEscuche! jDe vodka!

—¢ Arafiamos Kolia? jToma, Mujtar!

Un hombre de cabeza pelada mira la copita estupidamente, se encoge de
hombros y, con exasperacion, se traga el vodka.

—iNo puedo, Ivan Ivanich! ;Yo tengo una lesion de corazon!

—iDéjalo! {No le va a pasar nada a tu lesion si tomas!

El joven con la lesion de corazon bebe.

—Otra copita!

—No... Yo tengo una lesion de corazoén. Yo, asi, ya me tomé siete.

—iDéjalo!



El joven bebe...
kK

—iHombre! —suplica una muchacha de barbilla afilada y ojos de
conejo: jconvideme con una cena!

El hombre hace melindres...

—iQuiero comer! Una sola racién...

—Te pegaste... {Mozo!

Es servido un pedazo de carne... La muchacha come y... jcomo come!
Come con la boca, con los ojos, con la nariz...

En el tiro al blanco hay un tiroteo encarnizado... Las tirolesas, sin
descansar, cargan las armas... Y dos tirolesas no son tan feas... A un
costado esta parado un pintor que pinta a una tirolesa a bocamanga.

—Hasta pronto... jQue estén saludables! —gritan las tirolesas.

Dan las dos... En la sala los bailes. Ruido, vocerio, gritos, chillido,
cancan... Un bochorno terrible... Los descargados se cargan de nuevo en el
bufé, y hacia las tres ya esta listo el barullo.

En los gabinetes separados...

iPor lo demas, vamonos! jQué agradable es la salida! Si yo fuera el
duefio del Salon des varietés, cobraria no por la entrada, sino por la salida...



JUICIO SUMARISIMO

(Cya)

La isba del tendero Kuzma Yegorov. Hace calor y bochorno. Los
condenados mosquitos y las moscas se amontonan, fastidiosos, junto a los
ojos y las orejas... Hay una nube de humo de tabaco; pero no es a tabaco a
lo que huele, sino a pescado en salmuera. Aburrimiento en el ambiente, en
las caras, en el zumbido de los mosquitos...

Una gran mesa. Sobre ella, un platillo con cascaras de nuez, unas tijeras,
un bote de ungiiento verde, gorras de visera, jarras vacias. Alrededor estan
sentados el propio Kuzma Yegorov, el alcalde, el practicante Ivanov, el
sacristan Feofan Manafuilov, el bajo Mijailo, el compadre Parfenti Ivanich
y el guardia Fortunatov, que ha venido de la ciudad y es huésped de su tia
Anisia. A cierta distancia de la mesa se encuentra Serapion, hijo de Kuzma
Yegorov, que trabaja de barbero en la ciudad y ha llegado a pasar las fiestas
con su padre. Siente una gran desazon, y con mano temblorosa se pellizca el
bigotillo. La isba de Kuzma ha sido arrendada temporalmente para instalar
en ella una enfermeria; y en el zaguan esperan ahora los pacientes. Acaban
de traer una aldeana con una costilla rota [...]. Tendida a la entrada de la
isba, gime y aguarda a que el practicante se digne prestarle atencion. Bajo
las ventanas se agolpan los curiosos que han acudido a ver a Kuzma azotar
a su hijo.

—Todos ustedes dicen que miento —declara Serapion—, y por eso no
pienso hablar demasiado. En el siglo diecinueve, papaito, las palabras valen
poco, porque la teoria, segun saben ustedes, no puede existir sin la practica.

—iA callar! —Ile ordena, riguroso, el padre—. Déjate de cuentos y di
donde has metido mi dinero.



—Su dinero? jEjem!... Usted es lo bastante discreto para comprender
que no he tocado su dinero. No es para mi para quien guarda sus billetes. Y
no me gusta pecar...

—Debiera usted ser franco, Serapion Kuzmich —Ie alecciona el
sacristan—. ;Por qué cree que le interrogamos? Queremos convencerle,
colocarle en el buen camino... Su papd no desea otra cosa que su
beneficio... Por eso nos ha pedido que vengamos... Sea sincero. ;Quién no
ha pecado en este mundo? ¢Ha cogido usted los veinticinco rublos que su
padre tenia en la comoda, o no los ha cogido?

Serapion escupe hacia un lado y no dice una palabra.

—iHabla! —vocifera Kuzma Yegorov descargando un pufietazo en la
mesa—. jDinos de una vez si has sido tt o no has sido!

—Como ustedes quieran. No voy a meterme en discusiones...

—En discursiones —Ile corrige el guardia.

—Bueno, pues en discursiones. Quedaré yo por ladron. Pero hace usted
mal en gritarme de esa manera, papaito. Tampoco hay razon para aporrear
la mesa: por mucho que le pegue usted no conseguira hundirla en tierra.
Nunca he cogido dinero suyo, y si alguna vez lo cogi fue por necesidad...
Soy una persona viviente, un sustantivo animado, y necesito dinero. No soy
una piedra.

—Si necesitas dinero, ve y ganalo en vez de quitarme el mio. No eres
mi tnico hijo. ;Sois siete!

—Lo comprendo sin que me lo diga; pero, como muy bien sabe usted,
no puedo ganar lo necesario a causa de mi poca salud. Tendra usted que
responder ante Dios Nuestro Sefior por haberme echado en cara un
mendrugo de pan.

—c:Poca salud, dices? Para el oficio que tienes... Pelar cabezas y rapar
barbas... Pero tu hasta de eso huyes.

—¢Qué oficio es el mio? ¢Es acaso, una profesion? Ni es oficio ni
beneficio. Y mi propia educaciéon no me permite vivir de él.

—Se equivoca usted, Serapion Kuzmich —replica el sacristan—. Su
trabajo es respetable y tiene mucho de espiritual, porque lo realiza en una
capital de provincia, pelando y afeitando a personas instruidas y nobles.
Hay hasta generales que no desprecian su oficio...



—De los generales, si ustedes quieren, puedo contarles yo mismo mas
de cuatro cosas.

El practicante Ivanov esta bebido.

—Segun nuestro criterio médico —interviene—, tu eres una friega de
aguarras y nada mas.

—Ya conocemos la medicina de usted... Permitame que le pregunte:
cquién fue el que el afio pasado estuvo a punto de hacerle la autopsia a un
albafiil borracho en lugar de hacérsela a un cadaver? Si no se despierta, lo
abre usted en canal... ;Y no es usted quien mezcla el aceite de castor con
aceite de linaza?

—Fn la medicina, es imprescindible...

—¢Y por qué se fue Malania al otro mundo? Le dio usted un purgante,
luego un ténico y después otro purgante. Ni que decir tiene: revento la
pobre. Usted no debiera curar personas, sino perros. Y perdone la
franqueza.

—A Malania, que Dios la tenga en su santa gloria —le ataja el padre—.
Que Dios la tenga en su gloria. No fue ella la que robé el dinero, ni estamos
hablando de ella. A ver, dime td: ;se lo has llevado a Aliona?

—iEjem!... ;A Aliona? Vergilienza debiera darle mentarla en presencia
del clero y del sefior gendarme.

—Muy bien, muy bien, pero dime: ;te llevaste el dinero o no te lo
llevaste?

El alcalde se levanta, enciende un fosforo sobre su rodilla y lo acerca
respetuosamente a la pipa del guardia.

—iPuuuf! —se enoja éste—. Me has llenado de azufre la nariz...

Después de encender, el mantenedor del orden se levanta de su asiento,
se aproxima a Serapion, y, mirandole fijamente, lleno de célera, le grita con
voz de trueno:

—¢Quién eres td? ;Qué viene a ser esto? ;Por qué sales con ésas? ;Eh?
¢Qué significa todo esto? ;Por qué no contestas? ;Insubordinacién? ;Te
apoderas del dinero ajeno? jSilencio! jContesta! jHabla! jResponde!

—Si puede...

—iA callar!



—Si puede... jhable mas bajo! Si acaso... iNo crea que le temo!
jPresume usted demasiado y no es mas que un imbécil! Si acaso mi padre
quiere martirizarme, estoy dispuesto... jTorturenme! jAz6tenme!

—iSilencio! jjA caaa-llar!! Ya sé lo que piensas. ;Eres un ladrén, o qué
eres? jSilencio! ;Delante de quién estas? jCallate esa boca!

—Conviene aplicarle un castigo —suspira el sacristan—. Ya que no
quiere aliviar su culpa confesando, habra que azotarle, Kuzma Yegérov.
Creo que es necesario.

—Zurradle —interviene el bajo Mijailo con voz tan ligubre que todos
se asustan.

—Por udltima vez: ¢has sido ti, o no? —le pregunta Kuzma Yegorov.

—Como ustedes quieran. Atorméntenme. Aqui me tienen dispuesto...

—ijAzotadlo! —dicta Kuzma su sentencia y, rojo como la grana, sale de
detras de la mesa.

El publico se agolpa sobre las ventanas. Los enfermeros se apifian junto
a la puerta alargando el cuello. Hasta la mujeruca de la costilla quebrada
levanta la cabeza.

—Tiéndete —ordena Kuzma Yegorov a su hijo.

Serapion se despoja de la chaquetilla, se persigna y, resignado, se tiende
en el banco.

—Martiricenme —dice.

Kuzma Yegorov se quita el cinturén, contempla al publico unos
instantes, como en espera de que alguien le ayude, y acto seguido comienza
el castigo.

—iUno, dos, tres! —Mijailo va contando los azotes—. jOcho, nueve!

El sacristan, de pie en un rincén, los ojillos fijos en el suelo, hojea un
libro.

—iVeinte, veintiuno!

—iBasta! —decide Kuzma Yegorov.

—iMas, mas! —grufie el guardia Fortunatov—. jDale mas! jZurrale
fuerte! jAsi, asi!

—Creo que debieran darle unos azotes mas —opina el sacristan,
dejando de hojear el libro.

—iHay que ver! {Ni una queja! —se asombra el publico.



Los enfermos abren paso. La mujer de Kuzma Yego6rov penetra en la
habitacion. Crujen, al andar, sus enaguas almidonadas.

—Kuzma —se dirige al marido—, ;qué dinero es este que he
encontrado en tu bolsillo? ;No sera el que buscabas?

—FEl mismo... Levantate, Serapion. Ha aparecido el dinero. Me lo meti
ayer en el bolsillo, y luego se me olvidé...

—iDale mas! —sigue mascullando Fortunatov— jZurrale! jAsi!

—Fl dinero ha aparecido. Levantate.

Serapion se incorpora, se pone la chaquetilla y se sienta junto a la mesa.
Sigue un largo silencio. El sacristan, desconcertado, se suena en el pafiuelo.

—Dispensa por lo ocurrido —murmura Kuzma Yegoérov dirigiéndose a
su hijo—. No lo tomes a mal... ;Quién diablos iba a imaginarse que
apareceria? Perdona...

—No tiene importancia... Ya estamos acostumbrados... No se apuren...
Siempre me veran dispuesto a soportar cualquier tormento...

—Toma, bebe un poco... Te aliviara...

Serapion bebe, levanta orgulloso su naricilla y sale de la isba como un
héroe. Y el guardia Fortunatov, rojo, con los ojos saltones, sigue largo
tiempo dando vueltas por el patio y repitiendo:

—iDale mas! jZurrale! jAsi!



LA OFICINA DE ANUNCIOS DE ANTOSHA
CH.

(KonTopa o0bsaBaennit Aurorn 4.)

Para comodidad de los sres. que publican alquilé en El espectador, por
1881, una seccion para la inclusion de propaganda y publicaciones de
diverso género.

El artel!*%] de revendedores teatrales

Por medio de ésta tiene el honor de informar que, para comodidad del
publico, escogié como sede una taberna, cerca del teatro. En vista de la
proxima llegada de la célebre Sarah Bernhardt, hizo un acuerdo con quien
se debe, y presta servicios.

Doctor Chertolébov

Especialista en afecciones femeninas, masculinas, infantiles, de pecho,
de columna, de cuello, de nuca y muchas otras. Recibe diariamente desde
las 7 de la mafiana hasta las 12 de la noche. A los pobres los cura el 30 de
febrero, 31 de abril y 31 de junio gratis, y el 29 de febrero con gran
descuento. Molchanovka, pas. Gavrikov, casa propia.

En la libreria Tiempo nuevo salieron a la venta los siguientes libros:
En estado interesante, novela en 4 p., de Marskoil41l. Precio 5 r. 23 k.
En memoria del doc. Debay!'*?, folleto, de é] mismo.



Pocilga de puercos, instalacion de ésta y de sus habitantes, obr. del
rétor Ev. Lvovl43],

Yo no estuve en el aniversario, poema lirico de él mismo. jHacia alla le
es el camino!, oda del jesuita Tarakanchik y de su pipidlo Zitésich!#4l. P. 30
k.

En las nubes, novela de Andréi Piechérskii en 14 p. (Continuacion de
En las montafias y En los bosques).

Los gaceteros y el compadreo, obr. de un redactor quemado.
Diccionario eslavdfilo-ruso. 40 000 palabras necesarias para la lectura de
Rusial4>1,

iiiDiez por ciento!!!
de los 10 000 de ganancia anual de los sres. médicos, deseosos de entrar
conmigo en comision.

Maestro de oficios sepulcrales Chériepov

Se tienen listos ataudes de todas las clases posibles. Para los
moribundos al por mayor hay descuento. Ruego a los sres. moribundos
protegerse contra las falsificaciones.

Se necesita cocinera
sobria, que sepa lavar, y que solo no colabore en La hojita. Gran
Ordinka, pas. Zamoskvoriétzkii, c. del alférez Niegodiaev.

Triquina sin embutido
se puede adquirir en el almacén del mercader Majamiétov, en cualquier
hilera.

Abogado judicial 1. N. Moshénnikov



lleva causa. En caso de sentencia acusatoria propone fianza. Perdida
toda esperanza de casarme vendo mi dote. jYegomshka!, jven, tbmame!
Sefiorita Nievinnova.

Vidente del bulevar Zvietnoi

tiene el honor de informar a los sres. redactores que ella sabe cuantos
suscriptores tiene y cuantos tendra cualquier revista en el proximo afio
1882. Pago por palabra: un rublo.

Ejecutores testamentarios del mercader Visliaev

tienen el honor de informar que los 10 rublos, dejados por el finado para
entrega a aquél, que escriba una comedia imposiblemente estipida, han sido
entregados el 15 de noviembre al autor de la comedia La ciudad se
anulal48],

Los mil ciento cuarenta y cuatro editores de La gaceta rusa informan
con profundo pesar a sus tios, tias, lectores y colaboradores sobre la
irreversible defunciéon de su amada criatura, La gaceta rusa®”l. ocurrida
tras larga y penosa corrupcion. Funerales, por carencia de benefactores, no
habra. El cuerpo de la finada ha sido entregado al anfiteatro anatémico. La
autopsia revel6 atrofia del cerebro y muerte por inanicién. Los despojos
mortales han sido mojados en alcohol y enviados, como preparado, a la
seccion secreta del museo de Winkler, en el bulevar Zvietnéi.

En el museo de Winkler!48l, en el bulevar Zvietnoi,

ademas de toda clase de tonterias de los paises del Viejo y el Nuevo
mundo, se exponen aun las siguientes rarezas:

1) Carroza teatral, construida en 1343. Incluye 26 bailarinas, 8 padres
nobles y 5 viejas comicas. No sirve para nada, pero es majestuosa. La parte
superior la rompio la semana pasada, antes del ensayo, un gorrién que se
poso en la carroza, para aprovecharse de la guata que cae del gorro del
cochero.



2) Dos caballos teatrales, enganchados a la mencionada carroza, de
pelaje indefinido, sin crin, sin cola, con patas de tornillo. Uno tiene 84 afios,
el otro 67. En uno de ellos, en 1812, fue hecho prisionero el general francés,
marqués Blanmange!4?], Se alimentan de paja y malas hierbas. Dicen que
son los mejores caballos teatrales. Para las carreras apenas sirven... Aman
el asunto teatral, y (jjoh, equina simplecitas!!)>®l se consideran miembros
activos de la corporacion artistica.

3) Retrato del jesuita Zitovich con ropa de monje. La boca abierta y la
mano derecha imponentemente levantada. Bajo él la inscripcién: «Veni,
vidi, non vincill», agarré vy... por supuesto, me fui. «Homo
maximissimus[®2]».

4) Apolo del Belvedere. Joya del arte. Adquirido por 10 000 rub.
Tomando en cuenta que nuestro museo es Vvisitado por mesdames,
mesdemoiselles y jévenes menores de 25 afios, nosotros, en vista de la
moralidad, por consejo del sr. inspector de la escuela de pintura, vestimos la
estatua de frac. Vistio Age, cilindro de Posch y calzado de Lvov.

5) Red, con la que sedujo el perverso Antonio a la hermosa Cleopatra.

6) Rata blanca (stultum animall>3l), de 1 % pies de tamafio. Raro
ejemplar. Hallado en 1880 en un bollo horneado por Filippov!®4. Preparado
en alcohol. Novedad para los zo6logos jovenes.

Dentista Lampenmac
Ensefia al publico los dientes. Pas., Ajajaevskii, casa n.° 35 V5.




ESTO Y AQUELLO

(POESIA Y PROSA)

(M To n ce. Ilo®3us 1 mposa)

Un hermoso mediodia helado. El sol juega en cada copo de nieve. No
hay nubes ni viento.

En un banco del bulevar esta sentada una pareja.

—i Yo la amo! —susurra él.

En las mejillas de ella juegan cupidos rosados.

—iYo la amo! —continua él...—. jAl verla por primera vez, entendi
para qué vivo, y conoci el fin de mi vida! jLa vida con usted, o la
inexistencia absoluta! jQuerida mia! jMaria Ivanovna! ;Si o no? jMaria!
Maria Ivanovna... La amo... Maniechka... jResponda, o moriré pues! ;Si o
no?

Ella levanta hacia él sus ojos grandes. Le quiere decir «si». Abre su
boca.

—iAh! —grita ella.

Por los cuellos blancos como la nieve de él, pasandose la una a la otra,
corren dos grandes chinches... jjOh, horror!!

3k sk

«Querida mamienka —escribia cierto pintor a su mamienka—. ;Voy a
verla! jEl jueves por la mafiana voy a tener la dicha de apretarla contra mi
pecho lleno de amor! Para alargar la dulzura del encuentro llevo conmigo...
¢A quién? jAdivine! {No, no adivinara, mamienka! jNo adivinara! ;Yo llevo



conmigo al milagro de la belleza, a la perla del arte humano! Llevo (veo su
sonrisa) jal Apolo del Belvedere!».

«jQuerido Koliechka! —respondié la mamienka—. Me alegro mucho
de que vengas. jQue Dios te bendiga! jVen solo, y al sefior del Belvedere no
lo traigas contigo, para nosotros mismos no hay qué comer!».

ko sk

El aire esta lleno de fragancias que disponen a la ternura: huele a lila, a
rocio, canta el ruisefior, brilla el sol... y demas.

En el jardin urbano, en un banquito, bajo una ancha acacia, esta sentado
un estudiante de gimnasio de octavo grado, con un uniforme nuevecito, los
lentes en la nariz y los bigotitos. A su lado una bonita.

El estudiante la tiene de la mano, tiembla, palidece, se sonroja y susurra
palabras de amor.

—iOh, yo la amo! jOh, si usted supiera como la amo!

—iY yo lo amo! —susurra ella.

El estudiante la toma por el talle.

—iOh vida! jQué buena eres! {Me ahogo, me asfixio de felicidad! Tenia
razon Platon, al decir que... jS6lo un beso! jOlia! {Un beso, y nada mas en
el mundo!

Ella, con languidez, baja los o0jos... iOh, y ella ansia un beso! Los
labios de €l se acercan a los labios rosados de ella... El ruisefior canta ain
mas fuerte...

—iVaya a clase! —se oye un tenor trémulo sobre la cabeza del
estudiante.

El estudiante levanta la cabeza, y por ésta se desliza el kepis... Ante €l
esta el inspector...

—iVaya a clase!

—Gulp... jAhora es el recreo grande, Alexander Fiodorovich!

—iVaya! jUsted ahora tiene leccion de latin! jSe quedara hoy por dos
horas!

El estudiante se levanta, se pone el kepis y va... va y siente en su
espalda los ojos grandes de ella... Tras €l va a pasitrote el inspector...



ek sk

En la escena dan Hamlet.

—iOfelia! —grita Hamlet—. jOh, ninfa!, recuerda mis pecados...
—iSe le desprendio el bigote derecho! —susurra Ofelia.
—Recuerda mis pecados... ;¢ Ah?

—iSe le desprendio el bigote derecho!

—iMaaaldicion!, en tus santas plegarias...

sk sk

Napoleon I invita a la marquesa de Schally a un baile en palacio.

—i Yo vendré con mi esposo, su alteza! —dice Madame Schally.

—Venga sola —dice Napolebn—. A mi me gusta la buena carne sin
mostaza.



ESTO Y AQUELLO

(CARTAS Y TELEGRAMAS)

(M to n ce. IIncbma u TeaerpamMmel)

Telegrama

Toda la semana bebo a la salud de Sara. {Maravilloso! Parada, se muere.
Lejos estan los nuestros de los parisinos. Estas sentado en la butaca como
en el paraiso. A Manka una reverencia. Petrov.

Skesksk

Telegrama
Al teniente Yegorov. Ve y toma mi billete. No iré mas. Una tonteria.
Nada particular. Sélo se perdio el dinero.

ek sk

Del doctor en medicina Klopson al doctor en medicina
Ferfluchterschwein

jColega! Ayer vi a S. B. Su pecho esta paralitico, plano. Sus esqueletos
6seo y muscular estan desarrollados no de modo satisfactorio. Su cuello es
hasta tal punto largo y delgado, que se ven no solo las venae jugulares, sino
hasta la arteriae carotides. L.os musculi sterno-cleido-mastoidei apenas se
advierten. Sentado en la segunda fila, oia los ruidos anémicos de sus venas.
Tos no tiene. En la escena la arroparon, lo que me dio motivo para concluir
que tenia fiebre. Constato anaemia y atrophia musculorum. Es notable. Sus



glandulas lacrimosas responden a los estimulos de la voluntad. Las lagrimas
goteaban de sus ojos, y en su nariz se advertia la hiperemia cuando, de
acuerdo a las leyes teatrales, tenia que llorar.

ek sk

De Nadia N. a Katia J.
iQuerida Katia! Ayer estuve en el teatro y vi alli a Sara Bimar. jAh
Katiechka, cuantos brillantes tiene! Yo toda la noche lloré por la idea de que
nunca tendré tantos brillantes. Sobre su vestido lo trasmitiré en palabras...
Como quisiera ser Sara Birnar. jEn la escena bebian champan verdadero!,
muy extrafio Katia, yo hablo francés perfectamente, pero no entendia nada
de lo que hablaban los actores en la escena, hablaban como que distinto. Yo
estaba sentada... en la galera, mi anormal no pudo conseguir otro billete.
jAnormal!, lamento que el sabado estuve fria con S., él me hubiera
conseguido en la platea. S., por un beso, esta dispuesto a todo. Para hacer
rabiar al anormal, mafiana mismo vendra a casa S., nos conseguira billete a
ti y a mi.
Tuya, N.

Skesksk

Del redactor al colaborador

iIvan Mijailovich! jPero esto es una puercada! Andorrea cada noche al
teatro con el billete de la redaccion, y al mismo tiempo no aporta ni una
linea. ;Qué espera pues? Hoy Sarah Bernhardt es la sensacion del dia, hoy
hay que escribir sobre ella. jAptrese, por Dios!

Respuesta: Yo no sé qué escribirle. ;Elogiarla? Esperemos por ahora a
ver qué escriben los otros. El tiempo no se ira.
Suyo, J.

Estaré hoy en la redaccion. Prepare el dinero. Si le da lastima el billete,
pues mande por éste.



ek sk

Carta de la Sra. N. a ese mismo colaborador
jUsted es una almita, Ivan Mijdilich! Gracias por el billete. A Sara me
cansé de verla, y le ordeno elogiarla. j;Pregunte en la redaccion, si mi
hermana puede ir hoy al teatro con los billetes de la redaccion?! Muchisimo
me obligara.
Reciba, y demas.
Suya, N.

Respuesta: Se puede... con pago, por supuesto. El pago no es grande:
permiso para presentarme en su casa el sabado.

ek sk

De la esposa al redactor

Si no me envias hoy el billete para Sarah Bernhardt, pues no vengas a
casa. Para ti, entonces, tus colaboradores son mejores que tu esposa. jQue
esté yo hoy en el teatro!

ek sk

Del redactor a la esposa
jMatushka! ;Siquiera td no te metas! ;Yo sin ti no tengo adonde voltear
la cabeza con esta Sara!

ek sk

Del librito de apuntes del acomodador

Ahora dejé entrar a cuatro. Catorce rub.

Ahora dejé entrar a cinco. Quince r.

Ahora dejé entrar a tres y a una madame. Quince rub.



ek sk

... Bueno que no fui al teatro y vendi mi billete. Dicen que Sarah
Bernhardt actué en lengua francesa. De todas formas, no hubiera entendido
nada...

Mayor Kovaliov

ek sk

jMitia! Hazme el favor, ruégale de algiin modo mas suave a tu esposa
para que, al sentarse con nosotros en el palco, se maraville en voz mas baja
con los vestidos de Sarah Bernhardt. En el pasado espectaculo susurraba en
voz tan alta, que yo no oia de qué se hablaba en la escena. Ruégale, pero

mas suave. Muchisimo me obligaras.
Tuyo, U.

ek sk

Del eslavista J. al hijo

jHijo mio! Yo abri mis ojos y vi el signo de la perversion... Miles de
personas rusas, ortodoxas, que hablaban de la unién con el pueblo, iban en
multitudes al teatro y ponian su oro a los pies de la hebrea... Liberales,
conservadores...

Sk sk

jAlmita! Aunque me polvorees la ranita con aztcar, de todas formas no

me la voy a comer...
Sobakiévich.



EL. PECADOR DE TOLEDO

(TRADUCCION DEL ESPANOL)

(I'pemrnuk n3 Toaeao. IlepeBog ¢ ucranckoro)

«A la persona que indicare el paradero de la bruja llamada Maria
Espalanzo o la presentare viva o muerta ante el Tribunal, le sera concedida
indulgencia plenaria».

Asi rezaba un anuncio firmado por el obispo de Barcelona y por cuatro
jueces en uno de aquellos dias lejanos que han dejado huellas imborrables
en la historia de Espafia y acaso de la humanidad entera.

Toda Barcelona leyo el anuncio. Comenzaron las pesquisas. Fueron
aprehendidas sesenta mujeres, que tenian algun parecido con la «bruja» en
cuestion. Se dio tormento a los familiares de todas ellas... Existia la
creencia, hoy ridicula, pero entonces profunda, de que las brujas poseian la
facultad de convertirse en gatos, en perros y en otros animales, siempre de
color negro. Se contaba que, a menudo, algin cazador que llevaba como
trofeo la garra de un animal que le habia atacado, llegaba a casa y, al abrir el
zurron, encontraba una mano ensangrentada en la cual reconocia la de su
mujer. La poblacion de Barcelona extermin0 a todos los gatos y perros
negros; pero entre sus inutiles victimas no aparecio Maria Espalanzo.

Era Maria hija de un gran comerciante barcelonés. De su padre, francés
de origen, habia heredado la despreocupacion gala y la infinita alegria que
tanto adorna a las francesas; y de su madre, hispana, un cuerpo tipicamente
espafiol. Hermosa, siempre contenta, inteligente, dedicada por entero a la
jovial ociosidad de su tierra y a las artes, no habia derramado una lagrima a
los veinte afios. Era feliz como un nifio. El mismo dia en que cumpli6 la
veintena se caso con el marino Espalanzo, conocido en toda Barcelona, muy



guapo v, al decir de la gente, uno de los nombres mas instruidos de Espafia.
Se casO6 por amor. Su marido, que le habia jurado matarse si no la hacia
feliz, la amaba con locura.

Un dia después de la boda, la suerte de la joven fue decidida.

Al atardecer salio de su nueva casa, para ir a la de su madre; y se perdio
en la ciudad. Barcelona es grande; y no todos sus vecinos sabrian indicar el
camino mas corto de un punto a otro. Maria se tropez6 con un joven fraile.

—¢Me hace el favor de decirme como se va a la calle de San Marcos?
—1le pregunto.

El fraile se detuvo y, con aire pensativo, se puso a mirarla... Ya se habia
ocultado el sol. La luna lanzaba sus frios rayos sobre el bello rostro de la
joven. Por algo los poetas, cantando a las mujeres, recuerdan a la luna!
Bafiada por su luz, una cara femenina es mil veces mas bonita. La
abundante cabellera negra de Maria caia sobre sus hombros y sobre su
pecho, jadeante por el rapido andar. Al tratar de recogerse el pelo en el
cuello, Maria mostré el antebrazo hasta el codo...

—iPor la sangre de San Jenaro, juro que eres una bruja! —exclamo el
fraile inopinadamente.

—Si no fueses un religioso, creeria que estabas borracho —replico ella.

—iTu eres bruja!

Y el fraile murmuro entre dientes misteriosos exorcismos.

—:Donde esta el perro que acaba de pasar ante mi? —continu6—. Ese
perro se ha convertido en ti. jYo lo he visto!... Aunque no tengo aun
veinticinco afos, he descubierto ya a cincuenta brujas. Tu haces cincuenta y
una. Soy Agustin...

Dicho esto, se santigu0; y, dando la vuelta, se perdi6 de vista.

Maria tenia noticia de Agustin... Sus padres le habian hablado mucho
de él. ;Se le conocia como el mas celoso exterminador de las brujas y como
autor de un libro muy sabio en el que maldecia a las mujeres y abominaba
de los hombres por haber nacido de ellas. Cosa de quinientos metros mas
adelante, Maria volvio a encontrarse con Agustin. Del portal de una gran
casa que ostentaba un largo letrero en latin, salieron cuatro figuras negras,
que la dejaron pasar y la siguieron. Una era la de Agustin. Las cuatro
sombras fueron tras ella hasta su propia casa.



A los tres dias, un hombre vestido de negro, carirredondo y afeitado,
probablemente juez, se presentd en casa de Espalando y ordend al marino
que compareciese sin dilacion ante el obispo.

—Tu mujer es bruja —declaro éste.

Espalanzo palidecié.

—Da gracias a Dios —prosiguio el obispo—. Un ser que posee el
precioso don de descubrir en la gente el espiritu del mal nos ha abierto los
0jos a nosotros y a ti. Vio a tu mujer convertirse en un perro negro y al
perro convertirse luego en tu mujer...

—iNo es una bruja! jEs... mi esposa! —tartamudeé Espalanzo
completamente abatido.

—iEsa no puede ser la esposa de un catélico! {Es la esposa de Satanés!
¢No has advertido hasta ahora, infeliz, que te ha traicionado en mas de una
ocasion para entregarse al espiritu maligno? Corre a tu casa y traenosla...

El obispo era persona sumamente docta. Descomponia la palabra femina
en dos vocablos latinos: fe y minus, haciendo resaltar que la mujer tiene
menos fe...

Espalanzo, livido como un cadaver, salio del palacio episcopal
mesandose los cabellos. ;Dénde y como iba a demostrar ahora que Maria
no era bruja? ¢Quién se atreveria a contradecir lo que asegurasen los
frailes? Toda Barcelona se convenceria de que su mujer era una bruja.
iToda Barcelona! No habia cosa mas facil que hacer creer un infundio a la
gente ingenua. Y todos los espafoles, a juicio de Espalanzo, eran de una
gran ingenuidad.

—No hay gente mas candida que los espafioles —Ile habia dicho su
padre, médico de profesion, en el momento de morir—. No les hagas caso
ni creas en lo que creen ellos.

Espalanzo creia lo mismo que los espafioles; pero no dio crédito a las
palabras del obispo. Conocia perfectamente a su esposa y sabia que si las
mujeres se hacian brujas, esto era tan sélo en la vejez...

—iLos frailes quieren quemarte, Maria! —anuncio a su mujer, apenas
lleg6 a casa—. Dicen que eres bruja y me han ordenado que te lleve alli...
Escucha, amor mio: si verdaderamente eres lo que afirman, conviértete en
gato negro y marchate con Dios. Y si no encierras en tu cuerpo el espiritu



del mal, jno te entregaré a los frailes! Te cargarian de cadenas y no te
dejarian dormir hasta que hicieras una declaracién falsa contra ti misma. ;Si
eres bruja, huye!

Maria no se convirtio en gato negro ni huyd... Hecha un mar de
lagrimas, se puso a implorar el auxilio de Dios.

—Oye, Maria —dijo el marino a su joven esposa—: Mi difunto padre
decia que pronto llegara la hora en que la gente se reiria de quienes creen en
la existencia de las brujas. Mi padre era ateo; pero nunca mintid. Por eso
creo que lo procedente es ocultarte en algun sitio y esperar que llegue esa
hora... Es muy sencillo: en el puerto estan reparando el barco de mi
hermano Cristobal. Te esconderé alli; y no saldras hasta que llegue la época
de que hablaba mi padre... El aseguraba que seria pronto.

Por la tarde ya estaba Maria oculta en la bodega del barco; y, temblando
de frio y de miedo, ponia oido al rumor de las olas y esperaba ansiosa el
imposible milagro del advenimiento de la hora prometida por su suegro.

—:Donde esta tu mujer? —pregunto el obispo a Espalanzo.

—Se volvio gato y huy6 de mi casa —mintié aquél.

—Lo esperaba y lo predije. Pero no importa. La encontraremos. Es muy
grande la virtud de Agustin. jUna gracia milagrosa! Vete con Dios y no se
te ocurra volver a casarte con una bruja. Ha habido casos en que los
espiritus malignos se han trasladado de las mujeres a los maridos... El afio
pasado quemamos a un catolico piadoso que, por contacto con una mujer
impura, entrego su alma a Satanas... Puedes marcharte.

Maria permanecié mucho tiempo en el barco. Su marido la visitaba
todas las noches y le llevaba lo necesario para subsistir. Pas6 un mes,
pasaron dos, tres... Y la ansiada época sin llegar... Llevaba razon el padre
de Espalanzo; pero unos cuantos meses son poca cosa para desterrar los
prejuicios que, por estar muy arraigados, necesitan siglos. Maria,
acostumbrada ya a su nueva vida, comenzaba a reirse de los frailes, a los
que llamaba cuervos... Y hubiera vivido mucho mas, e incluso se hubiera
ido con el buque reparado —como proponia Cristobal— a cualquier otro
pais, lejos de la obcecada Espafia, de no haber ocurrido una desgracia
horrible e irreparable.



El anuncio del obispo, que corria de mano en mano por Barcelona y
habia sido pegado en todas las plazas y en los mercados, llegd también a
poder de Espalanzo, que qued6 meditabundo al leer la promesa de una
indulgencia plenaria.

—iQué felicidad poder lograrla! —suspiro.

Espalanzo se consideraba un gran pecador. Pesaban sobre su conciencia
numerosos delitos por los cuales habian muerto en la hoguera o en el
tormento muchos catolicos. Habia vivido en Toledo siendo joven. Por aquel
entonces, era Toledo el punto de atraccion de magos y hechiceros... En los
siglos x11 y xi11, las matematicas florecian alli mas que en ninguna parte de
Europa. De las matematicas a la magia sélo habia un paso en las ciudades
espafiolas... Espalanzo, dirigido por su padre, también se habia dedicado a
la magia: disecaba animales y recogia hierbas enigmaticas... Una vez
machaco algo en un almirez; y, de pronto, salio de €él, con gran estruendo, el
espiritu del mal en forma de llama azulina. La vida en Toledo consistia en
una sucesion constante de pecados parecidos. Espalanzo, que se marcho de
aquella ciudad al morir su padre, no tardé en experimentar horribles
remordimientos de conciencia. Un viejo y docto monje le advirtio que
semejantes faltas solo podrian perdonarsele mediante alguna proeza
extraordinaria. Por lograr el perdén, librando su alma del recuerdo de la
bochornosa vida de Toledo y salvandose del infierno, Espalanzo hubiera
hecho cualquier cosa: hubiera dado la mitad de su hacienda si se hubieran
vendido indulgencias en la Espafia de entonces; y hubiera hecho una
peregrinacion a los Santos Lugares, de no habérselo impedido sus negocios.

«Si no fuera mi mujer, la entregaria», pensé al leer el anuncio del
obispo.

La idea de que le bastaba pronunciar una palabra para obtener la
indulgencia no se le iba del cerebro, produciéndole una desazon continua,
dia y noche... Amaba a su mujer; la amaba con pasion... A no ser por aquel
amor, por aquella flaqueza tan despreciada por los monjes y aun por los
doctores de Toledo, quiza se decidiera a delatarla... Espalanzo mostro el
anuncio a su hermano Cristobal.

—Yo la entregaria —dijo éste— si fuera bruja y no fuese tan hermosa...
Evidentemente, la indulgencia supone una gran cosa. Pero tampoco



perderemos nada si esperamos a que Maria se muera y entonces les damos
su cadaver a esos cuervos. Que la quemen muerta. Asi no sufrird. Ella
morira cuando seamos viejos. Y, precisamente, en la vejez es cuando
necesitaremos el perdon de los pecados...

Asi diciendo, Cristobal solt6 una carcajada y dio a su hermano una
fuerte palmada en el hombro.

—Es que yo puedo morirme antes que ella —objet6 Espalanzo—. jPor
Dios que la entregaria si no fuese su marido!

Una semana después, Espalanzo se paseaba por la cubierta del barco
murmurando entre Si:

—iOh, si estuviera muerta! jViva no la entregaré jamas! Pero muerta si
que la entregaria... Engafaria a todos esos cuervos viejos; y me darian la
absolucion...

Y el estipido de Espalanzo enveneno a su pobre esposa...

El cadaver de Maria fue conducido ante los jueces y quemado en la
hoguera.

Espalanzo consiguio el perdén de los pecados de Toledo... Le
perdonaron el haber aprendido a curar a los hombres y el haberse dedicado
a una ciencia que, posteriormente, recibio el nombre de quimica. El obispo
elogi6 su proceder y le regalé un libro del que era autor. El sabio prelado
decia en su obra que los demonios preferian introducirse en las mujeres de
pelo negro porque el negro era el color de los demonios.



PREGUNTAS ADICIONALES

(PARA LAS TARJETAS PERSONALES DEL CENSO
ESTADISTICO, PROPUESTAS POR ANTOSHA
CHEJONTE)

(JonoaHUTEABHBIE BOIIPOCH! K AMYHBIM KapTaM CTaTUCTUYeCKON
repercy, rnpeaaaraeMele Auroirenr YexoHre)

16) ¢Es usted una persona inteligente o estupida?

17) ¢Usted es una persona honrada?, ;un estafador?, ;un bandido?, ;un
canalla?, ;un abogado o?

18) ;Qué folletinista le viene mas de alma? ;Suvérin? ¢Biikval®1?
iAmicus!®®!! ; Lukin®71? ; Yulii Shreyer>81 o?

19) :Es usted Josefol®%l o Caligulal®%1? ; Susanal®1l o0 Nanal621?

20) ¢Su esposa es rubia?, jtriguena?, icastana?, ¢pelirroja?

21) ¢Le pega a usted su esposa o no? ;Usted le pega o no?

22) ¢Cuantas libras pesaba usted cuando tenia diez afios?

23) ;Bebidas alcohdlicas, consume?, ;si 0 no?

24) ;En qué pensaba usted la noche del censo?

25) ¢ A Sarah Bernhardt, la vio?, ;no?



PROPAGANDAS Y ANUNCIOS COMICOS

(INFORMO ANTOSHA CHEJONTE)

(Komnueckne pexaaMel 1 00bsaBaAeHNsA. CooOmina AHrtoma
UexoHrTe)

Declaracion del dentista Walter

A mi conocimiento ha llegado que mis pacientes toman al recién
llegado dentista Walter por mi, y por eso tengo el honor de informar que yo
vivo en Moscy, y ruego a mis pacientes no mezclarme con Walter(63l, No es
él Walter!®4 sino soy yo Walter. Pongo dientes, vendo una tiza triturada
inventada por mi para la limpieza de los dientes, y tengo el letrero mas
grande. Las visitas las hago de corbata blanca.

Dentista junto a la casa de fieras de Winkler, Walter.

En la libreria de Léujin se venden los siguientes horribles libros:

Manual autodiddctico de amor ardiente, o jAh, ti, cerdo! Obra de
Ididtov, precio 1 1. 80 k.

Cartas completas. Obra del doctor en blasfemia, Mierzavziev, p. 4.

Secretos secretos del amor secreto, o Cartera de placeres amorosos, p.
oT.

Diccionario de todas las palabras indecentes usadas en todos los paises
del mundo, p. 7 1.

Apuntes de un calcetin femenino, o jAy de la inocencia! p. 1 1. 50 k.

Meétodo para pervertir, seducir, corromper, encender y demds. Libro de
cabecera para jovenes. Precio 6 r. por 4 tomos.



Los secretos de la naturaleza o ;Qué es el amor? Libro para nifios
menores de edad con polytypagesl®5] en el texto, p. 3 . 50 k.

A los dados de alta un 25% de descuento. Los compradores por mas de
50 r., reciben gratis 50 tarjetitas fotograficas y una llavecita de reloj con
panorama.

Abierta la suscripcion del aiio 1882
para el gran semanal, politico, literario, comercial y asombroso
periodico.

La gaceta de las novedades y de la bolsa

editada por los accionistas de la sociedad, con un capital basico de 3
000 000 de mar. fin. o cerca de 1200 r., repartidos en 3000 acciones de 1000
m. f. cada una.

La gaceta de las Novedades tiene:

dos fabricas de papel propias, un redactor muy ingenioso propiol®6l, una
tipografia propia, una libreria propia

y desde el afio 1882 va a tener:

una casa propia, un establo propio para los burros propios, una casa
propia para los dementes, una seccion de deudas propia y una taberna
propia.

La gaceta se imprime con las acciones de la sociedad antes recordada.

Se escaparon los suscriptores:
Quien los encuentre, que los entregue a la redaccion de EI minuto.
Recompensa: un apretén de manos del redactorl67],

Salieron a la venta las siguientes obras del abogado Smirnév!%8!:

El derecho del pufio. Traduccion del tartaro. Para estudiantes de
derecho, p. 1 1.

¢Pegar o no pegar? p. 3 1.



Fisiologia del purio. p. 1 r.
A los libreros y abogados: descuento.

A Moscu llegaron:

La subdita francesa Nana Sujorévskayal9l de Petersburgo. Se hospedd
en las Lineas Petrovskii.

De Moscu salieron:
El corresponsal Molchanov!7% y el Polo sur.
Ciento cuarenta y cinco abogados a Taganrogl71l,

Velada musical-cantoral-literaria-bailable

con la participacion de

la sra. Nana Sujordvskaya

a favor de los habitantes de Herculano y Pompeya victimas del Vesubio,
en el Bazar eslavo.

29 de febrero.

Programa:

iHace frio, peregrinos, hace friol72! Llorara el sr. Ivanov-Koziélskiil 73],

icY donde estan nuestros talentos?! jQué diablos! Se indignara el sr.
Avérkievl74],

La cabeza a la cabeza con la cabeza la cabeza le rompié. Silbara el
redactor Lénin!”>l.

Soy culpable acaso yol7l. ... Cantard m-me Briénkol77],

La pobreza saltard, la pobreza danzard... Baile gitano, ejecutaran
artistas del Teatro pushkiniano.

Y pues finado Nikolai, pero yo... Obertura, ejecutara el sr.
Shostakovskiil78],

iNo todo pobre estd en cueros!, cantara, bailando, la sra. Nana
Sujordvskaya.

¢Para qué ser modesto? Pushkin primero, Lérmontov seqgundo, y yo,
Vielichkov, tercero... Por el sr. Vielichkovl”9], que no sabe leer, leeran sus



amigos.
Manana, mafiana, no hoy, jasi hablan los perezosos! Cantara el
redactor de EI ciegol80],
Inicio a las 7.30 horas.
Para caso de desmayo por bochorno (45° R), se cuenta con médico y
alcohol de amoniaco gratis.



ul

TAREAS DE UN MATEMATICO LOCO

(3agaum cymMacuieAIiero MareMaTiKa)

. Me perseguian 30 perros, de los cuales 7 eran blancos, 8 grises y los

restantes negros. Se pregunta: jen qué pierna me mordieron los
perros, en la derecha o en la izquierda?

. Autolimio!®! nacié en el 223, y muri6 tras vivir 84 afios. Una mitad

de la vida la paso en viajes, un tercio lo gasto en placeres. ;Cuanto
vale una libra de clavos y estuvo acaso casado Autolimio?

. En el ano nuevo, de la mascarada del teatro Bolshoi fueron sacados

200 hombres por pelea. Si los que peleaban eran doscientos pues,
jcuantos eran los injuriosos, los borrachos, los levemente borrachos
y los que deseaban, pero no hallaban ocasion de pelear?

. ¢Qué se obtiene tras la suma de esas cifras?
. Se compraron 20 cajas de té. En cada caja habia 5 puds, cada pud

tenia 40 libras. De los caballos que cargaban el té, dos se cayeron en
el camino, uno de los cocheros se enfermo y 18 libras se derramaron.
La libra tiene 96 zolotniks de té. Se pregunta, ;qué diferencia hay
entre el pepino en salmuera y la perplejidad?

. La lengua inglesa tiene 137 856 738 palabras, la francesa 0,7 mas.

Los ingleses se juntaron con los franceses y unieron ambas lenguas
en una. Se pregunta, ;qué vale el tercer papagayo y cuanto tiempo se
necesito para subyugar a esos pueblos?

. El miércoles 17 de junio de 1881, a las 3 de la madrugada, debid

salir el tren de la estacion A por la via férrea, para llegar a la estaciéon
B a las 11 de la noche pero, antes de la misma partida del tren, se
recibio la orden de que el tren llegara a la estacion B a las 7 de la
noche. ;Quién ama mas prolongado, el hombre o la mujer?

. Mi suegra tiene 75 afios y mi esposa 42. ;Qué hora es?



Informé Antosha Chejonté



:SE OLVIDO!

(3abmn1all)

Alguna vez un mafioso teniente, bailador y faldero, y ahora un
hacendado gordito, bajito y ya dos veces enfermo de paralisis, Ivan
Projorich Gauptvajtov, extenuado y torturado con las compras de la esposa,
entrd a un gran almacén musical a comprar unas notas.

—iSaludos! —dijo entrando al almacén—. Permitame...

Un aleman pequefio, parado tras el mostrador, estir6 el cuello a su
encuentro, y mostro en el rostro un sonriente signo inquisitivo.

—:Qué ordena?

—Permitame... jHace calor! {Un clima tal, que no puedes hacer nada!
Permitame... Mmmm... me... Mm... Permitame... jjMe olvidé!!

—ijAcuérdese!

Gauptvajtov puso el labio superior sobre el inferior, arrugd su frente
pequefia como un ovillo, levant6 los ojos y se quedo6 pensando.

—iijMe olvidé!! jQué, perdona Sefior, memoria de demonio! Mire,
este... éste... Permitame... Mm... jjMe olvidé!!

—Acuérdese...

—Le dije a ella: japuntamelo! Pues no... ;Por qué no me lo apunt6? No
puedo yo pues recordarlo todo... ;Y puede ser, usted mismo sabe? Una
pieza extranjera, se toca asi, alto... ;¢ Ah?

—Nosotros tenemos tanto, sabe, que...

—Bueno si... {Se entiende! Mm... Mm... Déjeme acordarme... Bueno,
;como hacer pues? Y sin la pieza no se puede ir; Nadia se atormenta, mi
hija, o sea; la toca sin notas, sabe, es embarazoso... jno sale eso! Ella tenia
las notas pero yo, confieso, sin querer, las manché de queroseno, y para que
no hubiera gritos, las tiré detras de la comoda... {No me gustan los gritos de



las mujeres! Me mand6 a comprarlas... Bueno si... Fff... jQué gato
importante! —Y Gauptvajtov acarici6 a un gran gato gris, que estaba
tumbado sobre el mostrador... El gato empezo6 a ronronear y se estir6 con
apetito.

—Bueno... jUn canalla, a saber, siberiano! De raza, el bribén... ;Es
gato o gata?

—Gato.

—Bueno, ;qué miras? jJeta! jImbécil! jTigre! ;Cazas ratones? ;Miau,
miau? jQué memoria de anatema! jGrande, el bribon! ;Un gatito de él,
aqui, no se puede conseguir?

—No... Hum...

—Si no, lo compraria... Mi esposa, es un horror como quiere al préjimo
de éste, ja los gatos! ;Como hacer ahora pues? Todo el camino lo recordé, y
ahora lo olvidé... jPerdi la memoria, shabbath! Me puse viejo, pas6 mi
tiempo... Es hora de morir... Se toca asi alto, con trucos, solemnemente...
Permitame... Ujum... La canto, puede ser...

—Cante... oder... oder'82l. .. ;o chiflela!

—Chiflar en un local es pecado... Mire, en nuestro pais, Sidiélnikov
chifld, chiflo, y se rechifld... ;Usted es aleman o francés?

—Aleman.

—Asi asi, yo por el semblante lo advierto... Bueno que no es francés...
No me gustan los franceses... Jril, jrid, jrid... juna puercada! Durante la
guerra comian ratones... Chiflaba en su tienda desde la mafiana hasta la
noche, iy rechifl6 todo su abarrote por una tuberia! Esta lleno de deudas
ahora... Y me debe doscientos rublos... Yo, a veces, la cantaba para mi,
con la nariz... Hum... Permitame... La voy a cantar... Espere. Ahora...
Ujum... La tos... Me pica la garganta...

Gauptvajtov, tras chasquear tres veces con los dedos, cerr6 los ojos y
empez0 a cantar en falsete:

—To-to-ti-to-tom... Jo-jo-jo... Me sale tenor... En casa yo mas,
siempre, como un tiple... Permitame... Tri-ra-ra... Ujum... En los dientes,
se me trabé algo... jTfd! Una semillita... O-to-0-o-uu... Ujum... Me
resfrié, debe ser... Tomé cerveza fria en la taberna... Tru-ru-ru... Todo asi,
arriba... y después, sabe, abajo, abajo... Entra asi de costado, y después se



toma una nota alta, asi, desparramada... to-to-ti... muu. ;Entiende? Y ahi,
en ese momento, se toman los bajos: gu-gu-gu-tutu... ;Entiende?

—No entiendo.

El gato ech6 una mirada a Gauptvajtov con asombro, se empezd a
sonreir, debe ser, y se bajo del mostrador con pereza.

—¢No entiende? Lastima... Por lo demas, yo no lo canto asi... jMe
olvidé por completo, qué fastidio!

—Toquelo en el piano de cola... ;Usted toca?

—No, no toco... Toqué el violin alguna vez, en una sola cuerda, y eso
asi... a lo imbécil... No me ensefiaron... Mi hermano Nazar toca... A ése le
ensefiaron... El francés Rocat, puede ser que lo conozca, Benedict Francish,
le ensefi6... Un francesito gracioso... Le deciamos Bonaparte... Se
enojaba... «Yo, dice, no soy Bonaparte... Yo, soy de la republica
francesa»... Y su morro, a decir verdad, era republicano... Un morro de
perro por completo... A mi, mi finado padre no me ensefié nada... A tu
abuelo, decia, le pusieron Ivan, y tu eres Ivan, y por eso tu debes parecerte a
tu abuelo en todas tus acciones: ja lo militar, bellaco! jjA la pdlvora!! Unas
ternuras hermano... hermano... Yo, hermano... Yo, hermano, las ternuras
no te las permito! El abuelo, en cierto sentido, comia tasajo, jy ti come eso!
jLa montura pontela debajo de la cabeza, en lugar de la almohada! jMe va a
tocar ahora en la casa! {Me van a comer! Sin las notas no se permite
llegar... {Adios, en ese caso! jDisculpe la molestia! ;Cuanto vale ese piano
de cola?

—iOchocientos rublos!

—Fu-fu-fu... jPadrecito! Eso se llama: jcomprate un piano de cola y
anda sin pantalones! jJo-jo-jo! jjjOchocientos rub... blos!!! jEl labio no es
tonto! jAdids! jSprechensie! Gebensiel83l... Yo almorcé, sabe, una vez, en
casa de un aleman... Después del almuerzo, le pregunto a un sefior, aleman
también, como decir en aleman: «jLe agradezco humildemente por el pan,
por la sal!». Y él me dice... y me dice... Permitame... Y dice: Ich liebe
dich von ganzem herzen! ;Y eso qué significa?

—iYo... yo te amo —tradujo el aleman, parado tras el mostrador—, con
todo el corazon!



—jAhi tiene! Yo me acerco a la hija de la ama, y le digo asi directo...
Le entra una confusién... Casi hasta la histeria llegd el asunto... jUna
comision! jAdiés! Por la mala cabeza duelen los pies... Asi a mi... Una
desgracia con la memoria imbécil: junas veinte veces vienes! jQue esté
saludable!

Gauptvajtov abri6 la puerta con cuidado, sali6 a la calle y, tras dar cinco
pasos, se puso el sombrero.

Reprendi6 a su memoria y se quedé pensando...

Se quedd pensando en como llegaria a su casa, como se levantarian a su
encuentro su esposa, su hija, sus nifiitos... Su esposa examinara las
compras, lo reprendera, lo llamara como algun animal, burro o buey... Sus
nifiitos se lanzaran sobre los dulces y, con exasperacion, empezaran a
estropear sus ya estropeados estomagos... Saldra a su encuentro Nadia, con
un vestido celeste y una corbata rosada, y le preguntara: «;Compraste las
notas?». Tras oir «no», reprendera a su viejo padre, se encerrara en su
habitacion, empezara a sollozar y no saldra a almorzar... Después, saldra de
su habitacion y, llorosa, muerta de dolor, se sentara al piano de cola...
Tocara al principio algo lastimero, cantara algo, tragando las lagrimas... Al
atardecer, Nadia se pondra mas contenta y, finalmente, tras suspirar
profundo, por dltima vez, tocara su preferido: to-to-ti-to-to...

Gauptvajtov se golpeo la frente y, como un loco, corrié de vuelta hacia
el almacén.

—iTo-to-ti-to-to, ésa! —empez6 a vociferar, entrando corriendo al
almacén—. jjMe acordé!! jEsa misma! jTo-to-ti-to-to!

—Ah... Bueno, ahora se entiende. Esa es la rapsodia de Liszt, la
numero dos... La Hongroise...

—Si, si, si... jLiszt, Liszt! {Que me pegue Dios, Liszt! jL.a numero dos!
Si, si, si... jHijito! {Esa misma es! jAmigo!

—Si, a Liszt es dificil cantarlo... ¢A usted cual pues, la original o la
facilité?

—ijAlguna! {Solo que sea la nimero dos, Liszt! jVivaracho ese Liszt!
To-to-ti-to... jJa-ja-ja! jA la fuerza me acordé! jAsimismo!

El aleman tomé un cuaderno del anaquel, lo envolvio con un monton de
catalogos y anuncios, y le entregd el envoltorio al solicitante Gauptvajtov.



Gauptvajtov pago ochenta y cinco kopeks y sali6 silbando.



UNA VIDA EN PREGUNTAS Y
EXCLAMACIONES

(’Ku3Hb B BOITpocax 1 BOCKANIIAHNSIX)

Infancia. ;Qué nos ha dado Dios, un hijo o una hija? ;Sera pronto el
bautizo? jQué nifio mas hermoso! jTen cuidado, mamita, no se te caiga!
iAy, ay, que lo tiras! ;Que le han salido ya los dientes? ;Es escrofulosis lo
que tiene? jQuitenle ese gato no le vaya a arafar! jTirale del bigote al tio!
jAsi! A ver si paras de llorar! jQue viene el coco! jYa sabes andar solo!
iLlévenselo de aqui! jEsta muy mal educado! {Qué es lo que le ha hecho?
jPobre chaqueta! {No importa, la secaremos! jHa tirado la tinta! jDuerme,
angelito! jPero si habla ya! jQué alegria! jA ver, dinos algo! jPor poco lo
atropella el carro! jHay que despedir al aya! jQuitate de la corriente!
iDebiera darle vergiienza pegarle a un nene tan pequefio! jNo llores! jDele
un bollo!

Adolescencia. ;Ven aqui, que le voy a dar unos azotes! ;Dodnde te has
roto la nariz? jDeja en paz a tu mamita, que no eres tan pequefio! jNo te
acerques a la mesa! jA ti te tocara después! jLee! ;No te sabes la leccion?
iPues al rincon! jSuspenso! jNo te metas clavos en los bolsillos! ¢Por qué
no obedeces a mama? jCome como Dios manda! jDeja de hurgarte la nariz!
¢Has sido tu quien ha pegado a Mitia? jGranuja! jLéeme La Sopa de
Demian! ;Como es el nominativo plural? jSuma y resta! jFuera de la clase!
iTe quedas sin almorzar! jA dormir, que son las nueve! jEste no se pone
caprichoso mas que cuando hay huéspedes! jMentira! jPéinate esos pelos!
iFuera de la mesa! jA ver, enséfianos las calificaciones! ;Y si has
destrozado las botas? jEs vergonzoso llorar a tus afios! ¢Donde te has
manchado el uniforme? jNo gana uno para vosotros! ;Otro suspenso?



¢Cuando voy a poder dejar de castigarte? jComo te vea fumando te echo de
casa! ¢Cual es el superlativo de facilis? ;Facilissimus? jMiente usted!
¢Quién se ha bebido el vino? jMuchachos, han traido un mono al patio!
¢Por qué ha dejado usted a mi hijo para el segundo afio? jHa venido la
abuela!

Juventud. iEs pronto para que te pongas a beber vodka! jExpliqueme la
sucesion de tiempos gramaticales! jPronto empieza usted, joven! jA sus
afios, yo no sabia nada de eso! ;Sigues sin atreverte a fumar delante de tu
padre? jQué vergiienza! jRecuerdos de Ninochka! jAbran el libro de Julio
César! ¢Hay aqui ut consecutivum? jQué guapa estas, chiquilla! jDéjeme,
sefiorito... o se lo digo a su padre! jHabra bribona! Magnifico, me esta
saliendo el bigote! ;Donde? jEso es que te lo has pintado! jNadine tiene
una barbilla encantadora! ;En qué grado esta usted? jPapa, reconozca que
no puedo seguir sin dinero para gastos menudos! ;Natasha? jLa conozco!
iHe estado en su casa! ;De modo que eras ti? jPues mira qué mosquita
muerta! jDadme lumbre! {Si supieses lo que la quiero! jEs una divinidad!
iEn cuanto termine la carrera me caso con ella! jA usted no le importa,
maman! jLe dedicaré a usted unos versos! jDéjame la colilla! {Me mareo a
la tercera copa! jBis, bis, bravo! ;De veras que no has leido a Born? jNo es
el coseno, sino el seno! ;Donde esta la tangente? jSonka tiene unas piernas
feisimas! jUn beso! ;Bebemos? jHurra, he terminado la carrera!
jApuntemelo a mi! jPrésteme veinticinco rublos! Me caso, padre! jPero si
he dado mi palabra!... ;Donde has pasado la noche?

Entre veinte y treinta arios. jPrésteme cien rublos! ;Qué Facultad? iMe
da lo mismo! ;A como vale la conferencia? jPues no es caro! jAl Strelna,
ida y vuelta! jBis, bis! ;Cuanto le debo? jVenga mafiana! ;Qué ponen hoy
en el teatro? jOh, si usted supiese como la amo! ;Si o no? ;Si? Oh amor
mio! {Mozo! ;Le gusta el jerez? {Maria, danos unos pepinillos en salmuera!
;Esta en casa el redactor jefe? ;Que no sé escribir? jMe extrafia! ;De qué
voy a vivir? jPrésteme cinco rublos! jAl salon! jSefiores, esta amaneciendo!
iLa he dejado! jPrésteme el frac! jLa amarilla al rincon! jYa estoy borracho



sin necesidad de beber mas! jMe muero, doctor! jPréstame algo de dinero
para medicinas! jPor poco me muero!

¢He adelgazado? ;Nos vamos al cabaré Yar? jVale la pena! jDeme usted
trabajo, por favor! jEs usted... un vago! ;Por qué ha tardado tanto? jNo es
por dinero! jSi, si es por dinero! Me pego un tiro! jSe acabd! jQue se vaya
al diablo! jAdio6s, vida miserable! jPero... no! ;Eres tu, Lisa? jMaman,
estoy en las ultimas! {Mi vida toca a su fin! jDéjeme sitio, tio! {Ma
tantel84l el coche espera! ;Verdad que he cambiado, mon onclel®1? ;Me
encuentra mas ladino? jJa, ja! jFirme este papel! ;Casarme yo? jJamas!
iElla, ay, esta casada! jExcelencia! jPreséntame a tu abuela, Serge! iEs
usted encantadora, princesa! ¢Vieja? jQué barbaridad! jLo que busca usted
es que la lisonjeen! jDeme una butaca de segunda fila!

Entre los treinta y los cincuenta. jTodo ha fracasado! ¢Hay alguna
vacante? jNueve sin triunfos! jEl siete de corazones! jVotre excellence la
da! jEs usted terrible, doctor! ;Que tengo adiposidad hepatica? jDe ninguna
manera! jCuanto cobran estos médicos! ;Cual es la dote de ella? {Si ahora
no la ama, la amara con el tiempo! jQue sea enhorabuena ese matrimonio!
jAlma mia, me es imposible no jugar! ;Catarro gastrico? ;Nifio o nifia? jUn
retrato de su padre! jTe aseguro que no la conozco! jDesecha esos celos!
iVamonos, Fanny! ;El brazalete? jChampan! jLe felicito por su ascenso!
Merci! ¢Qué conviene hacer para adelgazar? ;Estoy calvo? jNo me dé la
lata, querida suegra! ¢Nifio o nifia? jEstoy borracho, Karolinchen!
jPermiteme que te dé un beso, alemanita de mi vida! jYa esta ese canalla
otra vez con mi mujer! ;Cuantos hijos tiene usted? jAyude a este infeliz!
iQué hija tan encantadora la suya! jLos muy tunantes, lo han publicado en
los periddicos! {Ven que te dé unos azotes, so granuja! ;Eres tu quien me ha
estropeado la peluca?

Vejez. ;Iremos al balneario? jCasate con él, hija mia! ;Que es un
imbécil? {No importa! jBaila mal, pero hay que ver qué pantorrillas! ;Cien
rublos por [...] un beso? Ay, diablilla! jJe, je, je! ;Quieres que pidamos
faisan, nena? jHijo mio, te veo hecho... un tronera! {No olvide ante quién
se halla, joven! iPs, ps, ps! iCoOmo me gusta la musica! {Mozo, cham...



cham... champafia! ;Estas leyendo EI Bufon? ile, je, je! iLes llevo
caramelos a mis nietos! Mi hijo es guapo, pero yo lo fui mas! ;Ddénde estan
aquellos tiempos? jNo te he olvidado en mi testamento, Emochka! jPara
que veas como soy! jPapaito, dame el reloj! ¢Hidropesia? ;Sera posible?
iDios de los cielos! ¢Llora la familia? jLe va bien el luto! jComo huele el
cadaver! jQue tus restos descansen en paz, honrado trabajador!



CONFESION, U OLIA, ZHENIA, ZOIA

(CARTA)

(Mcnoseas, 1t Oast, Kewnst, 3os1. [Tucemo)

Usted, ma chére, mi querida e inolvidable amiga, en su ultima y dulce
carta me preguntaba, junto con otras cuestiones, por qué no me he casado
todavia, a pesar de mis treinta y nueve afios de edad.

Querida amiga, amo la vida familiar con toda mi alma, y no estoy
casado porque el cruel destino no me lo ha permitido. En cinco ocasiones
he deseado contraer matrimonio, y no he llegado a hacerlo porque todos los
asuntos de este mundo, y en particular mi vida, se encuentran dirigidos por
la casualidad, esa déspota. Le ofrezco unos cuantos ejemplos de como me
ha conducido hasta ahora a llevar una vida ridiculamente solitaria...

Ejemplo uno

Era una maravillosa mafiana de junio. El cielo estaba tan despejado
como una limpida acuarela afiil. El sol jugueteaba en el rio y se deslizaba
sobre la hierba cubierta de rocio. El rio y la hierba relucian de tal forma que
daban la impresion de encontrarse recubiertos por diamantes. Los pajaros
cantaban como si todos siguieran la misma partitura... Nos adentramos por
un callejon salpicado por aquel sol amarillo, y con el corazén dichoso nos
embriagamos del aroma de aquella mafiana de junio. Los arboles nos
contemplaban y con dulzura nos murmuraban palabras llenas de bondad...
Las manos de Olia Gruzdovskaia —ahora esta casada con el hijo del jefe de
policia en tu distrito— reposaban con sosiego sobre mi mano, y su pequefio
dedo mefique acariciaba mi pulgar... Sus mejillas ardian, y sus ojos... Oh,
ma chere, eran unos ojos maravillosos. Tanto encanto, tanta verdad, tanto



candor, tanta felicidad, tanta inocencia anifiada centelleaba en aquellos ojos
azules. Yo estaba enamorado de sus hermosas trenzas y de las pequefias
huellas que sus diminutos pies dejaban sobre la arena...

—~Olga Maximovna, he dedicado toda mi vida a la ciencia —susurré,
temeroso de que su dedo mefiique resbalase de mi pulgar—. El futuro
contiene una silla de catedratico para mi. Mi conciencia se encuentra llena
de preguntas... Cientificas... La vida es complicada, llena de trabajo,
trabajo que es tan significativo como las preguntas... Bueno, en una
palabra, voy a ser catedratico... Soy honesto, Olga Maximovna... No soy
rico, pero... Necesito una compafiera que con su presencia... —Olia se
avergonzo y bajo su mirada el dedo mefiique comenzd a temblar—. Que
con su presencia... jOlia! jMira hacia el cielo! Es tan limpido... Mi vida es
igual de despejada, y desprovista de limites...

Mi lengua no habia sido capaz de salir del laberinto en el que se habia
enredado cuando Olia levanto la cabeza, retir6 su mano y aplaudio. Un
grupo de gansos y sus bebés se dirigia hacia nosotros. Olia corrio hacia
ellos y, riéndose con estruendo, extendio sus manos hacia ellos... jOh, qué
manos poseia, ma chére!

—ijRac, rac, rac! —dijeron los gansos, extendiendo sus cuellos y
mirando a Olia.

—jGansitos, gansitos! —grit6 mi amada, extendiendo las manos hacia
las crias.

Pero aquellos bebés poseian una sabiduria adelantada a su tierna edad.
Una de ellas se alejo a toda prisa de las manos de Olia en direccion a su
progenitor, un ganso muy grande y estipido, para quejarse. El ganso
extendio sus alas. La traviesa Olia se acerco a otra cria, y algo horrible
ocurrio. El ganso bajo su cuello hasta el suelo y, silbando igual que una
serpiente, se dirigio6 amenazante hacia Olia. Olia emiti6 un chillido
lastimero y comenzo a retroceder. El ganso la persiguid. Olia se gird, pero
al verlo no pudo evitar un grito ain mas agudo, mientras que la palidez se
imponia en su rostro, su rostro hermoso de nifna, distorsionado ahora por el
terror y la desesperacion. Se comportaba como si la persiguieran trescientos
demonios.



Yo corri a ayudarla, y golpeé al ganso en la cabeza con mi baston. No
obstante el malévolo animal consiguio atrapar con su pico el dobladillo del
vestido de Olia. Con los ojos muy abiertos y un rostro aterrorizado,
temblando por todas partes, Olia hundi6 la cara en mi pecho...

—FEres una cobarde —dije.

—iGolpea a ese ganso! —gritd, rompiendo a llorar.

No habia nada inocente o infantil en aquel rostro aterrorizado; jlo tinico
que habia era estupidez! Ma chere, no puedo soportar la debilidad. No
puedo imaginarme casado con una mujer cobarde y de corazon débil.

Los gansos lo echaron todo a perder. Calmé a Olia y me marché a casa,
y su carita, apocada hasta el punto de la idiotez, no se me quitaba de la
cabeza... Olia habia perdido todo su encanto para mi. La abandoné.

Ejemplo dos

Amiga mia, conoces de sobra mi condicion de escritor. El Sefior ha
iluminado una llama en mi alma, y no creo que tenga derecho a no usar mi
pluma. Soy un sacerdote de Apolo... Todo, desde cada latido de mi corazon
o cada bocanada que respiro, en otras palabras, todo lo que es mio, lo
deposito en el altar de mi musa. Escribo, escribo, escribo... Quitadme mi
pluma, y moriré. Te ries, no me crees... Juro que es la verdad.

Pero ta lo sabes, ma chere: esta bola terrestre no es un buen lugar para
un artista. E1 mundo es extenso y nos concede variados frutos, pero no es un
lugar para que un escritor exista en él. Un escritor es un huérfano eterno, un
exiliado, una cabeza de turco, un nifio sin proteccion. Divido la humanidad
en dos partes: los escritores y los que los envidian. Los primeros escriben, y
los segundos se mueren de envidia, y construyen trampas de lo mas
variadas para los primeros. He sido destruido, de continuo se me destruye, y
siempre seré destruido por las personas que envidian. Destruyen mi vida.
Ellos han reunido en sus manos todos los instrumentos del oficio de
escritor, se llaman a si mismos «editores», «criticos», y con toda su fuerza
intentan destruir a nuestros hermanos. jMalditos sean!

Escucha...

Durante algun tiempo sali de paseo con Zhenia Pshikova. No dudo que
recuerdes a esa chica de cabello castafio, dulce y pensativa... Ahora esta



casada con tu vecino Karl Ivanovich Wantse —da propos: Wantse en aleman
significa «chinche», pero no se lo digas a Zhenia, se enfadar&—. Zhenia
amaba al escritor dentro de mi. Ella creia tan profundamente como yo
mismo en mi vocacion. Mis esperanzas la hacian vivir. Pero era joven. No
podia comprender la division expuesta anteriormente de la humanidad en
dos grupos. Ella no creia en la misma, y un buen dia alcanzamos una
catastrofe.

Me encontraba visitando la dacha de los Pshikov. Me consideraban el
novio, y a Zhenia la novia. Yo escribia, ella leia. jQué critica era, ma chére!
Era tan justa como Aristides, y tan estricta como Caton. Le dedicaba toda
mi obra a ella... Zhenia amaba en especial una de mis piezas. Zhenia queria
verla publicada. La envié a una de las revistas humoristicas. La envié el
primero de julio, y esperé una respuesta durante dos semanas. El quince de
julio llegd. Zhenia y yo recibimos la revista que habiamos estado
esperando. Pasamos las paginas en estado de excitacion, y a continuacion
leimos la carta que la acompanaba. Ella se puso colorada, yo me puse
blanco. El sobre contenia la siguiente nota dirigida a mi:

Aldea de Shléndovo. Al sefior M. B.

Usted no posee ningun talento. jSolo Dios lo sabe cudl es el tema
del relato! No desperdicie sellos en vano y déjenos en paz. Intente
hacer algo distinto.

—iValiente tonteria...! Estaba claro que la carta estaba escrita por
idiotas.

—Mmm... —murmuré Zhenia.

—ijCanallas! —murmuré entre dientes—. Y bien, Yevgenia Markovna,
ite atreveras ahora a reirte de mi division del mundo?

Zhenia lo pens0 durante un minuto, y respondi6 soltando un
tremebundo bostezo.

—FEn fin —dijo al cabo—, tal vez sea cierto y no poseas ningtn talento.
Ellos entienden de estos temas mejor que td. El afio pasado Fiddor
Fedoséievich se paso todo el verano pescando conmigo, y todo lo que haces
ta es escribir, escribir... Resulta de lo mas tedioso.



¢Como? Y esto después de nuestras noches en vela, pasadas en mutua
compafia leyendo y escribiendo, tras nuestros mutuos sacrificios a las
musas... No entendia nada. Zhenia se volvio fria, primero hacia mi
escritura, y después conmigo. Nos separamos. No podria haber sido de otra
manera...

Ejemplo tres

Ya sabes, mi inolvidable amiga, que soy un auténtico melomano. La
musica es mi pasion, mi elemento... Los nombres de Mozart, Beethoven,
Chopin, Mendelssohn, Gounod... {No son nombres de hombres, sino de
gigantes! Adoro la musica clasica. Rechazo las operetas, igual que rechazo
el vodevil. Soy uno de los auténticos habitués de la Opera. Jojlov,
Kochetova, Bartsal, Usatov, Korsov... jSon seres maravillosos! jCuanto me
entristece no conocer a ningun cantante! Si conociera a alguno, le regalaria
mi alma en sefial de gratitud. El invierno pasado asisti a la 6pera con
asiduidad. No iba solo, sino con los Pepsinov. Es una pena que tu no
conozcas a esta tierna familia. Cada invierno, los Pepsinov reservan un
palco. Se entregan a la musica con toda su alma... Y la joya de esta querida
familia es la hija del coronel Pepsinov, Zoia. jQué muchacha, mi querida
amiga! Sus labios rosados por si solos podrian volver a alguien como yo
loco. Posee una dulce figura, es hermosa, inteligente. Yo la amaba... La
amaba con locura, con pasion, con un amor sin igual. Mi sangre hervia cada
vez que me sentaba a su lado. Puedes sonreir, ma chere... jVamos, sonrie!
No sabes cuan diferente es el amor de un escritor... El amor de un escritor
es Etna mas el Vesubio. Zoia me amaba. Sus ojos siempre miraban dentro
de los mios, y los mios no dejaban de buscar dentro de los suyos... Eramos
felices. S6lo quedaba dar un paso antes de casarnos...

Pero nos separamos.

Estaban representando Fausto. Fausto, querida mia, fue escrita por
Gounod, y Gounod es un gran musico. Al entrar en el teatro decidi que me
declararia a Zoia durante el primer acto, ya que nunca lo he comprendido.
El gran Gounod escribi6 el primer acto en vano.

La representacion comenzd. Zoia y yo nos escapamos al vestibulo. Se
sent6 a mi lado, temblando con expectacion y felicidad, jugueteando de



forma mecanica con su abanico. En la luz de la noche, ma chere, era
hermosa, muy hermosa.

—ILa obertura —comencé a explicar mis sentimientos— me ha llevado
a ciertas reflexiones, Zoia Yégorovna... Tantos sentimientos, tantos... La
escuchas y suefias con... Suefias con algo, y la escuchas...

Hipé, y continué hablando:

—Algo especial... Suefias con algo que no sea de este mundo... ¢El
amor? ;La pasion? Si, debe de ser eso... El amor... —hipé de nuevo—. Si,
el amor...

Zoia sonri0 y se avergonzo, y se abanicO con mas animacion. Volvi a
hipar. No puedo soportar el hipo.

—Zoia Yégorovna, digame, se lo ruego, ;conoce usted este
sentimiento? —volvi a hipar—. Zoia Yégorovna, espero su respuesta.

—Yo... Yo... No le entiendo...

—Tengo hipo... Se me pasara. Le hablo sobre ese sentimiento
universal, el cual... —hipé—. Maldicion!

—Deberia beber agua.

«Me declararé, y luego iré al bufé», pensé, y continué hablando:

—Seré breve, Zoia Yégorovna... Por supuesto se habra dado cuenta de
que...

Volvi a hipar, y tanto me enojé que me mordi la lengua.

—Por supuesto, se habra dado usted cuenta —volvi a hipar—. Me ha
tratado durante un afo... Mmm... Soy un hombre honesto, Zoia
Yégorovna. Soy muy trabajador... No soy rico, eso es cierto, pero...

Volvi a hipar y me levanté.

—Deberia beber agua —me aconsej6 Zoia.

Di unos cuantos pasos alrededor del divan, me golpeé el cuello con el
dedo y volvi a hipar. jMa chére, me encontraba en la mas terrible de las
situaciones! Zoia se puso de pie, y se dirigi6 hacia el palco. La segui.
Después de que la hubiera escoltado hasta el palco, hipé y sali a toda prisa
hacia el bufé. Bebi unos cinco vasos de agua, y el hipo pareci6 calmarse un
poco. Fumé un cigarrillo y regresé al palco. El hermano de Zoia se levanto
y me cedié su sitio, el que estaba justo cerca de ella. Me senté y, de
inmediato... jVolvi a hipar! Transcurrieron cinco minutos y volvi a hipar,



esta vez de una forma algo peculiar. Me levanté y me dirigi hacia la puerta
del palco. Ma chere, es mejor hipar cerca de la puerta que en la oreja de la
mujer que amas. Volvi a hipar. Un colegial en el palco contiguo me
observaba y comenz¢ a reirse de forma que todos le oian. jCon qué alegria
se reia el pequefio rufian! ;Y con cuanta alegria le habria arrancado la oreja!
Se ri0, justo mientras cantaban la gran aria de Fausto en el escenario.
iBlasfemia! No, ma chére, cuando nosotros éramos nifios nos
comportabamos con mucho mas decoro. Insultando al colegial maleducado
volvi a hipar... En los palcos cercanos todo el mundo se rio.

—Bis! —dijo el colegial en un susurro audible.

—¢Qué demonios ocurre? —murmur6 en mi oido el coronel Pepsinov
—. Podria haber hipado en su casa, sefior.

Zoia se puso colorada. Volvi a hipar una vez mas y, con furia, apretando
los pufios, sali del palco. Comencé a recorrer el pasillo arriba y abajo.
Anduve sin parar, y aun asi continuaba hipando. Me lo comi todo, me lo
bebi todo. Al principio del cuarto acto, lo tiré todo por la borda y me
marché a casa. Y por supuesto tan pronto como llegué dejé de hipar... Me
golpeé en la sien, y exclamé:

—iHipa! jAhora puedes hipar, ahora, novio bobo expulsado del
escenario! No, no te echaron del escenario, jte hiparon fuera del escenario!

Al dia siguiente me dirigi como era mi costumbre a la casa de los
Pepsinov. Zoia no bajo a almorzar, y me envié un mensaje diciendo que
estaba enferma y no podia verme, y Pepsinov no dejaba de hablar sobre
como ciertos jovenes no sabian como comportarse en publico... jIdiota! No
sabe que los oOrganos que causan el hipo no estan sujetos a control
voluntario.

Un estimulo, mi querida, es algo que obliga a que otra cosa se mueva.

—¢Y le daria su hija, si es que tuviera tal cosa, a alguien que se
permitiera eructar en publico? —me solté Pepsinov tras el almuerzo—.
Digame. ;Lo haria?

—Sj, lo haria... —murmuré.

—iPues eso estaria mal!

Asi fue como Zoia terminé para mi. Ella no podia perdonarme mi hipar,
de manera que mori a sus 0jos.



¢Quieres que te explique otros doce ejemplos?

Lo haria, pero ya es suficiente. Las venas se han hinchado en mi frente,
mis lagrimas estan cayendo, y mi higado se encuentra agitado... Oh, mis
hermanos escritores, solo el destino conoce lo que nos espera. Ma chere,
permiteme que te desee todo lo mejor. Te acaricio la mano, y envio mis
respetos a tu Paul. Me han llegado rumores de que es un buen esposo y un
buen padre... jDios le bendiga! Es una pena que beba tanto —esto no es
una critica, ma chere—. Que tengas buena salud, querida mia, sé feliz, y no
olvides que tienes un servidor de lo mas fiel,

Makar Baldastov



EL. ENCUENTRO DE LA PRIMAVERA

(RAZONAMIENTO)

(Bcrpeua Becnsl. Paccy>xaeHne)

Los boreas cambiaron el céfiro. Sopla una brisa que no viene del oeste
ni del sur (estoy desde hace poco en Moscu y aun no conozco bien este
lugar del mundo), sopla levemente, que apenas levanta las faldas... No hace
frio, de tal manera no hace frio que uno puede atreverse a pasear con
sombrero, abrigo y bastén. Incluso no hiela de noche. La nieve se derritio,
volviéndose agua turbia, que fluye rumorosamente desde las colinas y los
cerros hasta los sucios canales; unicamente no se derritié en las calles
estrechas y en las callejuelas donde sosegadamente yace amontonada bajo
una capa de tierra y asi permanecera hasta mayo... En los campos, en los
bosques y en los bulevares timidamente brota la hierba verde... Los arboles
aun estan completamente desnudos, pero parece como Si estuvieran
animados. El cielo es bonito, puro, luminoso; sélo raras veces pasan nubes
que dejan caer a la tierra pequefias gotas... El sol brilla tan espléndido, tan
calido y tan tierno, que parece haber bebido y comido hasta saciarse, como
si hubiera visto a un viejo amigo... Huele a hierba joven, estiércol, humo,
moho, a todo tipo de basura, a la estepa y a algo muy particular... Alla
donde mires, en la naturaleza todo son preparativos, labores, guisos sin
fin... En esencia, llega la primavera.

El publico, que ya se harto terriblemente de gastar dinero en lefia, de
andar con pesadas pieles y gruesos chanclos, de respirar aire helado,
hiimedo y viciado, impetuosa, alegremente extiende los brazos para saludar
la llegada de la primavera. La primavera es una invitada deseada, pero
;acaso es buena? ;Como les diria? Para mi, no se trata de que sea



demasiado buena, y no se puede decir que sea demasiado mala. Sea como
fuere, se la espera con impaciencia.

Los poetas, viejos y jovenes, mejores y peores, dejan por un tiempo en
paz a cajeros, banqueros, ferroviarios y maridos cornudos, dejan correr la
pluma para componer madrigales, ditirambos, odas laudatorias, y demas
obras poéticas, cantando en ellas todos los encantos primaverales... Cantan
habitualmente con poca fortuna (no hablo de los presentes). La luna, el aire,
la bruma, la lejania, los deseos, «ella» esta en ellos en primer plano.

Los prosistas también propenden a la armonia poética. Todos los
folletines, alabanzas y vituperios comienzan y terminan con la descripcion
de sus propios sentimientos, a proposito de la inminente primavera.

Las sefioritas y los caballeros... sufren mortalmente. Su corazon late a
190 pulsaciones por minuto, la temperatura es ardiente. L.os corazones estan
llenos de dulces presentimientos... La primavera lleva consigo el amor, y el
amor lleva consigo «jTanta felicidad, tanto sufrimiento!». En nuestro dibujo
la primavera mantiene a los enamorados en la cuerda floja. Y hace bien.
También en el amor hace falta disciplina, ;qué sucederia si ella dejara caer
el Amor, le diera, canalla, libertad? Yo soy un hombre mas bien serio, pero
también a mi en virtud de los aires primaverales, acuden a mi cabeza toda
clase de diabluras. Escribo, y ante mis ojos hay paseos umbrios, fuentes,
pajaros, «ella» y todo lo demas. La suegra empieza a mirarme de manera
sospechosa, y la mujer se deja ver junto a la ventana...

Los meédicos son gente muy seria, pero tampoco ellos duermen
tranquilos... Tienen pesadillas y les invaden los suefios mas seductores. Las
mejillas de los doctores, los practicantes y los boticarios arden sonrosadas y
febriles. Y no sin motivo. Sobre las ciudades se extienden nauseabundas
nieblas, y esas nieblas estan compuestas de microorganismos que producen
enfermedades... Duele el pecho, la garganta, los dientes... Se despiertan
viejos reumatismos, gotas, neuralgias. Los tisicos tosen sin parar. En las
farmacias hay terribles tumultos. El pobre boticario nunca puede comer ni
tomar té. El clorato potasico, los polvos de Doverov, los ungiientos para el
pecho, el yodo y estupidos productos para los dientes se venden a
montones. Escribo y escucho como en la farmacia vecina resuenan las



monedas de cinco kopeks. Mi suegra tiene flemones en los dos carrillos: un
monstruo monstruoso.

Los pequefios comerciantes, las cajas de ahorro, los canibales practicos,
los judios y los campesinos bailan la cachucha de la alegria. También para
ellos la primavera es una bendicion. Miles de abrigos de pieles van a las
casas de empefios para dar de comer a los hambrientos. Toda la ropa de
invierno que aun tiene valor se lleva para bendicién de los judios. Si no
llevas el abrigo de piel a la casa de empefios, te quedas sin ropa de verano y
te pavonearas en la casa de campo con pieles de castor y mapache. Por mi
abrigo de piel que vale como minimo 100 rublos, me dieron 32 en la casa
de emperfios.

En las ciudades de Berdichev, Zhitomir, Rostov, Poltava, el fango llega
a las rodillas. Es un fango pardo, viscoso, fétido... Los transeuntes se
sientan en casa y no asoman la nariz a la calle por si se hunden en el diablo
sabe qué. Te dejas en el fango no soélo los chanclos, sino incluso las botas y
los calcetines. Sal a la calle en caso de necesidad, o descalzo o en zancos,
pero lo mejor es que no salgas en absoluto. En Moscu, a decir verdad, no se
deja uno las botas en el fango, pero es mas seguro llevar chanclos. Uno
puede despedirse de los chanclos para siempre en muy pocos lugares (a
saber: en la esquina de las calles Kuznetski y Petrovka, en Truba y casi en
todas las plazas). De una aldea a otra no puedes ir.

Todos se disponen a pasear y regocijarse, excepto los adolescentes y los
jovenes. No se ve a la juventud por los examenes de primavera. Todo el mes
de mayo pasa obteniendo sobresalientes y suspensos. Para los suspensos la
primavera no es un huésped deseado.

Aguarden un poco, dentro de cinco o seis dias, como mucho dentro de
una semana, los gatos maullaran mas fuerte bajo las ventanas, la hierba rala
se hara espesa, en las aldeas los brotes se haran vellosos, la hierba crecera
por todas partes, el sol calentara y la primavera sera primavera de verdad.
De Moscu saldran convoyes con muebles, flores, colchones y doncellas.
Pulularan hortelanos y jardineros... Los cazadores comenzaran a cargar sus
escopetas.

Aguarden una semana, tengan paciencia, y mientras tanto pongan
resistentes vendas en su pecho, para que no salgan de él sus desenfrenos, las



impacientes demoras del corazon...

Por cierto, ;como desean representar en el papel la figura de Ia
primavera? ;De qué manera? En tiempos antiguos, la dibujaban en forma
de una bella doncella, tendida en un campo de flores. Las flores son
sinénimo de alegria... Ahora son otros tiempos, hay otros gustos, y otra
primavera. También se dibuja como una joven dama. No esta tendida en las
flores, puesto que no hay flores, y tiene las manos metidas en los
manguitos. Haria falta representarla demacrada, delgada, esquelética, tisica,
pero que sea comme il faut!86]. Le haremos esa concesion sélo porque es
una dama.



CALENDARIO EL DESPERTADOR DEL ANO
1882

(Kazenaaps «byanapnnka» Ha 1882 roa)

OBSERVACIONES AL CALENDARIO

1) Todos los calendarios mienten!8”] con excepcion del nuestro.

2) El calendario se va a extender durante todo el afio 1882. Lo
empezamos desde el 8 de marzo, porque previmos que en enero, febrero y
principios de marzo, resueltamente, no sucedera nada, excepto los martes,
los jueves y demas, que cansaron a todos. Por motivos ignorados por el jefe
del calendario, en el corriente febrero no hubo incluso dias 29 y 30.

3) Seria deseable efectuar lo mas rapido posible, en alguna ciudad, un
congreso de calendarios, para que en éste:

a) esté presente por parte de Rusia el sefior Stalinskii. Este ultimo
sefialara al congreso los motivos por los que él, Stalinskii, fech6 uno de los
nimeros del difunto Jdrkov, en 1880, 30 de febrerol88!;

b) estarian presentes los nacidos el 29 de febrero, para conocer del
congreso si una persona noble puede, acaso, no celebrar el dia de su
cumpleafios anualmente. El congreso otorgara el derecho a existencia anual
de las fechas recordadas, o sefialara la fecha en que los nacidos el 29 de
febrero podrian celebrar el dia de su cumpleafios anualmente.

4) Los que encuentren en nuestro calendario alguna mentira, o los
deseosos de compartir con nosotros los frutos de su capacidad de predecir y
presagiar, sirvanse dirigirse con sus indicaciones (por escrito) a la redaccion
de El despertador, al nombre del jefe del calendario.

5) Para la confeccion del calendario se han alquilado dos profesores de
magia negra y un profesor de magia blanca. Con el mismo objetivo, el jefe



del calendario busca una sonambula o una clarividente. El salario de la
ultima 1200 rublos al ano.

Antosha Chejonté, Jefe del calendario El despertador.

OBSERVACIONES AL CALENDARIO II

1) Hechos diarios: la mafiana, el mediodia, la noche, los conciertos, los
envenenados con pescado, el incendio, el escandalo con el tranvia de
caballos, los editoriales, las brillantes funciones del circo, el proceso de
intendencia y la agudeza plana del pr. Mieschérskii.

2) A la sefiora Olga Molojovietz: usted nos escribe que nuestros
almuerzos son simplemente una delicia, y nos ruega que le permitamos
reimprimir esos almuerzos en su Regalo para las amas de casa jovenes.
iHaga el favor!

3) Los que encuentren en nuestro calendario alguna mentira, o los
deseosos de compartir con nosotros los frutos de su capacidad de predecir y
presagiar, sirvanse dirigirse con sus indicaciones (por escrito) a la redaccion
de El despertador, al nombre del jefe del calendario.

4) Petersburgo. Redaccion de El bonachon. Al cocinero principal: No
sirve para nada. Demasiado insipido, podrido e indigesto. Echele sal y
reduzca el ajo.

5) A la redaccion de Russie. Merci: El kvas es estupendo. Lo vamos a
recomendar. Usted escribe que el kvas sin cucarachas es algo alienigena. No
estamos de acuerdo. Es necesario colarlo. Ordene lavar los bidones: jel olor
de éstos es mas putrefacto que el de Occidente!

Antosha Chejonté, Jefe del calendario El despertador.

OBSERVACIONES AL CALENDARIO III

1) Los colaboradores de EI despertador, en prevencion de las
equivocaciones que pueden producirse, tienen el honor de informar con esta



que ellos se van a besar tres veces solo con las bonitas, y el jefe del
calendario exclusivamente con las rubias.

2) En la semana corriente, combates entre espafioles y austriacos no
habra.

3) Al sefior N. N.: Usted escribe que el cachalote relleno no se acomoda
en la mesa. ;Pues qué? jComprese una mesa mas grande!

4) Petersburgo, redaccion de Novedades. Los dias de carne son pronto.
Crie patos.

5) jTales asuntos pues, lector!

Antosha Chejonté, Jefe del calendario El despertador.

OBSERVACIONES AL CALENDARIO IV

1) En el nimero pasado no hubo calendario por gentileza de nuestros
profesores de magia negra, que estaban borrachos.

2) El jefe del calendario invita al continuo garabateo de papeles a un
historiador gran conocedor, sobrio y bien pensado. El historiador que acepte
la invitacion, sirvase dirigirse por escrito al nombre del director. Por cada
hecho informado por él: un quinto en moneda sonante.

3) Sefiora N. N.: Usted pregunta ;qué puede hacer, para que su esposo
no esté plantado constantemente en la cocina, y no la moleste al cocinar?
Mire lo que hara: despida a la cocinera... ;Seguro que ella no es bonita?

G. Baldastov, por el Jefe del calendario El despertador.



EL ESPIGON VERDE

(PEQUENA NOVELA)

(3eaeHnas koca. MaaeHbKIIT poMaH)

A la orilla del mar Negro, en un lugar que en mi diario y en los de mis
héroes y heroinas figura con el nombre de Espigon Verde, hay una dacha
preciosa. Acaso desde el punto de vista de un arquitecto, de los aficionados
a todo lo grave, a lo acabado y a lo estilistico, la dacha en cuestion no valga
nada, pero en opinion de un poeta o de un pintor es una divinidad. A mi me
cautiva por su humilde belleza, porque su hermosura no ahoga la hermosura
circundante y porque no exhala la frialdad del marmol ni posee la soberbia
de las columnas. Tiene un aspecto atractivo, seductor, romantico... Sus
torretas, sus agujas, sus paredes almenadas y sus astas asoman como un
recuerdo del medievo entre los esbeltos y plateados alamos. Al mirarla me
vienen a la memoria las novelas sentimentales alemanas: caballeros,
castillos, doctores en filosofia y condesas misteriosas... La casa se alza
sobre una colina. La rodea un frondosisimo jardin con avenidas, surtidores e
invernaderos; y a sus pies se extiende el mar, severo y azul... Una brisa
juguetona y humeda sopla a menudo; multiples voces de pajarillos acarician
el oido; el cielo se mantiene siempre claro, y el agua, transparente. jQué
rincon tan maravilloso!

La duefia de la casa, Maria Yegérovna Mikshadze, dama de unos
cincuenta afos, alta, gruesa, que seguramente fue muy hermosa en otros
tiempos, estuvo casada no sé si con un georgiano o con un reyezuelo
circasiano. Es bondadosa, simpatica y hospitalaria, aunque rigida en



demasia. Mejor dicho, mas que rigida es caprichosa... Nos daba de comer y
de beber magnificamente y nos prestaba dinero a discrecion; pero, al mismo
tiempo, nos martirizaba de un modo horrible. La etiqueta era una de sus dos
manias; la otra, su matrimonio con un «principe». Sustentando su conducta
sobre estos dos pilares, la sefiora Mikshadze lo exagera todo siempre. No
sonrie nunca, considerando, quiza, que esto constituye un desdoro para ella
y, en general, para las grandes-dames. Cualquiera que tenga un afio menos
que ella es un mocoso. En su opinién, el linaje es virtud frente a la cual
todas las demas no valen un ochavo. Maria Egoroyna odia la frivolidad y la
ligereza, ama el silencio, etcétera. A veces, nos veiamos y nos deseabamos
para aguantarla. A no ser por su hija, no creo que ahora nos deleitase el
recuerdo del Espigon Verde. La bondadosa duefia representa la mancha mas
gris en nuestra memoria. Quien verdaderamente engalanaba la dacha era
Olia, la hija de Maria Yegorovna, una guapa muchacha de diecinueve afios,
pequeiia, esbelta y rubia. Olia es diligente y lista, dibuja con primor, se
dedica a la botanica, habla muy bien el francés y muy mal el aleman, lee
mucho y baila como la propia Terpsicore. Ha estudiado en el Conservatorio
y toca muy aceptablemente. Los hombres amabamos a aquella chica de ojos
azules; digo que la amabamos, no que nos hubiéramos «enamorado» de
ella. La teniamos por algo propio, familiar... No nos imaginamos el
Espigon Verde sin ella. Quitando a Olia, la poesia de aquel lugar no seria
completa. Era una bella figurita femenina sobre un primoroso paisaje; y a
mi no me agradan los cuadros sin imagenes humanas. El chapoteo del mar y
el murmullo de los arboles son muy placenteros por si; pero si se les afiade
la voz de soprano de Olia acompafiada por las nuestras, de tenores y bajos,
y por el piano, el mar y el jardin se convierten en el paraiso terrenal.
Profesabamos un gran afecto a la princesita; y le dabamos el nombre de hija
de nuestro regimiento. También Olia nos queria. Sentiase atraida hacia
nosotros, hombres, y solo entre nosotros se encontraba en su elemento.
Cuando no estabamos cerca de ella, adelgazaba y dejaba de cantar. Nuestra
tertulia se componia de huéspedes veraniegos del Espigon Verde y de
algunos vecinos. Entre los primeros figuraban el doctor Yakovkin, el
periodista de Odesa Mujin, el licenciado en Fisica Fiveigki, hoy catedratico,
tres estudiantes, el pintor Chejov, un barén de Jarkov, abogado de profesién,



y yo, antiguo maestro particular de Olia, que le ensefi¢ a hablar
horriblemente el aleman y a cazar jilgueros. Llegabamos en mayo y
ocupabamos durante el verano las habitaciones vacias del castillo medieval
y todas las galerias. En marzo recibiamos dos cartas invitandonos a ir al
Espigon Verde: la primera, de la princesa, era grave, seria, llena de
admoniciones; la segunda, larguisima, graciosa, con mil proyectos
diferentes, procedia de la princesita. Soliamos permanecer alli hasta
septiembre. Entre los vecinos, que nos visitaban a diario, estaban el joven
Yegorov, teniente de Artilleria retirado, que se habia presentado a examen
en la Academia dos veces, fracasando en los dos intentos, pese a ser un
muchacho muy listo y muy leido; el estudiante de Medicina Korobov, con
su esposa Ekaterina Ivanovna; el hacendado Aleutov, y un sinnimero de
terratenientes y de militares, retirados y sin retirar, alegres y aburridos,
tunos y bonachones... Toda esta banda se pasaba el verano entero, dia y
noche, comiendo, bebiendo, jugando, cantando, encendiendo fuegos
artificiales y bromeando. Olia se volvia loca: gritaba, bullia y alborotaba
mas que nadie; era el alma del grupo.

Todas las tardes, la princesa nos reunia en la sala y, con el rostro
encendido, nos reprochaba nuestro comportamiento «insolente», nos
avergonzaba y juraba que por culpa nuestra le dolia la cabeza. Gustaba de
echar sermones; y lo hacia sinceramente, convencidisima de que nos serian
de provecho. A quien mas refiia era a Olia, considerandola culpable de todo.
La hija temia a la madre, la creia una diosa y escuchaba sus amonestaciones
de pie, en silencio, ruborizada. Maria Yegorovna tenia a Olia por una nifa:
la mandaba ponerse en un rincon o la dejaba sin desayuno o sin almuerzo
para castigarla. Y salir a defenderla hubiera significado echar lefia al fuego.
De haber podido, la princesa nos hubiera puesto en el rincon también a
nosotros. Nos enviaba a visperas, nos ordenaba leer en voz alta a Cheti-
Miney, contaba nuestra ropa interior y se inmiscuia en todos nuestros
asuntos. Nosotros, a veces dejabamos sus tijeras en cualquier parte,
olvidabamos dénde estaba su alcohol o no podiamos encontrar su dedal.

—iPasmado! —exclamaba ella—. jPasas por delante, tiras las cosas y
no las recoges! jRecoge eso inmediatamente! jQué castigo me ha enviado
Dios con vosotros! jRetirate! jNo estés en la corriente!



En ocasiones, por pura broma, alguno de nosotros era acusado de
cualquier falta y tenia que comparecer ante la vieja.

—¢Has sido td quien ha pisado el arriate? —comenzaba el juicio—.
¢Como te has atrevido?

—Lo he hecho sin querer...

—iCalla! jTe pregunto como te has atrevido!

El proceso terminaba con la absolucion del acusado, con un beso en la
mano de la acusadora con una carcajada homérica al salir el reo de la
audiencia. Nunca fue carifiosa con nosotros la princesa. Dejaba las palabras
afables tan solo para las ancianas y los nifios.

Jamas la vi sonreir. Ella aseguraba a un viejo general, que acudia los
domingos a jugar a las cartas, que todos nosotros, los doctores, los
licenciados, los barones, los pintores y los escritores, pereceriamos si no
fuera por sus consejos... Por nuestra parte, no tratabamos de persuadirla, de
lo contrario. Que presumiera. La princesa habria sido soportable si no nos
hubiera exigido que nos levantasemos no mas tarde de las ocho y nos
acostasemos antes de las doce. La pobre Olia se recogia siempre a las once
sin que fuera posible protestar. Por estos atentados a nuestra libertad, le
tomamos el pelo a la vieja en mas de una ocasién. fbamos en cola a pedirle
perdén; le componiamos versos laudatorios al estilo de Lomonosov;
dibujabamos el arbol geneal6gico de los principes Mikshadze... Ella lo
admitia todo como moneda de ley, y nosotros nos reiamos. Maria
Yegorovna nos queria. Suspiraba profunda y sinceramente al
compadecernos por no ser principes. Se habia acostumbrado a nosotros
como si fuésemos hijos suyos.

Al Unico a quien no queria era al teniente Yegorov. Le odiaba con toda
el alma, profesandole una antipatia rayana en el absurdo. Le recibia en su
casa por mera etiqueta y porque mediaban intereses econémicos. En otros
tiempos, el teniente fue su preferido. Es apuesto, ingenioso, sabe callar y es
militar, circunstancia de gran valor para la princesa. Pero, a veces, tiene
manias: se sienta, apoya la barbilla en los pufios y se pone a murmurar
horriblemente de todos y de todo, sin respeto a vivos ni a muertos. Cuando
Yegorov se daba a la maledicencia, la princesa se ponia fuera de si y nos
echaba a todos de la habitacion.



Una vez, mientras almorzabamos, Yegorov apoyo la cabeza en las
manos; Yy, sin venir a cuento, saco a colacion a los «principes» caucasianos,
tras de lo cual extrajo de su bolsillo un nimero de Sterkoza y tuvo el
atrevimiento de leer lo siguiente en presencia de la princesa Mikshadze:
«Tiflis es una hermosa ciudad. Entre las notabilidades de esta villa
admirable, donde hay “principes” barriendo las calles y limpiando zapatos
en los hoteles...», etcétera. La princesa se levanto de la mesa y salio sin
pronunciar palabra. Su aversion por Yegorov subio de punto cuando a éste
se le ocurri6 escribir nuestros apellidos en el cuaderno de Maria Yegorovna,
donde sélo constaban nuestros nombres de pila. Y este odio era tanto menos
deseable y tanto mas a despropdsito cuanto que el teniente aspiraba a
casarse con Olia y Olia estaba enamorada del teniente. Yegorov sofiaba,
aunque desconfiaba de ver realizados sus anhelos. Ella le amaba en secreto,
a hurtadillas, para si, timidamente, de modo apenas perceptible. Su amor era
para ella un contrabando, un sentimiento sobre el que pesaba un riguroso
veto. No se le permitia amar.

I1

En aquel castillo medieval estuvo a punto de desarrollarse uno de los
estupidos episodios del medievo.

Siete afios antes, aun en vida del principe Mikshadze, llego invitado al
Espigon Verde el principe Chaijidzev, un hacendado de Ekaterinoslav,
amigo del duefio de la casa. Era el huésped un sefior muy rico; tanto, que a
pesar de haberse pasado la vida en medio de francachelas desenfrenadas,
fue un ricachon hasta el fin de sus dias. Mikshadze habia sido compafiero
suyo de jaranas. Entre los dos raptaron a una muchacha que,
posteriormente, habia de ser la princesa Chaijidzev. Esta circunstancia habia
unido a ambos principes con solidos lazos de amistad. Chaijidzev llegé con
su hijo, un estudiante de ojos saltones, pecho enjuto y pelo negro. Los
viejos amigos, para recordar tiempos pasados, comieron y bebieron a su
sabor; y el muchacho se puso a galantear a Olia, que a la sazon tenia trece



afnos. El galanteo no paso inadvertido. Los padres se hicieron un guifio y
comentaron que los hijos no harian mala pareja. Incitados por la
embriaguez, los obligaron a besarse; y, después de estrecharse las manos, se
besaron ellos también. Mikshadze llegd a derramar lagrimas de ternura.

—Dios lo ha querido asi —dijo Chaijidzev—. Tu tienes una hija, y yo
un hijo... Dios lo ha querido asi...

Dieron un anillo a cada uno de los hijos y los fotografiaron juntos. El
retrato estaba colgado en la sala y durante mucho tiempo saco de quicio a
Yegorov, pues era objeto de innumerables burlas y punzadas. La princesa
Maria Yegoérovna bendijo solemnemente a los futuros esposos. Por puro
aburrimiento acab6 aprobando la idea de los padres. Un mes después de la
partida de los Chaijidzev recibié Olia por correo un valiosisimo regalo.
Luego fueron llegandole cada afio obsequios similares. El joven Chaijidzev
habia tomado el asunto mucho mas en serio de lo que fuera de esperar.
Cabeza de poco entendimiento, iba cada afio al Espigon Verde, donde se
pasaba una semana entera sin despegar los labios ni dejar de mandar a Olia,
desde su habitacion, cartas de amor. La chica las leia y se asombraba. Su
discreta imaginacion no podia concebir que una persona tan mayor
escribiese tales bobadas. Porque eran verdaderas estupideces las que
escribia. Mikshadze muri6 dos afios antes de la época en que transcurre la
presente historia. A punto de expirar dijo a Olia: «Ten cuidado, no vayas a
casarte con un idiota. Casate con Chaijidzev. Es un muchacho inteligente y
digno». Y aunque ella sabia hasta donde alcanzaba la inteligencia del mozo,
no contradijo a su padre. Le dio palabra de casarse con él.

—iEs la voluntad de mi padre! —nos decia, no sin cierto orgullo, como
quien realiza una enorme proeza. Sentiase satisfecha de que su padre se
hubiese llevado a la tumba su promesa. jEra una promesa tan extraordinaria
y tan romantica!

Sin embargo, la naturaleza y la razon iban imponiéndose: el teniente
Yegorov la rondaba a diario; mientras que Chaijidzev le parecia cada afio
mas imbécil...

Una vez que Yegorov se atrevio a insinuarle que la amaba, Olia le rogo
que no volviera a hablarle de amor; le recordo6 la promesa hecha a su padre,
y se pasé la noche llorando. La princesa escribia todas las semanas a



Chaijidzev, que estudiaba en la Universidad de Mosct, apremiandole para
que terminase la carrera. «Entre mis huéspedes los hay mucho mas jovenes
que tu y, sin embargo, han terminado ya sus estudios», le advertia.
Chaijidzev contestaba muy respetuosamente, en papel rosado; y en los dos
pliegos de que constaba la carta se esforzaba por demostrarle que los cursos
no podian acabarse antes de un plazo determinado. También le escribia
Olia. Sus cartas a mi son mucho mas afectuosas que las que le dirigia a su
prometido. La princesa estaba segura de que su hija se casaria con
Chaijidzev. De no ser asi, jamas le hubiera permitido salir de paseo y «hacer
tonterias» con gente como nosotros: peleones, alocados, ateos y sin «sangre
de principes». En su cerebro no habia lugar para la duda. La voluntad del
marido constituia un mandato sagrado... Y también Olia creia que, andando
el tiempo, se llamaria Chaijidzeva...

Mas no estaba escrito que asi fuera. La idea de los dos padres se trunco
en el mismo instante de su ejecucion. Fracas6 la novela de Chijidzev,
llamada a terminar como un folletin.

Chaijidzev llegé6 al Espigon Verde a ultimos de junio del afio pasado. Y
lleg6 ya como estudiante veterano. La princesa le acogié con un abrazo
solemne y con un larguisimo sermén. Se habia puesto, para recibir al novio,
un elegante vestido hecho al efecto. Trajeron champafia de la ciudad, se
encendieron fuegos artificiales: y, a la mafiana siguiente, todo el Espigon
Verde hablaba de la boda que, al decir de la gente, habia sido fijada para
fines de julio. «jPobre Olia!», cuchicheabamos nosotros, yendo de un
rincon a otro y mirando con ojos rencorosos a las ventanas de la habitacion
de aquel oriental odiado, que daban al jardin. Verdaderamente, habia motivo
para exclamar: «jPobre Olia!». Palida, delgada, medio desfallecida,
paseaba, triste, por el jardin. «Asi lo han querido papa y mama», decia
cuando la abordabamos con nuestros consejos amistosos. «jPero si es una
idiotez, una brutalidad!», le gritabamos. Ella se encogia de hombros y
ocultaba la cara, llena de dolor. El novio, desde su habitacion, enviaba a
Olia con un criado cartas amorosas y, asomado a la ventana, se asombraba
de la desenvoltura con que hablabamos y tratibamos a su futura esposa. No
salia de su habitacion mas que para comer. Comia en silencio, sin mirar a
nadie, respondiendo secamente a nuestras preguntas. Tan sélo una vez se



atrevio a contar un chiste que resulté viejo y manido. Después de almorzar,
la princesa lo sentaba a su lado y le ensefiaba a jugar a los naipes.
Chaijidzev jugaba en serio, pensando mucho, sudando y con el labio caido.
Su actitud en el juego agradaba sobremanera a la princesa.

Una vez, después del almuerzo, el novio se escabull6 de la partida de
cartas y siguio a Olia, que se habia dirigido al jardin.

—iOlga Andreievna! —Ile dijo—. Sé que no me quiere usted. El arreglo
de nuestra boda ha sido, ciertamente, extrafio y esttpido. Pero yo... Espero
que me querra alguna vez.

Habl6 completamente turbado. Y se apresuro a retirarse del jardin a su
habitacion.

El teniente Yegorov permanecia recluido en su finca, sin visitar a nadie.
No podia ver a Chaijidzev ni en pintura.

Un domingo (el segundo después de la venida del novio), creo que era
precisamente el cinco de julio, muy de mafiana se presentd en nuestros
dormitorios un estudiante, sobrino de la princesa, con una orden de ella: al
atardecer debiamos estar de punta en blanco, es decir, con traje negro,
corbata blanca y guantes; serios, ingeniosos, ocurrentes, sumisos y rizados
como lulds; nada de armar ruido; orden ejemplar en los cuartos. Iba a
celebrarse algo por el estilo de unas amonestaciones. Llego de la ciudad un
aprovisionamiento de vinos, vodkas distintas y bocadillos. Los criados a
nuestro servicio fueron incorporados, por aquel dia, a la cocina. Terminado
el almuerzo comenzaron a llegar los invitados, que siguieron presentandose
hasta bien entrada la tarde. A las ocho, después de un paseo en barcas,
empez0 el baile.

Los hombres habiamos celebrado reunién con anterioridad, acordando
por voto unanime librar a Olia de Chaijidzev aun a riesgo de provocar un
escandalo mayusculo. Levantada la sesion, corri a buscar al teniente
Yegorov, que vivia en su finca, a cosa de veinte verstas del Espigon Verde.
Llegué y le encontré. jPero como le encontré! Borracho como una cuba y
dormido como un tronco. Lo zarandeé, lo levanté, lo lavé, lo vesti y, pese a
su resistencia y a sus grufiidos, me lo llevé al Espigon Verde.

A las diez de la noche, la fiesta se hallaba en su apogeo. Se bailaba en
cuatro salas a los acordes de magnificos pianos de cola. En el jardin tocaba



otro piano. Hasta la misma princesa qued6é admirada de nuestros fuegos
artificiales. Los encendimos en el jardin, en la orilla y mar adentro, sobre
barcas. Bengalas multicolores, ardiendo en el cielo sobre el techo del
castillo, iluminaban todo el Espigon. Se bebia en dos ambigus, instalado el
uno en el jardin y el otro en la casa. A lo que parecia, la velada era en honor
de Chaijidzev. Con la cara moteada de rojo, la nariz sudorosa y el cuerpo
enfundado en un estrecho fraque, aquél bailaba con Olia, sonriendo,
cohibido y notando lo desairado de su papel. Saltaba a la vista que todos sus
pasos constituian una preocupacion para €l. Ansiaba brillar por algo; mas
no lo conseguia. Posteriormente, Olia me cont6 que aquella noche tuvo
lastima del infeliz principe. Le parecia tan cuitado... Daba la impresion de
saber que le iban a quitar la novia, la muchacha en que pensaba durante las
lecciones, al acostarse y al despertar. Cada vez que nos miraba, sus 0jos
tenian una expresién de suplica. Dijérase que veia en nosotros rivales
poderosos e implacables.

Por la preparacion de las copas mas altas para brindar, y por las miradas
de la princesa al reloj dedujimos la proximidad del minuto solemne, con
toda seguridad, al dar las doce, le seria permitido a Chaijidzev besar a su
prometida. Habia que darse prisa, a las once y media me empolvé para
aparentar palidez, me ladeé la corbata, me revolvi el cabello y, con cara de
preocupacion, me acerqué a Olia:

—Olga Andreievna —me dirigi a ella agarrandola del brazo—. jPor el
amor de Dios!

—:Qué sucede?

—Por Dios, no se asuste, Olga Andreievna... no podia ser de otro
modo. Era cosa de esperar...

—Pero ;qué pasa?

—No se asuste... Pues sucede que... jPor Dios, querida mia!... Evgraf.

—:Alguna desgracia?

Olia palideciéo y fij6 en mi sus hermosos ojos, llenos de amistosa
credulidad.

—FEvgraf esta a punto de morir... —dije.

Ella se tambale6 y se paso la mano por la livida cara.



—Ha sucedido lo que yo esperaba —prosegui—. Se esta muriendo.
iSalvelo, Olga Andreievna!

Su mano oprimio la mia.

—c:Donde..., donde... esta?

—En un cenador del jardin. jAlgo horrible, querida! Pero... nos estan
mirando. Venga a la terraza... El no la culpa a usted... Sabia que usted le...

—Pero ;qué le ha sucedido?

—ijAlgo espantoso!

—iVamos! Tengo que verle... No quiero que por culpa mia..., que por
culpa mia...

Salimos a la terraza. A Olia se le doblaban las piernas. Fingi limpiarme
una lagrima... Por nuestro lado pasaban, una y otra vez, miembros de
nuestra pandilla, palidos, inquietos, con cara de preocupacion y de susto.

—La hemorragia ha cesado —me susurré un licenciado en Fisica, de
modo que lo oyera Olia.

—iVamos! —exclamo ella cogiéndome del brazo.

Descendimos por la escalera de la terraza. La noche era clara y serena...
Los acordes del piano, el rumoreo de los oscuros arboles y el canto de los
grillos acariciaban el oido. Abajo chapoteaba dulcemente el mar.

Olia caminaba con dificultad. Las piernas, que apenas la sostenian, se le
enredaban en el vestido, largo y pesado. Estremecida y temerosa, se
apretaba contra mi brazo.

—¢Qué culpa tengo yo? —musitaba—. Le juro que soy inocente. Asi lo
quiso mi padre. .. El debiera comprenderlo. ;Es grave?

—No sé... Mijail Pavlovich ha hecho todo lo posible. Es buen médico y
amigo de Yegorov... Estamos llegando, Olga Andreievna...

—¢No... no veré algo horrible? Tengo miedo... No puedo verlo. ;Por
qué se le ha ocurrido tal disparate?

La pobre rompi6 a llorar a lagrima viva.

—Yo no tengo la culpa... El debiera darse cuenta... Procuraré
explicarselo...

fbamos llegando al cenador.

—Aqui es —dije.

Ella cerrd los ojos, y sus dos manos se aferraron a mi brazo.



—No puedo...

—No se asuste... Yegorov, ¢no te has muerto aun? —grité.

—Todavia no... ¢Por qué?

A la entrada del cenador, iluminado por la luna, aparecio el teniente
despeinado, palido por la embriaguez, con el chaleco desabrochado.

—¢Por qué? —repitio su pregunta.

Olia levant6 la cabeza y vio a Yegorov... Me mir6 a mi, luego a él,
después otra vez a mi... y se echo a reir, resplandeciente el rostro. Exhalo
un grito de alegria y dio un paso adelante. Crei que iba a enfadarse con
nosotros. Pero aquella chica no sabia enfadarse. Dando otro paso, quedo
indecisa un momento y se lanzo hacia Yegorov, que se apresurd a
abrocharse el chaleco y abri6 los brazos. Olia fue a caer sobre su pecho. El
teniente ri6é satisfecho, volvio la cara para no respirar junto a la muchacha
los vapores del alcohol y mascull6 no sé qué tonteria.

—No tiene usted derecho —murmur6 Olia—. Yo no soy culpable. Asi
lo han dispuesto mi padre y mi madre...

Yo giré sobre mis talones y eché a andar rapidamente hacia el castillo
iluminado.

Mientras tanto, los huéspedes se preparaban a dar la enhorabuena a los
novios, mirando, impacientes, al reloj. En los recibidores se agolpaban los
camareros con bandejas atestadas de botellas y copas. Chaijidzev, como
sobre ascuas, se estrujaba la mano derecha con la izquierda, buscando con
los ojos a Olia. También la buscaba por todos los aposentos la princesa para
instruirla acerca de como portarse en el solemne instante, qué contestar a las
palabras de la madre, etcétera. Nuestra pandilla reia.

—:Donde esta Olia? —me pregunto la princesa.

—No sé.

—Buscala.

Sali al jardin y di dos vueltas a la casa con las manos atras. Nuestro
pintor tocé dos veces la trompeta. Esta sefial queria decir: «jNo la dejes
salir!». Yegorov le contestdo desde el cenador imitando el graznido de la
lechuza, que significaba: «Esta bien. No la dejo».

Tras deambular un poco por el jardin, regresé a la casa. Los camareros
habian colocado las bandejas sobre las mesas y, con cara de perplejidad,



miraban a los invitados. Estos, a su vez, miraban, confusos, el reloj, que
marcaba ya las doce y cuarto. Callaban los pianos. En todas las habitaciones
imperaba un silencio profundo, agobiador y sordo.

—:Donde esta Olia? —tomo a preguntarme la princesa, con el rostro
purpureo.

—No lo sé... En el jardin no esta.

Maria Yegorovna se estremecio inquieta.

—¢:Acaso no sabe que es hora hace ya un buen rato? —inquirio,
tirandome de una manga.

Yo me encogi de hombros. La princesa se apartd6 de mi y cuchiche6
unas palabras al oido de Chaijidzev. El mozo levant6 también los hombros
y la duefia le dio el mismo tiron de manga que a mi.

—iijlm-bé-cil!! —rugid furiosa, y se puso a recorrer a toda prisa la casa
entera.

Las doncellas y los estudiantes, parientes estos ultimos de la princesita,
bajaron estruendosamente las escaleras y corrieron al jardin en busca de la
novia desaparecida. Yo también sali al jardin. Temia que Yegorov fuese
incapaz de retener con él a Olia, estropeando con ello el escandalo
proyectado. Me encaminé al cenador. jVanos temores los mios! Olia,
sentada junto al teniente, agitaba los dedos ante sus ojos y hablaba con un
susurrante cuchicheo... Al terminar ella empezaba él, inculcando a la chica
lo que la princesa llamaba «ideas»... Acompanaba sus palabras con besos a
cada segundo; pero, no obstante, procuraba alejar la boca para que ella no
advirtiese el olor a vodka. Abstraidos ambos en su felicidad, parecian
haberse olvidado del mundo entero y no darse cuenta del correr del tiempo.
Permaneci de pie un momento a la puerta del cenador. Satisfecho por lo que
sucedia y a fin de no alterar aquella calma dichosa, volvi al castillo.

Maria Yegorovna, fuera de si, aspiraba alcohol de un frasco. Hecha un
mar de dudas, estaba furiosa y avergonzada ante los huéspedes y ante el
novio. Infringiendo su costumbre de no pegar a nadie, dio una bofetada a
una doncella que le inform6 que la princesita no aparecia por ninguna parte.
Los invitados, sin esperar el champafia y el momento de las enhorabuenas,
sonrieron, murmuraron un poco y reanudaron el baile.

Sono la una sin que Olia apareciese. La célera de la madre no tenia fin.



—iEsto es una jugada vuestra! —grufiia al pasar cerca de alguno de
nosotros—. j Ya vera la que le cae encima! ; Donde esta?

Por fin, sali6 un alma compasiva que declar6 déonde se hallaba la
muchacha. El alma en cuestion fue un estudiantino de bachillerato,
minusculo y panzon, que era sobrino de la duefia. El mozo llegd del jardin
corriendo como una exhalacion, se lanzo hacia la princesa, sentose en las
rodillas de ésta, atrajo la cabeza de ella hacia su boca y le susurrd algo al
oido... Maria Yegorovna lividecio y se mordio el labio, hasta hacerse
sangre.

—:En el cenador? —inquirio.

—Sj, si.

La princesa se levant6; y, con una mueca semejante a una sonrisa
oficial, anunci6 a los huéspedes que a Olia le dolia la cabeza, que les pedia
perdon y todo cuanto se acostumbraba en tales casos. Los invitados
expresaron su pesar, cenaron a la carrera y comenzaron a despedirse...

A las dos de la madrugada (Yegorov puso mas empefio de la cuenta en
su cometido y retuvo a la chica hasta las dos), yo estaba a la entrada de la
terraza, tras un macizo de adelfas, esperando el regreso de Olia. Queria ver
su cara. Me gustan las caras felices de mujer. Sentia curiosidad por
comprobar como se reflejaban en un mismo semblante el amor a Yegorov y
el miedo a su madre y qué destacaba con mas fuerza: el amor o el miedo.
No tuve que pasar mucho tiempo oliendo las adelfas. Olia tardé poco en
aparecer. Mis ojos se clavaron en su rostro. Venia despacio, levantandose
ligeramente el vestido y mostrando sus pequefios zapatos. I[luminaban sus
facciones los rayos de la luna y los farolillos pendientes de los arboles,
cuyas oscilaciones alteraban la luz lunar. Venia seria, palida. Una leve
sonrisa se insinuaba en sus labios. L.os ojos, pensativos, miraban al suelo;
con tales ojos suelen resolverse los grandes problemas. Cuando puso el pie
en el primer escalon, sus pupilas se movieron, inquietas: acababa de
acordarse de su madre. Olia se pasoé ligeramente la mano por la desordenada
cabellera, permanecio indecisa cierto tiempo en el primer escalon; vy,
sacudiendo la cabeza, avanz0, audaz, hacia la entrada... jQué cuadro tuve
ocasion de presenciar! Abridse la puerta de par en par y el palido semblante
de la joven se iluminé intensamente. Olia tembld, retrocedié un paso y se



agacho un poco, como si algo la empujase... En el umbral se hallaba la
princesa, erguida la frente, roja, temblando de ira y de vergiienza... El
silencio dur6 cosa de dos minutos.

—:La hija de un principe y novia de un principe acepta citas con un
teniente? —profirio Maria Yegorovna—. ; Con Evgrashkal891? ;Infame!

Olia se encogio y, trémula toda ella, se escurrio como una culebra,
pasando junto a su madre y corriendo a buscar refugio en su alcoba. Una
vez alli, sentose en su cama y asi permanecio la noche entera, sin apartar de
la ventana sus ojos, horrorizados e inquietos...

A las tres de la madrugada, nuestra pandilla celebr6 su segunda reunion.
Alli nos reimos a placer de Yegorov, embriagado de felicidad; y decidimos
enviar al baron-abogado de Jarkov a hablar con Chaijidzev. El principe
estaba despierto aun. Nuestro emisario debia explicarle «amistosamente» lo
delicado de su situacion, rogandole que, como persona instruida, tuviera a
bien explicarse a si mismo esta circunstancia y pidiéndole que, también
como persona instruida, nos perdonase «amistosamente» por nuestra
intromision... Chaijidzev respondié que «lo comprendia todo muy bien»,
que no atribuia la menor importancia al testamento de su padre; pero que
impulsado por su amor a Olia habia insistido tanto en su propdsito...
Estreché con calor la mano del baron y prometié marcharse al dia siguiente.

Por la mafiana, Olia se present6 a desayunar palida, demacrada, llena de
temor y de vergiienza. Pero su rostro resplandecio al oirnos hablar en el
comedor. Toda nuestra pandilla, de pie ante la princesa, gritaba en
desacompasado coro. Despojados de nuestras caretas, exponiamos a la vieja
sefiora «ideas» muy parecidas a las que Yegorov inculcara a Olia el dia
anterior. Le hablamos de la personalidad de la mujer, del derecho a la libre
eleccion, etcétera. Maria Yegorovna nos escuchaba en silencio, con cefio
hosco, leyendo a fragmentos una carta enviada por Yegorov, pero redactada
por toda la cuadrilla y llena de giros como: «a causa de nuestros pocos
afios», «por nuestra inexperiencia», «con la bendicion de usted» y otros
semejantes. Ella nos oy06 hasta el fin, termino de leer la carta y dijo:

—Unos mocosos como vosotros no tienen nada que ensefiar a una
anciana como yo. Sé muy bien lo que hago. Desayunaos y marchaos a
revolucionar cabezas en otro sitio. No podéis vivir con una vieja de mi



estilo. Sois listos, y yo soy tonta... jAdios, caballeritos! Les estaré
agradecida eternamente.

Nos eché a todos. Le escribimos una carta de gratitud, le besamos la
mano; y, con gran dolor de nuestro corazén, nos fuimos aquel mismo dia a
la finca de Yegorov. Chaijidzev sali6 a la vez que nosotros. En la finca nos
dedicamos a divertirnos y a consolar al teniente por la ausencia de Olia, a la
que todos afiorabamos. Pasamos alli cosa de dos semanas. Un buen dia, el
barén-abogado recibié una carta de la princesa, rogandole que fuese al
Espigon Verde para hacer unas escrituras. Marchose el bardn, y a los tres
dias de su partida fuimos también nosotros con el pretexto de recogerle.
Llegamos poco antes de la hora del almuerzo. Sin entrar en la casa, nos
pusimos a dar vueltas por el jardin mirando a las ventanas. Y al asomarse
una vez, Maria Yegorovna nos vio.

—¢ Vosotros aqui? —exclamo.

—Si, sefiora.

—:Qué os ha traido?

—ILlevamos al baroén.

—FEl baron no tiene tiempo para perderlo con unos romeras como
vosotros. Esta escribiendo.

Nos descubrimos todos y nos acercamos a la ventana.

—¢:Como se encuentra, princesa? —pregunteé.

—¢Qué hacéis ahi? Pasad —respondio ella.

Entramos y, como cohibidos, nos sentamos. A la princesa, que afioraba
profundamente nuestra compafiia, le gusté nuestra compostura. Como
premio, nos retuvo a almorzar. Mientras comiamos, llamé descuidado a uno
de nosotros a quien se le cayo6 la cuchara; y nos reprochd a todos no saber
comportarnos en la mesa. Dimos un paseo con Olia, nos quedamos a pasar
la noche, pasamos luego otra... y no nos fuimos ya hasta septiembre. La
paz se hizo de por si sola.

Ayer recibi carta de Yegorov. Dice que ha estado el invierno entero
«trabajando» a la princesa y que ha conseguido trocar su coélera en
indulgencia. Maria Yegorovna afirma que este verano habra boda.

Pronto recibiré dos cartas: una, severa y oficial, de la princesa; otra,
larga, alegre y llena de proyectos, de Olia. En mayo me voy al Espigon



Verde.



ENTREVISTA VANA

(CBuaaHMe XOTsI U COCTOSIA0CH, HO...)

Después de examinarse, Gvozdikov tomo6 un coche (él siempre iba
«montado») y por seis kopeks fue hasta el extremo de la ciudad. Desde alli
hasta la dacha, cosa de tres verstas, hizo el camino a pie. A la entrada de la
casa le recibié la duefia, una sefiora joven a cuyo hijito daba Gvozdikov
clases de aritmética, a cambio de lo cual recibia manutencion y alojamiento,
mas cinco rublos mensuales.

—¢Qué tal? —le pregunto la duefia, tendiéndole la mano—. ;Ha salido
bien el examen? ; Aprobado?

—Aprobado.

—iEstupendo, Yegor Andreievich! ;Qué calificacion?

—Como siempre... Cinco... Sobresaliente... jEjem!...

No era cinco lo que habia obtenido, sino tres y medio, pero... ;por qué
no mentir habiendo posibilidad? Los estudiantes mienten con la misma
fruicion que los cazadores. Al entrar en su cuarto, Gvozdikov encontro
sobre la mesa una cartita y un comprimido rosa. La carta olia a reseda. El
mozo rasgo el sobre, se trago el comprimido y leyo:

«Acepto. A las ocho en punto, vaya a la zanja en que se le cayo
ayer el sombrero. Le esperaré en el banco que hay debajo del arbol.
Le amo, pero no sea usted tan torpe. Hay que ser mas despabilado.
Ansio que llegue la tarde. Le amo locamente. Suya,

S.

P. S.: Maman se ha marchado. Podemos estar juntos hasta
medianoche. Mi abuelita, dormida, no se dara cuenta».



Cuando leyo¢ la esquela, Gvozdikov sonrié complacido; dio un brinco de
alegria y recorrié en triunfo la habitacion.

—iMe quiere, me quiere, me quiere! jQué felicidad, diablo! jTru-la-la!
iTru-la-la!

Volvio a leer el papel, lo besd, lo doblé cuidadosamente y lo guardé en
la mesa. Le trajeron el almuerzo. Gvozdikov, embriagado por la carta y
olvidandose del mundo entero, se comio todo cuanto le sirvieron: la sopa, la
carne, el pan. Y después de almorzar, se tendié y se puso a pensar en mil
cosas: en la amistad, en el amor, en el trabajo... La imagen de Sonia no se
apartaba de su imaginacion.

«jQué lastima no tener reloj! —penso nuestro hombre— Si lo tuviera
podria contar lo que me falta hasta las ocho. El tiempo pasa con una lentitud
desesperante. Ni que lo hiciera adrede».

Harto de estar tendido y de pensar, se levantd, dio un paseo por el cuarto
y mando a la cocinera por cerveza.

«Mientras llega el momento —se dijo a si mismo— conviene alegrarse
un poco. Asi parecera que el tiempo pasa antes».

Trajéronle la cerveza. Gvozdikov se sentd, colocé en fila las seis
botellas; y, contemplandolas amorosamente, empez6 a beber. A los tres
vasos sintié como si le hubieran encendido una vela en la cabeza y otra en
el pecho: jqué calorcito, qué luz, qué alegria!

«jElla sera mi felicidad! —pens6 al comenzar la segunda botella—.
iEs... es, precisamente, la mujer de mis suefios! Si, lo es!».

Vaciada la segunda botella, notd6 como si le hubieran apagado la vela
que ardia en su cabeza, de la que empez6 a apoderarse la oscuridad. Pero,
en cambio, jqué contento se puso! jQué bien se vive en el mundo después
de tomarse dos botellas! Al descorchar la tercera, Gvozdikov y agit6 una
mano, se jurod a si mismo que no habia en el mundo persona mas dichosa
que él; y creyo su juramento a pies juntillas.

—Sé muy bien qué es lo que le gusta de mi —farfull6—. jLo sé! Le
gusta el hombre extraordinario. Eso es... Sabe de quién hay que enamorarse
y por qué hay que enamorarse... jAma al hombre extraordinario! {Yo no
soy un cualquiera...! No soy un... Soy Gvozd... Yo...

Cuando meti6 mano a la cuarta botella, exclamoé:



—Si sefior! jNo soy un cualquiera! jLo que ella ama es mi genio! Mi
genio! iUn genio universal! ;Quién soy yo? ;Y qué soy? ;Creen ustedes
que soy Gvozdikov? Si, lo soy! Pero ;qué Gvozdikov? ;Qué se figuran
ustedes?

Mediada la cuarta botella, descargd un pufietazo en la mesa Y,
revolviéndose los cabellos, vocifero:

—iYa les ensefiaré a todos quién soy yo! jApenas termine la carrera, lo
veran! iNo necesito mas, que dedicarme a ello! jSoy un sacerdote de la
ciencia! Por eso me quiere ella. {Y demostraré que lleva razon! ;No me
creéis? jPues fuera de aqui! ; Tampoco ella me cree? ;Ella? ;Sonia? jPues
que se vaya también ella! ;Yo lo demostraré! jAhora mismo comienzo los
estudios! Pero antes me beberé otro vaso... jTodos ustedes son unos
canallas!

Enojandose mas y mas, apuré el vaso; cogi6 del estante las
conferencias, abri6 el cuaderno por la mitad y se puso a leer.

«El moti... el motivo de la dislocacion del maxilar inferior puede ser
también una cai..., una caida... o un golpe con la boca abierta...».

—Idioteces —coment6—. El maxilar... El golpe... Todo es pura
tonteria.

Gvozdikov cerr6 el cuaderno de conferencias y la emprendi6 con la
quinta botella. Apurado que hubo la quinta y la sexta, se acongoj6 pensando
en la insignificancia del universo en general y del hombre en particular...
Mientras asi pensaba, ponia maquinalmente el corcho sobre el gollete de
una botella y, dandole un papirotazo, trataba de alcanzar una mancha verde
que sus ojos velan a poca distancia. Muchas motas negras, verdes y azules
pasaron raudas ante él cuando logro acertar con el tapon en la mancha
verde. Una de las motas, de color rojizo, con rayos verdes, volo, sonriente,
hacia sus ojos y expelio una sustancia parecida a la cola... Gvozdikov not6
que se le pegaban los parpados...

«Algo me... escuece en los 0jos —pens6—. Si no salgo al aire libre, me
quedaré ciego... Hace falta pa..., pasear un poco. Aqui hace bochorno.
Siguen encendiendo la estufa. jBo-rri-cos! jChillan y encienden la estufa!
jImbéciles!».



Encasquetandose el sombrero, salio de la casa. Fuera remaba ya la
oscuridad. Eran mas de las nueve. En el cielo relampagueaban las estrellas.
No habia luna, y la noche prometia ser oscura. El estudiante aspir0 la
fragancia primaveral del bosque. Le rodeaban todos los elementos de una
cita amorosa: el susurro del follaje, el canto del ruisefior y... hasta «ella»,
una blanca figura pensativa en medio de las tinieblas. Sin darse cuenta
siquiera, Gvozdikov fue a parar al sitio que se mencionaba en la esquela.

«Ella» se levant6 del banco y corrio a su encuentro.

—George —le llamo con la respiracion contenida—. Estoy aqui.

Dettivose el galan, puso oido y mir6é hacia las copas de los arboles,
creyendo que era desde arriba desde donde le habian llamado.

—George, soy yo —repitio ella, acercandose mas.

—:Eh?

—Soy yo...

—:Como? ;Quién es? ;A quién busca?

—Soy yo. George... Venga... Siéntese aqui...

George se restreg0 los ojos y la mir6 fijamente.

—¢Qué quiere?

—iAy, qué gracia! ;Es que no me reconoce? ;Sera posible que no vea
usted nada?

—ijAaaah! Por favor... ;Qué derecho tiene usted, qué de-rrrecho
tiene... a andar por un jardin ajeno, de noche y en la oscuridad? jCaballero!
jResponda usted, caballero! De lo contrario, le voy a sol..., le voy a soltar
enlaje...,enlaje...

George alargo la mano y asio del hombro a la mujer.

—ijQué gracia tiene usted! —dijo ésta—. jJa, ja, ja! jHace tan bien el
papel!... Bueno, vamos... Charlemos un rato...

—¢Qué es eso de charlar? ;Como? ;Por qué usted? ;Y por qué yo? ;Me
esta tomando el pelo?

Ella arreci6 en su risa, cogi6 del brazo a George y trat6 de llevarselo. El,
en cambio, tird hacia atras; semejaban el caballo delantero de un carro que
quiere avanzar mientras el caballo de varas recula.

—Tengo..., tengo suefio... Déjeme —mascullo Gvozdikov—. No
quiero ocuparme de tonterias...



—Bueno, bueno, se acabd. ;Por qué ha tardado tanto en venir? ;Ha
estado estudiando?

—Si, si... Yo siempre estoy estudiando... El motivo de la dislocacion
del..., del maxilar inferior puede ser una caida, un golpe con la boca
abierta. Donde mas maxilares se dislocan es en las posadas y en las
tabernas. Quiero cerveza... marca «Las Tres Montafias»...

A duras penas llegaron al banco y tomaron asiento. Gvozdikov apoyo la
cabeza en las manos y los codos en las rodillas y exhal6 un fuerte resoplido.
El sombrero se le cay6 de la cabeza y fue a parar a manos de ella, que,
agachandose un poco, mir6 a la cara del mozo.

—¢Qué le pasa? —inquirio.

—¢Y a usted... qué le importa? Nadie tiene derecho a meterse en mis
asuntos... Todos son unos idiotas, y usted también...

Después de una breve pausa, el estudiante afiadio:

—Y yo también soy un idiota...

—Recibio usted la carta? —pregunto ella.

—La recibi... La carta de Son..., de Sonia... De Sonia... ;Usted es
Sonia? Bueno, ¢y qué? Una idiotez... Impaciencia no se escribe con ene en
la primera silaba, sino con eme. jQué gramatico estoy hecho! jVayase al
diablo de una vez!

—Pero ;esta usted borracho?

—iNooo! Pero soy justo. ;Qué derrre..., qué derrrecho?... Nadie se
emborracha con cerveza, ;verdad? ; COmo?

—Y si no esta usted borracho, ¢por qué suelta esa sarta de estupideces,
sinvergiienza?

—iPues no! Nominativo, a mi; genitivo, a ti; dativo, nominativo...
Processus condyloideus et musculus sterno-cleido-mastoideus!®9l. . .

Gvozdikov solté una carcajada y agacho la cabeza hacia las piernas.

—¢Esta usted durmiéndose? —alarmose ella.

Mas como no obtuvo respuesta, rompio a llorar desconsolada.

—:Duerme usted, Yegor Andreievich? —repitio su pregunta. Por toda
contestacion oyo un ronquido sordo, imponente. Sonia se levanto.

—iInfame! —rugié—. jCanalla! jHabrase visto tipo igual! jPues toma,
toma, toma!



Y Sonia, con su manecita, «acaricié» cinco o seis veces la nuca de
Gvozdikov. La acarici6 no sin dejar huella. Y sus pies pisotearon el
sombrero del galan. jVengativas que son las mujeres!

Al dia siguiente, Gvozdikov envi6 a Sonia esta carta:

«Disculpeme. Ayer no pude acudir por hallarme muy enfermo.
Concédame otra cita, incluso esta misma tarde. La ama,
Yegor Gvozdikov».

La respuesta decia:

«Su sombrero esta tirado en el suelo, cerca del cenador. Puede
recogerlo alli. Como beber cerveza es mas agradable que amar, siga
bebiendo. No quiero estorbarle. Ya no es suya,

S.

P. S.: No me conteste. Le odio».



EL. CORRESPONSAL

(Koppecnionaenr)

Los musicos eran ocho. Al director, Guri Maximov se le dijo que si la
orquestina no tocaba sin interrupcion, los musicos no catarian ni una copa
de vodka y se les regatearian los honorarios.

Comenzo6 el baile a las ocho en punto de la noche. A la una, las
sefioritas se enfadaron con los jovenes caballeros; y los caballeros, medio
embriagados, se enojaron también con las seforitas. Estropeose el baile.
Los invitados se dividieron en dos grupos. Los viejos ocuparon el salon
donde habia una mesa con cuarenta y cuatro botellas y otros tantos platos;
las sefioritas se congregaron en un rincon, se pusieron a murmurar,
criticando la incorreccion de los caballeros; y trataron de hallar respuesta a
una pregunta: ;a qué se debia que la novia empezara a tutear al novio desde
el principio mismo? Los jovenes ocuparon otra mesa, hablando todos a un
tiempo y cada cual de lo suyo. Guri, primer violin —mal violin, por cierto
— y director, ataco, al mando de sus siete satélites, la marcha de
Cherniaiev. Tocaba sin cesar, deteniéndose tan solo para beber vodka o para
subirse los pantalones. Estaba enfadado. El segundo violin —que era el
peor—, borracho como una uva, desentonaba diabolicamente, y el clarinete,
a quien se le caia el instrumento a cada instante, no miraba la partitura y se
reia sin el menor motivo.

Se levanto un estruendo espantoso. De la mesa pequefia tiraban botellas.
Alguien le acert6 con una en las espaldas al aleman Karl Karlovich Funf.
Varios hombres de caras amoratadas salieron gritando y riendo del
dormitorio, seguidos de un criado, inquieto y nervioso. El diacono
Manafuilov, para darselas de gracioso ante aquel publico ebrio y respetable,
le piso el rabo a un gato y lo tuvo asi hasta que un criado le sac6 de debajo



del pie al enronquecido animal, haciéndole saber que aquello era «una
mentecatez». Al alcalde le pareci6 que se le habia perdido el reloj;
terriblemente asustado, sudando a chorros aseguraba que el reloj en
cuestion valia cien rublos. A la novia le entr6 dolor de cabeza. En el
recibidor acababan de tirar, con gran estrépito, alguna cosa pesada. Los
viejos, en el salon, no se portaban muy a tono con su edad: recordando sus
afios mozos, decian un sinfin de barbaridades: contaban chistes, referian las
aventuras amorosas del anfitrion, bromeaban y reian. Y el duefio de la casa,
satisfecho, por lo visto, replicaba desde el sillon donde se habia
repantigado:

—También vosotros sois buenos, hijos de perra. Os conozco bien; y les
he hecho mas de cuatro regalos a vuestras queridas.

Dieron las dos. Guri toco por séptima vez la Serenata espanola. 1.os
viejos se animaron.

—Oye, Yegori —mascullo un vejete, dirigiéndose al dueno y sefialando
a un rincon—. ;Quién es aquel mozuelo?

En el rincon, junto a un estante de libros, sentado sobre las piernas a la
manera turca, estaba tranquilamente un anciano de levita verde oscura,
bastante usada con botones claros, y quiza aburrido de no hacer nada,
hojeaba un libro. El anfitrién mir6 al rincon, pensé un momento y sonrio.

—Es un periodista, hermanos —respondi6—. ¢No le conocéis? Una
persona admirable. Ivan Nikitich —dijo al viejo de los botones claros—,
;qué haces ahi? Acércate, hombre.

Ivan Nikitich se estremecid, levantd los ojos azules, y se azaro,
incomprensiblemente.

—Sefiores, se trata de un escritor, de un periodista —prosiguio el duefio
—. Nosotros, aqui bebiendo, y él, ahi lo tenéis: acurrucado en un rincon,
piensa que te piensa en cosas elevadas y mirandonos con sorna.
Avergiiénzate, hermano. Ven a beber con nosotros. Cometes un pecado no
haciéndolo.

Ivan Nikitich se levanto, llegose reposadamente a la mesa y se sirvio
una copa de vodka.

—Que Dios les... —murmuro6, mientras apuraba lentamente la copa—,
que todo... marche bien..., sin novedad...



—iUn aperitivo, hermano! Come algo...

El viejo pestafie6 y se comio una sardina en conserva. Un sefior gordo,
con una medalla de plata al cuello, se le acerco, por detras, y le echo en la
cabeza un pufiado de sal, diciendo:

—Estara mas salado y no le saldran gusanos.

Una carcajada general apremi6 la ocurrencia. Ivan Nikitich movio6 la
cabeza y enrojecio intensamente.

—No te enfades —le acucio el gordiflon—. ;Qué se gana con ello? Es
una broma... No seas chusco. Fijate yo también me echo...

Uniendo la accion a la palabra, agarré el salero y se vertio sal en la
cabeza.

—Y si quieres, también le echo a él. Para que no te enfades —continud
el gordo, espolvoreando de sal la cabeza del anfitrion, entre las carcajadas
de la concurrencia. Ivan Nikitich sonri6 también y se comio otra sardina.

—:Qué haces que no bebes, politicastro? —Ile acuci6 el duefio—. jA
beber! jConmigo! jNo, conmigo solo, no; con todos!

Los viejos se levantaron y rodearon la mesa. Llenaronse de cofac las
copas. Ivan Nikitich tosié y cogi6 una copa cuidadosamente.

—A mi me basta con esto —profirid, dirigiéndose al duefio—. Me
basta, porque ya estoy medio borracho. Bueno, que Dios le dé, Yegor
Nikifovich..., que todo..., que todo... le salga bien y a pedir de boca. ;Por
qué me miran asi? ;Tan raro me encuentran? jJi, ji, ji! jQue Dios los
ampare! Yegor Nikiforich, tenga la bondad de ordenar a Guri que Grigori
deje de tocar el tambor. Me tiene atormentado el muy tuno. Con ese redoble
hasta le revuelve a uno las tripas... jA la salud de ustedes!

—Que siga tocando —objet6 el anfitrion—. ¢Ta has visto alguna vez
tocar la musica sin el tambor? No comprendes ni eso, y te metes a escribir.
Bueno, ahora bebe conmigo.

Ivan Nikitich eruct6 y removio las piernecillas. El duefio llené dos
Vvasos:

—Bebe, amigo, y no escurras el bulto. Si se te ocurre escribir que en
casa de L. todos los invitados estaban borrachos, tendras que incluirte a ti
mismo. A tu salud. {Venga, venga, talentudo! jNo te achiques, hombre! ;A
beber!



Ivan Nikitich tosi6, se son6 y choco su vaso con el del duefio.

—Les deseo que tengan todas las desgracias del mundo... lo mas lejos
posible —bromeo un comerciante. El hijo mayor del amo de la casa solto la
carcajada.

—iViva el periodista! —grit6 el gordiflon, abrazando a Ivan Nikitich y
levantandolo en vilo. Los otros carcamales acudieron, y el pobre Ivan
Nikitich se vio sobre las cabezas y los hombros de los respetables y ebrios
intelectuales de T***,

—iTiradlo por alto! jTirad al tuno! jLlevaos al truhan! —gritaron los
vejestorios, llevandose a Ivan Nikitich a la sala, donde se les unieron los
caballeros jovenes; y entre todos se pusieron a lanzar al periodista hasta el
propio techo una y otra vez. Las sefioritas hicieron palmas; callaron los
musicos, colocando los instrumentos en el suelo; y los lacayos, traidos del
club para dar bombo a la fiesta, se asombraron de la «incorreccion» y rieron
de un modo estupido ahogando la risa en sus retocadas manos. A Ivan
Nikitich se le cayeron dos botones de la levita y se le desato el cinturon. El
viejo jadeaba, carraspeaba, chillaba y sufria, pero... sonreia satisfecho: no
esperaba tanto honor para «un gusano, apenas visible entre las personas»,
segun se expresaba él.

—iJa, ja, ja! —solté el novio una risotada estruendosa; y, borracho
como una cuba, asi6 de las piernas a Ivan Nikitich. Este se balanced, escap
de las manos de la intelectualidad de T*** y se agarré al cuello del
gordinflon de la medalla de plata.

—iQue me mato! —suplico—. jQué me estrello contra el suelo!
iDéjenme! Un momento... asi... {No, asi no!

El novio solto de pronto las piernas de Ivan Nikitich, que quedé colgado
del cuello del gordinflon. Pero el gordiflon sacudid la cabeza, y nuestro
periodista cayo al suelo, exhalé un quejido y se levant6 con una risilla falsa.
Las carcajadas eran generales. Incluso los civilizados lacayos de club incivil
arrugaron, condescendientes, la nariz, en una sonrisa contrahecha. La cara
de Ivan Nikitich resplandecié de felicidad; sus humedos ojos azules
centellearon, y toda su boca se laded, siendo de notar que el labio superior
se torcio hacia la derecha y el inferior hacia la izquierda.



—Respetables sefiores —comenz6 a hablar con débil acento de tenor,
abrochandose el cinturon y abriendo los brazos—. Respetables sefiores:
ojala Dios se digne concederles todo cuanto de Dios esperan. Quiero dar las
gracias a mi bienhechor..., a Yegor Nikiforich... No ha tenido reparo en
invitar a un hombrecillo insignificante. Nos encontramos anteayer en el
callejon Griazni y me dice: «Ven a la boda, Ivan Nikitich. No dejes de venir.
Estara la ciudad entera. Asi que acude también ti, murmurador de todas las
Rusias». No lo ha tenido a menos, Dios le dé salud. Usted, Yegor
Nikiforich, me ha hecho feliz con su sincera amabilidad; no se ha olvidado
de este periodista, de este viejo desharrapado. Gracias. Y ustedes,
respetables caballeros, no se olviden de los de mi gremio. Somos seres
minusculos, es cierto; mas nuestras almas no son maliciosas. No desprecien
al periodista, no le desdefien, porque lo notara. Entre los hombres,
parecemos pequefios y pobres, pero somos la sal de la tierra; Dios nos ha
creado para utilidad de la patria; a todos ensefiamos, enaltecemos el bien y
condenamos el mal...

—:Qué bobadas estas diciendo? —Ile gritd6 Yegor Nikiforich—.
iMenudo embrollo nos has colocado, payaso Ivanovich! jMejor sera que
pronuncies un discurso!

—iUn discurso, un discurso! —pidieron, alborotando, los huéspedes.

—:Un discurso? Bueno... jEjem!... Déjenme pensar un poco...

Ivan Nikitich quedé en actitud pensativa. Alguien le puso en la mano
una copa de champafia. Después de una breve meditacion, el periodista
levant6 la copa y dejo oir el flautin de su voz, dirigiéndose al duefio de la
casa:

—Mis palabras, sefioras y sefiores mios, seran breves; y su brevedad no
concordara con la grandeza del acontecimiento que celebramos,
verdaderamente emotivo para todos nosotros. jEjem!... Un gran poeta dijo:
«Bienaventurado el que fue joven en su juventud». No pongo en duda el
acierto de estas palabras; es mas: creo que no me equivoco si a ellas afiado
mentalmente y reproduzco oralmente un llamamiento a los jovenes
culpables de la presente ceremonia. Sed jovenes no solo ahora, cuando lo
sois por imperativo fisico y natural, sino también en vuestra vejez, pues
bienaventurado el que fue joven en su juventud, pero cien veces mas



bienaventurado el que conserva su juventud hasta la tumba. Que los
culpables de mi actual efluvio oral sean, en su ancianidad, viejos de cuerpo
y jovenes de alma, es decir, de espiritu. Que hasta la propia tumba se
mantengan vivos sus ideales, auténtica dicha de los humanos. Que sus vidas
se fundan en un todo puro, generoso y elevado. Que la amantisima esposa
sea..., iji, ji, ji!, por asi decirlo, la octava de su marido, de ese marido tan
fuerte en ideas, y que ambos compongan una melodiosa armonia. jHurra,
hurra, hurra!

Ivan Nikitich apuré el champafia, dio un taconazo en el suelo y miro
con aire de triunfo a los circunstantes.

—iMuy bien, muy bien! —aplaudieron todos.

El novio, haciendo eses, se aproximé al orador y tratd de hacerle una
reverencia, pero estuvo a punto de caerse. Agarrando de la mano a Ivan
Nikitich, le dijo:

—Beaucoup..., beaucoup merci. Su discurso ha sido... muy bueno... y
hasta con... cierta tendencia...

Ivan Nikitich dio un salto, abrazo al novio y le besé en el cuello. El
novio se turbg, y, para ocultar su confusién, se puso a abrazar al suegro.

—Se da usted buena mafia para expresar sus sentimientos —felicito al
orador el gordiflon de la medalla—. Tiene usted una figura que... no lo
esperaba... Disctlpeme...

—:Mafia? —chill6 el periodista—. ;Maiia? jJe, je, je! Ya lo sé. Lo que
me falta es fuego; pero ;de donde voy a sacarlo? Ahora los tiempos son
otros, respetables sefiores. Antes decia uno o escribia cualquier cosa, y se
enternecia admirado de su propio talento. jAy, qué tiempos aquéllos!
iBebamos, fra Diavolo, por aquellos tiempos! jBebamos, amigos! jQué
delicia de tiempos!

Los huéspedes se acercaron a la mesa y cogieron una copa cada uno.
Ivan Nikitich, transformado, no se llen6 una copa, sino un vaso.

—Bebamos, honorables caballeros —continu6—. Ya que han sido tan
amables conmigo, rindan tributo también a la época en que yo era un
personaje. jGlorioso periodo! Mesdames, hermosas sefioras, brinden
ustedes con este aspid, con este basilisco que admira su belleza. jChok! jJe,



je, je! Amorcitos mios: jhubo otros tiempos, sacramento! Amé y sufri,
venci y fui vencido muchas veces... Hurraaa!

Todos corearon.

—Hubo otros tiempos —prosiguié Ivan Nikitich, sudoroso y alterado
—. jHubo otros tiempos, sefiores! Ahora tampoco son malos; pero los de
entonces eran mejores tiempos para nosotros, los periodistas, por la sencilla
razon de que los hombres poseian mas fuego y mas verdad. Antes cualquier
escritorzuelo era un paladin, un caballero sin miedo y sin tacha, un martir,
una criatura sufrida y verdadera, ¢y ahora? jTierra de Rusia, mira a tus hijos
escritores y sonrdjate! ;Donde estais vosotros, los literatos genuinos, los
publicistas y otros combatientes y trabajadores de la... —ej..., ejem...—,
de la divulgacion? jiEn ninguna parte!! Hoy escribe todo el mundo. Al
primero que se le antoja se pone a escribir. Aquellos que tienen el alma mas
sucia y mas negra que mis botas, aquéllos cuyo corazon no se cre6 en las
entrafias de su madre, sino en una fragua, aquellos que tienen tanta verdad
como yo casas, se atreven a penetrar en el camino de los elegidos, en la
senda exclusiva de los profetas, de los que aman la verdad y de los que
odian el dinero. Queridos sefiores mios: este camino es hoy mas ancho, pero
no hay quien pase por él. ;Donde estan los verdaderos talentos? Por mas
que uno los busque, no los encuentra. Todo se ha vuelto caduco y misero. Si
queda vivo alguno de los bravos de antafio, se ha convertido en un pobre de
espiritu y en un fracasado. Antes se luchaba por la verdad; hoy no se busca
sino la grandilocuencia y el kopek, que Dios confunda. Reina un espiritu
extrafio. {Maldicion, amigos mios! También yo, condenado de mi, busco la
palabra altisonante, sin respeto para mis propias canas. Apenas veo una
rendija, meto algun gazapo en la cronica. Gracias al Sefior, creador del cielo
y de la tierra, no soy avaricioso ni me atrevo a escribir por hambre. Hoy,
todo aquel que tiene el estbmago vacio agarra la pluma y escribe lo que le
viene en gana, con tal de que tenga algin viso de verdad. ;Quiere usted
sacarle el dinero a la redaccion? ¢Si? Pues escriba que tal y tal dia hubo un
terremoto en nuestra ciudad de T*** y que la aldeana Akulina..., y
perdonen ustedes, mesdames, a este libertino..., pario seis chiquillos de una
sola vez... Se han sonrojado ustedes hermosas sefioras. jDisculpen
generosamente a este ignorante! Soy doctor en maledicencia, y en otros



tiempos defendi mi tesis de esta asignatura en tabernas y posadas, y venci
en mil controversias a los truhanes mas distinguidos. jPerdonenme, amigos!
iJo, jo, jo, jo! De modo que ya se sabe: escribe lo que se te antoje que
tendra aplicacion. Antes no era asi. Si soltabamos una mentira, lo haciamos
por simpleza o estupidez; pero no esgrimiamos la falsedad como arma,
porque considerabamos nuestra profesion un sacerdocio y la venerabamos
como una reliquia.

—Por qué usa usted botones claros? —le interrumpio un pisaverde con
cuatro pelos en la cabeza.

—c:Botones claros? En efecto, son claros... Pues los uso por
costumbre... En la antigliedad o sea, hace veinte afios, encargué a un sastre
una levita. Y el sastre, por equivocacion, le puso los botones blancos en
lugar de ponérselos negros. Me acostumbré a los botones claros porque
llevé la levita en cuestion siete afios seguidos... De modo que ya ven,
sefiores mios, como era la vida de entonces... Me estan oyendo estas
guapas seforitas. Son tan simpaticas que se ponen a oir a un viejo como
yo... iJi, ji, ji! Que Dios les dé salud, lindas mufiecas sobrenaturales. De
haber vivido ustedes hace cuarenta afios, cuando yo era joven y capaz de
encender el fuego del amor en los corazones, seria su esclavo, hermosas
doncellas, y de tanto estar arrodillado me haria agujeros en las rodillas...
iSe rien, los capullitos! jOh, mis...! Gracias por haber honrado a este viejo
con su atencion.

—Esta usted escribiendo algo ahora? —pregunto una sefiorita de nariz
respingona, animada por la desenvoltura de Ivan Nikitich.

—¢Que si estoy escribiendo algo? ¢Cémo no? Reina de mi alma; no
voy a enterrar mi talento hasta la propia tumba... jClaro que escribo! ¢No
ha leido usted nada mio? ;De quién era la cronica que se publicé en Golos
el afio setenta y seis? ;De quién? ¢No la ley6 usted? jPues menuda cronica!
El setenta y siete volvi a escribir para Golos; pero la redaccion del
respetable periodico encontré violento publicar mi articulo... jJe, je, je!
Violento... Pero asi fue. Y es que el articulejo tenia su poco de pimienta,
tiraba a dar. «Hay entre nosotros —decia— patriotas insignes; mas lo dificil
esta en saber si su patriotismo se asienta en el corazon o en el bolsillo». jJe,
je, je! Habia intencion... Y seguia: «Ayer se celebr6é un funeral religioso



por el alma de los caidos en Plevna. Asistieron todas las autoridades y
ciudadanos excepto el sefior jefe de Policia de T***, que brill6 por su
ausencia, debido a que consider6 mas interesante terminar su partida de
naipes que compartir el sentimiento de los ciudadanos de Rusia». jUna
buena estocada! iJa, ja, ja! No lo publicaron. ;Y anda que no bregué yo por
conseguirlo, amigos! El pasado afio setenta y nueve mandé una informacion
al diario Russki Kurier, de Moscu. Hablaba, amigos mios, de las escuelas de
nuestro distrito. El periodico la publico, y desde entonces recibo gratis el
Russki Kurier. jPara que vean! ;Los admira? A los genios deben admirar, y
no a las nulidades. Yo soy una nulidad. jJe, je! Escribo muy de tarde en
tarde, respetables sefiores, muy de tarde en tarde. Nuestra humilde ciudad
de T*** es pobre en acontecimientos dignos de que se relaten, y no quiero
ponerme a publicar menudencias por amor propio y por miedo a los
remordimientos de mi conciencia. Los periddicos son leidos en toda Rusia,
y ¢para qué necesita Rusia a T***? ;Para qué vamos a fastidiarla con las
trivialidades de aqui? ¢Qué necesidad tiene de saber que en nuestra posada
encontraron a un hombre muerto? Pero antes, jcomo escribia yo antes, en
otros tiempos! Colaboraba en la Severnaia Pcheld, en Syn Otechestva, en
Moskovskie... Fui contemporaneo de Belinski, y una vez dediqué un
paréntesis punzante a Bulgarin... iJe, je, je! ¢No lo creen? Pues lo juro.
Compuse unos versos sobre la bravura militar. Lo que tuve que aguantar en
aquellos tiempos, so6lo Jehova lo sabe. Al acordarme de mi situacién de
entonces, no puedo por menos de enternecerme. jQué intrépido y qué
bizarro era! Sufri y fui perseguido por mis ideas. Padeci martirios por
defender el trabajo noble y generoso. El afio cuarenta y seis, por una cronica
publicada en Moskovskie Viedomosti, me dieron tal paliza unos cuantos
vecinos de T***, que me pasé tres meses en el hospital, casi a pan y agua.
Es de suponer que mi enemigo pagase bien a los desalmados que me
apalearon. Lo hicieron de modo que hasta hoy puedo mostrar las huellas.
Otra vez, en el afio cincuenta y tres, me llama el alcalde, Sisoi Petrovich...
Ustedes no se acuerdan de él, y mas vale asi. El recuerdo de aquel hombre
es el mas amargo de todos los recuerdos. Me llama y me dice: «;Qué
calumnias son esas que has publicado en la Pchela?». ;Y cudles eran las
calumnias? Yo denunciaba que se habia formado una banda de malhechores



cuya guarida estaba en la fonda de Guskov. Hoy no existe ya la tal fonda.
La quitaron en el afio sesenta y cinco; y en ella puso su tienda de
ultramarinos el sefior Lubtsovatski. Al final de la crénica se me ocurrio tirar
una puntada: «No estaria de mas, por consiguiente, que la Policia prestase
atencion a la fonda del sefior Guskov». Sisoi Petrovich me dio mil gritos,
pataleando furiosamente en el suelo: «;Acaso no sé yo lo que conviene
hacer? ;Vas a permitirte darme indicaciones, mamarracho? ;Quieres
meterte a mentor mio?». Después de mucho vociferar orden6 encerrarme en
el calabozo. Yo estaba tiritando. Me pasé recluido tres dias con sus noches.
Me acordé de Jonas y de la ballena. Aguanté las mayores humillaciones...
No lo olvidaré hasta que se me nuble la memoria. Ni una chinche, ni un
piojo..., y perdonen ustedes..., ni un insecto apenas visible habra sufrido
jamas las ofensas que me infirié a mi Sisoi Petrovich, a quien Dios tenga en
su gloria. ;Pues y lo que me sucedio con el reverendo padre Pankrati, a
quien yo llamaba mentalmente padre de via estrecha? No sé donde, leyo
ciertas alusiones a un reverendo; y se le meti6 en la cabeza que el aludido
era €l y que el autor del escrito era yo, aunque en verdad ni se aludia a €l ni
yo habia escrito aquello. Pues bien: voy una vez andando junto a una valla,
cuando alguien me empuja por la espalda y me suelta un garrotazo en la
cabeza, seguido de otro y de un tercero... jQué espanto! ;Por qué me
lloverian aquellos palos? Me vuelvo y veo al padre Pankratov, a mi
confesor... jPdblicamente! ;Por qué? ;Cual era mi delito? Pues todo lo
soporté con resignacion... Hube de padecer mucho, queridos amigos...

El comerciante Grizhev, que se hallaba al lado, sonri6 y dio una
palmada en un hombro a Ivan Nikitich.

—Escribe —le dijo—. Escribe. ¢Por qué no vas a escribir, si puedes
hacerlo? ;Y en qué periodico escribiras?

—En Golos, Ivan Petrovich.

—:Me lo daras a leer?

—iJe, je, je! Sin falta.

—Veremos qué milagros eres capaz de hacer. Dime: ;de qué piensas
escribir?

—Pues si Ivan Stepanovich hace alguna donacion para el instituto,
escribiré una cronica sobre eso.



Ivan Stepanovich, un mercader rasurado, sin la larga levita tipica, sonri
y enrojecio:

—Bueno, escribe. Haré la donacion. ;Por qué no? Daré mil rublos...

—:Mil?

—Si, hombre. Puedo darlos.

—iQué va!

—¢Que no? Claro que puedo.

—:No es broma, Ivan Stepanovich?

—Es en serio... Pero... Mmm... ;Y si entrego el dinero y después no
escribes nada?

—¢Como podria hacer eso? ¢Palabra de honor, Ivan Stepanovich?

—iPues si...! jEjem!... ;Y cuando lo escribiras?

—Muy pronto, sefior, muy pronto... ;No lo dice usted en broma, Ivan
Stepanovich?

—¢Qué necesidad tengo de bromear, si no vas a pagarme nada por las
bromas? jEjem!... ;Y si luego no escribes?

—Escribiré, Ivan Stepanovich. Que Dios me castigue si no cumplo mi
palabra.

Ivan Stepanovich amigo la frente, ancha y brillante, y quedo pensativo.
El corresponsal movio las piernecillas, exhalé un eructo y clavé los
resplandecientes ojillos en el comerciante. Este insistio:

—Veras, Nikita... Nikitich... ¢O es Ivan como te llamas? Veras: estoy
dispuesto a dar..., a dar dos mil rublos de plata y después... quiza algo por
el estilo... Pero a condicion, hermano, de que escribas de verdad... un
articulo...

—iPor Dios le juro que si! —cacare6 Ivan Nikitich.

—Lo escribes, y antes de mandarlo al periédico me lo ensefias.
Entonces daré los dos mil rublos si esta bien escrito...

—Muy bien. jEk!... jEk-ejem!... Acepto y comprendo, sefior generoso
y magnanimo. Ivan Stepanovich: sea usted lo bastante amable y
condescendiente para no dejar incumplida su promesa, permitiendo que se
convierta en papel mojado. jIvan Stepanovich, bienhechor del projimo!
Respetables caballeros: aunque borracho, mi entendimiento se hace cargo
de todo. jTenemos ante nosotros al mas humano de los filantropos! Lo



juro! jSigan su ejemplo! jCooperen a la instruccion del pueblo, demuestren
su generosidad! jOh Dios mio!

—Bueno, bueno... Ya me veras...

Ivan Nikitich se agarré al faldon de Ivan Stepanovich:

—iOh sefior magnanimo! —solté la trompetilla de su voz—. Una su
mano a las manos de los grandes... Vierta aceite, en el fuego que ilumina al
universo... Permitame que brinde por su salud, jVoy a brindar, caballero,
voy a brindar! jVival...

Tras sufrir un golpe de tos, apuré la copa de vodka. Ivan Stepanovich
mir6 a los que lo rodeaban, hizo un guifio, indicando a Ivan Nikitich y se
fue al salén. El periodista permanecié meditativo unos segundos; se paso la
mano por la calva y, con grave continente, se dirigio a la sala, pasando entre
las parejas que bailaban.

—Que usted siga bien —dijo al anfitrion con una reverencia—. Gracias
por su amabilidad, Yegor Nikiforovich. Nunca lo olvidaré.

—Adios, hermano. Llégate por aqui de cuando en cuando. O pasa por la
tienda, si tienes tiempo: tomaras té con algunos buenos mozos. Si quieres
venir, estas invitado al santo de mi mujer. Ven y pronuncia un discurso.
Bueno, adio6s, amigo.

Ivan Nikitich, emocionado, estreché la mano que se le tendia, hizo una
profunda reverencia y se fue presuroso hacia el vestibulo, donde, entre tanto
abrigo de piel y de pafio, se perdia el suyo, pequefio y raido.

—iUna propina, caballero! —le rogo, servicial y amable, el lacayo
encargado del guardarropa.

—iPara mi la quisiera, amigo mio...!

—Aqui tiene su abrigo. ¢Es el suyo, semicaballero? jEsta como para
sembrar trigo en él! No es un abrigo para acudir a fiestas, sino para meterse
en una zahurda.

Confuso y aturdido, Ivan Nikitich se puso el abrigo, se subid los
pantalones, sali6 de la casa del ricachon L*** y se dirigio, chapoteando en
el fango, a su domicilio.

Vivia en la calle principal, en una buhardilla, por la que pagaba sesenta
rublos anuales a los herederos de una tendera. Estaba su tugurio en un
rincon de un enorme patio cubierto de cardos borriqueros, y se asomaba



entre los arboles con la misma timidez con que unicamente pudiera
asomarse Ivan Nikitich. Después de echar el cerrojo al portaléon del patio, y
sorteando habilmente los cardos, nuestro hombre se encaminé a su morada,
gris y triste. Un perro le grufio y le ladro, no se sabe desde donde.

—iStameska, soy yo, Stameska! —murmuro Ivan Nikitioh.

La puerta de la casilla estaba abierta. Limpiandose las botas con un
cepillo que alli habia, Ivan Nikitich penetro en su guarida. Una vez dentro,
carraspeo, se quitd el abrigo, musitd una oracion ante el icono y atraveso
sus apartamentos. En la segunda y ultima habitacion volvié a orar ante el
icono y, andando de puntillas, se dirigié a una cama. En ella dormia una
joven agraciada, de unos veinticinco afios.

—iManechka! Manechka! —se puso a despertarla Ivan Nikitich.

—Beeee...

—Despierta, hijita...

—Yo..., yo...,ami...

—iManechka, Manechka, despierta!

—¢Qué pasa? ¢Eh?...

—Despiértate, angel mio. Levantate, bien de mi vida, alegria de tu
padre. Manechka, hija mia...

Manechka dio la vuelta y abrio los ojos:

—¢Qué pasa?

—Haz el favor de darme dos pliegos de papel, hijita.

—iAcuéstese a dormir!

—iHija mia no me los niegues!

—Para qué los quiere?

—Para enviar una cronica a Golos.

—Déjeme en paz y acuéstese a dormir. Alli tiene la comida que le he
guardado.

—iAmiga mia unica!

—:Esta borracho? Estupendo... Déjeme dormir.

—Dame papel. ;Qué te cuesta levantarte y hacer caso a tu padre?
Amiga mia, ;quieres que te lo pida de rodillas?

—iOh, qué diablo! jVayase de aqui!

—Ahora mismo.



Ivan Nikitich dio dos pasos atras y oculto la cabeza tras un biombo.
Manechka salt6 de la cama cuidadosamente envuelta en la manta.

—iSiempre vagando! —grufio—. jVaya un castigo! Madre de Dios,
¢cuando se acabara todo esto? No me deja tranquila ni de dia ni de noche.
iNo tiene usted conciencia!

—iHija, no insultes a tu padre!

—Nadie le esta insultando. Tome.

Manechka sac6 de su cartera dos pliegos de papel y los tiré sobre la
mesa.

—Merci, Manechka. Perdona por la molestia.

—Bueno, bueno...

La joven cay6 en la cama, tapose con la manta, se encogio y se durmio
inmediatamente.

Ivan Nikitich encendi6 una vela y se sent6 a la mesa. Después de
meditar un instante, mojo la pluma, se persigno y comenzo a escribir.

A las ocho de la mafiana del dia siguiente, Ivan Nikitich estaba ya a la
puerta de la casa de Ivan Stepanovich, tirando de la campanilla con mano
temblorosa. Tiré cosa de diez minutos, y en este espacio de tiempo le falt6
poco para morirse de miedo por su atrevimiento.

—¢Qué quieres? ;Por qué llamas asi? —Ie pregunto un lacayo, abriendo
la puerta y restregandose con el faldon de la vieja levita, de color marron,
los ojos sofiolientos e hinchados.

—¢Esta en casa Ivan Stepanovich?

—¢El sefior? ;Pues donde va a estar? ;Qué quieres?

—Quiero... verle.

—¢De Correos? Pues esta durmiendo.

—No, no vengo de Correos, sino por mi mismo... Propiamente
hablando...

—¢Eres funcionario?

—No, pero... ¢podria esperar?

—Claro que si. Ahi, en el recibidor...

Ivan Nikitich penetrd, cohibido, en el recibidor, y tomé asiento en un
divan sobre el que se veian todos los arreos del lacayo.



—ijAukrrrmm! jKgmbrrr! ¢Quién anda por ahi? —llego un rugido desde
el dormitorio de Ivan Stepanovich—. jSeriozhka, ven aqui!

El lacayo pegdé un salto y corri6 como un desesperado hacia el
dormitorio del amo, mientras Ivan Nikitich, aterrado, se abrochaba y
desabrochaba, nervioso, los botones del abrigo.

—:Como? ;Quién? —oyo vociferar en el dormitorio—. ;A quién? ;Es
que no tienes lengua, so bestia? ;Como? ;Del banco? jPero habla de una
vez! ;Un viejo, dices?

A Ivan Nikitich le martilleé el corazon. Sus ojos se nublaron y se le
enfriaron los pies. {Se aproximaba el momento crucial!

—ILlamalo —resond en el dormitorio.

Aparecié Seriozhka sudoroso, con una mano en la cara, y condujo al
visitante al dormitorio del sefior. Ivan Stepanovich acaba de despertarse.
Acostado en la ancha cama, sacaba la cabeza desde debajo de la manta.
Junto a él, cubierto con la misma manta, roncaba el gordiflon de la noche
anterior. Este, al acostarse, no habia considerado necesario desnudarse. Las
puntas de sus botas asomaban entre las sabanas, y la medalla de plata,
desprendida del cuello, yacia sobre la almohada. En el aposento, lleno de
humo de tabaco, hacia calor y bochorno. Trozos de un quinqué roto, un
reguero de petroleo y jirones de una falda de mujer cubrian el suelo.

—¢iQué te trae por aqui? —inquiri6 Ivan Stepanovich, mirando
fijamente a Ivan Nikitich y arrugando el cefio.

—Perdone la molestia —redondeo el periodista las palabras, extrayendo
el papel del bolsillo—. Respetabilisimo Ivan Stepanovich, permita...

—~Oye, oye, N0 me vengas con cuentos, que en esta casa no se leen.
Dime qué es lo que quieres.

—Pues he venido con el fin de..., jejem!..., con el fin de presentarle, de
la manera mas respetuosa...

—Pero, bueno, ¢quién eres tu?

—¢Yoo00? Pues..., vera..., jejem!... ;Se ha olvidado de mi? Soy el
corresponsal...

—:Como? jAh, ya caigo! ;Y a qué has venido?

—Deseaba presentarle la crénica que le prometi, para que la lea...

—:Ya la has escrito?



—Si, sefior.

—¢Tan pronto?

—¢:Pronto? Si he estado escribiendo hasta ahora mismo...

—iEjem!... Pues no... No me parece bien... Tenias que tardar mas
tiempo. ¢Para qué las prisas? Anda, hermano, vete y escribe mas.

—Ivan Stepanovich: ni el lugar ni el tiempo pueden coaccionar el
talento. Aunque me dé usted un afio entero, no escribiré nada mejor. jPor
Dios que no!

—A ver, a ver, trae para aca.

Ivan Nikitich desdoblo el pliego y, con las dos manos, lo acerco a la
cara de Ivan Stepanovich.

Cogio el comerciante el papel, entornd los ojos y se puso a leer: «En
nuestra ciudad de T*** se construyen anualmente varios edificios, a cuyo
fin se contratan arquitectos en la capital, se encargan al extranjero
materiales de construccion y se invierten enormes capitales. Todo ello —
hay que reconocerlo— con fines mercantiles...

Y es una lastima. T*** tiene mas de veinte mil habitantes, existe desde
hace varios siglos y erige nuevos y nuevos edificios. Pero no hay ni una
mala cabafia donde pueda albergarse esa fuerza que corta las hondas raices
de la ignorancia. La ignorancia...». ;Qué dice aqui?

— A ver? jAh!, dice horribile dictul®1],

—¢Y qué significa eso?

—Dios sabra lo que significa, Ivan Stepanovich. Yo so6lo sé que cuando
se escribe algo malo o espantoso, se pone al lado, entre paréntesis, esa
expresion.

—~«La ignorancia...». jEjem!... «va depositandose en gruesas capas y
goza de pleno derecho de ciudadania en todos los sectores de nuestra
sociedad. Pero jpor fin!, nos ha llegado el aire que respira toda nuestra
Rusia instruida. Hace un mes nos concedié el ministro autorizacion para
abrir en nuestra ciudad un Instituto de segunda ensefianza. La noticia fue
acogida aqui con jubilo sincero.

Y ha habido personas que no se han limitado a expresar su satisfaccion,
sino que han querido demostrar practicamente su amor a la cultura.
Nuestros comerciantes, que nunca rehusan colaborar en cualquier empresa



noble, tampoco ahora han negado su dbolo...». jDiablo de hombre!
jAunque lo ha escrito a la carrera, qué bien le ha salido! Vaya, vaya, te
felicito... «Me creo en el deber de citar los nombres de los que mas han
contribuido. Helos aqui: Guri Petrévich Grizhev, 2000 rublos; Piotr
Semiénovich Alebastrov, 1500; Aviv Inokentievich Petroshilov, 1000; Ivan
Stepanovich Trambonov, 2000. El ultimo ha prometido...». Oye, t4, ;quién
es el ultimo?

—:El ultimo? Pues usted...

—¢De manera que a mi me tienes por el ultimo?

—El ultimo... Quiero decir... jej..., ejem!..., en el sentido de...

—¢Asi que yo soy el dltimo?

Ivan Stepanovich se levant6 rojo de colera:

—¢Quién es el altimo? ;Yo?

—Usted, sefior; pero sélo en el sentido de...

—iEn el sentido de que eres un idiota! ;Me entiendes? jUn idiota!
Toma tu cronica.

—Excelen... Sefior... Padrecito Ivan... Ivan...

—iDe modo que yo soy el dltimo! jSanguijuela, ganso!

De la boca de Ivan Stepanovich salié un raudal de expresiones gruesas,
a cual menos adecuada para la publicacion. Ivan Nikitich, loco de terror,
cayo sobre una silla temblando convulsivamente.

—iCerdo inmundo! ;Yo el udltimo? jIvan Stepanovich Trambonov
nunca ha sido ni sera el ultimo! jEl dltimo eres tu! jFuera de aqui, y que no
vuelva a verte ni en pintura!

El comerciante estrujé enfurecido la crénica y, hecha una bola, se la
arrojo a la cara al corresponsal de los periddicos de Moscu y de San
Petersburgo. Ivan Nikitich, colorado hasta las orejas, se levanto6 de la silla y,
braceando para darse prisa, huyo del dormitorio. Al llegar al recibidor
encontré a Seriozhka que, con una sonrisa estipida en la esttipida cara, le
abrio la puerta. Ya en la calle, Ivan Nikitich, palido como la cera, eché a
andar por el barro en direccion de su casa. Dos horas después Ivan
Stepanovich, al salir de su casa, vio en la ventana del recibidor la gorra
olvidada por Ivan Nikitich.

—De quién es esto? —pregunto a Seriozhka.



—De aquel pobre diablo que usted echo antes a la calle.

—Pues tiralo. No va a quedarse aqui emporcandolo todo.

Seriozhka cogio la gorra y, saliendo a la calle, la arrojo al lugar mas
fangoso.



ESCULAPIOS RURALES

(Ceanckme HcKyaaribl)

Un hospital rural por la mafiana.

A falta del médico, que se ha ido de caza con el jefe de los alguaciles, la
consulta corre a cargo de dos practicantes: Kuzma Yegorov y Gleb Glebich.
Hay unos treinta enfermos. Kuzma Yegorov, mientras inscriben a todos los
que desean ser recibidos, esta sentado en el gabinete tomando café con
achicoria. Gleb Glebich, que no se ha lavado ni peinado desde que nacio,
apoya el pecho y la barriga en la mesa, mientras inscribe a los pacientes
para la consulta. Tiene un humor de perros. EI minucioso registro se lleva a
cabo por razones de estadistica. Se apunta el nombre, el patronimico, la
procedencia social, el domicilio, la edad y el grado de instruccion; y
después de la consulta se anota, asimismo, la enfermedad y la medicina
recetada.

—iMalditas plumas! —grufie Gleb Glebich, mientras dibuja en un libro
grande y en pequefias hojitas monstruosos garabatos—. ¢Qué tinta es ésta?
Mas bien parece brea. jQué gracia tiene el Ayuntamiento! Ordena que se
lleve un registro de los enfermos y asigna dos kopeks anuales para tinta.
i Venga, acércate!

Se acercan un muzhik, con la cara vendada, y «el bajo» Mijailo.

—:Como te llamas?

—Ivan Mikulov.

—:Eh? ;Como? jHabla en ruso!

—Ivan Mikulov.

—ilvan Mikulov!... No es a ti a quien pregunto. Retirate. A ver, tu,
;como te llamas?

Mijailo sonrie:



—¢Es que no me conoces?

—De qué te ries? Si seran malditos... Con la prisa que tiene uno y con
lo que vale el tiempo, se ponen a gastar bromas. ; Como te llamas?

—Pero ¢no me conoces? ¢ Te has vuelto loco?

—Te conozco, pero debo preguntar lo que pregunto, porque asi esta
ordenado. Y para volverme loco no tengo motivo. Ni soy tan borracho
como su merced, ni solemos beber para emborracharnos. ¢Nombre y
apellido?

—:Para qué voy a decirtelo si lo sabes? Cinco afios lo has sabido. No lo
vas a olvidar al sexto.

—No lo he olvidado; pero hay que guardar las formas. ; Me entiendes?
¢O es que no comprendes el ruso? jLas formas!

—Bueno, pues si tanta importancia tienen las formas, escribe y vete al
diablo: Majado Fedotich Izmuchenko.

—No Izmuchenko, sino Izmuchenkov.

—Bueno, pues Izmuchenkov... Pon lo que quieras. Con tal de que me
cures..., COmo Si se te antoja ponerme Payaso Ivanich. Me da lo mismo.

—Clase social?

—Bajo.

—:Edad?

—Vete tu a saber. No estuve en el bautizo. No lo sé.

—Llegaras a los cuarenta?

—Puede que llegue y puede que no. Pon lo que se te ocurra.

Gleb Glebich examina un momento a Mijailo, hace un calculo y escribe
treinta y siete afios, pero luego, como si lo hubiera pensado mejor, lo borra
y pone cuarenta y uno.

—¢Sabes leer?

—¢Puede haber un cantante que no sepa? jQué cabeza!

—Mientras estemos en publico tienes que tratarme de usted y no gritar
de esa manera. jEl siguiente! ;Como te llamas?

—Mikifor Pugolova, de Jlapova.

—Aqui no atendemos a los de Jlapova. A ver, el siguiente.

—Hagame ese favor, por el amor de Dios. Tenga usia en cuenta que he
venido andando veinte verstas...



—Aqui no se asiste a los de Jlapova. Venga otro. Apartate. jEsta
prohibido fumar!

—Si no estoy fumando, Gleb Glebich...

—¢Y qué es lo que tienes en la mano?

—FEl dedo vendado, Gleb Glebich.

—:No es un cigarro? jNo hay consulta para los de Jlapova! Venga el
siguiente.

Gleb Glebich termina la inscripcién. Kuzma Yegorov apura su «café», y
comienza la consulta. El primero se hace cargo de la seccion farmacéutica y
se marcha al botiquin: el segundo, de la terapéutica, y se pone una especie
de delantal de hule.

—Maria Zaplaxina —Illama Kuzma Yegorov a la primera de la lista.

—Aqui estoy, padrecito.

Entra una viejecita, rugosa y apergaminada, tan pequefla que diriase
aplastada hacia el suelo por algun espiritu maligno. Después de persignarse,
hace una profunda reverencia al aprendiz de Esculapio.

—iHummm!... Cierra la puerta. ;Qué te duele?

—La cabeza, padrecito.

—Vaya, vaya... ¢Toda o parte de ella?

—Toda, padrecito. Tal como es...

—No te la envuelvas de ese modo... Quitate ese trapo. L.a cabeza debe
estar al fresco, los pies al calor y el cuerpo a una temperatura media...
;Tienes trastornos de vientre?

—Si, padrecito...

—Bueno... A ver, tirate del parpado hacia abajo. Esta bien, basta.
Tienes anemia... Te daré unas gotas. Te tomas diez por la mafiana, otras
diez con el almuerzo y otras diez por la noche.

Kuzma Yegorov se sienta y escribe la receta:

«Rp. Liquor ferri. Tres gramos del que esta en la ventana. El del
armario no permite que Ivan Yakovlich se destape sin estar él. Diez
gotas, tres veces al dia, a Maria Zaplaxina».

La vejuca pregunta en qué debe tomar las gotas, se inclina y sale.
Kuzma Yegoérov pasa la receta al botiquin por un ventanuco abierto en el



tabique y llama al enfermo de tumo:

—iTimofei Stukotei!

—Presente.

Penetra en el gabinete un individuo flaco y larguirucho, de cabeza tan
gorda, que desde lejos parece un baston con una porra en lo alto.

—Te duele algo?

—Fl corazon, Kuzma Yegorov.

—:En qué parte?

Stukotei sefiala la parte baja del pecho.

—¢Y hace mucho tiempo?

—Desde el dia de la Patrona. He venido andando y he tenido que
sentarme lo menos diez veces... Me entran unos escalofrios... Y me da
fiebre, Kuzma Yegorov.

—iEjem!... ; Te duele algo mas?

—A decir verdad, Kuzma Yegorov, me duele todo el cuerpo; pero usted
cureme solamente el corazon y no se preocupe de lo demas. Ya me lo
curaran las mujeres... Recéteme algun alcohol u otra bebida para que el
corazon ande bien. A veces me da unos vuelcos que parece que se para, y
luego siento unas agarradas en esta parte que... Hasta la rabadilla me
coge... La cabeza se me pone como una piedra... Y toso una barbaridad...

—Tienes apetito?

—¢Apetito? Ninguno.

El practicante se acerca al paciente, le hace doblar el cuerpo y le aprieta
con el pufio en el pecho.

—Te duele asi?

—iHuuuh, ay... qué dolor!

—¢Y asi?

—iOooh! jComo para morirse!

Kuzma Yegorov le hace varias preguntas, queda pensativo un momento
y llama en su ayuda a Gleb Glebich. Comienza el consejo médico.

—A ver la lengua —dice Gleb Glebich al enfermo.

Este abre la boca y saca la lengua.

—Abrela mas.

—No puedo, Gleb Glebich.



—Todo es posible en este mundo.

El matasanos contempla al paciente cierto tiempo, como torturado por
su meditacion; se encoge de hombros y, sin pronunciar palabra, sale del
gabinete.

—iDebe ser un catarro! —grita desde el botiquin.

—iDele usted olium ricini y amoniaco! —le grita, a su vez, Kuzma
Yegorov—. Que se dé friegas en el vientre por la mafiana y por la noche.
iEl siguiente!

El enfermo sale del gabinete de consulta y se dirige a la ventanilla del
botiquin que da al pasillo. Gleb Glebich le entrega como la tercera parte de
un vaso con aceite de ricino. Stukotei se lo bebe pausadamente, se relame
los labios; cierra los ojos y frota un dedo sobre otro, como hacen los
bebedores pidiendo un aperitivo.

—Y aqui tienes las friegas —le explica Gleb Glebich dandole un frasco
de amoniaco—. Te frotas el vientre con un trapo por la mafiana y por la
noche. Tienes que devolverme el frasco. Puedes marcharte.

Se acerca a la ventanilla la cocinera del padre Grigori, Pelagia. Llega
risuefia, cubriéndose la cara con la toquilla.

—¢Qué desea? —le pregunta Gleb Glebich.

—Decirle que Lisaveta Grigorievna le envia un saludo y le ruega que le
mande unas pastillas de menta.

—Con mil amores... Siempre estoy dispuesto a servir a los buenos
ejemplares del bello sexo.

El practicante saca del armario un bote de pastillas de menta y echa la
mitad en la toquilla de Pelagia.

—Digale que Gleb Glebich no cabia en si de gozo mientras le daba las
pastillas. ;Ha recibido mi esquela?

—La ha recibido y la ha roto. Lizaveta Grigorievna no es amiga de
amorios.

—iQué fierecilla! Digale de mi parte que es una fierecilla.

—iMijailo Izmuchenkov! —Illama Kuzma Yegorov.

Entra en el gabinete el «bajo» Mijailo.

—Mijailo Fedotich, nuestro mas profundo respeto. ;Qué le pasa?



—Me duele la garganta, Kuzma Yegorich. He venido, propiamente
hablando, para que usted tenga a bien, respecto a mi salud... El mal no es
tan doloroso como perjudicial. Por la maldita enfermedad no puedo cantar,
y el director del coro me descuenta cuarenta kopeks por cada misa. Por no
haber cantado en la vispera de ayer tarde me quit6 veinticinco kopeks. Hoy
ha habido un funeral; cada cantante ha ganado tres rublos; y yo, por estar
enfermo, me he quedado sin nada. Con su permiso, le participo que tengo
dolor y carraspera. Parece como si en la garganta tuviera un gato y que con
las uiias..., ras, ras...

—:No serd a causa de las bebidas fuertes?

—No se lo puedo decir de seguro; pero, con su permiso, debo
comunicarle que las bebidas alcoholicas influyen en los tenores, pero en los
bajos, ni pizca. La voz del bajo se hace mas sorda y mas imponente con la
bebida. Lo que fastidia a los bajos son los resfriados.

Por el ventanuco asoma la cabeza de Gleb Glebich.

—¢Qué le doy a la vieja? El frasco que habia en la ventana se ha
terminado. Voy a destapar el del armario.

—iNo, no! jIvan Yakovlich lo ha prohibido! Puede enfadarse...

—Y, entonces, ;qué le doy?

—Dale cualquier cosa.

«Cualquier cosa», en boca de Glebo Glebich, quiere decir bicarbonato.

—No le convienen las bebidas fuertes.

—Pero si hace ya tres dias que no las pruebo... Debe de ser cosa de un
resfriado... Efectivamente, la vodka enronquece la voz; pero, con la
ronquera, como usted bien sabe, Kuzma Yegorov, la octava sale mejor. Los
de mi gremio no podemos arreglarnoslas sin beber vodka. ;Qué clase de
cantante es el que no la toma? Mas que un cantante es... un hazmerreir. A
no ser por mi profesion, no probaria esa maldita bebida. La vodka es la
sangre de Satanas.

—DBueno, le voy a recetar unos polvos. Disuélvalos en una botella y
haga gargaras por la mafiana y por la noche.

—Pasa algo si me los trago?

—No.



—Pues estupendo. No me gusta que no pueda uno tragarselos. Después
de gargarizar y gargarizar, da lastima tirarlos. Y ahora vera usted lo que
deseaba preguntarle. Como no ando muy bien del vientre, por lo cual me
hago una sangria todos los meses y tomo unas hierbas, ;me conviene
contraer matrimonio?

Kuzma Yegorov reflexiona un buen rato y responde:

—No; no se lo aconsejo.

—Se lo agradezco en el alma... Es usted un médico de los que no hay,
Kuzma Yegorov. Mejor que todos los doctores. jLo juro por Dios! jCuantas
almas ruegan por usted al cielo! Ooooh! jEs magnifico!

Kuzma Yegorov baja los ojos con modestia y escribe resueltamente la
receta: bicarbonato.



SE ESTROPEO EL ASUNTO

(CASO DIGNO DE UN SAINETE)

(ITpomatee aeao. BoaeBnasHOe mpouciiecTsue)

iQué gana tengo de llorar! Creo que si rompiera en sollozos me aliviaria
algo.

Era una noche admirable. Me puse de punta en blanco, me peiné, me
perfumé un poco y sali hecho un don Juan, camino de la casa de ella. Vive
en una dacha de Sokoélniki. Es joven, hermosa, recibira una dote de treinta
mil rublos, tiene cierta instruccion y me amaba con ceguera de topo.

Al llegar a Sokolniki, la encontré sentada en nuestro banco favorito, al
pie de altos y esbeltos abetos. Resplandecio al verme y, levantandose con
rapidez vino a mi encuentro.

—ijQué cruel es usted! —me reproch6—. jMire que tardar tanto,
sabiendo como anhelo verle! jAy, qué hombre!

Besé su primorosa mano y, trémulo me fui con ella al banco. Palpitante
y angustiado, sentia inflamarse mi corazon y temia que me estallase dentro
del pecho. Mi pulso tenia latido de fiebre.

iY era natural! Como que yo habia ido a decidir para siempre mi
destino! jA jugarme el todo por el todo! De aquella tarde dependia mi
suerte.

Hacia un tiempo espléndido; mas ;qué me importaba a mi el tiempo? Ni
siquiera hacia caso de un ruisefior, que cantaba sobre nuestras cabezas, pese
a que, como es sabido, en cualquier cita, por poca que sea su importancia,
hay que escuchar a los ruisefiores.

—¢Por qué calla usted? —pregunto ella, mirandome a los ojos.

—Pues... Hace una noche tan bella... ;Qué tal se encuentra su maman?



—Bien, gracias.

—iEjem!... Me alegro... Pues vera usted, Varvara Petrovna: quiero
hablarle de un asunto... He venido exclusivamente para eso... Hasta ahora
he callado, pero ya... este servidor suyo no puede seguir guardando
silencio.

Varial®l agach6 la cabeza y estrujo una florecilla entre sus dedos
temblorosos. Sabia cual era el tema de que iba a hablarle. Prosegui:

—:Para qué callar? Por mas que uno se cohiba y se retraiga, tarde o
temprano tendra que dar rienda suelta... a sus sentimientos y a su lengua.
Quiza usted se enfade..., acaso no me comprenda, pero...

Me detuve un instante: habia que buscar una frase a proposito.

«iPero habla ya de una vez! —protestaron sus ojos—. jCobardén! ;Por
qué me martirizas?».

—Usted se habra dado cuenta hace tiempo —continué— de por qué
vengo a diario y la molesto con mi presencia. ;Como no va a haberlo
adivinado? De seguro que, con su sagacidad caracteristica, habra usted
advertido en mi un sentimiento que... (Pausa), jVarvara Petrovna!

Varia se inclin6 mas aun. Sus dedos temblaban.

—iVarvara Petrovnal!

—¢iQué?

—Yo... {Bueno, para qué vamos a hablar si esta a la vista! Yo la amo...
Eso es todo... ¢Qué otra cosa puedo decirle? (Pausa). jLa quiero con
locura! Mi amor es tan grande que... Mire: coja todas las novelas que se
han escrito en el mundo, lea todas las declaraciones de amor que en ellas se
contienen, todos los juramentos, todos los sacrificios y... todo junto le dira
lo..., lo que ahora se alberga en mi pecho... jVarvara Petrovna! (Pausa).
i Varvara Petrovna! j¢Por qué calla usted?!

—¢Qué quiere que le diga?

—:Va a decirme... que no?

Varia levanto la cabeza y sonrio.

«jQué demonio!», pensé. Ella sonri6 de nuevo, movio los labios y
emitié un susurro casi inaudible:

—¢Por qué voy a decirle que no?



Me apoderé de su mano como un loco, como un loco la besé y como un
loco busqué la otra mano. Ella, jqué adorable!, mientras yo estaba
entretenido con sus manos apoyo6 la cabeza en mi hombro; y por primera
vez adverti la esplendorosa exuberancia de su cabellera.

Besé su cabeza, y senti en mi pecho el mismo calor que si me hubieran
puesto dentro el samovar. Varia alzé la cabeza, y no me quedo6 otra cosa que
besarla en los labios.

Pero he aqui que cuando ella estaba ya en mis manos decididamente,
cuando la resolucion de que me diesen los treinta mil rublos se hallaba ya
presta para la firma, cuando tenia ya casi en mi poder una esposa guapa, un
dinero nada deleznable y una buena carrera, se le ocurrié al diablo tirarme
de la lengua.

Quise presumir ante mi futura esposa, blasonar de escrupuloso y
jactarme de mis principios. No me explico yo mismo con qué fin lo hice.
Pero lo cierto es que no pudo salir peor.

—Varvara Petrovna —Ile dije, después del primer beso—. Antes que me
prometa ser mi mujer, creo que es un deber sagrado decirle unas palabras
para evitar posibles equivocos. Seré breve. ;Sabe usted, Varvara Petrovna,
quién soy yo y qué soy yo? Ciertamente, soy honrado... Soy trabajador...
Soy..., soy altivo. Es mas: incluso tengo un porvenir... Pero soy pobre...
Carezco de todo...

—Lo sé —replico ella—. Pero la felicidad no reside en el dinero.

—~Cierto, cierto... ;Quién ha hablado de dinero? Yo... me enorgullezco
de mi pobreza. Los céntimos que me proporcionan mis actividades literarias
no los cambiaria por los miles de rublos que..., por los miles de rublos
que...

—iLe entiendo, le entiendo! Pero...

—FEstoy acostumbrado a la pobreza. Es mi compafiera inseparable.
Puedo pasarme una semana sin comer... Pero usted..., justed! ;Es que
usted, habituada a no dar dos pasos sin tomar un coche, a estrenar un
vestido cada dia, a tirar el dinero; usted, que nunca ha conocido la
necesidad y para quien una flor que no esté de moda es ya una gran
desgracia accedera a renunciar a todos los bienes de la tierra con tal de vivir
conmigo? jEjem!



—Yo tengo dinero. Recibiré una dote...

—iTanto como nada! Para gastarse diez o veinte mil rublos bastan unos
cuantos afos... ¢Y qué es lo que nos espera después? ;Necesidades?
¢Lagrimas? Crea usted en mi experiencia, querida mia. Sé muy bien lo que
digo. Lo sé. Para batirse contra la miseria hace falta una voluntad firme, un
caracter sobrehumano.

«jHay que ver la sarta de tonterias que estoy soltando!», dije para mi;
pero continué:

—iPiénselo, Varvara Petrovna! jMedite el paso que va a dar! jEs un
paso definitivo! Si se siente con fuerzas para seguirme, sigame; en caso
contrario, rechaceme. ;Oh, prefiero quedarme sin usted antes que privarla
de su tranquilidad! Los cien rublos mensuales que me proporciona la
literatura son una insignificancia. Con eso no hay para vivir. jPiénselo antes
que sea tarde!

Al terminar esta parrafada, me puse en pie de un salto:

—Reflexione. La impotencia va siempre acompafiada de lagrimas, de
reproches, de canas prematuras... Deseo advertirla porque soy honrado. ;Se
considera lo bastante fuerte para compartir conmigo una vida que, en lo
exterior, es tan distinta de la suya y tan ajena a usted? (Pausa).

—iPero es que tengo mi dote!

—¢Cuanto? ¢ Veinte mil rublos? ;Treinta mil? jJa, ja, ja! ;Un millon? Y,
por otra parte, jcOmo voy a permitirme disponer de lo..., de lo que!... iNo!
jJamas! ;Y mi orgullo?

Di unas cuantas vueltas al lado del banco. Varia se habia puesto
pensativa. Yo estaba lleno de jubilo: su ensimismamiento era una prueba de
respeto para mi.

—Escoja, pues, entre las privaciones de la vida conmigo y la riqueza sin
mi... Elija: ¢stiene usted la fuerza necesaria? ¢ Tiene mi Varia esa fuerza?

Segui hablando largo rato en el mismo estilo. Sin advertirlo yo mismo,
me subi a las nubes. Hablaba y al mismo tiempo notaba una duplicidad en
mis pensamientos. L.a mitad de mi persona se dejaba llevar por lo que decia.
La otra sofiaba: «Aguarda, amiga. Con tus treinta mil rublos nos vamos a
dar una vida imponente. Nos sobra para mucho tiempo».



Varia me escuchaba en silencio. Por ultimo se levant6 y me tendio la
mano:

—Se lo agradezco mucho —me dijo en un tono que me hizo
estremecerme y mirarla a los ojos.

En sus ojos y en sus mejillas brillaban las lagrimas.

—Muchas gracias. Ha hecho muy bien en haber sido tan franco... Yo
soy muy delicada... No podria... No haria pareja con usted...

Y rompio a llorar. A mi se me pusieron los pelos de punta. Siempre me
desconcierta una mujer llorando. Tanto mas en aquella ocasion. Mientras
tanto, ella reprimi6 los sollozos y se enjug6 las lagrimas.

—Lleva usted razén —siguio diciendo—. Si me caso con usted, le
engafiaré. No soy la mujer que necesita. Soy rica, mimosa, me gusta ir en
coche, comer becadas y pasteles caros. Nunca pruebo en el almuerzo
ninguna sopa. Mi madre me lo reprocha a menudo. Pero es que no puedo.
iYo ir a pie de un sitio a otro! Me cansaria... Y, ademas, los vestidos...
Todo tendria que costearlo usted... jNo! jAdios!

Y con un ademan tragico exclamo, muy a desproposito, por cierto:

—iNo soy digna de usted! jAdios!

Después de lo cual gir6 en redondo y se marcha.

¢Y yo? Yo me quedé pasmado como un imbécil, sin pensar en nada,
viéndola alejarse y creyendo que la tierra se abria bajo mis pies. Cuando me
recobré y me di cuenta de donde estaba y de la grandiosa trastada que me
habia jugado mi lengua, me puse a dar alaridos. De Varia no quedaba ya ni
rastro cuando se me ocurrio gritarle: «jEspere!».

Abochornado y contrito, emprendi el camino de vuelta. En el extremo
de la ciudad no habia ningin coche. Como, por otra parte, tampoco tenia
dinero para pagarlo, tuve que regresar a pie.

Tres dias mas tarde fui otra vez a Sokolniki. En la dacha me dijeron que
Varia enferma, se preparaba para marcharse a Petersburgo en compaiiia de
su padre, a casa de su abuela. No consegui otra cosa.

Y ahora, tendido en mi cama, muerdo la almohada y me doy de
pufietazos en la cabeza. Siento como si cien cuchillos me atravesaran el
corazon...



¢Como arreglar el asunto, lector? ;Como desdecirse de lo dicho? ;Qué
le digo o qué le escribo a Varia? jImposible imaginarlo! Se estropeo el
asunto. ;Y de qué manera tan estipida!



LAS ISLAS VOLADORAS

(UN RELATO DE JULIO VERNE
TRADUCIDO POR A. CHEJONTE)

(Aetaromue octposa. Cou. XKioas BepHa. IlepesoaA. Uexonre)

I. LA CONFERENCIA

—iHe terminado, caballeros! —dijo Mr. John Lund, joven miembro de
la Real Sociedad Geografica, mientras se desplomaba exhausto sobre un
sillon. La sala de asambleas resoné con grandes aplausos y gritos de jbravo!
Uno tras otro, los caballeros asistentes se dirigieron hacia John Lund y le
estrecharon la mano. Como prueba de su asombro, diecisiete caballeros
rompieron diecisiete sillas y torcieron ocho cuellos, pertenecientes a otros
ocho caballeros, uno de los cuales era el capitan de La Catastrofe, un yate
de 100 000 toneladas.

—iCaballeros! —dijo Mr. Lund, profundamente emocionado—.
Considero mi mas sagrada obligacion el darles a ustedes las gracias por la
asombrosa paciencia con la que han escuchado mi conferencia de una
duracion de 40 horas, 32 minutos y 14 segundos... jTom Grouse! —
exclamd, volviéndose hacia su viejo criado—. Despiértame dentro de cinco
minutos. Dormiré, mientras los caballeros me disculpan por la descortesia
de hacerlo.

—iSI, sefior! —dijo el viejo Tom Grouse.

John Lund echo hacia atras la cabeza, y estuvo dormido en un segundo.

John Lund era escocés de nacimiento. No habia tenido una educacion
formal ni estudiado para obtener ningtin grado, pero lo sabia todo. La suya



era una de esas naturalezas maravillosas en las que el intelecto natural lleva
a un innato conocimiento de todo lo que es bueno y bello. El entusiasmo
con el que habia sido recibido su parlamento estaba totalmente justificado.
En el curso de cuarenta horas habia presentado un vasto proyecto a la
consideracion de los honorables caballeros, cuya realizacion llevaria a la
consecucion de gran fama para Inglaterra y probaria hasta qué alturas puede
llegar en ocasiones la mente humana.

«La perforaciéon de la Luna, de uno a otro lado, mediante una colosal
barrena». jEste era el tema de la brillantemente pronunciada conferencia de
Mr. Lund!

I1. EL MISTERIOSO EXTRANO

Sir Lund no durmio siquiera durante tres minutos. Una pesada mano
descendio sobre su hombro y tuvo que despertarse. Ante €l se alzaba un
caballero de un metro, ocho decimetros, dos centimetros y siete milimetros
de altura, flexible como un sauce y delgado como una serpiente disecada.
Era completamente calvo. Enteramente vestido de negro, llevaba cuatro
pares de anteojos sobre la nariz, un termometro en el pecho y otro en la
espalda.

—iSigame! —exclamo el calvo caballero con tono sepulcral.

—:Donde?

—iSigame, John Lund!

—¢Y qué pasara si no lo hago?

—iEntonces me veré obligado a perforar a través de la Luna antes de
que lo haga usted!

—En ese caso, caballero, estoy a su servicio.

—Su criado caminara detras de nosotros.

Mr. Lund, el caballero calvo y Tom Grouse abandonaron la sala de
asambleas, saliendo a las bien iluminadas calles de Londres. Caminaron
durante largo tiempo.



—Sefior —dijo Grouse a Mr. Lund—, si nuestro camino es tan largo
como este caballero, de acuerdo con la ley de la friccién, jgastaremos
nuestras suelas!

Los caballeros meditaron un momento. Diez minutos después, tras
decidir que el comentario de Grouse tenia mucha gracia, rieron
ruidosamente.

—:Con quién tengo el honor de compartir mis risas, caballero? —
pregunto Lund a su calvo acompafante.

—Tiene el honor de caminar, hablar y reir con un miembro de todas las
sociedades geograficas, arqueolégicas y etnograficas del mundo, con
alguien que posee un grado magna cum laude en cada ciencia que ha
existido y que existe en la actualidad, es miembro del Club de las Artes de
Moscu, fideicomisario honorifico de la Escuela de Obstetricia Bovina de
Southampton, suscriptor del The Illustrated Imp, profesor de magia
amarillo-verdosa y gastronomia elemental en la futura Universidad de
Nueva Zelanda, director del Observatorio sin Nombre, William Bolvanius.
Lo estoy llevando, caballero, a...

(John Lund y Tom Grouse cayeron de rodillas ante el gran hombre, del
que tanto habian oido, e inclinaron sus cabezas en sefial de respeto).

—... Lo estoy llevando, caballero, a mi observatorio, a treinta y dos
kilometros de aqui. jCaballero! El silencio es una bella cualidad en un
hombre. Necesito un compafiero en mi empresa, la significacion de la cual
sera capaz de comprender con tan so6lo los dos hemisferios de su cerebro.
Mi eleccion ha recaido en usted. Tras su conferencia de cuarenta horas, es
muy improbable que desee entablar conversacién conmigo, y yo, caballero,
no amo a nada tanto como a mi telescopio y a un silencio prolongado. La
lengua de su servidor, empero, sera detenida a una orden suya. jCaballero,
viva la pausa! Lo estoy llevando... Supongo que no tendra nada en contra,
éno es asi?

—iEn absoluto, caballero! Tan s6lo lamento que no seamos corredores
y, por otra parte, el que estos zapatos que estamos usando valgan tanto
dinero.

—Le compraré zapatos nuevos.

—Gracias, caballero.



Aquellos de mis lectores que estén sobre ascuas por el deseo de tener un
mejor conocimiento del caracter de Mr. William Bolvanius pueden leer su
asombrosa obra: ;Existio la Luna antes del Diluvio?; y, si asi fue, ;por qué
no se ahogo? A esta obra se le acostumbra a unir un opusculo,
posteriormente prohibido, publicado un afio antes de su muerte y titulado:
Como convertir el Universo en polvo y salir con vida al mismo tiempo.
Estas dos obras reflejan la personalidad de este hombre, notable entre los
notables, mejor que pudiera hacerlo cualquier otra cosa.

Incidentalmente, estas dos obras describen también como pas6 dos afios
en los pantanos de Australia, subsistiendo enteramente a base de cangrejos,
limo y huevos de cocodrilo, y sin hacer durante todo este tiempo ni un solo
fuego. Mientras estaba en los pantanos, inventé un microscopio igual en
todo a uno ordinario, y descubrio la espina dorsal en los peces de la especie
Riba. Al volver de su largo viaje, se estableci6 a unos kilometros de
Londres y se dedicé enteramente a la astronomia. Siendo como era un
auténtico misogino (se caso tres veces y tuvo, COmoO consecuencia, tres
espléndidos y bien desarrollados pares de cuernos), y no sintiendo deseos
ocasionales de aparecer en publico, llevaba la vida de un esteta. Con su sutil
y diplomatica mente, consiguid que su observatorio y su trabajo
astronomico tan solo fuesen conocidos por él mismo. Para pesar y desgracia
de todos los verdaderos ingleses, debemos hacer saber que este gran
hombre ya no vive en nuestros dias; murio hace algunos afios, oscuramente,
devorado por tres cocodrilos mientras nadaba en el Nilo.

ITI. LOS PUNTOS MISTERIOSOS

El observatorio al que llevo a Lund y al viejo Tom Grouse... (sigue aqui
una larga y tremendamente aburrida descripcion del observatorio, que el
traductor del francés al ruso ha creido mejor no traducir para ganar tiempo y
espacio). Alli se alzaba el telescopio perfeccionado por Bolvanius. Mr.
Lund se dirigi6 hacia el instrumento y comenzo6 a observar la Luna.

—¢Qué es lo que ve, caballero?



—La Luna, caballero.

—Pero ;qué es lo que ve cerca de la Luna, caballero?

—Tan solo tengo el honor de ver la Luna, caballero.

—Pero ;no ve unos puntos palidos moviéndose cerca de la Luna,
caballero?

—iPardiez, caballero! jVeo los puntos! jSeria un asno si no los viera!
:De qué clase de puntos se trata?

—Esos puntos tan solo son visibles a través de mi telescopio. jPero ya
basta! jDeje de mirar a través del aparato! Mr. Lund y Tom Grouse, yo
deseo saber, tengo que saber, qué son esos puntos. jEstaré alli pronto! jVoy
a hacer un viaje para verlos! Y ustedes vendran conmigo.

—iHurra! —gritaron a un tiempo John Lund y Tom Grouse—. jVivan
los puntos!

IV. CATASTROFE EN EL FIRMAMENTO

Media hora mas tarde, Mr. William Bolvanius, John Lund y Tom
Grouse estaban volando hacia los misteriosos puntos en el interior de un
cubo que era elevado por dieciocho globos. Estaba sellado herméticamente
y provisto de aire comprimido y de aparatos para la fabricacion de
oxigenol?3l. El inicio de éste estupendo vuelo sin precedentes tuvo lugar la
noche del 13 de marzo de 1870. El viento provenia del sudoeste. La aguja
de la brajula sefialaba oeste-noroeste. (Sigue wuna descripcion,
extremadamente aburrida, del cubo y de los dieciocho globos). Un profundo
silencio reinaba dentro del cubo. Los caballeros se arrebujaban en sus capas
y fumaban cigarros. Tom Grouse, tendido en el suelo, dormia como si
estuviera en su propia casa. El termémetro!®¥ registraba bajo cero. En el
curso de las primeras veinte horas, no se cruzé entre ellos ni una sola
palabra ni ocurri6 nada de particular. Los globos habian penetrado en la
region de las nubes.

Algunos rayos comenzaron a perseguirles, pero no consiguieron darles
alcance, como era natural esperar tratandose de ingleses. Al tercer dia John



Lund cay6 enfermo de difteria y Tom Grouse tuvo un grave ataque en el
bazo. El cubo colision6 con un aerolito y recibié un golpe terrible. El
termOmetro marcaba -76°.

—:Como se siente, caballero? —pregunté Bolvanius a Mr. Lund el
quinto dia, rompiendo finalmente el silencio.

—Gracias, caballero —replico Lund, emocionado—; su interés me
conmueve. Estoy en la agonia. Pero ;donde esta mi fiel Tom?

—FEsta sentado en un rincon, mascando tabaco y tratando de poner la
misma cara que un hombre que se hubiera casado con diez mujeres al
mismo tiempo.

—iJa, ja, ja, Mr. Bolvanius!

—~Gracias, caballero.

Mr. Bolvanius no tuvo tiempo de estrechar su mano con la del joven
Lund antes de que algo terrible ocurriese. Se oy6 un terrorifico golpe. Algo
exploto, se escucharon un millar de disparos de cafién, y un profundo y
furioso silbido llen6 el aire. El cubo de cobre, habiendo alcanzado la
atmosfera rarificada y siendo incapaz de soportar la presion interna, habia
estallado, y sus fragmentos habian sido despedidos hacia el espacio sin fin.

iEste era un terrible momento, tnico en la historia del Universo!

Mr. Bolvanius agarré a Tom Grouse por las piernas, este ultimo agarro a
Mr. Lund por las suyas, y los tres fueron llevados como rayos hacia un
misterioso abismo. Los globos se soltaron. Al no estar ya contrapesados,
comenzaron a girar sobre si mismos, explotando luego con gran ruido.

—:Donde estamos, caballero?

—En el éter.

—Hummm. Si estamos en el éter, ;qué es lo que respiramos?

—c:Donde esta su fuerza de voluntad, Mr. Lund?

—iCaballeros! —grit6 Tom Grouse—. jTengo el honor de informarles
que, por alguna razon, estamos volando hacia abajo y no hacia arriba!

—iBendita sea mi alma, es cierto! Esto significa que ya no nos
encontramos en la esfera de influencia de la gravedad. Nuestro camino nos
lleva hacia la meta que nos habiamos propuesto. jHurra! Mr. Lund, ;qué tal
se encuentra?

—Bien, gracias, caballero. jPuedo ver la Tierra encima, caballero!



—Eso no es la Tierra. Es uno de nuestros puntos. j Vamos a chocar con
€l en este mismo momento!
iiiBoom!!!

V. LA ISLA DE JOHANN GOTH

Tom Grouse fue el primero en recuperar el conocimiento. Se restreg6
los ojos y comenzo6 a examinar el territorio en el que Bolvanius, Lund y él
yacian. Se despojo de uno de sus calcetines y comenz6 a dar friegas con él a
los dos caballeros. Estos recobraron de inmediato el conocimiento.

—:Donde estamos? —preguntd Lund.

—iEn una de las islas que forman el archipiélago de las Islas Voladoras!
jHurra!

—iHurra! jMire alli, caballero! jHemos superado a Colon!

Otras varias islas volaban por encima de la que les albergaba. (Sigue la
descripciéon de un cuadro comprensible tan s6lo para un inglés).
Comenzaron a explorar la isla. Tenia... de largo y... de ancho (numeros,
numeros, juna epidemia de numeros!). Tom Grouse consiguio un éxito al
hallar un arbol cuya savia tenia exactamente el sabor del vodka ruso. Cosa
extrafia, los arboles eran mas bajos que la hierba (?). La isla estaba desierta.
Ninguna criatura viva habia puesto el pie en ella.

—Vea, caballero, ;qué es esto? —preguntdé Mr. Lund a Bolvanius,
recogiendo un manojo de papeles.

—Extrafio... sorprendente... maravilloso... —murmuré Bolvanius.

Los papeles resultaron ser las notas tomadas por un hombre llamado
Johann Goth, escritos en algutn lenguaje barbaro, creo que ruso.

—iMaldicién! —exclamé Mr. Bolvanius—. jAlguien ha estado aqui
antes que nosotros! ;Quién pudo haber sido? jMaldicion! jOh, rayos del
cielo, machaquen mi potente cerebro! jDejen que le eche las manos encima,
tan solo dejen que se las eche! {Me lo tragaré de un bocado!

El caballero Bolvanius, alzando los brazos, ri6 salvajemente. Una
extrafia luz brillaba en sus ojos.



Se habia vuelto loco.

VI. EL. REGRESO

—iHurra! —gritaron los habitantes de El Havre, abarrotando cada
centimetro del muelle. El aire vibraba con gritos jubilosos, campanas y
musica. La masa oscura que los habia estado amenazando durante todo el
dia con una posible muerte estaba descendiendo sobre el puerto y no sobre
la ciudad. Los barcos se hacian rapidamente a mar abierto. La masa negra
que habia ocultado el sol durante tantos dias chapuzo pesadamente
(pesamment), entre los gritos exultantes de la multitud y el tronar de la
musica, en las aguas del puerto, salpicando la totalidad de los muelles.
Inmediatamente se hundi6. Un minuto después habia desaparecido toda
traza de ella, exceptuando las olas que cruzaban la superficie en todas
direcciones. Tres hombres flotaban en medio de las aguas: el enloquecido
Bolvanius, John Lund y Tom Grouse. Fueron subidos rapidamente a bordo
de unas barquichuelas.

—iNo hemos comido en cincuenta y siete dias! —murmur6é Mr. Lund,
delgado como un artista hambriento. Y relat6 lo sucedido.

La isla de Johann Goth ya no existia. El peso de los tres bravos hombres
la habia hecho repentinamente mas pesada.

Dej6 la zona neutral de gravitacion, fue atraida hacia la Tierra, y se
hundi6 en el puerto de El Havre.

CONCLUSION

John Lund estd ahora trabajando en el problema de perforar la Luna de
lado a lado. Se acerca el momento en que la Luna se vera embellecida con
un hermoso agujero. El agujero sera propiedad de los ingleses.

Tom Grouse vive ahora en Irlanda y se dedica a la agricultura. Cria
gallinas y da palizas a su tnica hija, a la que esta educando al estilo



espartano. Los problemas cientificos todavia le preocupan: esta furioso
consigo mismo por no haber pensado en recoger ninguna semilla del arbol
de la Isla Voladora cuya savia tenia el mismo, el mismisimo sabor que el
vodka ruso.



HISTORIA RUIN

(A MODO DE NOVELA)

(Cxsepnas ncropust. Heato pomanooOpasHoe)

La cosa empez6 ya en el invierno.

Hubo un baile. Tronaba la musica, ardian los candelabros, los caballeros
no perdian el arrojo y las damas gozaban de la vida. Se bailaba en los
salones, se jugaba a las cartas en los gabinetes, se bebia en el ambigu, y en
la biblioteca se hacian frenéticas declaraciones de amor.

Lelia Aslovskaya, una rubia regordeta y sonrosada de grandes ojos
azules, cabello largo y con el numero 26 en su tarjeta de identidad, se habia
sentado aparte y renegaba de todo, de todos y hasta de si misma. Una pena
le roia el alma. Lo que pasaba era que los hombres se portaban odiosamente
con ella. Sobre todo en los ultimos dos afios ese comportamiento habia sido
atroz. Habia notado que ya no se fijaban en ella. La sacaban a bailar con
desgana. Mas aun, si pasaba algun sujeto junto a ella, el muy sinvergiienza
ni siquiera la miraba, como si ya hubiera perdido su belleza. Y si por
casualidad alguno ponia en ella los ojos, asi de sopeton, lo hacia, no con
asombro ni platonicamente, sino como el que tiene apetito mira una
empanadilla de carne o un cochinillo asado antes de la comida. Mientras
que en afos anteriores...

—iY asi todas las soirées, todos los bailes! —rezongaba Lelia,
mordiéndose los labios—. Sé muy bien por qué no se fijan en mi. Quieren
vengarse. Quieren vengarse de mi porque los desprecio. Pero ;cuando voy a
casarme por fin? ;Es que una puede llegar a casarse asi? Porque el tiempo
no espera. jCanallas, mas que canallas!



En la noche a que nos referimos el destino tuvo a bien apiadarse de
Lelia. Cuando el teniente Nabrydlov, en vez de bailar con ella la prometida
cuadrilla, cogi6 una borrachera de marca mayor y al pasar a su lado
chasqueo los labios para mostrar que no se le daba un ardite, ella no pudo
ya contenerse. Su célera llegé al colmo. Se le nublaron los ojos azules y le
empezaron a temblar los labios. La llantina estaba en puertas. Para que los
profanos no la vieran llorar se volvio hacia las ventanas empafiadas y
oscuras, y joh, momento milagroso! en una de ellas vio a un guapo mozo
que no le quitaba los ojos de encima. El joven formaba un cuadro delicado
que al punto quedd clavado en el corazon de Lelia. El chico tenia un porte
elegante, los ojos llenos de amor, de sorpresa, de preguntas, de respuestas,
el rostro melancélico. Lelia se reanim6 al instante. Adoptd la postura
oportuna y se puso a observar segin convenia. Vio que el joven no la
miraba casualmente, asi como asi, sino fijamente, con deleite y admiracion.

«Dios mio —penso Lelia—. jOjala que a alguien se le ocurra
presentarmelo! Este, por las trazas, es un chico nuevo. Me ha echado el ojo
enseguida».

Poco después el joven dio media vuelta, cruzo los salones y empezo6 a
importunar a varios caballeros.

«Quiere ser presentado. Esta pidiendo que me lo presenten», pensaba
Lelia con un nudo en la garganta.

En efecto, diez minutos mas tarde un aficionado a las tablas con cara de
granuja bien afeitado se lo present6 a Lelia. El joven resultd ser «nuestro
Nogtev», un artista con mas talento que el mismisimo diablo. Nogtev tenia
veinticuatro afios, era moreno, de ojos ardientes, meridionales, y mejillas
palidas. Un bigotillo gracioso le adornaba el labio. Nunca habia pintado
nada, pero era artista. Llevaba el cabello largo, perilla, un dije de oro en
forma de paleta colgado de la cadena del reloj, gemelos de oro también en
forma de paleta, guantes hasta el codo y tacones de una altura inverosimil.
Buen chico, pero bastante ganso. Tenia un papa bien nacido, una mama por
el estilo y una abuela rica. Era soltero. Estrechd con recelo la mano de
Lelia, se sent0 timidamente y, una vez sentado, se puso a devorar a la moza
con sus ojos grandes. Hablaba despacio y con titubeos. Lelia no daba paz a
la lengua, mientras que él s6lo decia «si..., no..., yo, sabe usted...».



Hablaba sin apenas respirar, respondia sin venir a cuento y, de vez en
cuando, por turbacion, se frotaba ligeramente el ojo izquierdo.

Lelia aplaudia con entusiasmo. Habia decidido que el artista estaba
chalado por ella, lo cual la invitaba a cantar victoria.

Al dia siguiente del baile Lelia, sentada a la ventana de su cuarto,
vigilaba triunfante la calle. Nogtev se paseaba por delante de la casa,
asaeteando las ventanas con los ojos. Tenia el aspecto de alguien a punto de
morir: melancélico, languido, delicado, calenturiento. Dos dias después del
baile pas6 dos cuartos de lo mismo. El tercer dia llovio y el joven no
apareci6 ante la casa (alguien dijo que a la figura de Nogtev no le iba bien
el paraguas). El cuarto dia decidio venir de visita a casa de los padres de
Lelia. Las relaciones quedaron ligadas con un nudo gordiano imposible de
deshacer.

Un mes mas tarde hubo otro baile. Nogtev, apoyado en el quicio de la
puerta, devoraba a Lelia con los ojos. Ella, queriendo darle celos,
coqueteaba desde lejos con el teniente Nabrydlov, que esta vez estaba, no
borracho del todo, sino so6lo achispado.

El papa de la nifia se acercé a Nogtev.

—¢ Usted pinta? —pregunto el papa—. ¢Le interesa a usted el arte?

—Si.

—ijAh! Cosa bonita, el arte... Ojala, ojala... Claro que Dios ha
distribuido tanto talento... Si, cada cual tiene su talento...

Tras un breve silencio continuo:

—Mire, joven, lo que debe hacer puesto que es usted pintor. Venga a
visitarnos en nuestra casa de campo la primavera proxima. Hay sitios muy
amenos alla. Una barbaridad de vistas, créame. Ni Rafael pudo pintarlas
como ésas (pronunciaba Rapael). Nos dara usted un alegrén. Como,
ademas, usted y mi hija... se han hecho tan amigos... jAh, los jovenes, los
jovenes...! Je, je, je.

El artista hizo una reverencia y el primero de mayo de ese afio se
traslad6 a la casa de campo de los Aslovsky con sus bartulos. Estos se
componian de una innecesaria caja de pinturas, un chaleco de piqué, una
cigarrera vacia y un par de camisas. Fue recibido con los brazos abiertos.
Pusieron a su disposicion dos habitaciones, dos lacayos, un caballo y todo



lo que pidiera por aquella boca, con tal que diera esperanzas. Sacé toda la
ventaja posible de su nueva situacion: comia como un tragaldabas, bebia
como una esponja, dormia a pierna suelta, admiraba la naturaleza y no
quitaba los ojos de Lelia. Esta rebosaba de felicidad. El estaba cerca, era
joven, guapo y timido... ;Y amaba tanto! Era tan apocado que no sabia
como llegarse a ella. Ahora mas que nunca la observaba desde lejos, desde
detras de las cortinas o de los arbustos.

«jAmor timido!», pensaba Lelia, suspirando.

Una hermosa maifiana el papa y Nogtev conversaban sentados en un
banco del jardin. El papa hablaba con viveza de los encantos de la vida de
familia, pero Nogtev escuchaba con impaciencia y buscaba con la mirada el
torso de Lelia.

—¢Es usted hijo unico? —pregunto el papa entre otras cosas.

—No. Tengo un hermano, llamado Ivan. Buen muchacho. Un encanto
de hombre. ;Le conoce usted?

—No tengo el honor...

—Lastima que no se conozcan ustedes. Es un soltero empedernido,
;sabe usted? Un tipo alegre, estupendo. Hace literatura. Todas las
redacciones se lo disputan. Colabora en El Bufon. jLastima que no se
conozcan ustedes! Oiga, ¢quiere usted que le escriba diciéndole que se
retina con nosotros? De veras que se alegrara.

Ante tal propuesta se le encogio el corazén al papa, pero ;qué se le iba a
hacer? Era preciso decir «con mucho gusto».

Nogtev dio una zapateta en el aire para mostrar lo que le agradaba la
cosa y al instante envié la invitacién a su hermano. Este no tardd en
presentarse, pero no solo, sino en compafiia de su amigo el teniente
Nabrydlov y de un perro viejo, enorme y desdentado, llamado Turka. Dijo
que los habia traido consigo para impedir que le atacaran los ladrones por el
camino y para tener a alguien con quien beber. Les dieron tres habitaciones,
un lacayo por barba y un caballo para los dos.

—Ustedes, sefiores mios —dijo Ivan a los duefios de la casa—, no
tienen por qué ocuparse para nada de nosotros. No necesitamos cuidados
ningunos. No nos hacen falta colchones de plumas, ni salsas, ni pianos.
Ahora bien, si son generosos con la cerveza y el vodka jeso ya es otra cosa!



Si el lector puede imaginarse a un individuo de treinta afios, enorme y
hocicudo, con una perilla sarnosa y ojos saltones, vestido con una blusa de
lino y con el cuello de la camisa ladeado, me ahorrara el trabajo de
describirle a Ivan. Era el hombre mas insoportable de la tierra. Cuando no
estaba bebido todavia podia pasar.

Cuando estaba ebrio era, sin embargo, tan inaguantable como sentarse
en un cardo. Entonces hablaba sin parar, decla groserias, sin mirar si habia
mujeres o nifos delante. Hablaba de piojos, de chinches, de braguetas, y de
sabe Dios qué otras cosas. El papa, la mama y Lelia quedaban perplejos y
avergonzados cuando Ivan, durante la comida, empezaba a soltar agudezas.

Por desgracia, durante el tiempo que pasé con los Aslovsky, Ivan no
dejo de estar ebrio un solo momento. También es verdad que Nabrydlov, el
teniente pequefio y raquitico, no le iba muy en zaga.

—Nosotros no somos artistas —decia—. jClaro que no! jNosotros
somos hombres de pelo en pecho!

Ivan y Nabrydlov, para empezar, se trasladaron de la casa principal, que
a ellos se les antojaba sofocante, a la dependencia en que vivia el
intendente, quien no sentia empacho de emborracharse con gente educada.
Mas tarde se quitaron las levitas y en mangas de camisa desfilaban por el
patio y el jardin. Lelia tropezaba a cada instante con el uno o el otro
holgazaneando en déshabillé a la sombra de un arbol. Ambos bebian,
comian, daban de comer higado al perro, hacian chistes a costa de los
duefios de la casa, perseguian a las cocineras por el patio, tomaban bafos
con mucha algazara, dormian como lirones y daban gracias al destino por
haberles deparado la venida a este sitio donde se les trataba a cuerpo de rey.

—~OQye, ti —dijo una vez Ivan al artista, guifiando un ojo ebrio en
direccion a Lelia—. Si vas tras ella, alla ti. Nosotros no te lo impedimos.
Tu llegaste primero y sabes lo que traes entre manos. jQue aproveche!
Nosotros, con nobleza, te deseamos buena suerte.

—No te la quitamos, no —afirmé Nabrydlov—. Seria una cochinada si
lo hiciéramos.

Nogtev se encogio de hombros y volvio a posar sus ojos avidos en
Lelia.



Cuando fastidia el silencio se anhela el jaleo. Cuando se cansa uno de
estar sentado con decoro y compostura se busca el alboroto. Cuando Lelia
se harto de amor timido comenz6 a darse a todos los diablos. El amor
timido es una fabula para ruisefiores. Lo peor de todo era que el artista
venia a ser tan timido en junio como lo habia sido en mayo. En la casa
grande confeccionaban el ajuar de la novia. El papa, dia y noche, pensaba
en el préstamo que tenia que pedir para la boda, pero mientras tanto las
relaciones entre Lelia y el artista seguian siendo indecisas. Lelia obligaba al
mozo a pasar con ella el dia entero, pescando. Pero esto tampoco daba
resultado. El joven permanecia junto a ella con la cafia en la mano, sin decir
esta boca es mia, devorandola con los ojos... y nada mas. Ni una sola de
esas palabras que son a la vez dulces y terribles. Ni una sola declaracion.

—ILlamame... —le dijo una vez el papai— Llamame..., perdona que te
hable de td... Yo, cuando le cobro afecto a alguien... Llamame papa. Eso
me gusta.

El artista, tontamente, empezo6 a llamarle papa, pero ni por ésas. Seguia
tan mudo como antes. Era cosa de quejarse a los dioses por haber dado al
hombre so6lo una lengua en lugar de diez. Ivan y Nabrydlov pronto
advirtieron la tactica de Nogtev.

—iQue el diablo te entienda! —murmuraban—. Estas como el perro del
hortelano. jQué bestia! jTragate lo que se te viene por si solo a la boca, so
alcornoque! Si td no quieres, aqui estamos nosotros. jPues si!

Mas todo llega a su fin en este mundo, y a su fin llegara esta historia.
Llegaron a su fin hasta las indecisas relaciones entre el artista y Lelia. El
desenlace del asunto ocurrio a mediados de junio.

Era un anochecer tranquilo. Habia algo aromatico en el aire. Los
ruisefiores cantaban estrepitosamente. Susurraban los arboles. El ambiente
rezumaba deleite, para decirlo con la lengua larga de los literatos rusos. Por
supuesto, habia también luna. Para completar este cuadro poético y
paradisiaco solo faltaba el sefior Fet quien, escondido tras un arbusto,
hubiera leido en alta voz sus seductoras estrofas.

Lelia, sentada en un banco, envuelta en un chal, miraba el riachuelo a
través de los arboles.



«Pero ;es que soy tan inaccesible?», pensaba. Y en su fantasia se veia a
si misma como mujer majestuosa, orgullosa, arrogante. La llegada del papa
interrumpio sus reflexiones.

—Bueno, ;qué? —preguntd papa—. ;Sigue todo lo mismo?

—Lo mismo.

—iDemontre! ;Cuando acabara esto? Porque, hija, cuesta caro dar de
comer a estos haraganes. Quinientos rublos al mes. No es una broma. Solo
el perro se come treinta kopeks de asadura al dia. Si de pedir la mano se
trata, que la pida, y si no, que se vaya a freir esparragos con el hermano y
con el perro. ¢Dice algo, por lo menos? ;Habla contigo? ¢Da explicaciones?

—No. Ay, papa, es un chico tan apocado!

—Apocado... {Ya vamos conociendo su apocamiento! Nunca mira de
frente. Espera, que te lo mando aqui enseguida. Termina con él, nifia. No
hay que andarse con remilgos. Y en cuanto a mafa, me parece que te la das
muy buena.

Se fue el papa. Unos diez minutos después aparecié timidamente el
artista entre una mata de lilas.

—:Me ha llamado usted? —pregunto a Lelia.

—Si, acérquese. Basta ya de rondarme. Siéntese.

El artista, casi a hurtadillas, se acerco a Lelia y, casi a hurtadillas, se
sento en el borde del banco.

«jQué guapo que esta en la oscuridad!», pensaba Lelia; y, volviéndose
hacia él, dijo:

—Cuénteme algo. ;Por qué es usted tan poco comunicativo, Fiodor
Pantaleich? ;Por qué esta siempre callado? ;Por qué no me abre nunca su
corazén? ;Qué he hecho para merecer de usted tal desconfianza? Me duele
mucho, se lo aseguro... Se diria que no somos amigos. Vamos, hable.

El artista carraspeo, respir6 entrecortadamente y dijo:

—Necesito decirle muchas cosas, pero muchas.

—:De qué se trata?

—Temo que se ofenda usted, Yelena Timofeyevna. ;No se ofendera
usted?

Lelia ri6 nerviosamente.



«Ha llegado el momento —pensaba—. jHay que ver como tiembla!
Estas cogido, amigo».

Empez06 a ponérsele carne de gallina y sentia ese estremecimiento tan
bienquisto de los autores de novelas.

«En diez minutos empiezan los abrazos, los besos y los juramentos...
iAy, ay!». Sofiaba ya, y para echar mas lefia al fuego rozo6 al artista con el
codo calido y desnudo.

—Bueno, ;de qué se trata? —pregunto—. No soy tan quisquillosa como
usted se figura... (Pausa). Hable, pues. (Pausa). Ande, hombre.

—Vera usted..., yo, Yelena Timofeyevna, no amo en el mundo nada
tanto como el arte, quiero decir, como las artes plasticas. Mis camaradas
aseguran que tengo talento y que puedo llegar a ser un artista estimable.

—Oh, si! jQué duda cabe!

—Bien, pues... adoro el arte... Quiere decir que... Prefiero la pintura
de género, Yelena Timofeyevna. El arte, ;sabe usted?... Qué noche tan
maravillosa.

—Si, noche singular —dijo Lelia; y, enroscandose como una serpiente,
se envolvié en el chal y cerré los ojos a medias. (Las jovencitas, cuando se
trata de cosas de amores, son terriblemente jovenes).

—Yo, vera usted —prosiguio Nogtev, casi quebrandose los dedos—, me
proponia hablarle desde hace ya tiempo, pero... tenia miedo. Pensaba que
iba usted a enfadarse... Pero si me comprende usted bien, no se enfadara. A
usted también le encanta el arte.

—ijAh si! Como no! jEl arte, no digamos!

—iYelena Timofeyevna! ;Sabe por qué estoy aqui? ;No sospecha
usted?

Lelia qued6é desconcertada y, como por descuido, puso la mano en el
codo de él.

—FEs verdad —continu6 Nogtev después de un breve silencio— que hay
algunos sinvergiienzas entre los artistas... Es verdad. No aprecian en nada
el pudor femenino. Pero yo... yo no soy de ésos. Yo tengo el sentimiento de
la delicadeza. El pudor femenino es un... un pudor tal que... no es posible
menospreciarlo.

«¢Por qué me dira esto?», pensaba Lelia, ocultando los codos en el chal.



—No soy como ésos... Para mi la mujer es algo sagrado. Asi, pues, no
tiene usted nada que temer. Yo no soy de €sos; yo no me permito hacer
tonterias... Yelena Timofeyevna, ;me da usted su venia? Entonces, escuche.
Yo, se lo juro solemnemente, no vivo para mi mismo, sino para el arte. Para
mi lo primero es el arte y no la satisfaccién de los instintos animales.

Nogtev le cogi6 una mano. Ella se inclin6 un poquito hacia él.

—iYelena Timofeyevna! jAngel mio! jEncanto!

—¢S1...7

—Puedo pedirselo?

Lelia volvio a reir nerviosamente. Sus labios se prepararon para el
primer beso.

—¢Puedo pedirselo? Se lo ruego. Es para el arte, se lo juro. Me gustaria
tanto, tanto. Es usted precisamente lo que me falta. jQue las otras se vayan
a paseo! Yelena Timofeyevna, amiga mia, sea usted...

Lelia se irguio, lista para el abrazo. El corazon le latia con fuerza.

—Sea usted mi...

El artista se apoderd de la otra mano. Ella, sumisa, inclinaba la cabeza
hacia el hombro de él. Lagrimas de felicidad le brillaban en las pestafias...

—Querida mia, jsea usted mi... modelo!

Lelia levanto la cabeza.

—Su... ;qué?

—iSea usted mi modelo!

Lelia se levanto.

—:Qué? ;Como?

—Mi modelo. Séalo usted.

—ijAh...! ;Sélo eso?

—Le quedaria muy agradecido. Me daria usted ocasién de pintar un
cuadro... jy qué cuadro!

Lelia se puso palida. Las lagrimas de amor se trocaron de repente en
lagrimas de desolacion, de cllera y de otros malos sentimientos.

—De modo que... jera esto? —logro articular, toda temblorosa.

jPobre artista! Una roja oleada cubrio una de sus blancas mejillas y el
sonido de una sonora bofetada, mezclado con el de su propio eco,
repercuti6 por el jardin oscuro. Nogtev se frotd la mejilla y quedo



estupefacto, presa de un pasmo. Sentia como si se lo tragara el universo...
Le saltaban relampagos de los ojos...

Lelia, temblando, aturdida, palida como una muerta, dio un paso
adelante tambaleandose. Sentia como si una rueda le hubiera pasado por
encima del cuerpo. Sacando fuerzas de flaqueza, tomé el camino de casa
con paso inseguro y penoso. Se le doblaban las piernas, echaba chispas por
los ojos, se llevaba las manos al pelo con intencion evidente de
arrancarselo...

Sélo le faltaban unos cuantos metros para llegar a casa cuando una vez
mas tuvo motivo para ponerse palida. En el camino, junto al cenador
cubierto de espeso parral, estaba el hocicudo Ivan, ebrio, con los brazos
desmesuradamente abiertos, el cabello en desorden y el chaleco
desabotonado. Clavé los ojos en el rostro de Lelia, se sonrio
sardonicamente y profano el aire con una carcajada mefistofélica. Cogio a
Lelia de la mano.

—iLargo de aqui! —bramo la joven, y retir6 bruscamente la mano...

jHistoria ruin!



EL VEINTINUEVE DE JUNIO

(RELATO DE UN CAZADOR QUE NUNCA DIO EN EL
BLANCO)

(ABagaTs aeBsATOE MIOH:. Paccka3 OXOTHMKA, HUKOTAQ B 11e1b HE
I10T1aAaI0IIIero0)

Eran las cuatro de la madrugada.

El sol bafiaba con sus primeros rayos dorados la espaciosa estepa que,
cubierta de rocio, refulgia como salpicada de diminutos brillantes. La
niebla, ahuyentada por la brisa matutina, se habia detenido al otro lado del
rio, formando una muralla plomiza. Las espigas de centeno, las cabezas de
los cardos y los botones de los rosales silvestres se erguian, quietos y
apacibles, meciéndose y susurrando entre si muy de tarde en tarde. Sobre
los campos, por encima de nuestras cabezas, aleteando serenamente,
volaban milanos, azores y lechuzas. Estaban cazando...

Akim Petrovich Otletaiev, el juez de paz, el médico del pueblo, el yerno
de Otletaiev, apellidado Predpolozhenski; el alcalde, que se llamaba
Kozoiedov, y yo, ibamos de caza en el coche de Otletaiev. Tras nosotros,
con la lengua fuera, corrian cuatro perros. El médico y yo éramos delgados,
pero los demas, en cambio, parecian barriles; por eso, aunque el carruaje era
ancho, ibamos apretados como sardinas. Yo metia a menudo el codo y la
culata de mi escopeta en la barriga de Kozoiedov. Todos nos empujabamos,
jadeabamos, nos dabamos a los demonios y nos odiabamos con toda el
alma, ansiando poder salir del coche. Queriamos internarnos en la estepa
para matar perdices, codornices; aves acuaticas y, si la fortuna nos era
propicia, incluso avutardas. Nos acaudillaba Otletaiev, duefio del coche y de
los caballos, y gracias al cual se habia organizado la partida. Por oprimidos



que llevaramos los cuerpos, nuestras almas estaban henchidas de las mas
placenteras alegrias.

Quien no haya salido nunca de caceria no puede comprender nuestro
regocijo de entonces. Con las escopetas entre las manos, las mirabamos con
el mismo amor con que las madres miran a los hijos mas prometedores.

—¢Qué camino vamos a tomar? —pregunté cuando nos alejamos unas
diez verstas de la casa de Otletaiev.

—Ahora nos dirigimos a Elanchik, a tirarles a las becadas —respondio
Otletaiev—. Esta a cosa de ocho verstas de aqui. También tendremos
ocasion de matar alguna codorniz en el mijo... Después de cazar
codornices, haremos noche, y mafiana, apenas amanezca, comenzara el
tiroteo de veras.

—A ver, seflores —dije sefialando con el dedo a un milano que se
balanceaba en la azul lejania del cielo—. ;Creen ustedes que se le puede
acertar desde aqui? ;Le acertarian ustedes?

—iNi hablar! —contest6 Otletaiev—. Esta demasiado lejos. Aunque
quiza con mi escopeta...

—Ni con su escopeta ni con ninguna —replicoé Predpolozhenski.

—Se le puede dar. Con perdigones no, pero con bala es casi seguro...

—Ni con bala.

—Fso, permitame decirle que es cosa mia. Usted no conoce mi arma
como la conozco yo... Como en su vida no ha visto una escopeta decente,
se le antoja todo dificil. Pues sepa que he dado en blancos mas lejanos aun.

Predpolozhenski echo la cabeza hacia atras y solto la carcajada.

—De qué te ries? —continuo Otletaiev—. ;Es que no me crees?

—Pues claro que no.

—iEjem! Quiere decirse que no conoces mi escopeta. Es algo
formidable. Con decirte que me ha costado seiscientos rublos...

—:Cuan... to? —asombrose Predpolozhenki, y alargo el cuello—.
;Cuanto? Repitalo, papaito...

—Seiscientos rublos. ;De qué te ries? Antes de abrir la boca, fijate en la
escopeta...

—No, si ya la estoy viendo... ;De qué fabrica es?

—De Marsella. Fabrica de Lepelier.



—Lepelier? Es la primera vez que lo oigo. Una escopeta de lo mas
corriente. Valdra alrededor de cien rublos. Me disgusta que mienta usted,
querido suegro. ;Para qué mentir? No me cabe en la cabeza la necesidad de
decir mentiras.

—La escopeta es buena —observo el juez—, pero no vale seiscientos
rublos. Le cobraron de mas, Akim Petrovich.

—Ni de mas ni de menos —acalorose Predpolozhenski—. jEs todo
mentira! jMiente mas que habla!

Otletaiev dio la vuelta y enrojecio.

—No soy un mentiroso —protesto—. Para que lo sepas. Tu, en
cambio..., jtd si que eres embustero! Si, si. No haces mas que molestar con
tus infundios. jComo para ir contigo! No sé por qué se me ocurre traerte.

—Pues no haberme traido... jMira que la mania de mentir! Miente
como un bellaco.

—Fl bellaco lo seras tu. El bellaco y el cerdo.

Todos nos pusimos a reprochar a Predpolozhenski por su actitud.

—iQue deje de decir mentiras! —trat6 de justificarse el rebelde yerno
—. Se me revuelve el alma al oir a un embustero. Ademas, que no me llame
cerdo. jEl si que estd hecho un cochino de marca! Y si no le gusta que yo
venga, que se vaya a la porra. Ni falta que me hace.

—Bueno, basta. Akim Petrovich no queria ofenderle. ;Van ustedes a
armar una bronca por un quitame alla esas pajas?

Predpolozhenski se infl6 como un pavo harto de maiz, y guardo
silencio.

—iNo esta bien! —dirigiose Kozoiedov a Predpolozhenski, al cabo de
un rato—. No estd bien, no. Fl es para usted un segundo padre. Es su
suegro, y usted, sin embargo, le sale con esas groserias... Es una falta
grave...

El yerno mir6 despectivo al alcalde y sonri6 lleno de ironia.

—¢Quién te ha dado vela en este entierro? —replico—. ¢Te han
preguntado a ti algo? Pues cierra el pico... Zapatero, a tus zapatos. jUn
segundo padre! No tiene ni idea de lo que dice; pero no puede no meterse
donde no le llaman. jHocico de pe...! jPaleto!



—¢Se da cuenta de como es usted? No le gusta ver a la gente en calma.
Pues, aunque soy de condicion humilde y puede decirse que no he recibido
ninguna instruccion, llevo en el pecho, y en el corazén, y en el alma, toda
clase de sentimientos, mientras que usted no los lleva a pesar de toda su
ciencia y de su carrera. Eso es.

—iBasta, sefiores! —intervine yo—. A ver si acaban de echarse
sermones mutuamente. A callar todo el mundo.

Otletaiev, resoplando, sac6 de un bolsillo lateral una gruesa y
manoseada pitillera y metio en ella sus carnosos dedos. El médico y el juez
también alargaron las manos.

—iNo, no, perdon! —pronuncié con severidad Otletaiev—. En la
amistad como hermanos, y en las cuentas como gitanos. Me van a faltar
cigarrillos... El camino es largo, y no traigo mas que cuarenta.

El médico y el juez, para ocultar su corrimiento, se hicieron los
desentendidos y se pusieron a silbar un aire de opereta.

Otletaiev era mas bruto que un cerrojo y mas ignorante que la
ignorancia misma. Ninguno de nosotros le podia aguantar. El médico,
avergonzado, encendio un cigarrillo de los suyos propios y comenzo a
contar chascarrillos. Cont6 lo menos veinte, de los cuales s6lo uno no era
verde; los demas nos hacian enrojecer.

—Es usted un maestro, amigo —Ile dije—. No me imaginaba que
tuviese tal humor...

—Pues si, sefior... Sabemos algunas cosillas. Si yo quisiera colaborar
en periodicos y revistas, tendria millones. Ganaria mas que usted.

—No lo dudo... ;Y por qué no colabora?

—Porque no quiero.

—¢Y a qué se debe eso?

—Sencillamente, no quiero. Soy persona de conciencia. ;Cree que un
hombre de conciencia podria escribir en estas revistas? jJamas! Ni siquiera
leo los periddicos. Y hasta considero idiotas a los que se gastan el dinero en
ellos...

—Yo, en cambio —repuso el juez—, tengo por idiotas a los que no los
compran.



—FEl doctor no esta de buenas hoy —traté de mediar—. Dejémosle
tranquilo...

—¢Quién le ha dicho que no estoy de buenas? jVaya si lo estoy! Usted
defiende a los periddicos porque escribe en ellos, pero, a mi modo de ver,
ipuf!, no valen un comino. Todo lo que ponen es mentira. Son los mayores
embusteros e intrigantes del mundo.

—Los periodistas pueden equipararse a los abogados... Mienten a
sabiendas y no tienen conciencia.

—Yo fui abogado —observo el juez— y siempre he tenido conciencia.

Predpolozhenski y Kozoiedov intercambiaron una mirada y sonrieron
burlones.

—No me refiero a usted... Hablo en general... Como regla general, son
unos truhanes... Lo mismo los periodistas, que los abogados y que los
demas...

Yo, en lugar de callarme, segui defendiendo a los periodistas. El juez
continuo, por su parte, defendiendo a los abogados... Y en el co