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«Todos los secretos estan guardados en un mismo cajon, el cajon de los
secretos, y si develas uno, corres el riesgo de que pase lo mismo con los
demas.» Un hombre regresa a casa después de un corto viaje de negocios y
encuentra que su esposa ha enloquecido completamente. No tiene idea de
qué le pudo haber ocurrido durante los tres dias de su ausencia, y con el fin
de ayudarla a salir de la crisis empieza a investigar, sélo para descubrir lo
poco que sabe sobre las profundas perturbaciones escondidas en el pasado
de la mujer que ama. Narrada con talento y emocion, la historia principal de
esta novela se fragmenta en otras que se anudan a través de personajes
llenos de matices. La autora muestra en esta obra una energia narrativa
fuera de lo comin, en donde el suspense se mantiene hasta un final
esperanzador que cierra una hermosa novela, bien construida, mejor
contada y brillantemente desarrollada. «Delirio es una expresion de todo lo
que Colombia tiene de fascinante, e incluso de terriblemente fascinante. Y
cuando el nivel de la escritura llega hasta donde lo llevo Laura Restrepo,
hay que quitarse el sombrero. Lo digo en mi nombre y en nombre del jurado
que no ha ahorrado aplausos para esta obra.» JOSE SARAMAGO,
presidente del jurado.
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A Pedro, mi hijo,
este libro que es tan suyo
como mio.



Sabiamente, Henry James siempre les advertia

a los escritores que no debian poner a un loco

como personaje central de una narracion, sobre la base
de que al no ser el loco moralmente responsable,

no habria verdadera historia que contar.

GORE VIDAL



Supe que habia sucedido algo irreparable en el momento en que un
hombre me abrio la puerta de esa habitacion de hotel y vi a mi mujer
sentada al fondo, mirando por la ventana de muy extrafia manera. Fue a mi
regreso de un viaje corto, solo cuatro dias por cosas de trabajo, dice
Aguilar, y asegura que al partir la dejo bien. Cuando me fui no le pasaba
nada raro, o al menos nada fuera de lo habitual, ciertamente nada que
anunciara lo que iba a sucederle durante mi ausencia, salvo sus propias
premoniciones, claro esta, pero como iba Aguilar a creerle si Agustina, su
mujer, siempre anda pronosticando calamidades, él ha tratado por todos los
medios de hacerla entrar en razon pero ella no da su brazo a torcer e insiste
en que desde pequeiia tiene lo que llama un don de los ojos, o vision de lo
venidero, y s6lo Dios sabe, dice Aguilar, lo que eso ha trastornado nuestras
vidas. Esta vez, como todas, mi Agustina pronostico que algo saldria mal y
yo, como siempre, pasé por alto su pronostico; me fui de la ciudad un
miércoles, la dejé pintando de verde las paredes del apartamento y el
domingo siguiente, a mi regreso, la encontré en un hotel, al norte de la
ciudad, transformada en un ser aterrado y aterrador al que apenas
reconozco. No he podido saber qué le sucedié durante mi ausencia porque
si se lo pregunto me insulta, hay que ver cuan feroz puede llegar a ser
cuando se exalta, me trata como si yo ya no fuera yo ni ella fuera ella,
intenta explicar Aguilar y si no puede es porque él mismo no lo comprende;
La mujer que amo se ha perdido dentro de su propia cabeza, hace ya catorce
dias que la ando buscando y me va la vida en encontrarla pero la cosa es
dificil, es angustiosa a morir y jodidamente dificil; es como si Agustina
habitara en un plano paralelo al real, cercano pero inabordable, es como si
hablara en una lengua extranjera que Aguilar vagamente reconoce pero que
no logra comprender. La trastornada razon de mi mujer es un perro que me
tira tarascadas pero que al mismo tiempo me envia en sus ladridos un



llamado de auxilio que no atino a responder; Agustina es un perro famélico
y malherido que quisiera volver a casa y no lo logra, y al minuto siguiente
es un perro vagabundo que ni siquiera recuerda que alguna vez tuvo casa.

Te lo voy a contar a calzon quitado porque tienes derecho a saberlo, le
dice el Midas McAlister a Agustina, y a fin de cuentas qué puedo arriesgar
al hablarte de todo esto, si a mi ya no me queda nada. Tu marido anda
perdido como corcho en remolino tratando de averiguar qué diantres
sucedi6o contigo y ti misma tampoco sabes gran cosa, porque mira,
Agustina bonita, toda historia es como un gran pastel, cada quién da cuenta
de la tajada que se come y el unico que da cuenta de todo es el pastelero.
Pero antes de empezar déjame decirte que me alegra tu compafiia, pese a
todo siempre me ha alegrado tu compafiia, la verdad es que después de lo
que paso eres la ultima persona que esperaba ver. ;Me crees si te digo que
este desastre empez0 con una simple apuesta? Hasta vergilienza le da al
Midas confesarselo a Agustina, que se tomé las cosas en serio y sali6 tan
perjudicada, una apuesta de lo mas ordinaria, una chanchada si vamos a
llamar a las cosas por su nombre, una jugarreta que resulto sangrienta. La
bautizaron Operacion Lazaro porque el motivo era ver si el Midas y otros
tres amigos podrian hacer que le resucitara el pajaro a la Arafia Salazar, que
lo llevaba muerto entre las piernas desde el accidente en el Polo Club de
Las Lomas, ;Te acuerdas, Agustina bonita, del escandalo aquel? A la hora
de la verdad fue un accidente vulgar y cretino aunque después trataron de
ponerle a la cosa su decoro y su heroismo, haciendo circular la version de
que la Arafia se habia caido del caballo durante un partido contra un equipo
chileno, pero la verdad, aclara el Midas, es que el trago amargo vino
después, durante un zafarrancho de borrachos, porque el partido habia sido
por la mafiana y la Arafia lo habia presenciado desde la tribuna, sentado en
los primeros peldafios porque esta tan gordo que no puede acceder a los
altos, y te aseguro que todo su protagonismo consistio en apostar a favor de
los chilenos y en contra de los locales, ese Arafia siempre ha sido un
gordazo y un vendepatrias. Los chilenos ganaron y luego fueron
homenajeados con un almuerzo tipico que supongo que se tragaron por



educacién pero de mala gana, quién sabe cual fue el folklorismo que les
enjaretaron, lechona, tamales, bufiuelos, brevas con arequipe o todos los
anteriores, y después se retiraron a su hotel a bregar con la digestion de todo
aquello mientras en el club la jarana seguia y se multiplicaba, cada vez mas
enverriondada. Corrieron rios de whisky, oscurecié y ya no quedaban alli
sino polistas nativos y habitués del club cuando a la Arafia y a sus amigotes
les dio por mandar ensillar, y el Midas McAlister supone, o mejor dicho
sabe, que cuando partio en la noche la alegre cabalgata todos iban ebrios
como cosacos, aquello era una patota de payasos alebrestados, no sé si tu
hermano Joaco iba entre ellos, le dice a Agustina, a lo mejor si porque
Joaco nunca se pierde un jolgorio promisorio. Se montaron en esos caballos
que ya de por si son histéricos y que no aprecian que unos patanes pasados
de kilos les aplasten los rifiones y los obliguen a galopar a oscuras por
trochas tapadas de barro, con la procesion de Toyotas 4 puertas cargados de
escoltas detras, ti conoces como va la onda, mufieca linda, le dice el Midas
a Agustina, porque tu provienes de ese mundo y si emprendiste la fuga fue
porque de eso ya habias comido bastante, ¢y acaso el sabor se olvida?, no
reina mia, ese regusto a mierda permanece en la boca por mas gargaras de
Listerine que hagas. A cada ricacho del Las Lomas Polo lo siguen como
sombras cinco o seis guardaespaldas donde quiera que va, y peor en el caso
de la Arafia Salazar, que desde que nada en oro se hace proteger por una
tropilla de criminalazos entrenados en Israel, y el Midas asegura que esa
noche la Arafa, que hacia meses no se encaramaba en un caballo porque se
ahoga en colesterol y debe contentarse con observar la movida desde la
tribuna, esa noche la Arafia, que llevaba encima una juma fenomenal,
orden6 que le trajeran a la bestia mas arrecha, un alazan de alzada
portentosa que se llamaba Perejil, y si te digo se llamaba, Agustina
princesa, y no se llama, es porque en medio de la negrura, del barrizal y del
desenfreno el Perejil se encabrit6 y lanz6 a la Arafia por los aires
estampandolo de espaldas contra el filo de una roca, y después de eso una
lumbrera de escolta, uno que llaman el Chupo, no tuvo mejor idea que
castigar al animal con una rafaga de metralla que lo dejé agujereado como
una coladera y con los cascos mirando hacia la luna, en una escenita de un
patético subido. De una sola rafaga el imbécil del Chupo se parranded los



doscientos cincuenta mil verdes que costaba el Perejil, porque esa vida es
asi, Agustina mufieca, en una sola juerga se pueden ir al traste dinerales sin
que a nadie se le descoloque el peluquin.

La nifia Agustina abraza con fuerza a otro nifio mas pequefio que es su
hermano el Bichi y que tiene la cabeza cubierta de rizos oscuros, un Nifio
Dios de esos que los pintores no representan rubios sino pelinegros. Es la
ultima vez, Bichito, le asegura Agustina, nunca mas te vuelve a pegar mi
padre porque yo lo voy a impedir, no encojas ese brazo como si fueras un
pollo con el ala quebrada, ven Bichi, hermanito, tienes que darles el perdon
a las manos malas de mi padre porque su corazon es bueno, tienes que
perdonarlo, Bichi, y no hacerle mala cara porque de lo contrario se larga de
casa y la culpa va a ser tuya, ste duele mucho el bracito?, ven aca que no es
nada, si paras de llorar tu hermana Agustina te va a convocar a la gran
ceremonia de sus poderes, y hacemos lo que sabemos, ella saca las fotos del
escondite y Bichi coloca la tela negra sobre la cama, ti y yo preparando la
misa que ilumina mis ojos, Agustina convoca al gran Poder que le permite
ver cuando el padre le va a hacer dafio al nifio, tu eres el Bichi a quien yo
tanto queria, repite una y otra vez Agustina, el Bichi a quien tantisimo
quiero, mi hermanito del alma, el nifio lindo que se alejo de mi hace ya toda
una vida y nada sé de él. Tu ala quebrada yo te la sano, le canta Agustina y
lo arrulla contra si, sana que sana paticas de rana si no sanas hoy sanaras
mafiana, lo unico malo es que los poderes de adivinacion le llegan cuando
les da la gana y no cuando ella los convoca, por eso a veces la ceremonia no
resulta lo mismo aunque los dos nifios se pongan las vestimentas y hagan
todo como Dios manda, paso por paso, respetando cada paso, pero no es lo
mismo, se queja Agustina, porque a mi los poderes a ratos me abandonan,
se me cierra la vision y el Bichi queda indefenso, sin saber en qué momento
le ha de suceder aquello. En cambio cuando van a llegar se anuncian con un
temblor en los parpados que lleva por nombre Primera Llamada, porque los
poderes de Agustina eran, son, capacidad de los ojos de ver mas alla hacia
lo que ha de pasar y todavia no ha pasado. La Segunda Llamada es la libre
voluntad con que la cabeza se le va hacia atras como bajando una escalera,



como si la nuca tironeara y la hiciera estremecerse y agitar el pelo como la
Llorona Loca cuando vaga por el monte. Yo sé bien que al Bichi le aterra la
Segunda LLlamada y que no quiere saber nada de la Llorona ni del ritmo
loco de su pelo suelto, por eso me ruega que no ponga los ojos en blanco y
que no revuelva los pelos porque Si sigues haciendo eso, Agustina, me voy
para mi cuarto. No te vayas, Bichi Bichito, no te vayas que ya no lo hago
mas, controlo el estremecimiento para no aterrarte porque al fin y al cabo
nuestra ceremonia es de curacion y amparo, yo nunca te voy a hacer mal, yo
solo te protejo, y a cambio de eso tu tienes que prometerme que aunque mi
padre te pegue vas a perdonarlo, mi padre dice que es por tu bien y los
padres saben cosas que los hijos no saben.

Aguilar dice que desde que su mujer esta extrafia, €l se ha dedicado a
ayudarla pero que solo logra desagradarle e importunarla con sus inutiles
desvelos de buen samaritano. Por ejemplo ayer, tarde en la noche, Agustina
monto en cOlera porque quise secar con un trapo el tapete que ella habia
empapado obsesionada con que olia raro, y es que me produce una desazon
horrible ver ese monton de tiestos con agua que va colocando por todo el
apartamento, le ha dado por oficiar bautizos, o abluciones o quién sabe qué
ritos invocando a unos dioses que se inventa, todo lo lava y lo frota con un
empefio desmedido, esta indescifrable Agustina mia, se le ha vuelto un
tormento cualquier mancha en el mantel o mugre en los vidrios, sufre
porque haya polvo en las cornisas y la vuelven irascible las huellas de barro
que segun dice van dejando mis zapatos, hasta sus propias manos le parecen
asquerosas aunque las refriegue una y otra vez, ya estan rojas y resecas sus
bellas manos palidas, porque no les da tregua, ni me da tregua a mi, ni
tampoco se la da a si misma. Dice Aguilar que mientras su mujer oficia sus
ceremonias dementes le va dando érdenes a la tia Sofi, que se ha ofrecido
como monaguillo complaciente, y las dos trajinan con cacharros llenos de
agua como si asi lograran exorcizar la ansiedad, o recuperar algo del control
perdido, en tanto que €l no halla qué papel desempefiar en esta historia ni
sabe como frenar el furor mistico que va invadiendo la casa bajo la forma
de hileras de tazas de agua que aparecen alineadas contra los zdcalos de los



muros o sobre los antepechos de las ventanas. De pronto abro una puerta y
sin querer vuelco un platon de agua que Agustina ha escondido detras, o
voy a subir al segundo piso y me lo impiden las ollas llenas de agua que ha
colocado en cada escaldn, ;como llego arriba, tia Sofi, si Agustina inutilizo
la escalera? Por ahora quédate abajo, Aguilar, ten un poco de paciencia y no
quites de ahi esas ollas porque ya sabes la pataleta que arma, ;y donde
comeremos, Agustina mia, si llenaste la mesa de platos con agua? Los ha
puesto sobre las sillas, en el balcon y alrededor de la cama, el rio de su
locura va dejando su rastro hasta en los estantes de los libros y en los
armarios, por donde pasa se van abriendo estos quietos ojos de agua que
miran a la nada o al misterio y yo mas que desazon siento el agobio de un
fracaso, la angustia de no saber qué burbujas son las que le estallan por
dentro, qué peces venenosos recorren los canales de su cerebro, asi que no
se me ocurre nada mejor que esperar un descuido suyo para vaciar vasijas y
platos y baldes y devolverlos a su lugar en la cocina, y luego te pregunto
por qué me miras con odio, Agustina amor mio, sera que no me recuerdas,
pero a veces si, a veces parece reconocerme, vagamente, como entre la
niebla, y sus ojos se reconcilian conmigo por un instante, pero sélo un
instante porque enseguida la pierdo y vuelve a invadirme este dolor tan
grande. Extrafia comedia, o tragedia a tres voces, Agustina con sus
abluciones, la tia Sofi que le sigue el juego y yo, Aguilar, observador que se
pregunta a qué horas se perdio el sentido, eso que llamamos sentido y que
es invisible pero que cuando falta, la vida ya no es vida y lo humano deja de
serlo. Qué hariamos si no fuera por usted, tia Sofi. Al principio Aguilar
permanecia en casa las veinticuatro horas corridas cuidando a Agustina y
esperando que en cualquier momento volviera a sus cabales, pero con el
correr de los dias empez6 a sospechar que la crisis no se superaria de la
noche a la mafiana y supo que tendria que hacer de tripas corazon para
volver a enfrentar la vida cotidiana. Tal vez lo mas dificil de todo esto, dice,
sea aceptar la gama de términos medios que hay entre la cordura y la
demencia, y aprender a andar con un pie en la una y el otro en la otra; al
tercer o cuarto dia de delirio se me acabd el dinero que llevaba encima y las
urgencias ordinarias regresaron a mi desde ese remoto fondo de la memoria
donde se habian agazapado, si no salia a cobrar un par de cuentas



pendientes y a hacer las entregas de la semana no habria con qué comprar la
comida ni pagar los servicios, pero no tenia como contratar a una enfermera
que durante mi ausencia se quedara con Agustina cuidando que no escapara
ni hiciera locuras irreparables, y fue entonces cuando timbro a la puerta esta
sefiora que dijo llamarse tia Sofi. Apareci6 asi no mas, como traida por la
Providencia, con su par de maletas, su gorro de fieltro rematado en una
pluma, su risa facil y su amplia presencia de alemana de provincia, y antes
de ser invitada a seguir, todavia parada en el quicio de la puerta, le fue
explicando a Aguilar que hacia afios que no tenia trato con la familia, que
vivia en México y que se habia venido en un avion para cuidar a su sobrina
durante el tiempo que fuera necesario. Yo no sé, duda Aguilar, mi mujer
nunca me habia hablado de ninguna tia, o al menos no recuerdo que lo haya
hecho, y sin embargo parecié reconocerla o al menos reconocié su
sombrero porque se ri6. No puedo creer que todavia uses ese gorrito con
pluma de ganso, eso fue todo lo que le dijo pero se lo dijo risuefia y
confiada, y sin embargo hubo un detalle que a Aguilar le dio mala espina, si
esta seflora no tenia trato con la familia, como se habia enterado de la crisis
de la sobrina, y cuando se lo pregunto, ella solo respondié Eso lo he sabido
siempre. Ah carajo, pensé Aguilar, o aqui hay gato encerrado o me acabo de
ganar otra especialista en andar adivinando. Lo cierto es que esta tia Sofi no
solo ha logrado bajarle un poco el voltaje al frenesi de Agustina sino que
ademas ha hecho que se alimente, un avance enorme porque antes se
negaba a comer nada que no fuera pan simple y agua pura —son palabras
de ella, pan simple y agua pura— siempre y cuando no provinieran de mi
mano. En cambio a la tia Sofi le recibe de buena gana esa maizena con
canela que sabe prepararle y que le va dando cucharada a cucharada como
si fuera una nena. Digame, tia Sofi, por qué Agustina me rechaza la comida
y en cambio a usted no. Pues porque maizena con canela era lo que yo le
daba de pequefia cuando estaba enferma. Qué habriamos hecho sin usted,
tia Sofi, le agradece Aguilar mientras se pregunta quién sera en realidad
esta tia Sofi.



Dime como es el cielo de nuestro verano, cOmo se amontonan sobre
nosotros estas nubes redondas y lanudas como ovejas, como en lo hondo de
tus ojos se apacigua, mansa, mi alma, se obstinaba en preguntarle a la
abuela Blanca el abuelo Portulinus, refiriéndose a paisajes que no eran los
que vela sino los que sofaba, porque ya por ese entonces andaba loco; loco
como una puta cabra. Ella lo sacaba de la mano y lo hacia correr hasta
cansarlo para aplacarle ese desenfreno que de otra manera podia arrastrarlo
hasta los infiernos, aunque correr es un decir, siendo mas bien un trotecito
torpe de hombre ya un poco gordo, ya alejado de la juventud, ya muy
entrado en las turbulencias de la demencia. Entrado y salido, desde luego,
porque a veces no era loco y era entonces musico, un musico aleman de
nombre Nicolas y de apellido Portulinus que con el correr del tiempo habria
de ser el abuelo de Agustina, y que habiendo venido desde Kaub, un lugar
con un rio y un castillo, se habia ido quedando entre los cafiaduzales del
muy torrido pueblo de Sasaima, quiza por gracia de ese hiumedo y timido
encanto de las tierras calientes que tan seductoras resultan para hombres
como €él, propensos a la ensofiacion y al desvario. El asunto de su
procedencia nunca quedo claro porque no solia hablar de eso, y si alguna
vez lo hizo fue en ese enrevesado espafiol suyo, mal aprendido por el
camino y que nunca paso de ser la lengua provisional de quien no especifica
si apenas esta llegando o si todavia no se ha ido, y tampoco estaba claro por
qué se habia radicado precisamente en este lugar, aunque €l mismo sostenia
que si habia escogido Sasaima entre todos los pueblos del planeta, era
porque no conocia otro con un nombre tan sonoro.

Qué no diera yo por saber qué hacer, dice Aguilar, pero sélo tengo una
angustia monstruosa, catorce noches sin dormir, catorce dias sin descansar y
la decision de sacar a Agustina al otro lado aunque ella misma se oponga.
Esta furiosa. Esta furiosa y desarticulada y abatida; el cerebro le estallé en
pedazos y para ayudarla a recomponerlo s6lo puedo guiarme por la brujula
de mi amor por ella, mi inmenso amor por ella, pero esa brujula hoy por



hoy es incierta porque me cuesta quererla, por momentos me cuesta mucho
porque mi Agustina no esta amable ni parece quererme ya, y me ha
declarado una guerra a dentelladas de la cual vamos saliendo los dos hechos
pedazos. Guerra o indiferencia, y no se sabe cual de las dos es mas dificil de
lidiar. Aguilar se consuela pensando que no es ella quien lo odia sino esa
persona extrafia que ha tomado posesion de ella, esa lavandera energiimena
para quien €l no es mas que alguien que ensucia todo lo que toca. Hay
instantes en que Agustina parece aceptar una tregua y garrapatea dibujos
para explicarle a Aguilar lo que le pasa. Pinta unos redondeles entre otros
mas grandes, unos redondeles que se desprenden de otros como racimos de
ansiedad, y dice que son las células de su cuerpo redivivo que se
reproducen y la rescatan. De qué me hablas, Agustina, le pregunta Aguilar y
ella trata de explicarle trazando nuevos circulos, ahora mintsculos y
apretados, furiosamente reteflidos con el 1apiz sobre una hoja de cuaderno.
Son particulas de mi propio cuerpo, insiste Agustina moviendo el lapiz con
tal brusquedad que rasga el papel, irritada porque no logra explicar, porque
su marido no logra entenderla. Porque tengo en mi contra el peso de una
culpa, reconoce Aguilar, y es que conozco poco a mi mujer a pesar de haber
convivido con ella durante lo que ya van a ser tres afios. Sobre ese raro
territorio que es el delirio, Aguilar ha logrado comprobar al menos dos
cosas: una, que es de naturaleza devoradora y que puede engullirlo como
hizo con ella, y dos, que el ritmo vertiginoso en que se multiplica hace que
sea contra reloj esta lucha que ademas emprende tarde, por no haberse
percatado a tiempo de los avances del desastre. Estoy solo en esta lucha. No
tengo quién oriente ni vigile mis pasos por entre el laberinto o me indique
como salir de él cuando llegue el momento. Por eso tiene que pensar bien;
pese a la confusion Aguilar tendra que ordenar la concatenaciéon de los
hechos con calma y a sangre fria, sin exagerar, sin dramatizar, buscando
explicaciones escuetas y palabras claras que le permitan diferenciar las
cosas de los fantasmas y los hechos de los suefios. Tengo que moderar el
tono, serenarme y bajar el volumen, o estaremos perdidos ambos. Qué te
esta pasando, Agustina mia, dime qué hacias en ese hotel, ;quién te hizo
dafo?, le pregunta pero solo logra desatar en ella toda la rabia y el ruido de
ese otro tiempo y ese otro mundo en los que se atrinchera, y cuanto mayor



es la ansiedad de él, tanto mdas crece la virulencia en ella. No quiere
contestarme, o no puede hacerlo; quiza ella misma no conoce la respuesta o
no logra precisarla en medio de la tormenta que se le ha desencadenado por
dentro. Como todo se le deshace en incertidumbre, Aguilar debe empezar
por describir las pocas cosas que sabe a ciencia cierta: Sé que voy por la
carrera 13 de mi ciudad, Santa Fe de Bogota, y que el trafico, ya de por si
pesado, esta imposible a causa de la lluvia. Sabe que se llama Aguilar, que
fue profesor de Literatura hasta que cerraron la universidad por disturbios y
que desde entonces se ha ido convirtiendo poco a poco en casi nadie, en un
hombre que para sobrevivir reparte a domicilio bultos de alimento para
perros. Tal vez eso juegue a mi favor por cuanto nada importante me ocupa,
dice, salvo la obstinacion por recuperar a Agustina. Sabe también —Ilo sabe
ahora, pero hace dos semanas no lo sabia— que cualquier demora de su
parte seria criminal. Cuando todo empez6 pensé que se trataba de una
pesadilla de la que despertariamos en cualquier momento, esto no nos
puede estar pasando, me repetia a mi mismo y en el fondo me lo creia,
queria convencerse de que la crisis de su mujer seria cuestion de horas, que
se disiparia cuando cediera el efecto de las drogas, o los acidos, o los tragos,
o lo que fuera que hubiera consumido y que la hubiera enajenado de esa
manera; algo en cualquier caso externo, de efecto devastador pero pasajero,
0 quiza algun acontecimiento brutal que no pudiera confesarle pero del que
poco a poco se iria reponiendo. O uno de esos confusos episodios que se
precipitan en esta ciudad en guerra de todos contra todos; historias de gente
a la que le venden droga adulterada en algun bar, o le pegan en la cabeza
para atracarla, o le hacen tomar burundanga para obligarla a actuar contra
su voluntad. Al principio daba por sentado que habia sido algo asi, de hecho
aun no descarto la posibilidad, y por eso mi primer impulso fue llevarla al
servicio de urgencias mas cercano, el de la Clinica del Country, donde los
médicos de turno la encontraron agitada y delirante, segin los términos
precisos que utilizaron, pero sin rastro de sustancias extrafias en la sangre.
Si me es tan dificil creer que realmente no hallaron huella de sustancias
extrafias en su sangre, dice Aguilar, si me niego a aceptar ese diagnostico,
es porque implicaria la posibilidad de que lo tnico que haya aqui sea el
alma desnuda de mi mujer y que la locura salga directamente de ella, sin la



mediacion de elementos ajenos. Sin atenuantes. L.o del alma desnuda se lo
dijo ella misma, la propia tarde en que se desatd este infierno; durante un
instante y por una unica vez se le humanizd la expresién y le imploro
ayuda, o al menos intent6 hacer contacto, y fue cuando le dijo Mira,
Aguilar, mira mi alma desnuda; Aguilar recuerda esas palabras con la
nitidez afilada con que la herida recuerda al cuchillo que la produjo.

El Midas McAlister le cuenta a Agustina que en medio de la barahunda
y de la borrachera los jugadores de polo le gritaban a la Arafia, que seguia
en el suelo. Parate, Arafia, no seas maricon, no seas aguafiestas, no te tires
la velada, y mientras tanto la Arafia alla abajo, a oscuras y entre el barro y
boqueando y encomendandose a Dios, sin poder moverse porque segun se
vino a saber mas tarde, acababa de tronarse el espinazo contra el filo de la
roca. Unos dias después, cuando se percatd de que todavia estaba vivo, se
hizo llevar a Houston Texas en avion particular, a uno de esos
megahospitales donde en su momento llevaron también a tu papa, le dice el
Midas a Agustina, porque en este remedo de pais a todos los platudos que
se enferman se les da por peregrinar a Houston Texas convencidos de que
en inglés si los van a resucitar, de que el milagrito funciona si se paga en
délares, como si aquello fuera Fatima o Lourdes o Tierra Santa, como si no
supieran de antemano que esos higados floreados por la cirrosis no se los
puede curar ni el mismisimo Dios tecnologico de los norteamericanos. Y
aunque alla les arranquen media fortuna en electros, fonocardiogramas y
pruebas de esfuerzo, o les incrusten un bypass en la pepa del alma, por lo
general acaban igual que aca, bajo tierra y chupando lirio; mira no mas,
cosita linda, lo que le sucedio a tu sefior padre, que se hizo llevar a Houston
Texas solo para tener que regresar poco después y ya vuelto fiambre en un
avion de Avianca, justo a tiempo para su propio entierro en el Cementerio
Central de Santa Fe de Bogota. Pero el Midas insiste en volver al tema de la
Arafia que es el que le concierne a ella. Segun habras de entender, mufieca
brava, eso fue lo que a ti te tron6 la cabeza y a mi me jodié la suerte;
créeme que me duele tu enfermedad, ti sabes mejor que nadie que si algin
dafio te he hecho en esta vida no ha sido por mi voluntad, le asegura a



Agustina el Midas McAlister, y €l mismo se sorprende de verse recitando
tan conmovidos versos. Sucedi6 con la Arafia que después de cuatro
cirugias mayores y un platal invertido en rehabilitacion, los doctores de
Houston Texas lograron salvarle el pellejo pero no la dignidad, porque
quedo parapléjico e impotente el infeliz, sembrado como en maceta entre
una silla de ruedas y segtin sospecha el Midas, también incontinente,
aunque la Arafia jura que eso no, que no poder fornicar ni caminar ya es
humillacion suficiente y que el dia que ademas se ensucie encima, se pega
un tiro sin pensarsela mas. Cuando se arrulla en autocompasion, la Arafa
dice que mejor suerte que €l tuvo el cabron del Perejil, que a estas alturas
debe andar cargando yeguas por las praderas del cielo, o sea, mufieca
bonita, que esto ha sido una cadena de desastres y el primer eslabon que
reventd fue la Arafia, psicolégicamente se reventd aunque su inmensa
fortuna siga intacta, eso es lo que te quiero decir. Las vainas pasan porque
pasan y el que trono, trono, y en esta jugada a tres bandas trono la Arafia,
tronaste tu y troné yo, para no hablar de los actores de reparto. El asunto
ocurriéo un jueves, dice el Midas haciendo precisiones de calendario, ese
jueves de perdicion, cuando los cinco de siempre cenabamos en
L’Esplanade, la Arafia Salazar, Jorge Luis Ayerbe, tu hermano Joaco, el
gringo Rony Silver y yo, ellos cuatro oliendo muy a Hermes y vestidos muy
Armani, todos con corbatas Ferragamo de esas de pinticas hipicas
directamente traidas de la Via Condotti, la de la Arafia con estribitos, la de
tu hermano Joaco con fusticas, la de Jorge Luis con sillitas de montar y la
de Silver con unicornitos o algo por el estilo, como si los cuatro se hubieran
puesto de acuerdo en esa mariconada, a L’Esplanade llegaron todos
uniformados de gente decente, todos menos el Midas, que sali6 del bafio
turco derecho para el restaurante despidiendo vapor y derrochando
bronceado, saludable hasta la punta de sus Nikes sin medias debajo, y sin
camisa bajo su suéter de hilo crudo Ralph Lauren; ti sabes cémo voy
vestido yo, Agustina chiquita, para qué te lo voy a contar, y me visto asi
para que a ellos nunca se les olvide que en materia de juventud me los llevo
por delante, porque cualquiera de ellos podria ser mi padre, y mi madre
cualquiera de sus esposas cincuentonas de bolso de cocodrilo y pulserotas
de oro y vestido sastre en tono pastel, mientras que lo del Midas son



hembritas a granel, top models, estrellitas de TV, estudiantes de
arquitectura, instructoras de ski acuatico, bellezas asi flaquitas, mechuditas
y medio histéricas, Agustina, como tu. La verdad, le confiesa el Midas, es
que si hubiera escogido a una sola, para formar digamos un hogar, esa
hubieras sido ti, mi reina sin corona; muy probablemente hubieras sido td,
que siempre has sido la mas indomita de todas, la del cuerpito mas
sabrosito, tan loquita pero tan bonita. Pero qué va, qué cuentos de formar
hogares, que forme hogares de huérfanos y de ancianos el padre Niccolo,
que aspira a la santificacion; el Midas McAlister qué hogar va a formar si
asi no es €l ni su vida es esa vida. Mi vida es oropel como dice la cancion,
yo ando mas que satisfecho con lo que me regal6o el destino, una gata
caliente para el frio de cada noche, que si algin problema ha tenido el
Midas es el de la inapetencia, que de tanto caramelo a veces se ha sentido
hastiado. Y en materia de billete también les doy vuelta y media a tu ilustre
hermano Joaco, a tu difunto padre Carlos Vicente y a muchos de los old-
moneys de Bogota, que ya saben que cuando invito yo, les hago servir
caviar pero en plato hondo, con cuchara sopera y al por mayor. Coman,
hijueputas, les digo, aprovechen y replétense de caviar ruso, que en sus
hogares tan egregios solo viene de a cinco huevitos sobre tostaditas del
tamafio de una moneda.

No te asustes Bichito, mi amor, le dice la nifia Agustina a ese nifio mas
pequeiio que tiene abrazado, que a fin de cuentas toda esta ceremonia es
para protegerte y curarte. ;Como cuando Aquiles, Tina?, le pregunta el
nifio, medio repuesto ya del panico. Si, Bichi Bichito, como cuando a
Aquiles el Colérico, y €l la interrumpe para contradecirla. Me gusta mas
cuando decimos Aquiles, el cubierto de vello color azafran. De acuerdo,
cuando a Aquiles, el de vello color azafran, lo bafian en aguas del Estige
para hacerlo invulnerable. Me gusta mas cuando decimos en aguas del Rio
Infernal. Es lo mismo, Bichito, quiere decir lo mismo, lo que importa es no
olvidar que como lo agarran del talon, ese punto le queda vulnerable y por
ahi pueden herirlo. No Tina, no pueden porque después, de grande, Aquiles
el Colérico vuelve al Rio Infernal a sumergir el pie débil y de ahi en mas



anda blindado de cuerpo entero. Porque al Bichi siempre se la monta el
padre, se la tiene jurada pese a que es el menor, en cambio a Joaco no,
Joaco es mi otro hermano, el mayor de nosotros tres, y a él mi padre ni le
pega ni desaprueba lo que hace, ni siquiera cuando llaman a casa del Liceo
Masculino a dar quejas de él porque organizé un incendio en el cuarto de
herramientas o le hizo maldades al perro del celador, y al enterarse el padre
lo lleva a su estudio y alli lo regafia pero sin ganas, o con ganas de lo
contrario, de hacerle ver que en el fondo le gusta que su hijo mayor sea
indisciplinado, que tenga fama de crack en ftitbol y que saque buenas notas.
Mientras seas uno de los mejores de tu clase tienen que aguantarse que de
vez en cuando te salgas con la tuya, le dice Carlos Vicente Londofio a su
hijo mayor, Joaquin Londofio, que desafortunadamente no lleva su mismo
nombre pero si su mismisimo espiritu, y el hijo lo mira confiado; De
nosotros tres, dice Agustina, mi hermano Joaco es el inico que no sufre de
terrores, porque se da cuenta de que esos ojos amarillos que tiene mi padre,
esas cejas pobladas que se juntan en la mitad, esa nariz grande y esa forma
rara en que el indice se le estira hasta hacerse mas largo que el dedo del
medio, todos esos rasgos de mi padre son exactamente iguales a los suyos,
por eso padre e hijo sonrien sin que se note, aun delante del vicerrector del
Liceo Masculino que ha llamado para anunciar que a Joaco le pondran
matricula condicional porque toma cerveza en los recreos, pero Joaco y mi
padre sonrien porque saben que en el fondo los dos son idénticos, una
generacion después de la otra, estudiando en el mismo colegio para varones,
emborrachandose en las mismas fiestas, a lo mejor hasta empezando
incendios en el mismo sitio o haciendo sufrir al mismo perro viejo, ese
perro cuidandero que ain no se muere y que no se va a morir porque su
suerte es estar todavia ahi cuando el hijo de Joaco, el nieto del padre, nazca
y crezca lo suficiente para prolongar por tres generaciones su largo
tormento de perro miserable, mira Bichi, mi dulce nifio palido, no podemos
culpar a mi padre por preferir al Joaco, a fin de cuentas tu y yo celebramos
ceremonias que no deberiamos, ;entiendes lo que te digo?, cometemos
pecados y lo que mi padre quiere es corregirnos, que para eso estan los
padres. Dice Agustina. Mi papa queria que su primogénito se llamara como
él, Carlos Vicente Londofio, segin cuenta mi madre ése era su gran anhelo



pero por andar en sus asuntos no llego a tiempo al bautizo, o al menos de
eso lo acusa mi madre y no le falta razén, porque mi padre nunca fue de los
que llegan cuando uno los esta esperando, asi que los padrinos
aprovecharon su ausencia para ponerle al ahijado no el nombre de mi padre
sino el del padre de la Virgen Maria, es decir Joaquin, a lo mejor creyendo
que asi la criatura caminaria mejor protegida por este valle de lagrimas, la
madrina asegurod que en el Santoral no se conoce ningun Carlos Vicente
porque ése no es nombre cristiano, o acaso alguien ha oido hablar de san
Carlos Vicente obispo o san Carlos Vicente martir, asi que se convencieron
de que era mejor ponerle Joaquin, y desde ese momento empez6 la historia
de esa gran frustracion de mi padre. Para lograr que la perdonara, Eugenia,
la madre, le aseguraba que al segundo hijo si le pondrian Carlos Vicente.
Pero la que naci fui yo y como resulté hembra me pusieron Agustina y con
eso aumento el mucho esperar en vano a que por fin naciera el elegido que
habria de llevar E1 Nombre, hasta que le toco el turno de nacer al Bichi y
por consenso y sin discusiones le pusieron Carlos Vicente Londofio, tal
como estaba escrito y planificado en la obsesion de mi padre, pero la vida
es tan tornadiza que él nunca quiso decirle asi y por eso tuvimos que
inventarle tanto apodo, que Bichi, que Bichito, que Charlie Bichi, que
Charlie, todos nombres a medias, como de mascota. Qué culpa tienes tu,
Bichi Bichito, de no parecerte a mi padre, de ser idéntico a mi madre y a
mi; ella, ti y yo de piel tirando hacia lo demasiado palido; asombroso, mi
madre que se crio orgullosa de ser aria y justo se fue a casar con uno que
medio la desdefiaba por destefiida y por pobre; blanquifiosos nos dice mi
padre cuando nos ve en vestido de bafio en la piscina de la finca Gai Repos,
en Sasaima, y antes de que el Bichi vuelva a preguntarle qué quiere decir
Gai Repos, Agustina le repite Quiere decir alegre descanso en alguna de las
lenguas europeas que sabia hablar el abuelo Portulinus, que fue quien
primero lleg6 a Sasaima, compré esa finca y la bautizd; eso te lo he
explicado mil veces y con ésta van mil y una pero ti nada que aterrizas, qué
problema contigo, Bichi Bichito, a veces pienso que tiene razon mi padre
cuando dice que eres un nifio que vive en las nubes y que de alla no hay
quién te baje.



Nunca le ha perdonado a Agustina que viva conmigo, dice Aguilar
refiriéndose a Eugenia, su suegra, a quien no conoce y probablemente no va
a conocer nunca. Antes del delirio, cuando Agustina ain no suplantaba la
realidad, o al menos no tan sistematicamente, Aguilar no se preocupaba por
preguntarle sobre su pasado, su familia, sus recuerdos buenos o malos, en
parte porque su oficio de profesor lo mantenia asfixiado de trabajo y en
parte, valga la verdad, porque no le interesaba gran cosa. Me sentia unido a
la Agustina que vivia conmigo aqui y ahora pero no tanto a la que
pertenecia a otros tiempos y a otras gentes, y hoy, cuando seria decisivo
reconstruir el rompecabezas de su memoria, Aguilar llora sobre las
preguntas que no le hizo, extrafia esos interminables relatos suyos, que
encontraron en €l oidos sordos, acerca de peleas con los padres o con
pasados amores. Me arrepiento y me culpo por todo aquello que no quise
ver cuando ella intentd6 mostrarmelo porque preferi seguir leyendo, porque
no tenia tiempo, porque no le concedi importancia o por la flojera que me
daba escuchar historias ajenas, mejor dicho historias de su familia, que me
aburrian sobremanera. Esa gente se ha negado a tratarme porque les parezco
un manteco, la misma Agustina me confes6 alguna vez que ésa es la palabra
que usan para referirse a mi, un manteco, o sea un clasemedia
impresentable, un profesor de mediopelo, y eso que atin no saben que desde
hace un tiempo ando sin trabajo; Agustina le cont6 que ademas enumeran
otros inconvenientes, como que no se ha divorciado de su primera esposa,
que no habla idiomas, que es comunista, que no gana suficiente, que parece
vestido por sus enemigos. Es cosa mas que sabida que entre esa gente y la
mia se levanta una muralla de desprecio, dice Aguilar, pero lo extrafio, lo
verdaderamente intrigante es que la clase a la que pertenece Agustina no
solo excluye a las otras clases sino que ademas se purga a si misma, se va
deshaciendo de una parte de sus propios integrantes, aquellos que por
razones sutiles no acaban de cumplir con los requisitos, como Agustina,
como la tia Sofi; me pregunto si la condena de ellas se decidi6 desde el
momento en que nacieron o si fue consecuencia de sus actos, si fue el
pecado original u otro cometido por el camino el que les vali6 la expulsion



del paraiso y la privacion de los privilegios, Agustina entre sus muchas
faltas incurrié en una capital que fue meterse conmigo, porque el punto
numero uno del reglamento interno que rige a sus gentes es no andar
codeandose con los inferiores y mucho menos metiéndose entre la cama con
ellos, aunque claro, Agustina ya estaba desterrada cuando opt6 por mi
compafiia, asi que quién sabe qué otros crimenes habra cometido antes.
Dice Aguilar que no quiere hablar mas de la suegra porque le fastidia el
tema, pero solo por trazar un perfil del personaje se anima a contar que a
raiz de esta crisis de Agustina les hizo la llamada telefénica mas absurda.
Mi suegra llama muy rara vez a nuestra casa y cuelga si soy yo quien le
contesta, pero el otro dia se digno hablarme por primera vez en los tres afios
que llevo viviendo con su hija, y eso sélo porque Agustina se agito
muchisimo cuando supo que era su madre y se neg6 a pasarle al teléfono.
No quiero hablar con ella porque su voz me enferma, repetia y repetia hasta
que entro en uno de esos estados limites de ansiedad, asi que a Eugenia no
le qued6 mas remedio que hablar conmigo pero sin decirme nunca por el
nombre, haciendo malabares con el idioma para evitar la alusion a mi
vinculo con Agustina y usando un tono impersonal como si yo fuera el
telefonista o el enfermero, es decir como si yo no fuera nadie y ella
estuviera dejando un mensaje en el contestador, asi fue como anuncié que
de ese momento en adelante se haria cargo de Agustina. Mire, sefior, lo que
mi hija necesita es descanso, me dijo, o0 no me dijo sino que le dijo a ese
NN que tenia al otro lado de la linea, le advierto que hoy mismo me llevo a
Agustina para un spa en Virginia. COmo asi que un spa en Virginia, sefiora,
de qué me esta hablando, le revir6 Aguilar, y como junto a él Agustina
gritaba que la voz de su madre la enfermaba, él tenia dificultades para
escuchar a su suegra, que le estaba enumerando los tratamientos
reconstituyentes que recibiria su hija en uno de los mejores spas del mundo,
bafios termales, terapia floral, masaje con algas hasta que Aguilar la par6 en
seco. Oiga, sefiora, el problema es sumamente serio, Agustina esta mal, esta
en un estado de agitacion incontrolable y usted me viene con que pretende
llevarsela a hacer meditacion zen. Y quién es usted, sefior, para decirme a
mi qué es lo que le conviene a mi hija, al menos tenga la cortesia de
preguntarle a ella si quiere o no quiere, Agustina, pregunta tu madre si



quieres ir con ella a unos bafios de aguas termales en Virginia, esctchela
usted misma, sefiora, Agustina esta diciendo que lo tinico que quiere es que
colguemos ya el teléfono. Pero Eugenia, que parecia no oir o no querer oir,
le comunicé a Aguilar que fuera como fuera la decision estaba tomada y
que su hija debia esperarla abajo, en la porteria del edificio, pasaporte en
mano y listo el maletin de viaje porque pasaria a recogerla dos horas mas
tarde para salir de viaje. Y como no tendré donde parquear y ese barrio es
tan peligroso, digale por favor a mi hija que no me haga esperar. Pues no
sefiora, Agustina no va a salir de esta casa por ningin motivo, asi que bien
pueda, vaya usted sola a que le pongan algas en Virginia, le dije y enseguida
me arrepenti, mejor hubiera sido soltarle un no rotundo pero educado, me
dejé ver el cobre, pensé, esta mujer cree que yo soy un patan y le acabo de
demostrar que esta en lo cierto. Molesto por haberme equivocado, perdi por
un momento el hilo de la conversacion y cuando me di cuenta Eugenia ya
iba en Usted no sabe lo que esa muchacha me ha hecho sufrir, siempre ha
sido sumamente desconsiderada conmigo, y Aguilar no podia creer lo que
estaba escuchando, ahora resultaba que la victima era Eugenia y que en
realidad no estaba llamando a ofrecer su ayuda sino a presentar un
memorial de agravios, y pese a que era la primera vez que la madre de
Agustina y él cruzaban palabra, terminaron peleandose por teléfono con
desenvoltura de viejos contendientes y lo que empezé siendo un
intercambio breve y seco, en el que se sopesa cada palabra para no rebasar
lo estrictamente impersonal, termind de parte y parte en un dialogo de
folletin, con atropellado intercambio de frases mal construidas, peor
pensadas y tan llenas de mutuos reclamos que aquello resultdé de una
repugnante intimidad. O al menos asi lo senti yo, dice Aguilar, fue como si
un desconocido pisara sin querer a otro por la calle y los dos suspendieran
toda actividad para dedicar la tarde a escupirse a la cara, yo le reclamaba Lo
que usted quiere no es curar a su hija, sefiora, sino separarla de mi, y ella
me gritaba Usted me quit6 a mi hija, sefior, en un tono decididamente cursi
del cual debe arrepentirse todavia, porque el patetismo se da por descontado
en un pequenoburgués como yo pero resulta imperdonable en una gran
sefiora como ella, y es que para colmo yo a ella le sostenia el sefiora y ella a
mi no me bajaba el sefior, yo volaba de los nervios y supongo que ella



también porque la voz le sonaba muy entrecortada, hasta que Aguilar le dijo
que no cuatro o cinco veces seguidas. No no no, no sefiora, Agustina no sale
de aqui, y entonces Eugenia le colgo el teléfono sin despedirse y hasta el sol
de hoy.

Siendo musico de profesion, el abuelo Portulinus organizé su economia
dando clases de piano a las hijas de las familias acomodadas del pueblo de
Sasaima, entre ellas a Blanca Mendoza, una muchacha menuda que segtn
se hizo evidente desde la primera leccion, para pianista no prometia por su
escaso oido y sus manos gruesas, y en efecto Portulinus nunca logro
enseflarle ni siquiera las escalas musicales, pero en cambio termind
casandose con ella pese a que la doblaba en edad, y si lo hizo fue en parte
por amor y en parte por compromiso, porque la dejé prefiada en un acto
irreflexivo y desconsiderado que se consumo a escondidas de los padres de
ella y probablemente en contra de la voluntad de ella misma, comienzo de
pésimo augurio para cualquier matrimonio, pero a la larga mas que el
augurio termind pesando el manejo que el hombre le dio a su destino, y
veinte largos afios de fidelidad conyugal inquebrantable demostraron que si
el abuelo Portulinus se habia casado con esa nifia que era entonces la abuela
Blanca, lo habia hecho mas por amor que por compromiso. Ademas de
cobrar por las lecciones de piano. Portulinus componia por encargo, para
matrimonios, serenatas y festejos, ciertas tonadas regionales como
bambucos y pasillos que segun el decir de su esposa, pese a lo aleman le
salian cadenciosos y andinos, y que llegaban al corazon de las gentes
aunque en sus letras mencionaran veranos azules, nieves de antafio, bosques
de pino, tonos ocres del otofio y otras afioranzas igualmente desconocidas
en la ecuatorial Sasaima, donde nadie ponia en duda que Nicolas Portulinus
fuera un hombre bueno, y si bien eran registradas ciertas rarezas de su
caracter, se las pasaba por alto porque se le atribuian a su condicién de
forastero. Pero lo cierto es que a ratos, como por rachas, el abuelo
Portulinus sufria alteraciones del animo mas o menos severas y durante
meses abandonaba las lecciones, dejaba de tocar y de componer y solo
rugia, o farfullaba, al parecer atormentado por ruidos que no provenian de



este mundo, o al menos de eso se quejaba ante su mujer. Blanca, mi dulce
Blanca, tu solo nombre despeja mis tinieblas, le decia cuando ella lo sacaba
al campo para sosegarlo, corria de la mano de ella y luego tropezaba y salia
rodando, como un nifio gordo, por los altos y olorosos pastizales del verano,
si bien se comprende que no era éste el verano de Sasaima, que alli no hay
sino una sola y misma estacion continuada durante los 365 dias del afio,
sino aquel otro verano, tan distante ya, el que perdura en la dolida memoria
de un extranjero.

La habitacion de aquel hotel era lujosa, o pretendia serlo; Aguilar
recuerda metros y metros de tela en cortinas y en colchas y una alfombra
color durazno que despedia olor a nuevo. Al fondo estaba Agustina, sentada
en el piso y como arrinconada entre la pared y la mesita de luz, un lugar
donde a nadie se le ocurriria sentarse a menos que se hubiera caido, o
hubiera pretendido protegerse, o esconderse en un rincon. La vi palida y
flaca y con el pelo y la ropa ajados, como si durante dias no hubiera comido
ni se hubiera bafiado, como si de repente fuera la ruina de si misma, como si
una vejacion le hubiera caido encima. Y sin embargo sus ojos brillaban, eso
lo recuerda Aguilar con claridad, que al fondo de ese cuarto y desde ese
rincon, ¢;desde esa improvisada cueva?, los ojos de Agustina brillaban, con
un destello malsano pero brillaban, como si la anemia que la agotaba no
hubiera podido quebrantarle el ardor de la mirada, mas bien por el
contrario, en medio del subito deslucimiento de su persona percibi en sus
ojos un desafio que amedrentaba, un algo perturbador, de excesiva
vibracion, que hizo que mi mente evocara la palabra delirio, Agustina
estaba poseida por algun delirio que le hervia por dentro con reverberacion
dificil, adversa. Y sin embargo hacia sélo cuatro dias que Aguilar habia
salido de viaje y la habia dejado pintando las paredes de la salita de su
apartamento de verde musgo, color que ella misma escogio porque segtn le
explicé, el feng shui lo recomienda para parejas como nosotros, y para
evitar que se me viniera con alguna teoria oriental demasiado enrevesada,
yo tuve cuidado de no preguntarle como eran las parejas como nosotros o
por qué nos favorecia el verde musgo. Aguilar tenia que ir en su camioneta



un miércoles a Ibagué, a entregar alla un pedido de Purina, y aprovechd que
el seguro médico le ofrecia unos bonos en una tal Colonia Vacacional Las
Palmeras, chabacana y clasemediosa como le dijo Agustina, pero que tenia
piscina y cabafias y quedaba ubicada en una imponente hondonada entre
montafias de tierra templada, y a fin de cuentas para qué ponerle peros si
otra cosa mejor no hubiera podido pagar Aguilar de ninguna manera.
Queria pasar alla unos dias con mis dos hijos, Tofio y Carlos, los que tuve
con Marta Elena, mi primera mujer; hacia mucho necesitaba estar con ellos
sin presiones de tiempo para ponerme al dia en tanta conversacion atrasada,
para calibrar como andaban de &nimo y para seguir remendando, asi fuera
con un nuevo emplasto, la intimidad familiar que qued6 quebrada cuando
me separé de su madre. Esa fue la razén para no invitar también a Agustina,
pese a que se lleva bien con los muchachos y los muchachos con ella; es
mas, Aguilar no puede dejar de sentir que por momentos se establece entre
ellos tres un vinculo generacional que trata de dejarlo a €l por fuera, o por
decirlo tal como lo percibe, un vinculo un poco hipnético y de naturaleza
casi fisica, cuando los ojos de sus dos hijos se prenden de la belleza de
Agustina y ella, a su vez, observa con nostalgia esos cuerpos adolescentes y
bien esculpidos como quien renuncia a un lugar que no le sera dado visitar.
La cosa es que cuando ella esta presente algo se enfria unos grados entre
mis hijos y yo, se nos acartona imperceptiblemente el dialogo, no podemos
evitar sentirnos un poco en visita de cortesia. Cuando Aguilar le comunico a
Agustina que se iria solo al paseo, ella le montdé uno de esos berrinches
teldricos que estremecen el edificio y que han hecho que él la llame mi
juguete rabioso, porque Agustina es asi, divertida y ocurrente pero llevada
de todos los demonios. Después ella se neg6 durante un par de horas a
dirigirle la palabra y al final, ya mas serena, pregunté como era posible que
yo no comprendiera que a ella también le vendria bien un poco de descanso
y de sol, que entre semana no le dedicaba tiempo por el trabajo y los
sabados los pasaba con Tofio y Carlos, a Aguilar le partié el alma escuchar
los reclamos de Agustina porque en cierto modo ella es para él como una
hija mayor a la que a veces relega en aras de los otros dos, y ademas porque
el sol y la tierra caliente la vuelven todavia mas deseable porque le aligeran
el espiritu y le doran la piel, que suele tener de una blancura tan excesiva



que linda con el azul, y ademas, dice Aguilar. Se me parti6 el alma porque
ella tenia razon en lo que decia y todo lo que reclamaba era cierto, tan cierto
como inevitable: nada en el mundo, ni siquiera su devocion por ella,
impediria que Aguilar aprovechara esos bonos y esos dias libres para irse
solo con sus dos muchachos. Al ver que me mantenia firme en la decision,
Agustina se sacO de la manga ese viejo recurso suyo que tanto me irrita
porque es tan irracional como imbatible y que consiste en decirme que tiene
el palpito de que algo malo va a suceder, y es que s6lo quien tenga la
ambigua suerte de convivir con un visionario puede saber de la tirania que
eso significa, porque al alertar sobre presentidos peligros, las corazonadas
del visionario paralizan viajes, propositos e impulsos, de tal manera que
nunca llegas a comprobar si la supuesta fatalidad se hubiera cumplido o no;
mejor dicho se cumple aunque no se cumpla, y la voluntad del adivino
acaba imponiéndose sobre la de los demas. Por ejemplo, Agustina advierte
No te vayas a Ibagué con los muchachos porque algo va a pasarles en la
carretera, aunque en realidad en esta ocasion mas que a un accidente
especifico se referia a una vaga adversidad, pero suponiendo que diga,
como ha hecho ya otras veces. Algo malo puede pasarles en la carretera, se
le apunta de entrada a una alta probabilidad de acertar, porque la vida es de
por si azarosa y dada a jugarnos malas pasadas, pero ademas porque en un
pais como éste, cruzado de arriba abajo por una maciza cordillera, las
carreteras, por lo general en mal estado, se entorchan y se encabritan
bordeando abismos y por si eso fuera poco, son tomadas un dia si y otro
también por los militares, los paramilitares o los enguerrillados, que te
secuestran, te matan o te agreden con granadas, a patadas, con rafagas, con
explosivos, cazabobos, mina antipersonal o ataque masivo con pipetas de
gas. Lo segundo que suele lograr Agustina con sus advertencias agoreras, es
que Aguilar cancele planes que por un motivo u otro a ella no le apetecen o
no le convienen, y que encima de eso €l le quede reconocido porque no
puede evitar la secreta sospecha de que gracias a ella se ha salvado de la
adversidad. El tercer punto a favor de Agustina es que si Aguilar desatiende
su admonicion y sufre, en efecto, algun accidente, aunque sea tan
insignificante como el recalentamiento del motor del auto al subir la
montafia, ella le puede cantar un Te lo adverti que suena triunfal aunque



pretenda ser discreto, asi que ante esta nueva premonicion Aguilar tuvo que
controlarse para no estallar y simplemente le dijo No, Agustina, te aseguro
que en este viaje no va a pasar nada malo. Y como me equivoqué, Dios
mio, de qué desastrosa manera me equivoqué esta vez.

¢ Tienes tabaco, belleza?, le pregunta el Midas McAlister a Agustina,
claro que no tienes, si ya no le jalas al vicio, yo en cambio antes tan
saludable, rey de las endorfinas, pulmones cero kilometros a punta de
ejercicio, y acabé fumandome hasta los dedos desde que se me vino la
palida encima, quién lo hubiera dicho, la nicotina es lo Unico que medio
ayuda a sobreaguar en la hecatombe. Aquella vez en L’Esplanade la Arafia
presidia desde la cabecera embutido en su silla de invalido, tieso el pobre
como una nevera, y detras de él, instalados en mesa contigua, sus dos
esclavos favoritos, Paco Malo y el Chupo, que no esperaban afuera como ha
establecido Dios para el gremio de los guardaespaldas, es decir empafnando
vidrio entre esos Mercedes que tanto enorgullecen a los tipos como tu padre
y que a mi en cambio ni cosquillas me hacen, porque el Midas zafa de
maquinaria pesada, el Midas vuela libre, liviano y a toda mierda en su moto
Be Eme Dobleld, que en pique y en precio dobla a cualquiera de los
carromatos de sus amigos. Yo siempre volando suave, sin guardaespaldas ni
aspavientos y bajo la sola protecciéon de mi angelito guardian, tal como me
conociste hace quince afios, mufieca, asi tal cual sigo siendo, genio y figura
hasta la sepultura. Y sepultura es en efecto; no creo que haya mejor nombre
para esta muerte en vida a la que me tienen condenado. El Paco Malo y el
Chupo se empacaban su pitanza codo a codo con los sefores
contrariandoles el esquema y haciéndolos sentir fatal, s6lo porque la Arafia,
que andaba paranoico con los secuestros, tenia la soberbia de sentar al par
de matarifes en la mesa vecina y les dejaba ordenar vinos franceses y platos
con nombres en francés, qué zafada de ridiculo total, los dos tipos brillando
pistola debajo del sobaco, con sus corbaticas guacalis y sus chasquidos al
mascar, que si la Arafia no fuera tan hijueputamente rico, el franchute
Courtois, duefio de L’Esplanade, no le hubiera permitido un desplante tan
tenaz. En la cabecera la Arafia estrenando paralisis de la cintura hacia abajo



y a su derecha tu hermano Joaco, que como intermediario en la
privatizacion de la Telefonica se acababa de embolsicar un dineral, a su
izquierda el Midas y en los otros dos puestos Jorge Luis Ayerbe, que tenia
encima a la prensa por una masacre de indios en el departamento del Cauca,
de donde es esa familia suya tan tradicional y tan patrocinadora de
paramilitares, porque hacia un par de meses los Ayerbe habian mandado a
su tropita particular de paracos a espantar indios invasores de unas tierras
realengas que segun Jorge Luis le pertenecian legitimamente a su familia
desde los tiempos de los virreyes, nada fuera de lo normal, recurrir a
mercenarios es lo que se estila para controlar casos de invasion, sélo que
esta vez a los paracos se les fue la mano en iniciativa y se pusieron a
incendiar los tambos de los indios con los indios adentro y en consecuencia
a Jorge Luis se le vino encima un enjambre embravecido de defensores de
derechos humanos y una orgia de Oenegés. El otro presente era como
siempre Ronald Silverstein, ese gringo al que llamamos Rony Silver, que
por encima de la mesa visajea de gerente de una concesionaria Chevrolet y
por debajo funge de agente de la DEA, secreto a voces, grandisima
huevonada, si la Arafia, a quien todo se le tolera por ser tan potentado,
siempre le hace en la cara el mismo chiste flojo, qué buena gente, este Rony
Silver, qué buen agente, y el Midas también se daba el lujo de llamarlo de
frente 007 y el gringo tan risuefio. Si el Rony Silver se aguantaba mis
desplantes era porque a través de mi le llegaba la mordida y estos de la
DEA son mas podridos que cualquiera, y no sélo Silver se me ponia en
cuatro patas sino todos ellos, campeonazos de la doble moral, y también tu
padre y tu hermano Joaco, no vayas a creer que no, porque si antes eran
ricos en pesos, fue él, el Midas McAlister, quien les multiplico las
ganancias haciéndolos ricos en dolares, que si por algo lo llaman Midas es
porque todo lo que toca se convierte en oro, o al menos Ese era mi estilo
anterior, porque ahora todo lo que toco se vuelve mierda, incluyéndote a ti,
Agustina bonita, qué vaina, créeme que lo siento.

En Gai Repos nosotros tres, mi madre, el Bichi y yo tenemos que
embadurnarnos de protector solar, dice Agustina que a pesar de eso los



primeros dias del veraneo andan colorados como camarones mientras que el
padre y Joaco, morenos por naturaleza, de entrada se ponen dorados y les
dicen Cuidado con el sol, que a ustedes no los respeta. Solo yo sé, le dice
Agustina a su hermano pequefio, cuanto te hubiera gustado que tu indice
fuera mas largo que tu dedo del corazén y que el sol te respetara; sélo yo sé
con cuanta ansiedad lo hubieras deseado pero no fue asi, Bichi Bichito,
tienes que reconocerlo y tienes que comprender a mi padre cuando te lo
reprocha, porque razon no le falta. De nada te sirve tener tus bucles negros
y tu piel tan clara y tus ojazos oscuros como de Nifio Dios, porque hubieras
preferido mil veces ser recio y un poco feo como ellos, es decir como Joaco
y como mi padre. Angel Face, le dicen al Bichi de tan lindo que es, y la tia
Sofi le dice Mufieco pero al padre no le hace gracia, sino que por el
contrario le irrita el genio. Cerremos las cortinas, Bichi Bichito, para que
nuestro templo quede a oscuras, le dice Agustina y el nifio le responde. Me
gusta mas cuando dices quede en tinieblas. Esta bien, para que quede en
tinieblas, y hagamos todo sigilosamente porque los demas no se deben
enterar. Cada vez que el padre le pega al hermano menor tiene lugar la
ceremonia, en la noche de una habitacion a oscuras, con un oficiante que es
Agustina y un catecimeno que eres td, Bichi; ti la victima sagrada, tu el
chivo expiatorio, ti el Agnus Dei; con las nalgas todavia rojas por las
palmadas que te dio el padre, ti, que eres el Cordero, te bajas los
calzoncillos para mostrarme el dafio y después te los quitas del todo, y yo
también me quito los pantis y me quedo asi, sin nada bajo el uniforme del
colegio, con una inquietud que pica entre las piernas, con un miedito
sabroso de que irrumpa en el cuarto mi madre y se dé cuenta de todo,
porque el Bichi y su hermana saben bien, aunque a eso nunca le pongan
palabras, que su ceremonia es asi, sin calzones; si no, ni seria sagrada ni los
poderes estarian en libertad de venir a visitarlos, porque son ellos los que
me eligen a mi y no al revés, y siempre estan conectados con las cosquillas
que siento ahi abajo. Esta es la Tercera Llamada, éste es nuestro secreto,
aunque esta claro que el verdadero secreto, el arcano mayor, el tesoro del
templo son aquellas fotos, y por eso la ceremonia propiamente dicha sélo
empieza cuando las sacan del escondite que queda encima de una de las
vigas del techo, en el punto en que la viga penetra en la pared dejando un



pequeiio espacio que es invisible a menos de que alguien se encarame en el
armario, pero es de suponer que hasta alla solo tu y yo llegamos porque alla
queda el sancta sanctorum, o sea el lugar donde las fotos permanecen
ocultas y resguardadas. Tu, Bichito, eres el encargado de encender las
varitas de sahumerio que nos producen mareo con sus hilos de humo dulce,
y los dos nifios se rien, se acercan el uno al otro con alegria de compinches
porque saben que jamas de los jamases encontraran los demas esas fotos, ni
sabran que yo las tengo ni que con ellas celebramos nuestra misa ni que de
ellas obtengo mis poderes ni que las encontré por casualidad una tarde
después del colegio, dice Agustina, cuando escarbaba a escondidas entre las
cosas que mi padre guarda en su estudio, porque aunque €l tiene vedado
entrar a ese lugar los nifios lo hacen todo el tiempo, Agustina porque sabe
que alli hay cosas prohibidas y su hermano Joaco porque siempre encuentra
algin dinero para hurtar e invertir en los negocios de su amigo el Midas
McAlister, que en el Liceo Masculino vende cigarrillos, comics de segunda,
amuletos amazonicos, fotos de idolos del fitbol con autégrafo falsificado,
cualquier cosa que le reporte ganancias a expensas de los ingenuos que a
cambio de baratijas le entregan su dinero de la semana. Después de un rato
de estupor, mejor dicho de varios dias repasando una y otra vez aquellas
fotos encerrada en el bafio, Agustina supo sin sombra de duda que las habia
tomado él mismo, mi propio padre, no sélo porque las encontré en su
estudio sino porque ademas los muebles que se ven en ellas son estos
mismisimos suyos, la misma ventana, el mismo escritorio, la misma silla
reclinomatica y ademas porque el hobby de mi padre, aparte de la filatelia,
es la fotografia, mi padre es un fotografo maravilloso y en casa guardamos
por lo menos doce o quince albumes con los retratos que €l nos ha tomado,
en nuestras primeras comuniones, en nuestros cumpleafios, en los fines de
semana en la casa de tierra fria y las vacaciones en Sasaima, en los viajes a
Paris, en la visita a conocer la nieve y en mil ocasiones mas; que nos tome
tantisimas fotos es la prueba de lo mucho que nos quiere, pero no hay
ninguna foto como esas fotos, siendo lo mas increible que la mujer que
aparece es igual a la tia Sofi, es la propia tia Sofi, o sea que aunque al
principio Agustina no se lo podia creer al final termin6 por reconocerlo,
porque cualquiera que las mire se da cuenta enseguida, como también se dio



cuenta el Bichi cuando se las mostré por primera vez. Es ella, dijo el Bichi,
es la tia Sofi pero sin ropa, increible, qué par de tetas gigantes tiene la tia
Sofi.

Es que ella es sencilla, le dijo en un momento de calma Agustina a
Aguilar, cuando éste le preguntd por qué razon a la tia Sofi le recibia de
comer y en cambio a €l no. La tia Sofi, que es sencilla, puede comprender
para qué llena Agustina la casa de vasijas con agua mientras que Aguilar,
que no es sencillo, se angustia por estupideces como que aquello se
derrame, o se manchen las mesas, o se moje el tapete, o se resfrie Agustina
o se chifle todavia mas de lo que esta, o nos chiflemos todos en esta casa.
Mira, Aguilar, le dice la tia Sofi, lo que pasa es que la locura es contagiosa,
como la gripa, y cuando en una familia le da a alguno, todos van cayendo
por turnos, se produce una reaccion en cadena de la que no se salvan sino
los que estan vacunados y yo soy uno de ésos, yo soy inmune, Aguilar, ésa
es la gracia mia y Agustina lo sabe y confia en ello, mientras que tu tienes
que aprender a neutralizar la descarga. Digame, tia Sofi, a quién le reza
Agustina con todo este trajin religioso del agua. La verdad no lo sé, yo creo
que no reza sino que conversa, me responde Sofi mientras Agustina,
devotamente hincada, cubre con un trapo un platon de agua y lo bendice, sy
con quién conversa, tia Sofi? Pues con sus propios fantasmas, ;y para qué
tanta agua? Creo entender que Agustina quiere limpiar esta casa, 0
purificarla, dice la tia Sofi y Aguilar se sobresalta como si descubriera que
en su mujer palpitan penumbras que €l aun no sospecha. Y por qué querra
purificar la casa. Porque dice que esta llena de mentiras, esta mafiana estaba
tranquila comiéndose el huevo tibio que le servi al desayuno y me dijo que
eran las mentiras las que la volvian loca, ;cuales mentiras? No sé, eso dijo,
que las mentiras la volvian loca, ;y qué dice acaso de su propia mentira,
estallo Aguilar, la de irse el fin de semana con un hombre a un hotel a
espaldas mias? Con cual hombre, Aguilar, de qué hablas. Del que estaba
con ella ese domingo en el hotel Wellington, no sabe como me atormenta
eso, ¢lo ves? Ahora eres tu el que delira, Aguilar, precisamente a eso me
refiero cuando te digo que tu problema es que dejas que la locura te



contagie. Pero si lo vi, tia Sofi, lo vi con mis propios ojos. Ten cuidado,
Aguilar, el delirio puede entrar por los ojos, ¢y entonces qué hacia con él,
qué pueden hacer un hombre y una mujer en un cuarto de hotel si no es el
amor sobre una cama? Espera, Aguilar, espera, no saltes a conclusiones
insensatas que aqui estamos enfrentados a un problema mas hondo, en estos
dias Agustina ha estado hablando de su padre como si no hubiera muerto.
Hace cuanto muri6 su padre. Hace mas de diez afos pero a ella parece que
se le olvida, o que nunca ha querido registrar el hecho, no sé si la propia
Agustina te lo habra contado, Aguilar, pero pese a que lo adoraba, ni lloré
su muerte ni quiso asistir a su entierro.

Blanca, mi nifia blanca, tu solo nombre despeja mis tinieblas, le dice el
abuelo Portulinus a su joven mujer pero no es cierto, porque Blanca pese a
su empefio no siempre logra despejar sus tormentos, al contrario, con
frecuencia sucede que la sola presencia de ella es para Portulinus un
deslizadero hacia todo aquello que se bifurca y se enmarafia, porque nada
enardece mas al intranquilo que le digan tranquilizate, nada lo preocupa
tanto como que lo inviten a despreocuparse, nada contraria tanto sus
impulsos de vuelo como los aterrizados oficios de un samaritano. Asi lo
comprueba ella dia tras dia y sin embargo incurre una y otra vez en el
mismo error, como si ante el oscuro trastorno de su marido, su capacidad de
ayudar quedara reducida a una torpe angustia sin pies ni manos. Alla esta el
arbol dormido, dice Portulinus sefialando un mirto que aparece a la orilla
del camino a casa, no mango, ni ceiba, ni caracoli, ni gualanday ni ninguno
de los miles de arboles suntuosos y aromaticos que en las tierras templadas
se aprietan unos contra otros en profusion exacerbada, cargados de lluvia,
de frutos, de parasitos o de pajaros, sino un mirto esmirriado y pequefiajo
pero gigantesco en el recuerdo, un mirto que lo acompafia desde las tierras
de su infancia y que por eso es el suyo, su arbol, la sombra que €él escoge
para tenderse a descansar durante los paseos matinales. Le gusta repetir que
a través de sus ramas extendidas ese mirto dormido se alimenta de los
suefios del aire, pero a alguien menos enredado en sus propias
especulaciones le bastaria con anotar que se trata de un arbol con pepitas



amarillas o pepitas rojas, segun la época del afio, o segun el particular
empecinamiento de cada pepita, factor irrelevante para lo tinico que interesa
comprender por el momento, que Portulinus y Blanca se han sentado, como
siempre, bajo aquel arbol para reincidir en un cierto dialogo dificultoso
durante el cual él la observa con apremio, refrenando la avidez en la punta
de la lengua al hacerle la pregunta que quema, ;nuestro arbol?, y
experimentando un momentaneo alivio al escucharla ratificar. El arbol
nuestro; jtuyo y mio?; Tuyo y mio. ;Tu y yo? Tu y yo; ¢nosotros dos? Si,
amor mio, nosotros dos. La habilidad conciliatoria del primer nimero par,
el dos, repetido por ella dia tras dia bajo aquel mirto, le devuelve a él
briznas de esa tranquilidad que se le ha perdido en algun lugar entre Kaub y
Sasaima, ciudades que poco o nada tendrian que ver la una con la otra de no
ser por esa linea imaginaria que Portulinus, con su recorrido, ha sabido
trazar entre ambas. A él, hombre conocedor de la alquimia y aficionado a
los acertijos cabalisticos, el nimero dos le permite defenderse, al menos
durante el instante en que Blanca lo pronuncia, de esa insufrible dualidad
que se interpone como un hueco entre el cielo y la tierra, el principio y el
fin, el macho y la hembra, el arbol y su sombra, la pasién por su esposa
Blanca y la urgencia de escapar de su control. Qué pesada te has vuelto
Blanquita, qué gorda y qué amarrada al suelo, mientras que yo vuelo sobre
tu cabeza, liviano y sin ataduras, y comprendo la simetria de los cristales,
los circuitos de la sangre, las analogias de los nimeros, la marcha de las
constelaciones, las etapas de la vida, le decia Portulinus a su mujer,
mirandola de repente con otros ojos, un ojo el de la compasion y el otro el
del desprecio. Qué pequeiia y gorda te veo alla abajo, mi Pequefia Bola de
Manteca, y qué cerrada de entendederas, le decia Portulinus a su mujer, que
ademas de ser delgada por naturaleza, habia perdido varios kilos desde que
las incursiones césmicas de él se habian vuelto frecuentes, llevandola a
oscilar dolorosamente entre el impulso de internarlo en un asilo para
enfermos mentales, y la sospecha de que Portulinus en efecto comprendia,
que comprendia mejor que nadie el entramado de las constelaciones, la
musica de las esferas, los misterios de los nimeros y los desdoblamientos
de los cristales. Al parecer, esa inquietud suya de aleman en pena estaba
relacionada con una cierta ansia de vuelo que se resentia a rabiar cuando era



contrariada, y que explica muchas de aquellas arremetidas contra Blanca
que se desvanecian tan subitamente como habian aparecido, dejandolo de
nuevo sumido en ese amor rayano en la idolatria que lo ataba a ella, y a la
tierra de ella, desde hacia mas de dos décadas. ;Tu y yo, Blanquita mia?,
snosotros dos?, volvia a insistir entonces, sabiendo que lo inico que podia
defenderlo de los embates de la desmesura y del vértigo del vuelo era ese
numero, el dos, que le restituia el ritmo de la noche y el dia y que le llegaba
como refugio y ultima posibilidad, como absolucion y reencuentro entre tu,
Blanca mi amor, tabla de mi salvamento, y yo, Nicolas Portulinus, naufrago
a la deriva en las aguas tormentosas de esta honda desazon.

Dice Aguilar, reconstruyendo en su memoria las horas anteriores a su
viaje a Ibagué, que pese a lo disgustada que estaba Agustina por haber sido
excluida del paseo se ofrecié a ayudarlo a preparar el viaje, ;ya empacaste?
Ya empaqué. Déjame ver, y contra mi voluntad tuve que mostrarle el
maletin en el que habia metido el par de cosas que iba a necesitar, el vestido
de bafio y una novela de José Saramago. ;Sélo eso?, ella por supuesto puso
el grito en el cielo y afiadié una piyama, cuatro camisetas, el cepillo de
dientes, el dentifrico, el impepinable frasco de Roger & Gallet que me
regala todos los cumpleafios y que segun dice es la colonia que siempre
usaba su padre, el beeper por si tenia que enviarme algiin mensaje urgente,
El beeper no, Agustina, no tiene cobertura fuera de la ciudad. De acuerdo,
accedio ella, el beeper no, pero en cambio infiltr6 de contrabando una
cachucha y varios pares de calzoncillos, no sin antes marcar cada prenda en
letras grandes y redondas con la palabra Aguilar, porque una de sus manias
particulares consiste en que pese a ser aparatosamente desordenada, o quiza
para salirle al paso a su desorden, marca cada uno de los objetos que nos
pertenecen, sean libros, lapices, radios, raquetas, maletas o sobretodos, es
como si estampando nuestro nombre en las cosas, explica Aguilar,
pretendiera controlarlas o dejarles claro que deben permanecer sumisas y no
alejarse de su lugar asignado, que no por nada dice la gente que las cosas
tienen paticas. Pero Agustina, protesté, ni que fuera yo nifio de escuela,
ademas quién se va a robar estos cuatro trapos que llevo. Como que quién,



se burl6 ella poniéndose el anticuado vestido de bafio del marido sobre sus
bluyines ajustados, pero si es muy envidiable este modelito a cuadros, triple
caucho en la cintura, doble bolsillo en la parte trasera, inflado como un
globo para mayor confort, bien holgado de manga para que los huevos se
asomen a tomar aire. Y tal vez fuera cierto que las cosas tienen paticas
porque mis chancletas de goma no querian aparecer, recuerda Aguilar y
dice que insistia en llevarlas, total ya entrado en gastos por qué no, si por
presion de Agustina iba aperado hasta con piyama, que es una prenda que
jamas usa, pero como no encontraron las chancletas por ningun lado tuvo
que desistir. Menos mal, decia ella. Menos mal se te perdieron esas chanclas
espantosas estilo dofia Florina la Soltera asoleandose en su patio, ¢y
entonces con qué voy a andar por alla? Pues descalzo, Aguilar, ni se te
ocurra pavonearte por tu colonia vacacional de pantaloneta a cuadros,
zapato de amarrar y media tobillera, aunque alla todos deben andar asi, muy
Las Palmeras Fashion. Con mi pantaloneta puesta y disfrazada de
veraneante Agustina empez0 a dar voces a lo cheerleader, a hacer monerias
por el cuarto y a burlarse de mi paseo a punta de chacota. Con la pe-pe-pé,
con la lo-lo-16, con la pe, con la lo, con la pe-lo-tica, jpongamonos todos
nuestras chanclas de caucho para bajar a la piscina, siiii!, recreacion
organizada en Las Palmeras a cargo de personal especializado, se me van
distribuyendo en grupos segun la edad, animo alla los de las canitas que
nadie dice que ellos no pueden, participa en la rifa de un Walkman portatil,
ite acuerdas, Aguilar, que asi decia ese boleto que nos enchufaron una vez
en Unicentro, un Walkman portatil?, a pensar en positivo, amigos, no
olviden reclamar su camiseta personalizada con nuestro logo I love Las
Palmeras, isi sefior, como no, Las Palmeras es mejor!, y hubiera seguido
brincando y gritando si Aguilar no la detiene, ya esta bueno, Agustina, deja
de payasear, sera muy cursi mi colonia vacacional pero la Purina no me da
para pagar una suite en el Waldorf. Pues aunque sea cursi a mi también me
hubiera gustado ir, me la devolvié Agustina virando hacia el tono ltigubre, y
yo para mis adentros me dije luz roja, alto ahi, no sigamos por ese ladito
porque volvemos al drama de antes, asi que la dejé sola un rato y me bajé a
pie hasta la barberia de don Octavio. Al final de la tarde la invité al cine y
luego a comer fondue en uno de esos chalets vagamente suizos del centro,



ella decidi6 que volviéramos a ver El decamer6on de Pasolini, y pese a que
ya lo habiamos visto tantas veces estuvimos contentos, eso lo puede afirmar
Aguilar con certeza. Fue una noche tranquila y estuvieron contentos porque
Agustina, ya hecha a la idea de quedarse sola, la emprendi6 de nuevo con
su deporte predilecto que es divertirse a costa de Aguilar, esta vez
tomandole el pelo, literalmente, por el corte que le habia hecho don
Octavio, un peluquero de los tiempos del hambre que trasquila casi al rape,
segun dice para que al menos en tres meses uno no tenga que volver a
visitarlo. Quedaste como el pollo Chiras, le decia Agustina a Aguilar. Y
quién es el pollo Chiras. Si quieres conocerlo mirate no mas al espejo, vaya,
vaya, Aguilar, qué peinaducho chucho. Como ya se sabe de memoria El
decameron, Agustina ni bolas le puso y se pasé toda la pelicula
montandomela con el motilado, y como todavia tenia cuerda cuando
salimos al frio de la calle, empez06 a jugar a cubrirme la cabeza desplumada
con la bufanda dizque para que no me resfriara. Déjame cuidarte, Aguilar,
que la calva es el talon de Aquiles de la tercera edad. Por la calva muere el
pez, y mientras caminabamos desde el centro por la carrera Séptima a la
medianoche, es decir plena happy hour de raponazos y pufialadas, ella me
organizaba en la cabeza un turbante a lo Greta Garbo, unas orejas de Conejo
de la Suerte con los dos extremos de la bufanda, un trapo palestino a lo
Yasser Arafat, al tiempo que yo, tenso y vigilante, iba pendiente de cada
bulto que se agitaba en la calle solitaria, un par de figuras encorvadas sobre
el calor de una hoguera en la esquina de la Jiménez de Quesada, otras
envueltas en cartones que parecian dormir en el atrio de San Francisco, un
muchacho drogado hasta el tuétano que nos sigui6 un trecho y
afortunadamente paso6 de largo, y yo queriendo decirle a mi mujer, que no
paraba de improvisarme gorros, pelucas y tocados. Aqui no, Tina mia,
espera a que lleguemos a casa, pero no se lo dijo porque sabe bien que de la
exaltacion a la melancolia a Agustina le basta con dar un paso, y luego
subieron hasta las Torres de Salmona atravesando las sombras apenas
dispersas por los focos amarillos del Parque de la Independencia, enfrente
tenian al cerro de Monserrate y como su mole era invisible en la oscuridad,
la iglesia iluminada que se asienta en su cumbre flotaba en la noche como
un ovni, en esa iglesia se mantiene guarecido un Cristo barroco que ha



caido bajo el peso de su cruz, el mas aporreado, quebrantado y doliente de
los dioses, cubierto su cuerpo de moretones y de lamparones y de estragos
de sangre, pobre Cristo maltratado hasta las lagrimas, pensaba Aguilar,
como se nota que te duele todo aquello y cuanto se parece a ti esta ciudad
tuya que desde abajo te venera y que a veces te echa en cara que nos
marcaste con tu sino, Sefior de las mil caidas, y que nos aplasto tu cruz de
manera irremediable. En la punta de Guadalupe, el cerro vecino a
Monserrate, se erige una Virgen tamano King Kong que intenta abarcarnos
con su abrazo y Agustina, que observaba como la enorme estatua parecia
ascender con los brazos extendidos e irradiando luz verde, me dijo Mira
Aguilar, hoy la Virgen de Guadalupe parece una avioneta. Mientras
atravesabamos el parque yo iba pendiente de acechanzas y ella iba pisando
las caperucitas blancas que caen de los eucaliptos para que soltaran el
aroma, hasta que el suefio, que la fue amodorrando, le anifié las facciones,
le aletargo los reflejos, la colgd de mi brazo y la llevo a apoyar la cabeza en
mi hombro. Monserrate se iba acercando y Aguilar pensaba, a quién
tutelaras tu, viejo cerro tutelar, si aca abajo, que se sepa, cada quien anda
librado a su suerte y cuidando su propio pellejo.

Hasta la Arafia Salazar, que es tan quisquilloso que retira en seco la
pauta publicitaria de cualquier medio de comunicacion que ose mencionarlo
para bien o para mal, hasta la Arafa toleraba que en esas cenas de los
jueves en L’Esplanade le hiciéramos bromas sobre lo mas sagrado, que es el
asunto de su masculinidad, le cuenta a Agustina el Midas McAlister. Esa
noche nos bajabamos varias botellas de Brunello di Montalcino, ya por el
segundo plato, cuando empezamos a entrarle de lleno al chismorreo sobre
sexo, ya sabes, todo ese repertorio de chistes de machos, que si fulano
resulté rosqueto, que si tal se come a la mujer de cual, que si el presidente
de la Republica nombro a su amante en la direccién de tal instituto, ti sabes
la jugada como va, aqui es un don nadie el que no asegura que se ha comido
hasta a su madre, y entonces la Arafna dijo no sean guaches, no nombren la
soga en casa del ahorcado. Hombre Arafia qué vaina no me digas que sigues
con el problemita ese, no me digas que todavia no se te para, le dijo el



Midas palmeandole la espalda, y si la Arafia nos toleraba esos lances era
porque en el fondo lo hacian sentir mejor, ;entiendes lo que te digo, nena?
En el fondo esas bromas lo consolaban con el engafio de que su drama era
pasajero, y es que Midas y los otros solo le hacian la burla por el ladito y
con maifia, llevandolo a creer que no sabian de sobra que su impotencia
seria imperecedera y no tendria compén. Hombre, Arafia, en mi Aerobic’s
Center tengo unas santas dispuestas a hacerte el milagro, le solto el Midas
de frente, como retandolo, y la Arafia, reticente. No creas viejo, no creas
que no lo he intentado todo, coca en la pinga, pomadas de placenta, hasta
me mandé traer una coneja de Playboy y lo unico que logré hacer con ella
fue el papeldn. Pero yo le insistia a la Arafia, bella Agustina, yo le insistia
confiado en el personal femenino que tengo a mi servicio y aprovechando
para alardear. Te apuesto lo que quieras, hombre Arafia, a que las nenitas
del Aerobic’s Center te reaniman a ese entelerido que tienes ahi colgando, y
para qué habré abierto la boca, si mi perdicion, y también la tuya, mi reina
sin corona, empezO cuando Silverstein, Joaco y Ayerbe me cogieron la
cafia. Ya esta, saltaron largo los tres, apuesta casada, todos contra Midas, si
las flaquitas esas se la alegran a la Arafia, todos le pagamos a Midas; si no,
el paganini es €él. ;Y la Arafia? En este trance la Arafia no apuesta, ni pierde
ni gana, la Arafia s6lo pone el pipi y la buena voluntad. Silver, Joaco y
Jorge Luis apostaron de a diez millones por testuz, todos contra Midas y
Midas contra todos, si a la Arafia se le paraba yo me echaba al coleto los
treinta paquetes, pero si perdia... y yo sabia que iba a perder. Asi no, qué
va, voy al muere, protesto Midas, haciéndose el estrecho aunque ya habia
decidido que si, que si se le media a la apuesta, ;entiendes por qué, mufieca
brava? Pues porque aunque perdiera ganaba por otro lado. Ellos me
llenaban la copa creyendo que si se me subia el vino a la cabeza iba a
transar, y entonces yo haciéndome el pendejo le pregunté a la Arafia, dime
la verdad, Arafia Salazar, con juramento sobre la memoria de tu santa
madre, ¢lo tienes muerto apenas, o muerto de solemnidad?, y la Arafa le
juré por su madre que definitivamente muerto no, que a veces sentia
cosquillas, remedos de apetencia e incluso en un par de oportunidades un
intento de ereccion. Entonces ya esta, dijo el Midas, meto para ésa, pero me
tienen que dar tres chances, o sea, que si falla el primero nos vamos para el



segundo, y si falla el segundo todavia me queda una tercera posibilidad, asi
vamos afinando punteria, vieja Arafia, ti solo tienes que confesarme qué
onda te entusiasma, qué te alborota el deseo y nos vamos por ahi derecho
hasta el triunfo final. Entonces la Arafia puso sus condiciones que eran a
saber, ante todo putas no, ni lobas ni negritas, ni mayores de veintidos.
Quiero que sean blancas e hijas de papi, mufiecas finas, estudiantes
universitarias de esas que se forran en lycra y sudan la gota gorda en tu
Aerobic’s y comen sushi con palitos y toman Gatorade, nifias decentes que
hablen sin acento por lo menos el inglés. Y que no sea una sola sino una
parejita, pero eso si, hembras las dos, y que se las arreglen entre ambas con
profusion de carifiitos y detalles primorosos y delante de mi. Ya esta. Pero
los otros tres amigos querian ver, ;te das cuenta, preciosa?, ver para creer,
atestiguar con sus propios 0jos si se le erigia o no el monumento a la Arafia
Salazar. No problema, dijo el Midas, ese vidrio grande que hay en mi
oficina por el otro lado es espejo y te da full pantallazo panoramico sobre el
gimnasio, podemos mirar y no nos ven. Increible la Arafia, semejante
caimacan y casi llora de feeling como si de verdad le estuviéramos
facilitando el camino a la redencion; No te preocupes, Miditas, hijo, que no
te hago quedar mal, y yo, Cuenta conmigo, Arafia, que te la monto de lujo
con dos primores de first y vas a ver que despegas, y la Arafia, patética,
abrazandolo. Te quedaria agradecido de por vida, hombre Midas, eres un
sol.

A veces me sucede que el palpito, o la adivinacion, me viene de repente
aunque no estemos en la ceremonia, dice Agustina, por ejemplo en clase de
matematicas o de cualquier otra cosa o en la misa de los viernes en el
colegio, cuando Ana Carola Cano, que es la mas soprano de todo el coro y
que es de su clase, hace el solo del Panis Angelicus con esa voz tan aguda
que les pone a todas la piel de gallina y los ojos como al borde del llanto,
sobre todo si la capilla esta repleta y las monjas y las nifias flotan en la nube
de incienso y respiran mal en ese aire requemado, porque en esa capilla
apenas cabe tanta gente, tanto cirio y tanta azucena, y es ahi donde mas cae
sobre mi la tembladera premonitoria, dice Agustina, y para que no lo noten



agacho la cabeza y me cubro la cara con ambas manos como si ardiera en
fervor religioso, pero lo que esta pasando en realidad es que los poderes,
que han entrado en ella, le estan mandando la Primera Llamada y le
advierten a gritos que esa noche el padre le va a pegar al Bichi. Paso el resto
del dia con una jaqueca tremenda y no puedo poner atencion en clase
porque dentro de mi aun resuena el eco del Poder que me obliga a actuar, y
no veo la hora de que toquen la campana de las cuatro para salir del colegio,
llegar a casa y advertirselo al Bichi, que no por nada es mi hermano menor
y yo soy la designada por los poderes para protegerlo. Alguna vez incluso la
VvOzZ es tan apremiante, tan aspera, que a media maflana Agustina se vuela
del colegio, que queda en la calle 71 con carrera Cuarta, y corre sin parar
hasta el colegio del nifio, que queda en la 82 con 13, So6lo para anunciarle
que mi padre le va a pegar, y como el celador del Liceo Masculino no me
deja entrar porque es hora de clase, invento la mentira de que por favor
dejen salir al nifio Carlos Vicente Londofio, del curso quinto elemental,
porque su hermana vino a avisarle que su abuelito se esta muriendo, y al
rato llega a la porteria el Bichi todo ofuscado porque lo ha hecho
interrumpir un examen parcial de geografia. Qué fue, Tina, cudl abuelito, y
ella, que en ese momento cae en cuenta de que es absurdo lo que esta
haciendo y de que mejor hubiera sido esperar a que ambos llegaran por la
tarde a casa, de todas maneras le dice Pues nuestro abuelito Portulinus, el
aleman que nunca conocimos porque regres6 a Europa, ¢y qué tiene que
ver, Tina, acaso alguien trajo la noticia de que se esta muriendo alla en
Europa? Parece que si, le miente ella, pero olvidalo y vete tranquilo a
terminar tu examen, y cuando ya el Bichi se aleja lo detiene con un grito.
Mentiras, Bichito, el abuelo Portulinus no tiene nada que ver en esto, lo que
vine a decirte es que esta noche mi padre te pega. Después de pronunciar
esas palabras emprendo la carrera hasta llegar a casa, sin fijarme siquiera en
el paso de los automoviles al cruzar las calles y sin detenerme aunque me
tropiece o meta los pies entre los baches y luego ya en mi casa, en el
comedor, me siento a la mesa a tomarme la leche de chocolate con galletas
de nata con mantequilla y mermelada que siempre me dan a las cinco, y
hago las torrecitas que tanto me gustan, galleta, capa de mantequilla, capa
de mermelada, otra vez galleta y vuelva a empezar hasta que se hace un



rimero asi de alto, Agustina se come su torrecita de galletas y cuando entra
Aminta, la cocinera, le pregunta Qué le pas6 nifia Agustina que tiene las
rodillas aporreadas, y al mirarmelas veo que me sangran y que en ambas me
brillan unas raspaduras llenas de arena que no sé ni como ni cuando me las
he hecho. Y es que no siempre el Bichi es agradecido conmigo, porque
tiene unas islas de vida en las que cree que no me necesita. Ni que fuera
Ulises en persona, el Bichi se pone muy gallito cuando le dice a su hermana
Ahora no, Tina, ahora no. Ya basta, Tina, le grit6 la otra vez sin acercarse
siquiera adonde estaba ella, ahora no quiero hablar de eso. Pero Bichi, por
qué no, si es por tu bien y estas en hora de recreo. Si, pero yo estaba
contento echando trompo con Montes y con Méndez. Es que me entro el
palpito de que mi padre anda disgustado contigo y que si te descuidas tal
vez esta tarde te pegue. Tal vez, Tina, pero eso sera esta tarde, ahora mismo
estoy contento echando trompo con Montes y con Méndez. Otras veces le
he dicho, Bichito esta noche no comamos en el comedor con los demas
porque los poderes anuncian que hoy seguro te pegan, y en esas ocasiones
le hemos pedido a mi madre permiso para comer en mi cuarto con el
pretexto de que hay un programa de television que no nos queremos perder
por nada del mundo, y mi madre generalmente dice que bueno y hace que
Aminta nos suba la comida en los charoles de plata. En la television
sintonizan cualquier boberia porque no es verdad que vayan a dar un
programa favorito, y cuando Agustina ve que al Bichi se le cierran los ojos
del suefio le dice Ya paso el peligro, ya puedes irte para tu cuarto, pero de
aqui hasta alla no hagas nada que enfurezca a mi papi. Es que no sé, Tina,
qué es lo que lo enfurece. Todo lo enfurece, Bicho, no hagas nada porque
todo lo enfurece. Entonces mi hermanito me agradece porque lo he salvado
y al dia siguiente durante el desayuno me dice al oido. Si no fuera por ti,
Agustina, anoche yo habria sufrido.

Lo ultimo que penso Aguilar de su mujer el dia de la partida, viéndola
acometer la tarea de pintar las paredes del apartamento por segunda vez en
lo que iba del afio, fue Qué inttil es pero cémo la quiero. Me asalta con
frecuencia ese pensamiento dual, dice Aguilar, tal vez porque no me siento



respaldado por ella en mi esfuerzo por conseguir el sustento en estos
tiempos duros, ademads no es facil para él resignarse a repartir comida para
perros teniendo un doctorado en Literatura, y le reprocha a Agustina su
consuetudinaria indiferencia hacia las actividades productivas, que
simplemente no van con ella. Es muy activa, o como esta de moda decir
ahora, muy creativa; teje, borda, hornea, sienta ladrillo, echa pala, martilla,
siempre y cuando el producto no tenga una finalidad practica ni lucrativa,
quiero decir que ese miércoles, como todos los dias, cuando la dejé en casa
Agustina se ocupaba de un oficio arbitrario para disimular su incapacidad
de asumir un trabajo sistematico; con el pelo revuelto y agarrado en la
coronilla de cualquier manera, pero una cualquier manera que siempre me
resulta seductora aunque signifique que tampoco ese dia se vestira ni saldra
a buscar trabajo. Esa manera de no peinarse quiere decir que no desea que
la importunen con nada relativo a la realidad, y sin embargo su pelo
revuelto lleva a Aguilar a desearla y como todo lo de ella, lo hace
estremecer ante el privilegio de tener a su lado a esa criatura de espléndida
belleza que de tan graciosa manera se niega a crecer, frente a la cual cada
dia se profundiza mas esa diferencia de dieciséis afios que a ella la hace tan
joven y a él ya no; con unas medias de lana roja y sin zapatos y como de
costumbre todavia en piyama a las once del dia, encaramada en una escalera
con la brocha en la mano, gritandome Ciao, amore por encima de unos
Rolling Stones a todo volumen, y luego a tltimo minuto corriendo hasta el
ascensor para preguntarme por enésima vez si de verdad me parecia calido
ese tono verde musgo que habia escogido para las paredes de nuestra sala.
Desde el interior del ascensor Aguilar le repitié que si, que muy calido. Si
linda, muy bonito y acogedor ese verde musgo, y en ese momento la doble
hoja de la puerta metalica se cerr6 entre ellos dos con la brusquedad de un
destino que se quiebra, porque a mi regreso, cuatro dias después, un hombre
desconocido en un cuarto de hotel me entregaba a una Agustina que ya no
era Agustina. Yo la habia llamado el miércoles en la noche desde Ibagué
para decirle que no, que pese a sus temores no nos habia ocurrido nada
malo, y que si, que si me gustaba el verde musgo de la sala. Menos mal que
te gusta, le contesto ella, porque esto esta quedando mas verde que el
charco de las ranas, y Aguilar colg6 con la sensacion apacible de que todo



estaba en orden. En realidad en los dias siguientes no la volvi a llamar, no
sé bien por qué; supongo que para no hacerles el desaire a mis hijos, o para
demostrarles que era cierto que al menos ese tiempo se los iba a dedicar a
ellos incondicionalmente y sin interferencias. El domingo a mediodia
regreso Aguilar a Bogota, le habia prometido a Agustina que lo haria a mas
tardar a las diez de la mafiana para que pudieran pasar juntos el resto de ese
dia, como solian hacerlo, pero habia sido imposible sacar a los muchachos
de la cama suficientemente temprano asi que de Ibagué habian partido un
par de horas mas tarde de lo previsto. Pero lo importante es que hacia el
mediodia ya me encontraba en la ciudad, que estaba lluviosa y desierta, y
dejé a mis hijos en casa de su madre. Bajense rapido muchachos, dije contra
mi voluntad, me traicionaba la impaciencia por ver a Agustina y entregarle
los regalos que le habia traido de tierra caliente, un bulto de naranjas, un
racimo de guineo y una bolsa de bizcochitos de achira. Ya estuvo, se decia a
si mismo, qué bien estos dias con mis hijos pero ya, ya estoy otra vez aqui y
es dia domingo; claro que en esta ansiedad por retornar cuanto antes no
dejaban de cumplir su parte ciertas preguntas que le habia sembrado por
dentro Memorial del convento, la novela portuguesa que acababa de leer,
que también trataba de una mujer vidente, y esas preguntas eran, ¢si
Blimunda es vidente, por qué no va a serlo Agustina?, ;adonde hubiera ido
a parar el alma de Sietesoles si no hubiera confiado en las facultades de
Blimunda?, ;por qué si Sietesoles puede creer en su mujer, no puede
Aguilar creer en la suya? Por lo pronto solo queria llegar a esa placida tarde
de domingo en casa con Agustina, nuestros mejores ratos juntos siempre
han sido los domingos, libres de tensiones, asilados los dos del resto del
mundo y entregados a una estupenda combinacion de sexo, siesta, lectura,
son cubano, cerveza helada y de vez en cuando un Ron Viejo de Caldas; no
sé a qué se debe, pero los domingos siempre me han funcionado bien con
Agustina, aun en plenas épocas de tormenta los domingos han sido entre los
dos remansos de encuentro y de tregua en los que Agustina se comporta
simplemente como lo que es, una muchacha, una muchacha aguda, bonita,
desnuda, apasionada, alegre, mejor dicho una muchacha y no un bicho raro,
2y por qué los domingos?, pues segun la explicacion que ella misma da,
porque es el Unico dia en que yo accedo a cerrar puertas y ventanas y



desconecto el teléfono y dejo por fuera al resto del mundo; me hace reir,
porque asegura que si el universo fuera del tamafio de nuestra alcoba y sus
unicos habitantes nosotros dos, su cabeza funcionaria como un relojito
suizo. Asi que después de leer Memorial del convento no veia la hora de
llegar a casa para encontrar alli a mi propia Blimunda, la de los ojos
abiertos al porvenir, todavia en piyama y encaramada en la escalera, brocha
en mano y cantando a voz en cuello a los Stones, desentonada como
siempre, porque avemaria si Agustina es negada para el canto y lo mas
divertido es que ni cuenta se da, el pobre Mick Jagger que va por un lado y
ella que ni se arrima por ese vecindario, tal vez en su familia nunca se lo
han hecho notar, o a lo mejor el problema es hereditario y todos alla son de
oido clausurado, quién sabe como sera esa gente. Dice Aguilar que iba
alegre y sangriligero sabiendo que pronto se desgajaria de lleno sobre la
ciudad ese aguacero que ya soltaba sus primeras avanzadas y que al llegar a
casa €l observaria a través de los ventanales desde su cama y abrazado a su
chica, ahi si que como quien ve llover, o mas tarde sentado en su mecedora
de mimbre al lado del calentador y con los pies en alto sobre el baul de
cuero, salvado del diluvio universal, leyendo el periédico y chequeando de
tanto en tanto con el rabillo del ojo a la nifia Agustina, que estaria haciendo
exactamente lo mismo que cuatro dias antes, es decir, que pintaria las
paredes de verde musgo segun indica el feng shui para parejas como la
nuestra. Hoy me sorprende recordar que al abrir ese dia la puerta de mi
apartamento, yo tenia la certeza absoluta de que ese momento de la llegada
empataria con el de la partida sin ninguna fisura, en docil solucion de
continuidad. Tal vez por eso, aunque en un primer reflejo alzé la mano para
timbrar, luego se arrepintio y optd por abrir con la llave, para no perturbar
lo que adentro estaria transcurriendo sin alteraciones desde la despedida. De
ahi que no encontrar a Agustina me contrariara y me produjera tanta
desazén y ademas un ramalazo de miedo, pero no el miedo de quien
presiente una desgracia ni nada por el estilo, sino el miedo de quien cuenta
a ojo cerrado con una felicidad que de repente no parece tan asegurada.
Solo habian transcurrido cuatro dias. Cuatro dias de ausencia durante los
cuales no tengo ni palida idea de lo que pudo suceder; cuatro dias oscuros y
atroces que se tragaron mi vida como agujeros negros. Cuando se fue para



Ibagué, en el apartamento solo habia medio muro verde y a su regreso toda
la sala estaba verde ya, de donde Aguilar dedujo que no s6lo durante la
tarde del miércoles, sino ademas durante todo el dia jueves, su mujer debio
permanecer en casa pintando paredes. Ya tenia el cerebro reventado cuando
la recogi el domingo en el hotel Wellington, asi que lo que debo averiguar
es qué sucedio durante el viernes y el sabado. No son cuatro dias sino
solamente dos, cuarenta y ocho horas de vida, lo que se ha borrado de todos
los relojes.



Quién sabe qué diran las gentes de Sasaima cuando ven a Nicolas
Portulinus sentado en el café, en una esquina apartada, con una bufanda de
lana entorchada al cuello pese al calor y la mirada fija en ninguna parte.
¢Pero hay acaso un café en la campesina y lluviosa Sasaima, remota
poblacion de montafia? Desde luego que no, aquel café solo espejea de los
recuerdos que un extranjero ha traido de otro continente; tienda de grano
sera mas bien, o cantina, heladeria en el mejor de los casos, y quienes alli
entran deben decir al verlo Es el sefior aleman, o Es el sefior profesor, y lo
dejan solo con su botella de cerveza en la mano dando por descontado que
asi, raros y desencontrados, son todos los alemanes, o al menos todos los
musicos nacidos en ese pais. Porque se toma poco a poco su cerveza,
abotagado entre su bufanda de lana, hasta que Blanca viene por él y se lo
lleva, indignada con quienes dudan de su cordura y empecinada contra toda
evidencia en no reconocer ante los demas su desmoronamiento. Pero pese a
la porfia de ella, dia a dia se va haciendo mas evidente esa rareza que
cuando Portulinus calla es un destello ambiguo en el ojo, es un malestar de
manos hinchadas que dejan la huella de su humedad sobre la superficie de
la mesa, es un aire de andar sumido en mundos que no comparte con nadie,
es un peinado que no corresponde, como de persona que tras dormir la
siesta olvida pasarse el cepillo por la cabeza, es un nerviosismo de pajaro en
los movimientos. Y es un cierto panico que le sale de adentro y que se va
esparciendo, como leve contagio. Pero mas que todo lo anterior, la locura de
Portulinus es dolor. Es el inmenso dolor que en él habita. Ahora, tanto
tiempo después, sobre la chimenea de la residencia de Eugenia, la menor de
sus hijas, estdn enmarcadas y expuestas dos fotografias del abuelo
Portulinus, una tomada a los veintinueve afios y la otra a los treinta y nueve,
lo cual permite establecer un antes y después como de anuncio de cirugia
plastica o de producto para adelgazar, s6lo que en este caso en vez de



mejoria hay pura pérdida y la contraposicion revela como, en el lapso de
diez afios, tomod posesion del musico un ritmo biolégico abominable que
debia estar hermanado con la creciente perturbacion de su espiritu. Antes:
aspecto amable y seductor, bucles que encuentran la manera de organizarse
suavemente alrededor de la cara, mirada que escruta sin dejar de ser
sofladora, vida interior intensa pero aun equilibrada. Después: cara fofa y
sufrida como de sefiora fofa y sufrida de cincuenta afios, rasgos refundidos,
mirada oscura y confusa, parpados abultados de sefiora feisima que ha
llorado mucho, bucles sin brillo y aplastados de mala manera contra la oreja
izquierda. Antes todo esta por ganar y después todo esta perdido; se registra
un dano irreversible en el animo, es decir, un efecto venenoso en las
emanaciones del alma.

Dia tras dia a partir del episodio oscuro. Aguilar se parquea un rato
frente al hotel Wellington, a suficiente distancia de la puerta principal para
que los porteros no recelen la presencia de su camioneta destartalada, y
observa por el espejo retrovisor el movimiento de gentes que entran y salen
con o sin maletas, el revuelo de guardaespaldas alrededor de algin
personaje que se baja de un Mercedes blindado, el resquemor de los
extranjeros que se le miden a la calle bogotana, las reverencias que a diestra
y siniestra reparte un botones vestido de mariscal, el regateo de un vendedor
ambulante de caramelos, los pasos rapidos de una mujer que atraviesa la
calle, en fin, los gestos naturales, predecibles, de todos aquellos que pueden
considerarse habitantes del territorio de la razén. Qué suerte que tienen,
carajo, piensa Aguilar, y se pregunta si seran conscientes de su enorme
privilegio. Confiesa que no sabe bien qué es lo que espera alli parqueado en
la puerta de ese hotel, ;que regrese el amante de Agustina, que yo lo
reconozca, me abalance sobre él y le rompa la cara? Supone que no. ;Que
me le abalance y le exija explicaciones sobre lo que le sucedié a mi mujer,
sobre el dafio que le hizo a mi mujer? Tal vez. Pero la verdad es que no creo
que ese hombre vaya a aparecer por aqui, y ademas en el fondo ni siquiera
creo que sea el amante de ella, a fin de cuentas lo tinico que hizo, que me
conste, fue abrir una puerta; quién me asegura que no era el conserje. Asi



que espio vaguedades, vigilo con esperanza pueril y difusa, como si el
tiempo pudiera dar marcha atras, dice, y yo lograra evitar que el episodio
oscuro aconteciera, porque repasar una y otra vez lo vivido se ha vuelto mi
tormento primordial, repasarlo para disefiarlo en nuevos términos, para
imaginar caminos diferentes al ya recorrido, para desviar
retrospectivamente el cauce de las cosas e impedir que desemboquen en
este punto de dolor extremo al que Agustina y yo hemos llegado. A veces
Aguilar traspasa las puertas del hotel, verifica que no esté de turno en la
recepcion el hombre mayor, de gafas, que lo atendié el domingo que vino a
recogerla, se sienta en una de las mesas del lobby y pide un té con leche que
un mesero le sirve en juego de plata y luego le cobra a un precio
desmedido. Permanezco al acecho en ese lugar, dice, en medio de los afanes
de la gente, esperando el momento propicio para acercarme a alguno de los
empleados de la recepcion a preguntar por el registro de huéspedes de aquel
fin de semana; si me lo dejaran ver, especula, al menos tendria una lista de
nombres y tras alguno de esos nombres habria una persona que podria
decirme lo que necesito saber, pero desde luego no se atreve a pedirla
porque no se la darian, lo mandarian a la porra por andar averiguando lo
que no le importa. Si me importa, les gritaria, es lo unico que me importa en
esta vida, pero con mas razon llamarian a Seguridad, mirandolo como a
secuestrador en potencia. Aunque de pronto no. Entre los empleados del
turno nocturno ha distinguido a una muchacha muy desparpajada; Aguilar
lo nota en su actitud de mujer que se gana la vida a brazo partido, en su
manera de mirar directo a los ojos, en su falda diez centimetros mas corta
que la de sus compafieras, en el gesto vigoroso con que su mano de ufias
esmaltadas echa hacia atras la melena crespa. Tiene toda la pinta de estar
dispuesta a saltarse las imposiciones laborales de su hotel y a jugarse el
puesto a cambio de nada, a cambio de ayudar a un necesitado, de hecho ya
debe tener al administrador disgustado con esa minifalda discotequera y ese
peinado irreglamentario, y todo sélo porque si, porque ella parece ser asi,
fuerte y solidaria y acostumbrada a hacer lo que le da la gana. Este pais esta
lleno de personas asi, dice Aguilar, y yo he aprendido a reconocerlas al
rompe. Pero qué tal que no sea cierto; temo pifiarme con ella y al final no
me animo a preguntarle nada, claro que el impedimento principal no es



tanto ése como la conviccion de que en cuanto regrese al escenario de los
hechos, éstos se van a repetir en una especie de replay insoportable, quiero
decir que lo que mas me frena es la sospecha de que los sucesos siguen
palpitando en el lugar donde ocurrieron, y tengo miedo de salirles al
encuentro. Mafiana si, me digo mientras me alejo del Wellington, mafiana
volveré, esperaré a que la Desparpajada termine su turno, la invitaré a un
café lejos del hotel, lejos de la mirada del supervisor, y le haré un
interrogatorio.

Claro que el Midas McAlister no crey6 ni mierda cuando la Arafia le
dijo que apostara con confianza porque el pajaro no lo tenia muerto del
todo; si el Midas casé la apuesta pese a todo fue porque en el fondo no le
importaba perder, o al menos eso le dice a Agustina, total el dinero que me
tumbaran se los descontaria del billetal que a través de mi les enviaba Pablo
Escobar y ellos ni cuenta se darian siquiera, qué cuenta se iban a dar, si
aplaudian con las orejas por la forma delirante en que se estaban
enriqueciendo, al mejor estilo higiénico, sin ensuciarse las manos con
negocios turbios ni incurrir en pecado ni mover un solo dedo, porque les
bastaba con sentarse a esperar a que el dinero sucio les cayera del cielo,
previamente lavado, blanqueado y pasado por desinfectante. ;O es que
acaso tu creias, reina mia, que las cosas eran de otro modo? ;Acaso no
sabias de donde sacaban los ddlares tu hermano Joaco y tu papa y todos sus
amigotes, y tantos otros de Las Lomas Polo y de la sociedad de Bogota y de
Medellin, para abrir esas cuentas suculentas en las Bahamas, en Panama, en
Suiza y en cuanto paraiso fiscal, como si fueran jet set internacional? Por
qué crees que tu familia me recibia en su casa como a un sultan, le pregunta
el Midas a Agustina, por qué desempolvaban para mi el cristal de Baccarat
y los cubiertos Christofle, y me servian mousses y patés y blinis preparados
por las propias manecitas de tu sefiora mama, a pesar de que yo te habia
dejado embarazada y que ni a las malas habia accedido a casarme contigo,
como exigia tu papa. ¢Por qué crees que pese a todo me recibian como a un
sultan, pasando por encima de tu rabia y de tu humillacién? Pues porque
hasta la langosta que me servian en el plato la pagaban gracias a mi; no



pongas esa cara de sorpresa, mufieca bonita, no me hagas reir, no me vengas
a decir que ese pequefio enigma no lo habias resuelto ain, porque en qué
quedan entonces tus poderes de adivinacion. El negocio que el Midas
manejaba era incruento y suculento y no tenia nada que ver con el Aerobic’s
Center, que no era mas que fachada. Para que te quites de una buena vez la
venda de los ojos, Agustina, te voy a simplificar en dos palabras la movida
chueca para que la veas en Technicolor y gran angular. La Arafia, el Silver,
Joaco y otros tantos le daban al Midas, en cheque de viles pesos
colombianos, cada uno una suma equis que €l le hacia llegar a Escobar, y
cuando Escobar coronaba su embarque de coca en los USA, les devolvia su
inversion de nuevo a través del Midas, pero joh magia, magia!, esta vez
venia en dodlares y con una ganancia espectacular, del tres por uno, del
cuatro por uno y hasta del cinco por uno, segtn el santo capricho de san
Escobar. Asi ellos, sin entrar en pleitos con la justicia ni desdorarse ante la
sociedad, se convertian en orondos e invisibles inversionistas del
narcotrafico y engordaban a reventar sus cuentas en el exterior; Escobar
quedaba satisfecho porque lograba blanquear fortuna y el Midas tampoco se
quejaba, porque se guardaba una tajada de consideracion. La vaina
implicaba riesgos, claro esta, y para medirsele habia que tener sangre fria,
porque si el embarque no coronaba. Pablo ni siquiera reintegraba la
inversion. El trato del cinco por uno hacia que a los old-moneys se les
escurrieran las babas, pero tenia su contrafdbmeque como todo en esta vida,
y era que no habia derecho al pataleo, es decir que los olimpicos
inversionistas no podian protestar ni decir esta boca es mia en caso de que
el dinero se les demorara o no les llegara jamas. Para no mencionar que en
cualquier momento cualquiera se podia morir, segun el derecho que san
Escobar se otorga sobre las vidas de los que se enriquecen a expensas suyas,
no sé si me entiendes, mufieca brava, yo sé que las finanzas no son tu
fuerte; lo que te quiero decir es que en el instante en que te metes al bolsillo
un délar que venga de Pablo, automaticamente pasas a ser ficha suya, te
conviertes en mequetrefe de su propiedad. A todas éstas ya te imaginas
quién era el que se jugaba el pellejo en tierra de gringos, alla tocandoles los
testiculos a los bravucones de la DEA, pues nadie menos que este pecho, el
Midas McAlister, aqui tu servidor. Tan pronto Pablo le mandaba aviso de



que ya estaba cocinado el pastel, el Midas viajaba a Miami, se instalaba en
un hotel discretongo de Coconut Grove, esperaba a que le llegaran las
maletas repletas con los billetes que provenian de la venta callejera de la
droga, se guardaba lo suyo y el resto se los consignaba a los impolutos
inversionistas de Bogota. Mision cumplida, el Midas volvia a casita, y ya
esta.

Mafiana, manana si lo haré, se decia Aguilar a si mismo todos los dias,
sentado en el lobby del hotel Wellington, mientras se tomaba un té que
encontraba absurdamente caro. Hasta que se atrevid. El viernes pasado
entré al Wellington hacia las nueve de la noche, dice, sabiendo que en la
recepcion encontraria a la Desparpajada de las ufias larguisimas y la melena
embravecida. Alli estaba ella en efecto, muy ejecutiva y muy eficiente y
muy improvisando idiomas segun la nacionalidad de cada huésped
extranjero, asi que me le acerqué poniendo mi mejor cara para que no se
notara al rompe que no soy mas que un pobre diablo muerto de angustia
porque se le enloquecié la mujer que ama, y le dije con mi mejor voz de
VIP que venia a hacer una reservacion para una pareja de amigos que queria
venir a pasar unos dias en Bogota, jstop!, error, cometi el primer error,
nadie viene a Bogota porque quiere, aqui solo llegan los que no tienen mas
remedio. Bueno, continué, vienen a Bogota estos amigos y me pidieron que
les hiciera la reservacion. Desde luego, sefior, no hay ningun problema.
Bueno, si, sefiorita, hay un pequefio problema y es que me pidieron que le
echara una vuelta a la habitacion antes de darle el visto bueno, y ahi me
parecio que ella empezaba a mirarme con ojos de policia, ¢seria policia,
como todos los recepcionistas de todos los hoteles del mundo? Bueno, es
que mis amigos ya estuvieron una vez aqui, en este hotel, hace unos meses.
Stop, estaba dando mas explicaciones de las necesarias. Bueno, es que mis
amigos desean volver a la misma habitacion que ocuparon la vez pasada
porque les gusto el jardin que se ve desde la ventana. Ella me preguntd
entonces de qué habitacion se trataba. La 413, le respondi y me senti un
poco enfermo al pronunciar ese nimero tan estrechamente asociado a mi
desdicha. No le puedo mostrar la 413 porque esta ocupada en el momento,



sefior, dijo ella revisando la pantalla y arreglandoselas para golpear las
teclas acertadas en el computador pese a sus ufias kilométricas, eran un
prodigio digno de los récords Guinness estas diez ufias, cada una de ellas
perfectamente pintada a franjas de esmalte rojo, blanco y azul, como una
minibandera de Francia, observdé Aguilar y se pregunt6 si aquella
decoracion se la haria ella misma, las ufias de la izquierda con la mano
derecha, ;y las de la derecha con la mano izquierda?, debia ser ambidextra
esta muchacha para lograr semejante proeza, y enseguida sus pensamientos
volaron hacia las bellas ufias ovaladas de Agustina, siempre cortas y jamas
pintadas, y hacia el estuche de nacar que fue de su abuela Blanca y donde
guarda las limas, las pinzas, las barritas de naranjo y demas utensilios para
hacerse la manicure, Agustina pronuncia la palabra en francés y Aguilar al
escucharla se frunce y le cae encima. Existe la palabra en espafiol y es casi
idéntica, Agustina, entre nosotros se dice manicura, fijate qué facil, en estas
tierras nos hacemos la manicura y no la manicure, con la ventaja de que no
tenemos que esforzarnos tanto pronunciando. Aguilar, que se apoya sobre el
mostrador de la recepcion del hotel Wellington, suda del remordimiento
cuando se percata de la brusquedad con que le censura a Agustina sus
amaneramientos de nifia rica. Qué desagradable soy con ella a veces,
reconoce con dolor; afortunadamente Agustina se pasa por la faja mis
comentarios agrios y sigue en lo suyo como si nada, y no sélo vuelve a
pronunciar manicure otras diez veces sino que ademas asegura con la mayor
naturalidad que la barrita para hacer que asome la luna de la ufia debe ser de
palo de naranjo, qué tipico de Agustina decir hacer que asome la luna de la
ufia en vez de removerse la cuticula, como dice todo el mundo; mi mujer es
capaz de vivir en una casa de pobres como la mia, donde s6lo comemos
costillas porque para lomo no nos alcanza, y al mismo tiempo considerar
imprescindibles objetos tan rebuscados como las tales barritas de naranjo,
hace justamente un afio, cuando Aguilar viajo invitado por una universidad
alemana a un simposio sobre el poeta Leén de Greiff, se gasto casi todo el
dinero extra que llevaba comprando en un duty-free del aeropuerto de
Francfort las cremas de belleza marca Clinique que Agustina le habia
encargado. Porque Marta Elena, mi primera mujer, siempre se las arregld
con las cremas Ponds que se consiguen en cualquier drogueria, pero no,



Agustina, como toda su gente, tiene esa mafia horrible de desdefiar
sistematicamente los productos nacionales y de estar dispuesta a pagar lo
que sea por vainas de afuera que aqui no se consiguen, y los pensamientos
se detienen ahora en la cara de ella, que siempre le ha parecido
asombrosamente hermosa, y en sus 0jos oscuros que ya no lo miran. Por eso
me he vuelto invisible, desde que Agustina no me ve, me he vuelto el
hombre invisible, especula Aguilar hasta que se percata de que la
Desparpajada le esta hablando. Pero si quiere le puedo mostrar la 416 que
es practicamente la misma cosa, la voz lo hace regresar abruptamente y le
cuesta entender donde esta y quién le dirige la palabra, ¢sefior?, insiste ella,
le digo que si quiere le puedo mostrar la 416. La 416, claro, muchas gracias,
sefiorita, siempre y cuando la 416 también dé sobre el jardin de las acacias.
También, si sefior, dara sobre un angulo diferente pero supongo que se
alcanzaran a ver las acacias, digame cuando estarian llegando sus amigos.
Aguilar improvisa una fecha que ella anota. No hay problema, confirman
las banderitas de Francia sobre el teclado, para entonces ya estara
disponible la 413 y le aseguro que esas acacias no se habran movido de alli.
Mis amigos son gente que se fija en esos detalles, le dice Aguilar con una
risita tonta para salirle al paso a su ironia. Por supuesto, sefior, el cliente
tiene la palabra. La Desparpajada me toma por sorpresa al preguntarme a
boca de jarro como me llamo y le respondo que Sergio Stepansky, como el
alter ego del poeta Leon de Greiff, que es lo primero que me viene a la
cabeza, no sé bien por qué no he querido revelarle mi nombre a esta mujer
en la que habia decidido confiar. Sigame, sefior Stepansky, mas que
pedirme me ordena asi que camino detras de ella hacia el piso cuarto.
Volvia al lugar de los hechos para revivir, para obtener alguna informacion,
para recordar, para vomitar, para aliviarme, para torturarme, no podria
precisar para qué, para agarrarme de algo. Mi conmocion crecia a cada paso
y empecé a respirar agitadamente, tanto que la Desparpajada me pregunto si
estaba bien. No es nada, respondi, he fumado demasiado y las escaleras me
dejan sin resuello, pero como habiamos subido en ascensor me hizo saber
con una de sus miradas que se percataba de que yo era un bicho raro, y sin
embargo me dijo educadamente Si, el cigarrillo es cosa seria. Ella caminaba
delante de mi y aunque yo llevaba una especie de muerte entre pecho y



espalda, no pude dejar de mirarle las piernas; era realmente bonita esta
triguefia que me iba enumerando las ventajas del hotel, los méritos que lo
hacian acreedor a cada una de las cinco estrellas que alumbran su logo, si
esta sefiorita supiera que me voy muriendo, pensaba Aguilar mientras ella
seguia elogiando el restaurante italiano, las habitaciones recién
remodeladas, el gimnasio con servicio de entrenadores profesionales, el bar
del ultimo piso abierto las veinticuatro horas, y yo rebobinando mi agonia,
fue por este mismo corredor que parece interminable, este mismo tapete que
amortigua mis pisadas, la puerta que se abrio entonces se vuelve a abrir
ahora, el hombre alto y moreno que ese dia me recibio en la 413 parecia
mas trasnochado que preocupado, retengo clara nocién de su estatura y de
su color de piel pero no logro detallar el resto de su figura, se me desdibuja
en la memoria o quizd nunca llegué a mirarle la cara, tampoco oi su voz
porque cuando le pregunté por Agustina se limit6 a dejarme entrar sin decir
una palabra, asi que no pude comprobar si era suya la voz masculina que
encontré grabada en el contestador de mi casa al regresar de Ibagué, esa voz
que me advertia que debia recoger a Agustina en este hotel. E1 hombre me
abrio la puerta y debio irse enseguida porque ya no estaba un momento
después, cuando lo busqué desesperadamente para averiguar qué le habia
ocurrido a mi mujer. No bien traspaso la puerta, me parece volver a ver a
Agustina arrinconada en el suelo y mirando absorta por la ventana hacia las
acacias, suena el radioteléfono que la Desparpajada trae en la mano y ella
contesta, habla un poco con alguien y luego le dice a Aguilar. Disculpe si lo
dejo solo un momento, sefior Stepansky, pero me requieren abajo, no se
preocupe que enseguida regreso, lo tranquiliza porque sospecha que algo le
pasa pero Aguilar, que tiene la cabeza en otra cosa, no acaba de comprender
qué es lo que le estan diciendo. Mire usted mismo la habitacion si quiere,
aflade la Desparpajada, aqui esta el closet y aqui dentro la cajilla de
seguridad, aqui esta el bafio, la television se prende asi, ya vuelvo,
disculpeme un segundo, sefior Stepansky. Aquel dia, alla en su rincon, mi
mujer retiro los ojos de las acacias, todo sucedia tan lentamente que me
daba la impresién de que un instante definido y tinico enmarcaba cada uno
de sus movimientos, luego gir6 la cabeza, al verme pareci6 volver a la vida
y su rostro se suavizo como si de repente lo hubiera bafiado un infinito



alivio, se levanto, vino hacia mi como quien regresa a lo suyo después de
un siglo de ausencia. Ya estas aqui, me dijo y yo la abracé con mucha
fuerza, la senti apretarse contra mi y supe que estabamos salvados, aun no
sabia de qué pero estabamos salvados. Ya pasé todo, Agustina, por grave
que haya sido ya pasd, vamonos a casa, amor mio, le susurré al oido pero
senti que de repente todo su cuerpo se tensionaba y repelia al mio, si en un
primer momento me busco, luego se aparté bruscamente de mi, si antes me
reconocio, un instante después no sabia quién era yo o no queria saberlo,
sus gestos se volvieron teatrales y sobreactuados, me observaba
profundamente disgustada, quizd no era a mi a quien esperaba, es el
pensamiento que ahora atraviesa mi mente como un estilete. Yo con usted
no voy a ninguna parte, me advirtié y su voz resono falsa como la de un mal
actor que recitara un parlamento de memoria, me dio la espalda y regreso a
su rincén, se desplomoé de nuevo sobre la alfombra como una mufieca rota y
volvié a quedar absorta en el movimiento que el viento le imprimia a las
ramas de las acacias.

¢Entonces de verdad crees, le pregunta el Midas McAlister a Agustina,
que tu noble familia todavia vive de las bondades de la herencia agraria?
Pues bajate de esa novela romantica, mufieca decimononica, porque las
haciendas productivas de tu abuelo Londofio hoy no son mas que paisaje,
asi que aterriza en este siglo xx y arrodillate ante Su Majestad el rey don
Pablo, soberano de las tres Américas y enriquecido hasta el absurdo gracias
a la gloriosa War on Drugs de los gringos, duefio y sefior de este pecho y
también de tu hermano como antes lo fue de tu padre, ;o acaso no cachas
que en las muchisimas hectareas que heredé Joaco hoy sélo florecen los
caballos de polo, las villas de recreo y los atardeceres con arreboles, porque
el billete contante y sonante le llega, dulcemente y por debajito, de los
chanchullos con el gobierno y de las lavanderias de Pablo? ;Y crees que
Pablo recurre a tu hermano, a la Arafia, a todos nosotros, porque de veras
tiene necesidad del dinero nuestro? Al principio tal vez pero después ya no,
corazon mio, por supuesto que no; si lo sigue haciendo es para controlarnos,
esa movida se la invent6 para arrodillar a la oligarquia de este pais, asi me



lo dejo entender él mismo, con una sola frase, la primera de las dos veces
que lo he visto en persona. Me habia hecho viajar a Medellin en un vuelo
comercial y esperar en un hotel del centro a que sus hombres vinieran a
recogerme, me llevaran a un aeropuerto clandestino y de ahi hasta Napoles
en su avioneta particular, una Cessna Titan 404 piloteada por un gringo
veterano del Vietnam. ;Napoles? Napoles es el caprichoso nombre que le
puso Pablo a una de sus muchas haciendas, una que queda en el corazon de
la selva y que tiene tres piscinas olimpicas y pistas de motocross y un
zoologico paradisiaco con elefantes, camellos, flamencos y toda suerte de
bichos, porque ahi donde lo ves, Pablo es Greenpeace y deportista y de
izquierda y defensor de los animales y todo eso. Cuando me lo presentaron
me decepciond, yo que iba preparado para conocer al Capo di tutti Capiy
lo que veo es un gordazo de bigotito con una mota negra en la cabeza que
no se deja peinar y una panza reverenda que se le derrama por encima del
cinturon. Eran las doce del dia, hacia un calor espantoso y yo, que estaba
agotado de tanto viaje y tanta tension, caigo alla de buenas a primeras en
medio de una orgia de lo mas destemplada, Pablo y sus sicarios flotando en
humo de marihuana y apercollando a unas garotas de lentejuelas y plumas
que acababan de importar en otra avioneta directamente de Rio de Janeiro,
y como si el calor que hacia fuera poca cosa, las garotas esas nos bailaban
la samba en las narices, nos echaban encima sus encantos y no nos dejaban
conversar, y yo ahi, sudando a mares y atrapado en ese carnaval de los
cojones cuando lo unico que queria era aclarar rapidito los términos del
negocio para poder largarme de una buena vez. Pero Pablo, muy atento, casi
que timido, preguntaba si el amigo Midas no querria otro traguito de
whisky, que si un porrito de Santa Marta Golden, que si un trocito de chivo
a la brasa, que si una garota para divertirme un rato, y yo No, muchisimas
gracias, don Pablo, qué lastima pero es que estoy de afan, qué pena con
usted pero quisiera regresar lo mas pronto posible a Bogota, mientras me
decia para mis adentros que lo tnico que me faltaba en esta perra vida era
trabarme y emborracharme en medio de ese calor infernal y hartarme de
chivo y de garota en compaiiia de esa pandilla de criminales en camiseta.
Dios mio, que no me adivinen los malos pensamientos, pensaba, porque me
cocinan a la brasa a mi también. Y entonces Pablo se quita a las garotas de



encima, me llama a un ladito y antes de despedirse me dice una frase, una
sola frase que me abrio los ojos de una vez y para siempre. Qué pobres son
los ricos de este pais, amigo Midas, qué pobres son los ricos de este pais.
¢Entiendes las implicaciones que eso tiene, Agustina chiquita? Es el tipo de
cosa que quien ha nacido pobre nunca llega a comprender, y resulta que
aparece este gordo con su inteligencia monstruosa, se la pilla al vuelo y por
eso es €l quien va ganando la partida, mufieca bonita, de eso no te quepa
duda; €I, nacido en el tugurio, criado en la miseria, siempre apabullado por
la infinita riqueza y el poder absoluto de los que por generaciones se han
llamado ricos, de pronto va y descubre el gran secreto, el que tenia
prohibido descubrir, y es que a estas alturas de su corta vida ya es cien
veces mas rico que cualquiera de los ricos de este pais y que si se le antoja
los puede poner a comer de su mano y echarselos al bolsillo. Esta oligarquia
nuestra todavia anda convencida de que maneja a Escobar cuando sucede
exactamente al reveés; para la Arafa Salazar, para tu sefior padre, para el
vivo de tu hermano, Pablo Escobar no es mas que un plebeyo que ante ellos
se quita el sombrero; cometen el mismo error que cometi yo, mi princesa
Agustina, y es un error suicida: la verdad es que el gordazo ya nos comio a
todos crudos, y es por eso que tiene la barriga tan inflada. ¢Y yo? Yo fui
como quien dice el mesero de Escobar: le servi a mis amigos en bandeja, de
postre me encimé yo mismo y luego le facilité el Alka-Seltzer para que
hiciera la digestion.

Si Agustina me hablara, suspira Aguilar, si yo pudiera penetrar en su
cabeza, que se ha vuelto para mi espacio vedado. Tratando de que suelte
prenda saco el album con las fotografias que conserva de cuando era nifia y
me pongo a repasarlas sin prisa, sin demostrar demasiado interés,
deteniéndome como al acaso en los personajes de su familia que creo
identificar. Esta sefiora alta y delgada que debe ser Eugenia, su madre, me
sorprende porque no parece tan bruja como me la imaginaba, al contrario,
en cualquier caso mas que bruja parece una Blancanieves por el pelo tan
negro, la boca tan roja y la piel tan blanca. Mira Agustina, le dice Aguilar,
mira como te pareces a tu madre, pero Agustina ni caso le hace. De este



muchachito presumido que sale aqui disfrazado de beisbolista no se puede
esperar nada bueno; moreno y mayor que Agustina, debe ser su hermano
Joaco, muy pendiente siempre de exhibir ante la camara alguna proeza,
como alzar un objeto pesado o clavarse en la piscina de cabeza. Este otro
nifio mas pequefio, carapalida y ojos de azabache, igual a la madre, igual a
la hermana, debe ser el menor, Carlos Vicente, a quien llaman el Bichi, y
parece recién rescatado de un orfelinato. Aqui se ve todo el grupo familiar
sentado en medialuna y sonriéndole al fotégrafo, ;y esta guapetona que
cruza tan buena pierna?, avemaria, pero si es la tia Sofi, qué bien que estaba
hace unos afios la tia Sofi. ;Y Londofio, el padre de Agustina, el jeque del
clan? Por ningun lado aparece, a menos que sea €l quien toma las fotos,
desde luego alguien tuvo que tomarlas, todo indica que Londofio orquesta la
farsa pero no actda en ella. Hay otras gentes, abundan los gestos amables,
los juegos de pelota, las celebraciones colectivas en escenarios confortables,
los rituales predecibles de una felicidad de cajon, happy birthday to you,
marcha triunfal de Aida, amigos siempre amigos, muy pronto junto al
fuego, Réquiem de Mozart, el dia que ti naciste nacieron todas las flores,
todo el repertorio de una vida que va cumpliendo organizadamente sus
ciclos, como si lo hiciera a proposito para que el fotografo pudiera captarla
y pegarla ordenadita en los albumes. Y de vez en cuando, nunca en el
centro, aparece la nifia que fue Agustina, mirando hacia la camara con
aprension, como si no se sintiera del todo cobijada por el aura de aquel
bienestar, como si no perteneciera cabalmente a aquel grupo humano. Lo
que yo buscaba al sacar el album, dice Aguilar, era captar su atencion,
devolverla a un pasado que la estremeciera y la hiciera romper el
aislamiento; queria arrancarle una pista, o al menos un comentario, algo que
me indicara un punto de partida. Pero ella pasa los ojos sobre su propia
gente como si no la viera, como si no la conociera, como si le estuvieran
mostrando fotos del personal de planta del almacén Sears o de un periddico
francés de hace dos afios. Por primera vez siento que algo me liga a las
gentes de su familia, y es lo insignificantes que somos ante los ojos de ella;
insignificantes por cuanto no significamos, no emitimos signos, Agustina
no es susceptible a las sefiales que provienen de nosotros. Cuando Aguilar
devuelve las fotografias a su lugar en la repisa, piensa que lo tinico que ha



logrado comprobar con su triste test de laboratorio es que el delirio carece
de memoria, que se reproduce por partenogénesis, se entorcha en si mismo
y prescinde del afecto, pero sobre todo que carece de memoria. Busca
entonces otras pistas, nuevos hilos conductores, y se pregunta por ejemplo
qué revelacion podra obtenerse de un crucigrama, qué combinacién de
palabras que sea fundamental, o qué clave que te permita comprender algo
que te concierne de vida o muerte y que un momento antes te importaba un
cuerno. Porque en estos dias de locura Agustina ha desarrollado aficion por
los crucigramas y Para mi sorpresa, dice Aguilar, el domingo se levanto
temprano y dijo que queria leer el periddico, cosa que no ha hecho nunca en
su vida porque es uno de esos seres a quienes lo que ocurre en el mundo
exterior no les incumbe, pero el domingo se levant6 temprano y Aguilar se
levant6 con ella albergando una esperanza, a fin de cuentas era domingo,
que siempre ha sido dia de tregua y de encuentro entre ellos. Yo diria mas,
afade Aguilar, yo diria que estaba casi convencido de que precisamente por
ser domingo la crisis de Agustina iba a cejar, 0 como minimo a amainar, en
cualquier caso estaba predispuesto a interpretar hasta la mas leve sefal
como sintoma de la esperada mejoria. L.a observo ponerse una sudadera
sobre la piyama y luego, por peticion expresa de ella, bajaron los dos a la
drogueria a comprar la edicion dominical de El Tiempo, al regresar
Agustina se metié de nuevo en la cama sin quitarse la sudadera y Ese fue el
primer revés para mi esperanza porque yo no veia la hora de recuperar su
cuerpo desnudo, su presencia de muchacha que un domingo por la mafiana
se muestra generosa con su cuerpo desnudo; que no se quitara la sudadera
para meterse bajo las cobijas podia ser entendido como una advertencia,
algo asi como si me estuviera diciendo que llevaba puesta una coraza, y no
se dedico a leer el periddico que acababamos de traer sino a completar las
lineas horizontales y verticales del crucigrama con un interés que desde
hacia dias no demostraba por nada, salvo sus ceremonias con agua. Aguilar
recalca lo de la coraza porque antes del episodio oscuro lo que hacian en la
mafiana del domingo era el amor, y segin él lo hacian con un fervor
admirable, como si se desquitaran del sexo a la carrera que entre semana le
imponian a €l los madrugones al empezar el dia y el agotamiento al
terminarlo. Los domingos haciamos el amor desde que nos despertabamos



hasta que nos arrinconaba el hambre, entonces bajabamos a comer lo que
encontraramos en la nevera y volviamos a subir para seguir en lo mismo,
luego dormiamos o leilamos un rato y nos abrazabamos de nuevo, a veces
ella queria que bailaramos y lo haciamos cada vez mas lenta y
estrechamente hasta que terminabamos de nuevo en la cama, no sé, dice
Aguilar, era como si el domingo realmente fuera un dia bendito y ningun
mal pudiera permearlo, por eso me levanté esa mafiana lleno de esperanza,
y en efecto Agustina volvio a recurrir a mi, después de dias de indiferencia
glacial volvio a buscar mi compafiia aunque por lo pronto no fuera para
besarme sino para que le dijera qué provincia espafiola empieza por Gui,
termina en a y tiene nueve letras, de todas maneras eso fue para mi como un
regalo, el solo hecho de que me reconociera y me dirigiera la palabra ya era
un cambio de la tierra al cielo. Dime, Aguilar, como se llama la glandula
salival situada detras del maxilar inferior, me hacia preguntas por el estilo
que me obligaban a rebuscar en mi cabeza y en el diccionario enciclopédico
esa respuesta acertada que me significara la aprobacion por parte suya, la
sonrisa que por un instante borrara de su cara esa expresion sin afecto que
ahora la marca como una cicatriz, y me permitiera confirmar que alguna vez
amé, que seguia amando, que podré volver a amar a esa persona
apertrechada entre su sudadera que se meti6 en mi cama a resolver un
crucigrama y que estuvo todo el dia en ésas con un fanatismo obsesivo que
fue minando mi esperanza, ya por la tarde Aguilar habia comprobado que si
le preguntaba ;Como me llamo?, ella no sabia responderle, pero que en
cambio se mostraba rapida para adivinar cual tribu del antiguo Yucatan
tiene seis letras y empieza por It. Temo que si pudiera entrar en la cabeza de
ella como en una casa de mufiecas, dice Aguilar, y pasear por el
comprimido espacio de los diversos cuartos, lo primero que veria, en la sala
principal, seria cirios del tamafio de foésforos, encendidos en torno a un
pequefio atadd que contendria mi propio cadaver, yo muerto, yo olvidado,
yo muiieco destefiido y rigido y tamafio Barbie en la casa toda color rosa de
la Barbie, o mejor dicho tamafio Ken, que es el insignificante compafiero de
la Barbie; un Ken ridiculo y abandonado en su diminuta salita color verde
musgo, €l mismo de color verde musgo también, porque ya lleva rato
difunto. Pero de nuevo a Aguilar lo traiciono6 la cabeza, de nuevo sangré por



la herida. Quitate esa sudadera y hagamos el amor, le dijo a Agustina con
un impresentable tonito imperativo sin duda nacido del rencor de que con él
no quisiera y en cambio si con ese hombre del hotel. Ella tir6 lejos el
crucigrama, sali6 de la alcoba y cuando fui a buscarla estaba otra vez
trajinando con tiestos llenos de agua y no quiso volver a hablarme, ni a
mirarme, pese a que traté por todos los medios de deshacer mi error e
interesarla de nuevo en el crucigrama. Mira, Agustina, quién iba a creerlo,
esta palabra por p que nos falta aqui es palimpsesto, fijate, cuadra
perfectamente, pero Agustina ya no quiso saber nada de mi ni del
crucigrama ni de este puto mundo. ;Sera por culpa mia que se esta
enloqueciendo? ;O sera su locura la que me contagia?

He adquirido otro poder, dice la nifia Agustina, uno que me sacude tan
fuerte que me deja medio muerta, un poder que se traga todas mis fuerzas;
mirando hacia atras, dice, creo que en eso se me fue la infancia, en hacer
fuerza y acumular poder para impedir que mi padre se fuera de casa. Ayer,
hoy, muchas veces, casi siempre lo oye pelear con su madre y amenazarla
con las mismas palabras, que si tal cosa me largo, que si tal otra me largo, y
ante todo Agustina no quiere que su padre se largue porque cuando esta
aqui y esta alegre es lo mejor del mundo y no hay nada, nada en esta vida
como su risa, como su limpio olor a Roger & Gallet y sus camisas inglesas
de rayitas azules y blancas; a veces, cuando la casa esta oscura, miro a mi
padre y me parece que brilla, que despide un halo de limpieza, de elegancia
y de buen olor, me gusta cuando me pide que me suene o que me limpie
algin resto de comida que me ha quedado en los labios, porque entonces
me pasa su pafiuelo blanco entrapado en agua de colonia Roger & Gallet.
He visto como el papa de Maricris Cortés la sienta sobre sus rodillas y me
arrimo al mio esperando que haga lo mismo pero no lo hace, tal vez si se lo
pido pero no me atrevo porque no es muy el estilo de mi padre eso de estar
sentandose a los hijos en las rodillas o andar repartiendo besos y abrazos,
pero toco el pafio gris de su pantalon, que es asi de suave por ser puro
cashmere segun dice mi madre, y que en realidad no es gris sino charcoal
porque los colores con que viste mi padre sélo en inglés tienen nombre, y



yo lo idolatro aunque a mi mucha atencion no me presta porque sus
favoritos son Joaco, para mimarlo, y el Bichi para atormentarlo, y porque
tiene que trabajar todo el dia y cuando esta aqui se ocupa de su filatelia,
pero Agustina, que poco a poco ha ido aprendiendo a tener paciencia,
espera a que le llegue el turno, que siempre le llega a las nueve en punto, a
la hora que ella llama de nona, o sea el momento de prepararnos para pasar
la noche protegidos contra los ladrones cerrando todas las puertas y todas
las ventanas y mi padre me dice. Tina, ;vamos a echar llave?, es la unica
vez que me llama Tina y no Agustina y ésa es para mi la sefial, a partir de
ese instante y por un rato todo cambia porque €l y yo nos metemos en un
mundo que no compartimos con nadie, me da su llavero pesado que va
sonando como un cencerro, me toma de la mano y vamos recorriendo los
dos pisos de la casa empezando por el de arriba, entramos a los cuartos
aunque estén a oscuras y como estoy con €l no me da miedo, la luz que
despide mi padre llega hasta los rincones y dispersa el miedo, €l y yo vamos
callados, no nos gusta hablar mientras desempefiamos el sagrado oficio de
ajustar con tranca los postigos de las ventanas y de echar en las puertas
cerrojo y candado, me refiero a mi casa de antes, la del barrio Teusaquillo,
porque después vendria la de La Cabrera, donde nunca hubo hora de nona
porque es una construccion moderna que se cierra sola y porque ya por
entonces mi padre no me llamaba Tina ni me daba su llavero, porque su
cabeza andaba totalmente en otra cosa. Pero ésta es la casa de la Avenida
Caracas en el barrio Teusaquillo y Agustina se sabe de memoria qué llave
es de donde, la Yale dorada con la muesca arriba para la puerta que da de la
cocina al patio, la que tiene grabado un conejo para la verja de atras, la
cuadradita que dice Flexon para el otro candado, para el porton que da a la
calle las dos mas largas, Agustina, que no necesita mirarlas porque con el
solo tacto las sabe reconocer, las tiene listas para pasarselas al padre antes
de que se las pida, tan pronto estire la mano, y siente que la felicidad la
inunda cuando él le dice Bravo, Tina, ésa es, no te confundes nunca, ni yo
mismo soy tan ducho; Cuando me celebra asi pienso que a lo mejor si me
admira aunque no me lo esté diciendo todo el tiempo, y vuelvo a saber que
vali6 esperar hasta la hora de nona, que pase lo que pase durante esa noche
y el dia siguiente yo sélo tengo que esperar a que vuelvan a ser las nueve,



cuando mi padre dice Vamos Tina y la niebla se despeja, porque también
esta noche le dara a Agustina su mano morena y grande de venas bien
marcadas, la argolla de matrimonio en el dedo anular y en la mufieca ese
Rolex que cuando él muri6 le entregaron a ella y que ella empez6 a usar en
su propia mufleca aunque le quedaba enorme y le colgaba como una
pulsera, adonde habra ido a parar ese reloj que fue del padre y ahora es de
ella, perdido el reloj, perdida la mano, demasiado vivo el recuerdo y metido
siempre entre las narices el olor, el idolatrado olor a limpio del padre.
Agustina afiora esa casa grande y calida, bien protegida e iluminada y Con
todos nosotros resguardados adentro mientras que la calle oscura quedaba
afuera, del otro lado, alejada de nosotros como si no existiera ni pudiera
hacernos dafio con su acechanza; esa calle de la que llegan malas noticias
de gente que matan, de pobres sin casa, de una guerra que salié del Caqueta,
del Valle y de la zona cafetera y que ya va llegando con sus degollados, que
a Sasaima ya llego y por eso no hemos vuelto a Gai Repos, de ladrones que
rondan y sobre todo de esquinas en las que se arrodillan los leprosos a pedir
limosna, porque si a algo le temia yo, si a algo le temo, es a los leprosos
porque se les caen los pedazos del cuerpo sin que se den cuenta siquiera.
Pero el padre cierra bien la casa y la hija le dice sin palabras Tu eres el
poder, ta eres el poder verdadero y ante ti yo me doblego, y centra toda su
atencion en pasarle la llave que corresponde porque teme que si falla se va a
romper el encanto y él ya no le dira Tina ni le agarrara la mano. Durante ese
recorrido de cada noche, dice Agustina, yo desdefo a cualquiera que pueda
molestar a mi padre y lo obligue a dejarnos, asi sea mi madre que lo aburre,
o el pobre Bichito que tanto fastidio le produce, o sobre todo ella, la tia
Sofi, que es la principal amenaza, por culpa de la tia Sofi se van a separar
mi padre y mi madre y nosotros los nifios vamos a quedar a merced de los
terrores de afuera. ;O es acaso la tia Sofi quien retiene a mi padre en esta
casa? ¢ También a ella la visitan los poderes, sobre todo cuando se desnuda?

¢Como puedo trabajar, Blanca paloma mia, le decia el abuelo Portulinus
a la abuela, si me hielan la sangre los muertos, si me revelan sus tristezas
con golpecitos insistentes en la mesa? Descuida, Nicolas, deja que yo me



interponga entre los muertos y ti para que no se te acerquen. Porque las
inclinaciones diarias de Portulinus, o por mejor decir sus obsesiones,
giraban en torno a una proliferacion de rompecabezas y de acertijos que él
se imponia descifrar bajo presion de vida o muerte, como eran, por ejemplo,
las 6rdenes que los espiritus mandan a través de algo que €él llamaba la tabla
de las letras, o sus imperceptibles toques en los vidrios, por no hablar del
entrevero de palabras que se establece en los crucigramas, los mensajes
escondidos tras las notas de sus propias composiciones, las voces que
hablan en secreto, o el contenido de la pagina de un libro abierto al azar, o
la oculta l6gica de los pliegues que se forman en las sabanas durante una
noche de insomnio, o la significativa manera como los pafiuelos se
amontonan dentro del cajon de los pafiuelos, o peor aun, del hecho
inquietante de que un pafiuelo aparezca, por decir algo, en el cajon de las
medias. Cierto dia, al levantarse, Portulinus encontré una sola pantufla al
lado de la cama y experiment6 un estremecimiento de terror ante las tretas
que contra él podia estar preparando, desde su escondite, la pantufla
profuga. Tienes que encontrarla, le ordend a Blanca en un tono de voz que
ella encontré francamente siniestro. Tienes que encontrarla, mujer, porque
esta al acecho. ¢Quién, Nicolas? ¢Quién esta al acecho? Y él exacerbado,
estallando en rabia, jpues la jodida pantufla! jJodida mujer! jTe ordeno que
me encuentres la otra pantufla antes de que sea demasiado tarde! Ante
eventualidades como ésta, Blanca solia comportarse con el aire
despreocupado y la seguridad convencional de una esposa que considera
normal la propension a la simetria —toda pantufla debe ir acompafiada por
su compafiera, segun dictan las leyes compensatorias— y tal vez su
conducta tenia justificacion, ya que bien podia tratarse tan so6lo del
berrinche de un marido que no queria andar por la casa con un pie calzado y
el otro descalzo, aspiracion elemental y comprensible en cualquier hombre
y con mas razon en un musico temperamental y de evidente talento como
era Portulinus; en cualquier caso nadie dudaria de la cordura de Federico
Chopin si le pidiera a George Sand que le ayudara a encontrar la otra
pantufla, mas bien por el contrario, orate estaria si anduviese medio
descalzo por los pasillos de ese caseron mallorquino cruzado por todos los
vientos, que sin duda tenia gélidos pisos de marmol o de baldosa,



ciertamente dafiinos para un enfermo febril que se levanta con el tnico fin
de pasar al cuarto de bafio, tan tembloroso y exangiie que no es sensato
imaginarselo saltando en pata de gallo, menos atin si no es al bafio adonde
se dirige sino que se abalanza sobre el piano, porque en medio de la fiebre
le acaba de ser revelado un nuevo Nocturno. Y lo que era valido para el
gran Chopin, ¢por qué no iba a serlo para Nicolas Portulinus, compositor de
bambucos y pasillos en la poblacion colombiana de Sasaima? Siguiéndole
el ritmo a este raciocinio, se comprende un poco mejor como, pese a todo,
el realismo doméstico de Blanca a veces le servia a su marido de puente
hacia la cotidianidad, o mitigador del envite frenético, porque aunque por
vias antagonicas —las del uno enfermas y las de la otra reconocidamente
sanas— ambos terminaban deseando que reapareciera la pantufla, si bien
llama la atencion que siempre fuera ella, y nunca él, quien concretara el
operativo pidiéndole a la mucama que subiera a la habitacion y que con una
escoba la rescatara de debajo de la cama.

Ya no mas. Aguilar no aguanta mas. No logra contenerse, sabe que es la
mayor estupidez que puede cometer y sin embargo va derecho y la comete:
al llegar a casa le pregunta a Agustina quién es el hombre que estaba con
ella en el cuarto del hotel. Gesticulando como un galan de pelicula
mexicana le exijo explicaciones, le armo un escandalo de celos, a ella, que
tiene semejante borold en la cabeza, que llora por cualquier cosa, que se
defiende atacando como una fiera, que no sabe donde esta parada. Y como
no me responde sigo insistiéndole sin piedad, sospecho que inclusive
zarandeandola un poco, ;asi que no recuerdas? Te lo voy a recordar
entonces, le digo y hago sonar la voz masculina que encontré grabada al
regresar de Ibagué; tercer y ultimo mensaje (pero primero en orden de
aparicion ante quien desgraba, porque en este contestador antediluviano el
tiempo queda registrado al revés), muy altanero el hablante, ;no hay nadie
ahi? ;Donde cofios puedo llamar, entonces? Segundo mensaje, misma voz,
que ya empieza a impacientarse, shay alguien ahi? Es sobre Agustina
Londofio, urgente, a ver si la pueden recoger en el hotel Wellington porque
no esta bien. Mensaje inicial, misma voz, en ese primer momento todavia



neutra. Llamo para pedir que recojan a Agustina Londofio en el hotel
Wellington, en la carrera 13 entre 85 y 86, ella no esta bien. De verdad no
sé qué necesidad tengo de empeorar las cosas y alterar a Agustina
haciéndola escuchar esto, debe ser que me estan derrotando los nervios,
trata de justificarse Aguilar, o la urgencia de saber qué fue lo que paso
durante mi ausencia, o el cansancio de todas estas noches en blanco, o
deben ser los celos, mas que todo los celos, qué vaina tan perversa son los
celos. Sabes, Agustina, ese domingo me hice mil preguntas después de
escuchar las grabaciones, mientras volaba en la camioneta hacia el
Wellington a recogerte, como por qué, si te habia pasado algo, me estaban
llamando de un hotel y no de un hospital, o stan mal estara que no puede
avisarme ella misma? ;Y por qué quien llama no se identifica? Si es una
trampa qué clase de trampa serd; te habrian atropellado, te habrian
secuestrado, te habrias caido, un hueso partido, una pelea con tu madre, una
bala perdida, un atraco, pero entonces por qué me mandan a un hotel. Otro
hubiera sospechado que su mujer se recluyo en un cuarto de hotel para
suicidarse pero Aguilar no barajo esa posibilidad. Te aseguro Agustina que
eso ni lo pensé siquiera, porque sé que el suicidio no forma parte de tu
extenso repertorio. ;Sabes cuantas preguntas puede hacerse una persona a
lo largo de las sesenta cuadras que se estiran desde nuestro apartamento
hasta ese hotel? Por lo menos cuatro por cuadra, o sea 240 preguntas, todas
inconducentes y disparatadas. Pero entre todas ellas habia una pregunta
reina, una duda mas pertinaz que las demas, y era si tu me querrias,
Agustina, si me seguirias queriendo pese a eso que te habia sucedido y que
yo aun no sabia qué era. Aguilar aprieta una vez mas el repeat del
contestador y Agustina, que durante toda la escena ha permanecido muda,
se zafa de su pufio que la retiene agarrandola por la mufieca, entra a la
cocina, trae de alla una jarra llena de agua y la vierte entera sobre el sofa.
Hay que enfriar, dice, es malo lo caliente, lo que esta caliente duele.

Pero volvamos a lo nuestro, le dice el Midas McAlister a Agustina,
volvamos a la apuesta que qued6 casada ese jueves en L’Esplanade.
Quedamos tan disparados con el asunto que durante toda la semana no



hablamos de nada mas, telefonazo va, telefonazo viene, a carcajada limpia
por cuenta de la Arafia y de su languido pipi. Yo hacia los preparativos para
el primer round, que quedé fijado para la noche del viernes de la semana
siguiente a partir de las nueve, y ellos se dejaban caer por el Aerobic’s o me
pegaban un timbrazo para que los mantuviera al tanto. Para referirnos al
tema sin dar boleta empezamos a llamarlo Operacién Lazaro, por aquello de
la resurreccion. A todas éstas y por otro lado le llega al Midas al Aerobic’s
Center un trio de gordas alharaquientas que se bajan de una nave deportiva
de un sorprendente color verde limon, tres rubionas tefiidas con safia como
para borrar cualquier rastro de pigmentacion, cocos de oro que les dicen, no
sé si me hago entender, te estoy hablando de una trinidad deprimente, mi
linda Agustina, de tres nenorras de muy mal ver. Vienen enfundadas en ropa
indebida, mallas imitacion leopardo, sneakers de plataforma y ese tipo de
horror, rebosantes todas tres de entusiasmo con la idea de bajar kilos por
docenas y jurando por Dios que estan preparadas psicoloégicamente para
empezar a alzar pesas, a darle al spinning, a cumplir rigurosamente con la
dieta de la pifia, a practicar el yoga y todo lo que las pongan a hacer,
viniendo tres veces por semana O mas Si es necesario para recuperar la
silueta, porque asi dijeron, la silueta, qué palabra como de otra generacion.
¢Que si stepping? Huy si, qué rico, en eso me inscribo yo, ¢y rumba
aerobica? Huy si, qué emocion, en eso también, a cuanta cosa se le iban
apuntando y cuando ya estaban en confianza porque me habian confesado
su peso y su edad, mejor dicho cuando ya eran como de la casa, me abrazan
y me sueltan de frente la noticia de que son primas politicas de Pablo y que
fue personalmente la esposa de Pablo, prima hermana de ellas, quien les
recomendd mi gimnasio, y yo, mosqueado, les pregunto De cual Pablo me
estan hablando. Pues cual Pablo va a ser, el tnico Pablo, Pablo Escobar. Un
momento, egregias damas, les digo con mafia para que no me noten el
disgusto soberano, adénde creen que van, yo tengo que cuidar el estatus de
este establecimiento y a ustedes la demasiada plata se les nota al rompe, les
digo por disimular, por no soltarles en la cara que solo a unas narcozorras
como ellas se les ocurre plantarse pestafias postizas para hacer spinning,
que a las llantas congénitas no hay jogging que las derrote y que los conejos
monumentales, el culo plano y las piernas cortas denotan un deplorable



origen social. La cosa es que las despaché, ;me comprendes, mufieca
Agustina, si te digo que debo mantener ojo avizor para que no se me vaya a
pique el nivel de la clientela? Y claro, dejar que entraran tres mafiosudas de
esa calafia, para colmo comadres de Escobar, significaba quemar el local,
que a fin de cuentas no es sino fachada para el dinero en grande que
proviene del lavado, asi que puse a las cocos de oro de patitas en la calle.
Vayanse mis amores con la competencia, al Spa 92 o al Superfigure de la
15 con 103, que alla las adelgazan mas y mejor, les recomendé confiando en
que Pablo, que ante todo es negociante, iba a estar de acuerdo con mi
elemental medida de precaucién. Y segun parece me equivoqué. Me fall6 la
psicologia y la cagué de cabo a rabo, porque antes que negociante don
Pablo me result6 hombre de honor. Pero eso es anécdota aparte, Agustina
bonita; sélo retenla alla, en un rincén de tu cabecita loca, porque después va
a entrar a jugar un papel. Por ahora olvidate de esas tres mujeres tal como
en su momento me olvidé yo, que las vi partir sumamente ofendidas, calle
abajo en su descapotable color verde limon, y que no bien doblaron la
esquina, desaparecieron tanto de mi vista como de mi memoria.

A veces a Agustina le nace por dentro la rabia contra el Bichi y lo
regafia igual que su padre. No hables como nifia, le grita y enseguida se
arrepiente, pero es que no soporta la idea de que su padre se vaya de casa a
causa de tantas cosas que le agrian el genio, yo detesto que mi padre utilice
contra mi hermanito su mano potente, dice Agustina, yo siento punzadas en
la boca del estomago y ganas de vomitar cuando veo que mi padre va
convirtiendo al Bichi en un nifio cada dia mas triste y mas apocado. Pero es
que tampoco resisto la idea de que mi padre se vaya de casa. A ver, nena,
nena, no se deje pegar, conteste, defiéndase, pégueme mas duro usted a mi,
le dice con sorna mi papa al Bichi mientras lo acorrala a cachetaditas, como
retandolo, y yo jsi, Bichito, dale!, jdale, Carlos Vicente Junior, defiéndete
con cojones!, qué ganas de que por fin contestes con toda la furia de tus
testiculos y de tus hormonas y que le revientes a mi padre esas narices
grandes que tiene, que le rompas aunque sea un poquito la boca a ver si por
fin se da por satisfecho y se siente orgulloso de ti y a gusto con todos



nosotros, pero el Bicho es débil, le falla a la hermana cuando ella mas lo
necesita, solo sabe aguantar y aguantar hasta que ya no da mas y entonces
se sube a su cuarto a berrear, como una nena. Ahi es cuando todo mi odio se
vuelca contra mi padre y quiero gritarle a la cara que es una bestia, un
animal asqueroso, un verdugo, que es un cobarde que maltrata a un nifio,
pero a fin de cuentas no le digo nada porque los poderes huyen en
desbandada y el panico se apodera de mi, y entonces pienso que tal vez a mi
madre le suceda lo mismo, que soporta lo que sea con tal de que mi papi no
la deje. Pero nuestra ceremonia es otra cosa, durante nuestra ceremonia
secreta el Bichi y yo, y sobre todo yo, nos volvemos todopoderosos mas alla
de todo control, es el momento supremo de nuestro mandato y arbitrio. El
ritual de nuestra victoria. Nos encaramamos en el armario, sacamos las
fotos de la ranura entre la pared y la viga y las ponemos sobre mi cama,
primero asi no mas, como caigan, mientras arreglamos todo lo demas, con
la television prendida a alto volumen para que nadie sospeche. El Bichi me
espera sin calzoncillos mientras que yo, sin pantis y con las cosquillas esas,
bajo por la escalera del servicio hasta la alacena y me robo una de esas
servilletas de lino que seguiin dice mi madre fueron de mi abuela Blanca, la
esposa del aleman. Son unas servilletas anchas, almidonadas, que la madre
pone en el comedor grande cuando vienen invitados a cenar, y que tienen
iniciales antiguas bordadas en una esquina. Durante esa parte de la
ceremonia, Agustina debe empefiarse con sumo cuidado porque la falda del
uniforme es corta y plisada y si se mueve mucho las sirvientas se van a dar
cuenta de que debajo no lleva nada; Por el robo de la servilleta me puedo
ganar un regano que seria lo de menos, lo grave es que a mi madre le soplen
que ando sin pantis, porque es capaz de matarme por eso. Traigo del bafio
un platon lleno de agua y ya de vuelta en mi cuarto cerramos bien la puerta,
encendemos las velas y apagamos la luz, y con el agua del platén hacemos
las abluciones, que quiere decir que nos lavamos bien la cara y las manos
hasta dejarlas libres de pecado, y luego Agustina dobla la servilleta de la
abuela Blanca en forma de triangulo, hace que el hermano pequefio se
acueste sobre la cama y levante las piernas, le coloca la servilleta por
debajo como si fuera un pafial, le echa talco Johnson y lo frota bien como si
fuera su bebé y luego le acomoda el pafal, que sujeta con un gancho de



nodriza. Lo que sigue es vestirnos con los ropajes, siempre los mismos, el
mio una vieja levantadora de mi madre de velours color vino tinto y sobre
los hombros la mantilla negra de ir a misa que fue de mi abuela; lo tuyo,
Bichito, es el pafial y sobre el pafial un kimono negro de flores blancas y
amarillas de un Halloween en el que me disfrazaron de japonesa,
hubiéramos querido pintarnos la cara pero no lo hacemos por temor a que
después los rastros de pintura nos delaten. Para ponerse los ropajes,
Agustina y su hermano se paran de espaldas el uno al otro y no se miran
hasta quedar listos, y entonces empieza lo de las fotos que es lo mas
importante, el centro de todo, la Ultima Llamada, porque ésos son los ases
de nuestro poder, bastos, copas, oros, espadas: las cartas de nuestra verdad.
Tu y yo sabemos bien que esas fotos son mas peligrosas que una bomba
atomica, capaces de destruir a mi padre y de acabar su matrimonio con mi
madre y de hacer estallar nuestra casa y aun toda La Cabrera si asi se nos
antoja, por eso antes de ponerlas en orden encima de la tela negra debemos
hacer, siempre, el juramento: pronunciar las Palabras. ¢Juras que nunca vas
a revelar nuestro secreto?, te pregunto en voz baja pero solemne y tu, Bichi,
entrecerrando los ojos dices si, lo juro. ¢Juras que a nadie, bajo ninguna
circunstancia o por ningun motivo, le vas a mostrar estas fotos que hemos
encontrado y que son solo nuestras? Si, lo juro. ¢Juras que aunque te maten
no las mostraras ni le confesaras a nadie que las tenemos? Si, lo juro.
¢Sabes que son peligrosas, que son un arma mortal? Si, lo sé. ;Juras por lo
mas sagrado que nadie se va a enterar jamas de nuestra ceremonia, ni de
nada de lo que en ella pasa? Si, lo juro. Luego tiu me tomas a mi idéntico
juramento, iguales preguntas e iguales respuestas, y empezamos a mirar las
fotos una por una y a colocarlas en su debido lugar sobre la cama, la tia Sofi
con la camisa abierta, la tia Sofi desnuda sobre la silla reclinomatica del
estudio de mi papi, la tia Sofi sentada sobre el escritorio con tacones altos y
medias de seda, la tia Sofi recostada de espaldas y mostrandole a la camara
las nalgas, la tia Sofi mostrando las tetas mientras mira a la camara con una
sonrisa timida e inclina la cabeza de una manera anticuada, la tia Sofi en
sostén y pantis y la que preferimos tt y yo, la que siempre colocamos mas
alta, sobre el promontorio de la almohada: la tia Sofi con joyas, peinada de
mofio y vestida con un traje largo, negro y muy elegante pero que le deja



una teta tapada y a la vista la otra, y ni ti ni yo podemos quitar los ojos de
esa cosa enorme que la tia Sofi se deja por fuera a proposito y con toda la
intencion de que nuestro padre se enamore de ella y abandone a mi madre, o
sea a su propia hermana, que no tiene las tetas poderosas como ella.

Pero ¢como puedo componer, dulce Blanca mia, le pregunta Portulinus
a su esposa, si los vivos tampoco me dan tregua? Descansa, Nicolas,
tiéndete aqui junto a mi, sobre la hierba, bajo las ramas de nuestro mirto, y
permite que el buen sol te caliente los huesos. Entonces €l recomienza la
retahila del apremio, ¢has dicho nuestro mirto, el arbol nuestro?, en un
idéntico bis que se desenvuelve hasta la trémula frase final, ;nosotros dos?,
y aun por tercera vez trata de cerciorarse para aplacar la ansiedad pero en
ese punto ella, que en el fondo sabe que ya no habra alivio, se apresura a
decir basta. Ya basta, Nicolas, que me fatigas, le pide, alerta a frenar ritmos
y reiteraciones que abran en €l las puertas del desvario, aunque quisiera
decirle ya basta, Nicolas, que me enloqueces, pero sabe que no hay que
mencionar la soga en casa del ahorcado. Y es que pese a su juventud Blanca
es de piedra y sobre esa piedra €l construye su vida, mi fortaleza en lo alto,
le dice, o mi castillo fortificado, o en aleman mi starkes Mddchen, y asi lo
confirma ella cada vez que puede, segin consta en las paginas de su diario:
«Siento que mi coraje es suficiente para lo que pueda venir, y tratandose de
mi amado Nicolas, puede venir cualquier cosa. Pero yo vivo solo para él y
siempre le brindaré mi amor y mi apoyo, pase lo que pase». Blanca es
starkes Mddchen pero hay una cosa que la hace tambalear y esa cosa es la
palabra que maltrata y acorrala, y mas adn si sale de los labios de su
marido, carnosos y calidos, rojo clavel calenturiento, tan propenso a la
revelacion como al disparate. Siempre crei que las dificultades que por
épocas tenia Nicolas para expresarse en castellano le venian por el hecho de
ser extranjero, les confes6 Blanca a sus dos hijas, Sofi y Eugenia, cuando
éstas fueron adultas. Hasta que descubri, porque me lo conté una prima
suya que pasO por Colombia de regreso hacia Alemania y que bajo hasta
Sasaima a visitarlo, que también en su propia lengua natal a veces era
coherente y otras veces tartajoso y confuso. Por esa misma sefiora vine a



saber que de nifio, en su natal Kaub, Nicolas tuvo serias dificultades para
aprender a hablar, y que tartamudeaba a duras penas y eso en su mejor
momento, ya que por lo regular se refugiaba en un silencio obstinado donde
solo a sus melodias interiores les daba cabida, hasta el punto de que a los
cuatro afios de edad su sefior padre, temiendo sordera o atrofia cerebral, lo
llevo hasta una ciudad vecina para hacerlo examinar por un especialista en
asuntos del lenguaje, con el resultado de que le fue confirmado lo que ya
sabia de sobra, que el pequefio Nicolas, talentoso y precoz para el piano, era
lerdo y negado a la hora de hablar, y porfiado mas alla de las amenazas
paternas y aun del castigo fisico cuando se emperraba en cerrar el pico y en
taparse los oidos para desentenderse de la voz humana, aun de la suya
propia, como si lo lastimara, o se le colara hasta la nuez del craneo para
estallarle por dentro. Asi que tanto en la madurez como en la infancia
Nicolas Portulinus tenia una relacion dificultosa con las palabras que
explica esos profundos silencios suyos que se fueron haciendo cada vez mas
prolongados. Si te hablo demasiado, Blanca, vida mia, el amor por ti se me
vuelve incierto y se me escapa. Por eso compensaba componiendo para ella
tonaditas infantiles de letra sencilla que la complacian y la hacian pensar
que su marido a veces parecia un nifio; ella, que si era nifia, veia a su viejo
marido como un nifio dulce, distante y callado. Pero otras veces a Nicolas le
daba por hablar torrencialmente y enganchaba en mal castellano una frase
con otra formando trenes equivocos y vertiginosos, y entonces Blanca
sentia temor y trataba de escampar, bajo un hermetismo de paraguas negro,
de esa lluvia de silabas que le anegaban el alma. A trancones y arrastrando
demasiado las erres €l le jura amor eterno, la acorrala con promesas de
felicidad, la asusta con expresiones de celos e interrogatorios sin fin. La
ahoga en el verbo: Ya basta, Nicolas, no resisto una palabra mas, suplica
ella en un susurro y asi logra que a aquel mirto regrese el silencio
pacificador. La amabilidad del mediodia vuelve a extenderse en torno a
ellos y las piezas sueltas del universo encajan en su lugar, sin forcejeos ni
resabios. Y en este punto de sus vidas se encuentran ahora que descansan
bajo el mirto, o al menos eso cree Blanca, porque en cuanto a Portulinus,
Portulinus anda a la deriva, muy cerca y a la vez muy lejos. Portulinus
piensa: Blanca esta al acecho. Si los inmensos ojos de Blanca no lo



escrutaran €l podria hacer su memento, pero ella, que vigila, le impide
navegar a sus anchas por el mar de sus cavilaciones. En lengua alemana y
para sus adentros, Portulinus ruega que Blanca deje libre el espacio que él
necesita para moverse y que no acapare el aire que él quisiera respirar, que
no se aduefie de todas sus dudas ni pretenda amaestrar sus pensamientos, y
es que Portulinus esta y no esta con Blanca bajo aquel mirto durante el
mediodia placido de Sasaima, porque dentro de €l cada cosa ha comenzado
a duplicar y a triplicar su propio significado. El aire en torno suyo se ha
cargado de ofuscamiento y se ha vuelto espeso; lo que su cabeza suefia se
va apoderando poco a poco de lo que esta alla afuera, y en medio de la
naturaleza radiante y verde del tropico aparecen ante él, palidas y
nocturnales, unas ruinas griegas que nada tienen que ver con el estar aqui ni
con el ser ahora, y que son las mismas ruinas griegas con las que sofiara la
noche anterior, y la otra y la otra, remontandose en un continuo delirio hasta
las brumas de su adolescencia. ;Qué estoy haciendo yo en medio de estas
ruinas ominosas, desde cuando se desdibujan los colores, por qué me pierdo
en borrones de sangre, de quién es toda esta sangre que resbala por la fria
lisura del marmol y por qué esta herido aquel muchacho, qué hace entre las
ruinas y por qué sangra, si es intocable y etéreo, si se llama Farax y s6lo en
mis noches existe, si este Farax, dulce y herido, habita desde siempre en el
registro de mi memoria? Blanca sospecha que tras la aparente calma de
Nicolas se estan agitando sentimientos terribles y sus ojos se vuelven
inmensos para escrutarlo, se vuelven intensos para impedirle el escape, le
piden que por favor, por lo que mas quiera, pronuncie palabras que sean
sensatas y comedidas, que se abstenga de las demasiadas palabras y de las
que tienen mil significados en vez de uno solo, como Dios manda. Hablame
de cosas y no de fantasmas, le ruega Blanca a su marido, sin entender que él
merodea por unas ruinas donde cosas y fantasmas son la misma cosa. ;| Me
amas, dulce Blanca mia?, le pregunta Portulinus y ella le asegura que si. Ya
te dije que si, que te amo hasta el sufrimiento, se lo asegura muchas veces
sin entender que lo que a él le inquieta es otra duda. El quisiera, él necesita,
pedirle que se aleje un poco: Apartate, mujer, déjame que suefie solo, no
menciones este arbol que esta aqui y este sol que calienta ahora, no me
aprisiones, te lo ruego, de este lado de aca, porque mi alma ya alzo6 el vuelo



hacia la otra parte. Eso es lo que quisiera decirle pero le suplica todo lo
contrario, que también es cierto: No te alejes, Blanca mia, que sin ti no soy
nadie. Y no es la cabeza reseca y reloca de Portulinus la tnica que se
disocia; es sobre todo la propia realidad, con el ambiguo peso de su doble
carga.

Dice Aguilar: intento meter el brazo entre el lodazal de la locura para
rescatar a Agustina del fondo, porque sélo mi mano puede jalarla hacia
afuera e impedir que se ahogue. Eso es lo que debo hacer. O quiza no, quiza
lo acertado sea precisamente lo contrario, dejarla quieta, permitirle que
vaya saliendo ella sola. He amado mucho a Agustina; desde que la conozco
la he protegido de su familia, de su pasado, de su propia estructura mental.
¢La he apartado de si misma? ;Me odia por eso, y ésa es la razén por la
cual ahora ni se encuentra ni me encuentra? Pretendo librarla de su
tormento interior al precio que sea, negandome a aceptar la posibilidad de
que en este momento para ella sea mejor su adentro que su afuera; que tras
los muros de su delirio, Agustina celebre fiestas. Aguilar llega al
apartamento y lo encuentra tan silencioso que hasta los pensamientos se
oyen volar. Sentada frente a la ventana, Agustina mira hacia afuera con un
aire tan perdido que parece existir alla, en ese punto de fuga hacia donde
dirige la mirada, y no entre esas cuatro paredes que los encierran. Aguilar la
mira y recuerda una frase hecha que de golpe cobra significado: la bella
indiferencia de las histéricas. Agustina esta callada e indiferente, como casi
siempre en estos dias en que se ha ido deshaciendo del lenguaje como quien
se quita un adorno superfluo. La tia Sofi le cuenta a Aguilar que horas atras
la acompafio a lavarse el pelo con champu de manzanilla y que luego, al ver
con cuanta tranquilidad se lo secaba con cepillo y secador, la dejé un
momento sola mientras trajinaba un poco en la cocina. Minutos después
echdé de menos el ruido del secador, subi6 para ver qué pasaba y se la
encontro sentada donde esta ahora, alelada, inmovil como una estatua, con
el pelo a medio secar. Dice Sofi que eso debi6 ser hacia las cinco de la
tarde, y que desde entonces ni se ha movido ni ha abierto la boca. Aguilar le
suplica una y otra vez a Agustina que le diga algo, una palabra siquiera,



pero es inutil; entonces me siento a su lado, la imito en eso de atontarse
mirando hacia el vacio y al cabo de un rato ella abre la boca y me muestra
su lengua: la tiene horriblemente lastimada, en carne viva, como si se la
hubiera quemado. Al ver aquello me sale de la garganta una especie de
aullido que hace que la tia Sofi se alarme y acuda. Aparentando tranquilidad
—no sé de donde saca tanto aplomo esta sefiora— examina detenidamente
la ulcerada lengua de Agustina, dice que la panela rallada es lo unico que
sirve para sanar las heridas en el interior de la boca y trae un poco en un
plato. Agustina saca su lengua malherida y se deja poner la panela con
docilidad de animalito apaleado, pero por mucho que le pregunto como se
hizo semejante barbaridad, no explica nada. La tia Sofi se disculpa ante mi
por lo que llama su imperdonable descuido. Es que si la hubieras visto en el
bafio unos minutos antes haciéndose el blower como si nada, me explica,
como si arreglarse el pelo fuera la cosa mas natural, como si esta noche
saliera a cenar o al cine, como si no estuviera enferma ni tramara
martirizarse a si misma tan pronto yo volteara la espalda... Interrumpo en
seco a la tia Sofi porque una duda funesta me cruza por la mente: ; Agustina
habra mascado vidrio? jPor Dios! ;Habra comido vidrio y estara rota
también por dentro? No, asegura la tia Sofi, serénate, Aguilar; la lengua esta
muy fea pero no esta cortada, no sangra, parece mas bien quemada. Pero
;con qué? ;Con qué pudo quemarse de esa manera brutal? No puedo mas.
Necesito esconderme en el bafio, a llorar un rato. A llorar sin parar durante
un dia, dos, tres. Desde que se lastim6 la lengua, Agustina ni puede hablar
ni puede probar bocado, asi que su unico alimento ha sido el Pedyalite, un
suero fisiolégico que se les da a los nifios deshidratados. Pero hoy ni
siquiera eso acepta. Con un vaso de suero en la mano, Sofi le ruega que se
tome un sorbo pero Agustina hace de cuenta que no la escucha y ante la
excesiva insistencia, aparta el vaso con un gesto brusco, luego se me acerca
y bregando a pronunciar las palabras pese a su lengua hinchada, me dice
Este Pedyalite amarillo no me gusta, Aguilar, quiero ese rosado que viene
con sabor a cereza. No me hagas reir, Agustina, le digo, y es verdad que me
estoy riendo como no me reia desde el domingo en que empezo todo esto, y
pese al horror y al sobresalto que me ha producido la incomprensible
manera como se ha dafiado la lengua, me sigo riendo, a solas, mientras



camino hasta la farmacia a comprarle el suero rosado con sabor a cereza, y
es que en ciertos momentos excepcionales, a veces en medio de las peores
crisis, la normalidad parece apiadarse de nosotros y nos hace breves visitas.
El martes pasado, por ejemplo, Agustina y Aguilar, después de sobrevivir a
un par de dias atroces, tuvieron un rato de calma. Fue sélo un rato, cuenta
Aguilar, pero fue bendito. Hacia las siete de la noche yo ya habia terminado
de hacer los repartos del dia y entré al apartamento con el alma en la boca y
sin saber como iba a encontrarla a mi llegada, y muy para mi sorpresa no
me recibié ni la indiferencia de sus rezos ni la iracundia de sus ataques, sino
un tibio olor a comida que empafiaba los vidrios de la cocina. Y en medio
de aquel olor, una Agustina de expresion juvenil y despreocupada preparaba
una sopa sobre la estufa y me decia, como si nada. Es una sopita de
verduras, Aguilar, a ver si te gusta. So6lo esa frase, que desde el martes me
repito como si fuera un mantra, es una sopita de verduras, a ver si te gusta.
Dice Aguilar que cuando la escucho se quedé ahi parado, paralizado por la
sorpresa, sin atreverse a mover por temor a que se esfumara esa
cotidianidad prodigiosa y limpia de angustia que volvia a visitar su casa por
primera vez después de tantos dias; sin abrazar a Agustina por temor a
merecer su rechazo y al mismo tiempo temiendo que se le destemplara el
animo si no la abrazaba; sin contarle de su rutina con los repartos del dia
para evitar que saliera el tema de la sefiora de Quinta Camacho, una persona
amable que vive sola con su cocker spaniel y que todos los meses llama
para encargarle un bulto de Purina, y con quien Aguilar jamas ha cruzado
algo distinto de un gracias, por parte de ella, cuando le entrega el pedido y
otro gracias por parte de €l cuando la sefiora le entrega el dinero, y que sin
embargo, dice Aguilar que no sabe cémo, se fue convirtiendo para Agustina
en fuente de sospechas sobre mi fidelidad conyugal; todo esto antes del
episodio oscuro, claro esta, me refiero a escenas de celos y a peleas tontas
que hasta hace poco formaban parte de nuestra vida de pareja y que a mi me
aburrian a morir, y que sin embargo ahora afioro. Asi que el martes, cuando
encontré a Agustina preparandome una sopa de verduras me quedé parado
en medio de la cocina sin hacer nada, reteniendo en la mano el paquete de
Almacenes Only con la media pantalon en tono velvet black que la tia Sofi
me pidio por el beeper, como alimentandome de esa calma prodigiosa que



en cualquier momento habria de acabarse para no regresar hasta quién sabe
cuando, y fue la propia Agustina quien primero hablé para preguntarme que
si estaba cansado por qué no me daba un bafio mientras ella terminaba de
cocinar, y me lo dijo en el mismo tono de no hay problema que solia tener
antes de que todo esto empezara. Subi a ducharme tal como me habia
indicado y me quedé esperando en la habitacion, en silencio y temblando de
expectativa, hasta que ella me llamo; me llamo6 por mi nombre, es decir por
mi apellido, con un grito que casi se podria decir alegre. Ya esta la sopa,
Aguilar, grito ella desde la cocina y Aguilar bajo despacio, escalon por
escalon para no romper el hechizo, ella sirvié tres platos, uno para él, otro
para Sofi y otro para ella misma, los puso sobre la mesa con pan francés
caliente, se sentaron y comieron en silencio. Pero fue un silencio sin
reproches ni tensiones, un silencio reposado y benigno que me hizo creer
que estabamos superando la crisis, que ya debiamos estar casi al otro lado,
que Agustina se estaba curando de lo que fuera que le habia dado, y un
poco mas tarde ella se metio en la cama a mi lado, entrevero sus piernas con
las mias, prendio el televisor y dijo Qué bueno, estan dando El Chinche,
hace mucho no lo veo, y empezé a reirse del gracejo de alguno de los
personajes y yo me reia también, con cautela, atento a cualquier sefial, a
cualquier cambio, recordando que hace unos meses me habria incomodado
que me interrumpiera la lectura prendiendo el televisor, no se lo hubiera
dicho pero ciertamente me habria incomodado, mas aun si se trataba de un
programa tonto como El Chinche, y pensar que ese mismisimo gesto que
antes me molestaba ahora me devolvia a la vida, como si la vida no
necesitara ser mas que eso, como si con los chistes del Chinche bastara, y
como ella seguia tranquila me sorprendi a mi mismo dispuesto a
arrodillarme para ofrecer accion de gracias, y lo hubiera hecho si hubiera
sabido a cual dios se le debia el milagro. Agustina miraba el televisor y
Aguilar, que la miraba a ella, comprobaba que su cara volvia a ser familiar
y volvia a ser bella, como si por fin se disipara la mala niebla. Pero cuando
se acabo El Chinche y Aguilar le pregunto si queria que apagara ya el
televisor, sintid que ella volvia a mirarlo con expresion vacia y supo que
aquella tregua habia llegado a su fin. Y es que el rostro de mi mujer ha
cambiado desde que esta enferma, para utilizar una expresion que en estos



dias le he oido atribuirse a si misma. Afioro su mirada burletera de nifia
echada a perder, esa que tanto me perturbo la primera vez que la vi, a la
salida del cineclub, y que me llevé a soltarle una frase muy de proleto que
de no haber sido ingenuo no habria pronunciado. Tienes unos ojos enormes
de nifio famélico, le dije dandole pie para que ironizara durante una semana
entera, pero a fin de cuentas la frase no era tan desacertada y por momentos
vuelve a tenerlos, vuelve a tener ojos de nifio famélico, pero s6lo por
momentos, porque cuando me mira sin verme siento que ya no le quedan
pestafias, ni retina, ni iris, ni parpados, y que en cambio solo le queda el
hambre; un hambre feroz que no puede ser saciada. A Agustina, mi bella
Agustina, la envuelve un brillo frio que es la marca de la distancia, la puerta
blindada de ese delirio que ni la deja salir ni me permite entrar. Ahora tiene
un gesto permanente como de pelo en el plato, un rictus que es al mismo
tiempo de sorpresa y de asco; el reverso de una sonrisa, el aleteo de un
desengafio. Y yo me pregunto hasta cuando.

Mi madre se arregla porque esta noche va a salir con mi padre, dice
Agustina, tal vez iran al cine o a alguna fiesta. Ella esta contenta y yo la
acompafio en el bafio, por la radio suena una canciéon que me parece muy
linda, mi madre se sabe la letra y yo la admiro por eso, porque canta a tono
con la voz que sale de la radio, delante de mi padre no lo hace nunca porque
€l se burla y le dice que tiene oido de latonero, ademas mi padre opina que
escuchar la radio es una costumbre de gente inculta. Agachada sobre el
aguamanil, la madre de Agustina se esta lavando la melena negra y su unica
hija, que soy yo, Agustina, la ayudo a enjuagarse con un cazo de agua tibia,
sobre la cabeza inclinada de mi madre vierto el agua y veo como corre por
su nuca arrastrando hacia el sifon los restos de espuma, mi madre, alta y
delgada, sélo lleva puesta una combinacion de nylon color uva con encaje,
lo recuerdo con claridad, dice Agustina, porque debe ser una de las tnicas
veces en la vida que mi madre y yo hemos conversado. Madre, le pregunto,
por qué las nifias no usamos combinacion de nylon. Las nifias usan
crinolinas, me dice, para lucir las faldas bien esponjadas. Ahora Eugenia, la
madre, se ha puesto rulos por toda la cabeza y se los seca con el secador



mientras su hija la mira. No, no miro directamente a mi madre, solo el
reflejo de mi madre en el espejo, la acompafio en el bafio porque me gusta
ver como sobre la combinacién color uva se pone su vestido de pafio verde,
muy entallado porque es una mujer esbelta. Madre, yo no quiero usar mas
esa crinolina que me esponja las faldas, a mi me gustan los vestidos
entallados como este verde que te has puesto para salir con mi padre. Eso
sera de grande, cuando salgas con muchachos. Con muchachos no, piensa
Agustina, yo voy a salir con mi padre. Por ahora debes usar los tuyos, sigue
diciéndole Eugenia, tus vestidos bordados en smock y con mucho vuelo en
la falda, mira a tu compafiera Maricris Cortés, se ve preciosa con esos que
le cose su tia Yoya. Dime, madre, qué quiere decir tu nombre. Ya te lo he
dicho mil veces. Vuelve a decirmelo. Eugenia quiere decir de bella raza. Y
qué quiere decir Agustina. Quiere decir venerable, ;venerable?, hubiera
preferido llamarme Eugenia. Mi madre se pinta los labios de rojo brillante y
dice que cuando yo cumpla los quince va a dejar que me los pinte también,
pero de rosa perlado, a ella no le gusta que las jovenes se pinten la boca de
rojo, dice que los padres no deberian permitirselo, que para eso esta el rosa
perlado, mas delicado y discreto. Mi madre se echa perfume detras de las
orejas y en las mufiecas pero por la parte de adentro, por donde corren unas
venitas que esparcen el aroma por todo el cuerpo, me dice que ella solo usa
Chanel No. 5 que es el que siempre le regala mi padre de cumpleafios y me
lo echa a mi también, un poquito en las mufiecas y detras de las orejas, que
es donde perdura. Le pregunto si cuando cumpla los quince me va a dejar
usar Chanel No. 5 y dice que no, que para las jovencitas lo mejor es pura
agua de rosas porque los olores fuertes las hacen ver viejas. Cuando se le
seca el perfume se abrocha al cuello su collar de perlas, pero antes no; me
advierte que sobre las perlas no debe caer perfume, porque las mata. ¢ Acaso
estan vivas? Si, vienen vivas del mar y las mantienes vivas con la sal de tu
cuerpo, ¢y el olor del perfume las mata? Las mata el alcohol que contiene el
perfume, tonta. Suena el teléfono y mi madre suelta el secador para ir a
contestar, tal vez sea mi padre que la llama a recordarle que van a salir esta
noche, mi madre le baja el volumen a la radio para que le llegue nitida su
voz y corre a avisarle que ya le falta poco, que ya estd practicamente lista,
desde el bafio Agustina escucha que discuten por el teléfono y sabe que se



estan peleando. ¢Ya no van a salir, y ella no se pondra su vestido verde?
¢De nada valieron las perlas, ni los rulos, ni ese perfume que se eché para
nada, para nadie? La madre sigue en el dormitorio y el secador ha quedado
al alcance de Agustina sobre el mueble del bafio, ella lo enciende y deja que
el aire caliente le caiga en la cara. En un mechén mojado me hago un rulo,
como mi madre, luego me lo seco y apago el secador porque su ruido no me
deja escuchar las palabras de rabia que se dicen, la voz llorosa de mi madre,
observo el interior de ese tubo por donde sale el aire y veo que adentro tiene
un espiral de alambre. Lo enciendo de nuevo y veo que el espiral se pone al
rojo vivo, como un caramelo. Siento deseos de tocar ese alambre tan rojo
con la punta de la lengua. Mi lengua quiere tocarlo, muy rojo, muy rojo, mi
lengua se acerca, mi lengua lo toca.

Llegd por fin el viernes del carisellazo, le cuenta el Midas McAlister a
Agustina, el dia de echar la moneda al aire para ver si salia ereccion o
fracaso, bueno, en realidad seria el primer intento de tres, y como la Arafia
habia dejado bien claro que si algo lo conmovia en esta vida era una parejita
de hembras, blanquitas ellas pero corrompidas, virginales y areperas, de
buena familia y de malos modales, el Midas, que ya tenia armado el
tinglado, lo llam6 muerto de la risa esa mafiana. Todo al pelo para esta
noche, viejillo pillo, y la Arafa al otro lado del teléfono, trabucando las
palabras muy azarado porque debia tener cerca a su sefiora esposa. Qué
hubo Miditas, hijo, en qué va ese business que tenemos pendiente, y yo
haciéndome el pendejo y cantandole esa cancion arrabalera que dice Dama,
dama de alta cuna y de baja cama, no te imaginas, Agustina preciosa, la
conmocioén de ese hombre, como quien dice esa noche iba a ver su hombria
puesta en bandeja, su honra o su humillacion a la vista de todos, y todavia
por teléfono se atrevia a fanfarronear. Entrale sin miedo al trato, Midas my
boy, que dltimamente ando con unos brios muy arrechos y no te defraudo, y
el Midas, como para darle confianza. Cool, viejo Arafia, ta full frescura, que
las dos inversionistas que te consegui te paran ese negocio en un santiamen.
Las nueve de la noche era la hora fijada para la funcion y el lugar el
Aerobic’s ya cerrado y vacio, arriba en mi oficina el Rony Silver, tu



hermano Joaco, el paraco Ayerbe y yo, camuflados detras del falso espejo
como en palco de honor, mientras abajo se inauguraba el circo con el
numerito de las dos bailarinas sobre la tarima y el payaso quieto en su silla
de ruedas, la Arafia todo risas nerviosas y ruegos a Dios como nifio de
primera comunion, y al frente suyo el par de mufiecas empeloticas y
haciéndole al mece-mece y al besuqueo con musica disco y spot lights, muy
boniticas ellas y esforzandose a fondo, como se dice dando lo mejor de si,
porque el Midas les habia negociado al triple o nada, triple si entusiasmaban
al cliente, nada si no lo lograban. Todo a pedir de boca, cinco estrellas, top
ten, no habia detalle que no fuera perfecto y sin embargo, Agustina
consentida, la verdad es que de entrada empez6 a verse que la cosa iba al
muere. La Arafia se retorcia de la cintura para arriba pero su piso de abajo
seguia deshabitado; viendo que aquello no funcionaba, las dos chiquitas
aceleraron el contoneo y exageraron el toqueteo, pero nada; ya se habian
quitado toda la ropa y nada, ya habian mostrado hasta las amigdalas y nada,
como sera que alla detras de nuestro espejo hasta nosotros tres, los de
funcionamiento masculino pleno, después del furor del primer cuarto de
hora perdimos el interés y pasamos a hablar de politica, y Silver, que esa
noche estaba simpatico, comunicativo que llaman, nos conté que en la
embajada norteamericana, donde trabaja, tienen un aparato que detecta
explosiones y que sOlo durante el martes pasado en Bogota estallaron
sesenta y tres bombas. Ah, gringos huevones, dije yo, necesitan aparatos
para detectar unos bombazos que nos proyectan a todos contra el techo,
Pablo Escobar esta de mal humor, dijo tu hermano Joaco, tanta bomba se
debe a que el Partido Liberal lo acaba de expulsar por narco de las listas
electorales para el Senado. Al hombre no le gusta el titulo de Rey de la
Coca, dijo Silver, prefiere el de Padre de la Patria. No le falta razon, suena
mas democratico. Suena, pero es la misma vaina. A ver, hombre Silver,
decinos qué mas detectas con tu aparato detector de explosiones alla en la
embajada, este verraco espia debe informarle al Pentagono hasta cuantos
pedos se tira el presidente de Colombia, y estabamos en la chacota, mufieca
Agustina, riéndonos de la sangrienta parodia nacional, cuando en ésas
alguien timbra afuera. Quién podra ser a estas horas. Nadie, dijo el Midas,
no abrimos y ya esta, pero quienquiera que fuera no compartia la misma



opinion, cansado de timbrar sin resultados se prendio a la bocina del auto
como para despertar a todo el vecindario, te imaginas, Agustina, un barrio
residencial y justo frente al Aerobic’s algin demente decidia reventar la
quietud de la noche con tan descarada alharaca, y a la Arafia, hasta ese
momento muy colaboradora y esforzada, se le fue a la mierda el buen
humor. Diganle a ese hijueputa que suspenda la serenata, gritaba, que con
ese ruidajo no se le para ni a Dios, pero el de la bocina ya estaba otra vez en
la puerta y le daba de patadas como si quisiera echarla abajo. Ya vengo, les
dijo el Midas a los otros y volando en adrenalina bajé las escaleras de dos
zancadas, resuelto a poner en su sitio al impertinente, y cuando abri,
mufieca Agustina, me quedé helado cuando vi que era ni mas ni menos que
Misterio, el bandido que me servia de enlace con Pablo Escobar, con quien
jamas de los jamases me citaba en el Aerobic’s sino de auto a auto en las
afueras de Bogota, en el estacionamiento de los Jardines del Recuerdo, qué
mejor escenario que un cementerio para encontrarme con ese cadaver
ambulante que es el tal Misterio. Menos mal me abrid. McAlister, me dijo
con su indefectible tono de velada amenaza, traigo 6rdenes de don Pablo de
entregarle este mensaje. Hombre Misterio, viejo amigo, perdoname la
demora, estabamos aqui en una fiestica privada con unos amigos y yo qué
me iba a imaginar que fueras vos. No se imagine nada, s6lo abra bien las
orejas porque le traigo una noticia grande, mejor dicho una deferencia que
quiere tener con usted el Patrén. Claro que si. Misterio, si querés hablamos
aqui afuerita, o mejor entre tu Mazda para no aguantar frio, le sugirio el
Midas haciendo malabares para que el infeliz no se le colara al Aerobic’s y
los socios distinguidos no constataran la calafia de hampones con los que se
pactaba el lavado, mejor que vieran sdlo el milagro y se ahorraran el santo,
porque eso si te digo, Agustina mi reina, ese Misterio bonito no era,
misterio pero de los dolorosos, con los ojos inyectados en basuco, la pinta
esquelética, el aliento de tumba y el pelo grasiento. Hombre. Misterio, qué
te trae por aca, le fue diciendo el Midas mientras entraba en su auto, pero
me dio mala espina, Agustina bonita, te juro que me meti a ese Mazda
como quien baja al cadalso y que si lo hice fue sdlo por evitar el
encontronazo entre esa rata canequera que es Misterio y esas ratas de salon
que son mis amigos bogotanos. Solta pues la noticia, hombre Misterio.



Nada, que le traigo una razon del Patron. Y cual serd, Pide don Pablo que
usted le consiga doscientos millones en rama para pasado mafiana,
¢doscientos millones? Ya me oy0, doscientos, que se los devuelve dentro de
quince dias al cinco por uno, ¢cinco por uno?, repeti yo, justed se cree
eco?, le revird6 Misterio con esa suprema irritacion nerviosa que caracteriza
a los basuqueros consumados. Pues vaya, vaya, qué generosidad la de
Pablo, lo calmaba el Midas mientras mentalmente calculaba que una
ganancia tan grande compensaba de sobra este ratico frondio que estaba
pasando, ¢y eso?, le preguntd a Misterio para no dejarse ver las ganas, ;sera
que el gran Pablo anda con problemas de liquidez? Usted sabe como esta la
cosa, son tiempos de persecucion, y el Midas pens6 que Pablo, que
ultimamente tenia al Bloque de Busqueda, a la DEA y al Cartel de Cali
pisandole los talones, ya no debia andar con garotas en su hacienda
Napoles, sino encaletado en algin escondite con la palida encima y la
huesuda detras. Y como me los devolveria Pablo si se puede saber, le
preguntd a Misterio. Que los paga en monitos, eso fue lo que mandé decir.
Monitos son money orders, mi vida Agustina, en la jerga del lavado les
dicen asi. Pues con el mayor gusto mi querido Misterio, lo peliagudo es que
doscientos millones en cash no se consiguen de la noche a la mafiana. Pues
usted vera, McAlister, esto es como las lentejas, las tomas o las dejas, yo
vuelvo de hoy en quince con los monitos entre el bolsillo y usted vera si
tiene los pesos o no los tiene, ah, y la ultima cosa, el Patron quiere que en
este trato solo entren usted, el informante y el tullido, dijo Misterio y se
perdio en la noche haciendo chirrear llantas y dejando en el aire su estela
malsana, y yo me quedé ahi parado un buen rato con tamafa inquietud en el
alma, como diablos conseguir semejante platal si s6lo podia recurrir a la
Arafia y a Silverstein, porque ya habras comprendido, Agustina bonita, que
a esos dos se referia Pablo Escobar cuando hablaba del tullido y del
informante. ;Que si Pablo sabia que Rony Silver trabajaba para la DEA?,
pues claro que lo sabia, por eso mismo se relamia cada vez que podia
untarle la mano, si fue el propio Pablo quien me dijo, cuando empezamos a
entrar en acuerdos, que buscara al gringo y lo comprometiera. Esos de la
DEA ganan por punta y punta, se habia reido Escobar, por eso cuando caen,
revientan el doble de feo.



Yo no sé, dice Aguilar, esta tragedia empieza a tomar visos de
melodrama. Hasta la tia Sofi, tan aplomada, a veces habla como en
telenovela y suelta frases de Doctora Corazon. Y qué decir de Agustina, que
parece sacada de las paginas de Jane Eyre, y qué decir de mi, sobre todo de
mi, que vivo con esta angustia y esta lloradera y esta manera de no entender
nada, y de no tener identidad, sobre todo eso, siento que la enfermedad de
mi mujer avasalla mi identidad, que soy un hombre al que vaciaron por
dentro para rellenarlo luego, como a un almohadon, de preocupacién por
Agustina, de amor por Agustina, de ansiedad frente a Agustina, de rencor
con Agustina. La locura es un compendio de cosas desagradables, por
ejemplo es pedante, es odiosa y es tortuosa. Tiene un componente de
irrealidad grande y tal vez por eso es teatral, y ademas estoy por creer que
se caracteriza por la pérdida del sentido del humor, y que por eso resulta tan
melodramatica. Hoy le llevaba yo un sanduche de queso a Agustina, que en
todo el dia no ha querido levantarse de la cama. Se lo preparé con
mantequilla, derretido en la waflera como a ella le gusta, y estaba a punto
de entrar al dormitorio cuando alcancé a escuchar que la tia Sofi le pedia
perdon, le decia algo asi como ;Podras perdonarme, Agustina?, y le insistia.
Podras perdonarme por lo que hice. Asi que la tia Sofi tiene su pasado y su
pecado, pensé; ya sabia yo que aqui habia gato encerrado y que detras de
esa familia se cocinaba un Peyton Place de mucho cuidado. Por fin voy a
enterarme de algo, pensd Aguilar, y sin ser notado espero detras de la puerta
a que el dialogo empezara, pero pasaban los minutos y Agustina seguia
muda, ni otorgaba el perdon ni lo negaba, y entonces la tia Sofi desistio, el
sanduche se enfrié y Aguilar regresé a la cocina a recalentarlo. De vuelta a
la alcoba encontré a Agustina adormilada y a Sofi mirando el noticiero, y
digo bien, mirando, porque habia suprimido el volumen del televisor y se
contentaba con las imagenes, que de contento no tenian nada, y sacudi un



poquito a mi mujer por el hombro para que comiera pero solo logré que me
dijera sin mirarme que odia los sanduches de queso, y ante eso la tia Sofi se
sintid en la obligacion de mediar, como hace siempre. Perdona a tu mujer,
muchacho, ella lo que tiene es dolor y lo disfraza de indiferencia, y Aguilar,
mientras masticaba el sanduche rechazado. Si, yo perdono a mi mujer, tia
Sofi, pero digame, y a usted, ;quién tiene que perdonarla? ;Estabas
escuchando?, me pregunto, quiso saber si de verdad queria que me contara
y siguié hablando sin esperar respuestas. Te lo cuento por el bien de esta
nifia, porque hace parte de mi aporte involuntario a su tragedia, se trata de
algo que yo hice y que a ella le caus6 mucho dafio. Mejor bajemos, tia Sofi,
le dije tomandola por el brazo, dejemos a Agustina aqui dormida y
conversemos en la sala. Si no pongo un rato los pies en alto se me van a
estallar, dijo ella sentandose en el sofa, y Aguilar la ayudé a colocar las
piernas sobre una pila de cojines. Saqué una botella de Ron Viejo de
Caldas, dice Aguilar, me pareci6 que podia facilitar una conversaciéon que
prometia no ser facil, asi que ahi estdbamos, cada uno con su trago en la
mano, Aguilar en la mecedora de mimbre y la tia Sofi en el sofa con los
pies en alto, ¢musiquita?, pregunté €l para animarla y puso Celina y
Reutilio. Fue una de esas cosas, me dijo la tia Sofi como para arrancar a
hablar pero después se freno, se qued6 callada un buen cuarto de hora,
como gozando del alivio en los pies sin zapatos, como saboreando sorbo a
sorbo el Viejo de Caldas y dejandose llevar por ese balsamo que es el son
cubano, y yo la dejaba estar, cuenta Aguilar, bien que se merecia esa mujer
un rato de reposo. Entonces ella se ri0 con una risa de alguna manera
liviana, una risa que iba en contravia del relato duro que habia anunciado y
que yo estaba esperando, y me pidi6 que escuchara lo que estaba cantando
Celina. Oyela, ella te lo explica todo, devuelve la cancién que acaba de
sonar, y yo hice lo que me pedia y Celina arrancé a cantar esa parte de
Caballo Viejo que dice Cuando el amor llega asi de esta manera uno no
tiene la culpa, quererse no tiene horario ni fecha en el calendario cuando las
ganas se juntan. Asi que se juntaron las ganas, tia Sofi, y usted no tuvo la
culpa. Asi es, Aguilar, se juntaron las ganas y nadie tuvo la culpa. Nadie
tiene nunca la culpa de nada, tia Sofi, pero échese otro ron y centrémonos
en el asunto del perdon, digame por qué le pedia perdén a Agustina. Le



pedia perdon por unas fotos que acabaron con la familia. Cuenta Aguilar
que segun lo que le cont6 la tia Sofi, su hermana Eugenia y el marido de
ella, Carlos Vicente Londono, la invitaron a vivir con ellos cuando se
mudaron al norte. A una casa que era enorme, me dijo la tia Sofi, bueno,
que todavia es porque ahi sigue viviendo Eugenia con su hijo Joaco y la
familia de él, ese Joaco es un muchacho, como te lo describiria, para mi
distante, un hombre que ha triunfado en la vida pero que habita en un
mundo que no es el mio, un sefioritingo que pisa fino como diria mi madre,
pero tiene un mérito innegable y es que siempre se ha hecho cargo de
Eugenia, y te digo, Aguilar, que ésa es una labor de titanes, pero ahi esta el
lado bueno de mi sobrino Joaco, no todo podia ser pérdida, no sabes con
cuanta paciencia y delicadeza trata a la madre. Mi hermana Eugenia, tan
bella ella, porque créeme fue una preciosidad, pero siempre ha andado
perdida en una como ausencia. Cuerpo sin alma ciudad sin gente, le decia
Carlos Vicente cuando la miraba, sobre todo en el comedor, a la hora de la
cena, ella sentada en la cabecera bajo la lluvia de retazos de arco iris que
caian desde las arafas del techo, perfecta en sus perfiles como un camafeo,
e igual de quieta. Igual de pétrea. En cambio yo no era delicada, Aguilar, yo
no era perfecta, y a diferencia de Eugenia, tan esbelta, yo habia heredado
este empaque aleman que me ves ahora, desde joven he sido grande y
pesada, como mi padre. Pero yo estaba viva por dentro. La casa era de ella,
el marido era de ella, los nifios eran hijos suyos. Yo en cambio era un
parasito, una arrimada, una tia soltera a la que habia que acoger porque se
habia quedado sin lugar en esta vida, y todo lo que tenia en esa casa lo tenia
de prestado. Asi era por fuera, pero las cosas por dentro se daban mas bien a
la inversa. La solitaria era Eugenia, la silenciosa, la siempre bien
comportada y mejor arreglada, la incapaz de amar sin sufrir, la que se
alimentaba de apariencias, y los vacios de afecto que ella iba dejando yo los
iba llenando; era yo, y no ella, la que atendia en la cama a su esposo como
una esposa y la que amaba a sus hijos como una madre, la que hacia con
ellos las tareas y los llevaba al parque y los cuidaba cuando estaban
enfermos, la que se ocupaba del mercado y de supervisar el oficio
domeéstico, que si por Eugenia fuera todos los dias habriamos comido lo
mismo, y no porque no supiera, si es una estupenda cocinera, sino por pura



ausencia de alegria, porque deja que las sirvientas se las arreglen solas y
ella jamas se mete a la cocina, digamos que en términos generales por falta
de brios al levantarse cada dia por la mafiana. Carlos Vicente Londofio era
un buen tipo, a su manera convencional y aburridonga era un tipo bueno,
divinamente bien vestido como dicen aqui en Bogota, siempre de traje
oscuro, siempre recién afeitado y pulcrisimo, muy necesitado de afecto, de
alguien que lo hiciera reir un poco, ciertamente no era el mas brillante de
los hombres, con decirte que sus grandes diversiones eran la filatelia y la
revista Playboy. Su tragedia era su hijo menor, el Bichi, un nifio inteligente,
imaginativo, dulce, buen estudiante, todo lo que se puede esperar de un hijo
y mas, pero con una cierta tendencia hacia lo femenino que el padre no
podia aceptar y que lo hacia sufrir lo que no esta escrito, vivia convencido
de que en sus manos estaba la posibilidad y la obligacion de corregir el
defecto y enderezar al muchacho, siempre que yo intentaba ponerle el tema,
Carlos Vicente perdia la compostura y no tenia empacho en decirme que
con qué derecho opinaba si yo no era la madre. Para colmo el nifio era de
una belleza irresistible, si tu Agustina es linda, Aguilar, el Bichi lo es
todavia mas, y en ese entonces irradiaba una especie de luz angelical que lo
dejaba a uno perplejo, pero eso no hacia sino agravar las cosas para su
padre. Eugenia tenia una costumbre, y era que todos los afios se iba una
semana con sus tres hijos para Disneylandia, en la Florida, y me invitaba
pero yo me negaba con cualquier pretexto, claro, no podia confesarle que
yo a mi Mickey Mouse lo tenia en casa. Esa semana era para mi la mas
importante del afio; no sabes, Aguilar, lo bien que la pasabamos con Carlos
Vicente, sin tener que aparentar ni esconder nada porque la propia Eugenia
aprovechaba para darles las vacaciones obligatorias a las sirvientas, asi no
se le iban por Navidad y Afio Nuevo que era cuando mas las necesitaba, ¢tu
le cocinas a Carlos Vicente, Sofi?, me preguntaba mientras hacia las
maletas, y yo Claro que si, vete tranquila que yo me ocupo de eso, |y vaya
si me ocupaba! Saliamos a bailar en las casetas populares o ibamos a ver
peliculas mexicanas, siempre en el centro o en el sur de la ciudad, por esos
barrios obreros donde ni de milagro se asoma la gente conocida que puede
llevar el chisme, tu sabes que del norte al sur de Bogota hay mas distancia
que de aqui a Miami, si hubieras visto a Carlos Vicente, tan figurin de



sociedad que parecia que se hubiera tragado un paraguas, pues en el
anonimato del sur aflojaba, se volvia simpatico con la gente, bailaba como
una pirinola en los bares perratas, nos encantaba ir al Cisne, a La Teja
Corrida, al Salomé, al Goce Pagano, buscabamos a Alci Acosta y a Olimpo
Cardenas donde se estuvieran presentando y alld ibamos a escucharlos,
borrachitos y enamorados hasta la madrugada, la vida no nos regalaba sino
una semana al afio pero te juro, Aguilar, que nosotros sabiamos
aprovecharla. Pues fue en una de esas ausencias de Eugenia y los nifios
cuando descubrimos lo divertido que podia ser lo de las fotos. Yo le conocia
a Carlos Vicente su aficion por las conejas de Playboy y le tomaba el pelo,
qué clase de bichos son los hombres, le decia, que prefieren las mujeres de
papel a las de carne y hueso, y como €l era excelente fotégrafo se le ocurrio
pedirme que lo dejara retratarme desnuda y yo encantada, que junto a la
chimenea, indicaba él, pues venga, que bajando las escaleras, que sobre la
alfombra, que péinate asi, que ponte esto, que quitate todo, te juro, Aguilar,
que jamas vi a Carlos Vicente tan entusiasmado, me tomaba cinco o seis
rollos que mandaba revelar no sé donde, en cualquier caso lejos del barrio,
y luego nos gustaba celebrar las mejores, nos burlabamos de las malas, en
otras yo aparecia demasiado gorda y le tapaba los ojos para que no las viera.
Increible, la interrumpe Aguilar, apuesto a que esa coleccion de fotos no la
pegaban en el album familiar al lado de las primeras comuniones. Calla,
Aguilar, deja que acabe de contarte antes de que me arrepienta, un dia o dos
antes del regreso de los viajeros nos despediamos de todo eso y lo
quemabamos en la chimenea, pero de vez en cuando habia alguna que a él
le gustaba mucho y me decia. Esta foto no la quemo por nada del mundo
porque es una obra de arte y te ves divina. No seas terco, Carlos Vicente,
que después es para problemas. No te preocupes, Sofi, me tranquilizaba,
que la guardo entre la caja fuerte de mi oficina y esa clave no la sabe nadie.
Aguilar se para a cambiar el disco y a servir otra ronda de Viejos de Caldas
y en ese momento aparece en la puerta de la sala Agustina con la misma
sudadera sucia que no ha querido cambiarse desde el episodio oscuro, con
esa expresion embrujada de quien espera algo muy grande pero que no ha
de ocurrir en este mundo que compartimos, y nos muestra el par de peroles
que sostiene en las manos. jAy, Jesus!, suspira la tia Sofi bajando



resignadamente los pies de los cojines, esta nifia va a empezar otra vez con
el jaleo del agua.

La abuela Blanca y el abuelo Portulinus se apartan del viejo mirto y
caminan hacia el rio. Portulinus avanza con dificultad por entre el tejido
espeso de verdores demasiado intensos, quisiera taparse los poros y los
agujeros del cuerpo para que no se le cuele esa vaharada de olor vegetal, va
aturdido de calor y de humedad y se detiene a rascarse los tobillos
hinchados de piquetes de zancudo. Aguanta un poco, Nicolas, le dice
Blanca, ya casi llegamos, cuando metas los pies en el agua te sentiras mejor.
Es cierto, ya puedo escuchar el rio, dice él con alivio porque ha empezado a
llegar hasta sus oidos un redentor rodar de catarata, ya esta cerca el caudal
de agua limpia que se revienta contra las rocas del despenadero. jEs el Rin!,
exclama Portulinus con una emocion apenas contenida y su esposa lo
corrige. Es el rio Dulce, carifio, estamos en Sasaima. En Sasaima, claro,
repite él y emite una risita fragil a manera de disculpa. Claro que si, Blanca
mia, tienes razén como siempre, éste es el rio Dulce. Antes de saltar hacia
el vacio, el agua se detiene mansamente en un pozo abrazado por piedras
lisas y negras, la pareja se sienta sobre una de esas piedras y Blanca le
ayuda a Nicolas a arremangarse el pantalon y a quitarse los botines y las
medias, y €él, ahora mas sereno, deja que la amable frescura del agua le suba
por los pies, le recorra el cuerpo y le sede el cerebro. Qué bueno, Blanquita,
qué bueno es mirar como corre el agua, y ella le comenta que esta
preocupada por la gripa cronica que tiene Nicasio, el mayordomo. Tisis ha
de ser, opina Portulinus. Tisis no, Nicolas, calla esa boca. Dios nos proteja
de la tuberculosis, es solo gripa, el problema es que es cronica. Las gripas
crénicas se llaman tuberculosis, dice Nicolas. Eso sera en aleman, se rie
ella. Me gustas cuando ries, te ves tan bonita, entonces ella le cuenta. A la
familia Uribe Bechara le encant6 el bambuco que les compusiste para el
matrimonio de su hija Eloisa, ¢les gust6?, pregunta él, yo pensé que se iban
a molestar por esa parte que habla del amor que se desangra gota a gota. Y
por qué les iba a molestar, si esa parte es muy bonita. Si, pero olvidas que el
padre del novio muri6 de hemofilia, jay, Nicolas!, qué obsesién tienes hoy



con las enfermedades. Ven aca, Blanca paloma mia, deja que te abrace y
miremos juntos la inocencia con que el agua se detiene en el pozo antes de
precipitarse. Ahi tienes letra para otro bambuco, se burla ella y asi siguen
conversando de las cosas que dia tras dia van conformando la vida, de
cuantos huevos estan poniendo las gallinas, de la tardanza de las lluvias
grandes, de la pasion por los pajaros de su hija Eugenia y la aficion por el
baile de su hija Sofia, y el lenguaje de él va fluyendo sin dificultad ni
alteracion del sentido hasta que Blanca comprueba que el rio, que lo arrulla
y lo calma, lo ha adormecido. El Rin, dice Portulinus desde la duermevela y
sonrie entrecerrando los ojos. El Rin no, querido mio, el rio Dulce. Deja,
mujer, que vuelen mis recuerdos, ;a quién pueden hacerle dafio?, el rio Rin,
el rio Recknitz, el Regen, el Rhein, repite él pronunciando despacio para
saborear la sonoridad de cada silaba, y no menciona al Putumayo ni al
Amazonas ni al Apaporis, que también son sonoros pero que son reales y de
este hemisferio, sino al Danubio, al Donau y al Eder, que estan muy lejos si
es que estan en algun lado, asi que Blanca comprende que ha llegado el
momento de regresar a casa, le seca los pies con su falda, le echa saliva con
el dedo en los piquetes de zancudo para que no le escuezan, le calza de
nuevo los botines amarrandole bien los cordones para que no se los vaya
pisando por el camino, lo toma de la mano y lo aleja de alli, porque sabe
que debe impedir que los suefios de Portulinus echen a correr tras los
sonidos del agua. En una de las paginas de su diario, la abuela Blanca
habria de escribir, «como anda cansado y nervioso por el exceso de trabajo,
a Nicolas lo tranquiliza ver correr el agua del rio, pero si la escena se
prolonga demasiado, se empieza a exaltar y debemos alejarnos de alli
cuanto antes». .o que la abuela omite en su diario es que cuando el abuelo
repite los nombres de los rios de su patria, el Aisch, el Aller y el Altmubh, el
Warnow, el Warta y el Weser, lo hace en riguroso orden alfabético. Cosas de
loco. Manias que habrian de llevarlo a la tumba. Es decir, manierismos o
reiteraciones que le ayudan a desconectarse de lo real, o al menos de lo que
es real para alguien como Blanca. El Saale, el Sree, el Sude y el Tauber,
reza Nicolas como si fuera letania, y en su interior empieza a resonar un
rumor que viene de otro lado y que se lo va llevando. Ese mismo dia, al
regresar el matrimonio a casa después del paseo a ese rio que para Blanca



es el Dulce y que en cambio para Portulinus es el listado entero de los rios
de Alemania, Eugenia, la menor de sus hijas, taciturna criatura, hermosa y
palida y en flor de pubertad, les comunicé la noticia de que durante su
ausencia habia venido buscando a padre, a pie desde Anapoima, un
muchacho que deseaba tomar lecciones de piano, y si Portulinus le pregunto
entonces a su hija menor ;Qué muchacho?, fue mas por mera deferencia
hacia ella, Eugenia la tristonga, Eugenia la obnubilada, la siempre en otra
cosa, y el hambre que a esa hora lo acosaba lo llevo a interesarse mas por el
olor a pernil que salia del horno que por conocer la respuesta de su hija
sobre quién era aquel muchacho que habia venido a preguntarlo, respuesta
que seria vaga segun se sabia de antemano, porque vagos eran todos los
decires de esa hija, y en cuanto a Blanca, la madre, se supo por lo que
después habria de escribir en su diario que a todas éstas se hallaba ya en la
cocina, ocupandose del pernil asado e ignorante de aquel dialogo.
Contrariamente a lo esperado, Eugenia le respondi6 a su padre con una
viveza inusual en ella. Un muchacho rubio y bonito, con un morral a la
espalda. Portulinus, afable y hospitalario siempre y cuando no estuviera
raro —¢y ademas como no ser afable con un muchacho rubio y bonito que
llega cansado después de un viaje a pie desde Anapoima?—, pregunto si la
hija habia invitado a aquel visitante a entrar, si le habia ofrecido al menos
una limonada, pero no, el muchacho no habia aceptado nada; sé6lo habia
anunciado que si el profesor de piano no estaba, entonces volveria mafiana.
No siendo otro el asunto, la familia se sent6 a la mesa en compaiiia de
Nicasio, el mayordomo de la gripa perenne, de la esposa de éste y de un par
de comerciantes de Sasaima, y fue servido el pernil de cerdo con papas
criollas y verduras al vapor. Portulinus estuvo aterrizado y encantador y a
cada uno de los presentes le hizo un minucioso interrogatorio sobre el
estado de su salud, y en medio de la conversacién bulliciosa y del ajetreo de
bandejas y jarras que iban y venian a lo largo de la mesa, la nifia Eugenia
contd, sin que le prestaran atencion, que el muchacho rubio traia entre el
morral unos soldaditos de plomo. Me permitio jugar con ellos mientras
esperaba a que ustedes llegaran, les dijo Eugenia pero no la escucharon, y
los ordenamos en triple fila por el corredor y él silbaba marchas marciales y
decia que habiamos montado un gran desfile militar, ademas me dijo que



esos soldados eran sé6lo unos cuantos que habia traido consigo por ser sus
favoritos, pero que en casa, en Anapoima, habia dejado muchisimos mas.

¢Quién esta afuera, madre?, pregunta Agustina, ;quién esta afuera,
Aminta? Habla de su primera casa, la de antes de que la familia se mudara
al norte, la casa blanca y verde del barrio Teusaquillo, sobre la Avenida
Caracas, y afuera hay alguien y no quieren decirle quién es. El bus del
colegio pasa a recogerme temprano por la mafiana, hace sonar la bocina y la
tia Sofi se rie y dice Ese pobre bus muge como una vaca enferma. ;| Donde
estan mis cuadernos, Aminta, donde estan mis lapices? Pero no me dejan
salir, no quieren abrir el porton, miran a través de la mirilla entornada,
algun dia tenia que suceder que hasta Aminta tuviera miedo de algo. jSefior
leprosito, hagase a un ladito para que pase la nifia!, grita la tia Sofi, que
todavia no vive con nosotros pero que es la unica que sabe solucionar las
cosas. A un ladito, por favor don leprosito. Suéltame, tia Sofi, que me voy
para el colegio, pero ella me retiene con su abrazo, me tapa la cabeza con su
suéter de orlon blanco, ese que tenia perlas falsas en vez de botones, y asi
salimos a la calle rapidito, para que yo no vea. ¢Para que no vea qué? ;Para
que no vea a quién?, pero ya no esta por aqui la tia Sofi para responderme.
Pues para que no vea al leprosito, me dice Aminta, ;quién es, acaso? Un
pobre enfermito. ;Y por qué no puedo verlo? Su mama dice que no debe
verlo, porque se impresiona. Es muy horrendo el pobre, blanquifioso como
un muerto, con la piel podrida y un olor a cementerio que le sale de la boca.
Mi cabeza ha logrado escaparsele al suéter de la tia Sofi y mis ojos lo han
visto, un poco, o suefian con €l en la noche, es un bulto sucio y sostiene en
la mano un trozo de cartén con un letrero. Son letras mal escritas, como de
nifio que todavia no aprende, letras de pobre: mi madre dice que los pobres
son analfabetos. Eso es sucio, nifia, ;qué cosa es sucia? Ya sé la respuesta,
es sucio todo lo que viene de la calle. Pero yo quiero verlo, tengo que verlo,
el leproso ha escrito algo para que yo lo lea. ;Qué dice ahi, Aminta? ;Qué
dice ahi, madre? ;Alguien puede leerme lo que esta escrito en su carton
sucio? Que le den limosna porque viene de Agua de Dios, eso me
responden pero no les creo. ;Qué es Agua de Dios? Apurate, Agustina, que



te deja el bus. Que me deje, yo quiero saber qué es Agua de Dios. Ahora
montate al bus y después te explico. Explicame ya mismo. Agua de Dios es
el lazareto donde mantienen encerrados a los enfermos de lepra para que no
se vengan a la ciudad a contagiar a la gente. Entonces por qué esta aqui, por
qué vino a pararse frente a la puerta de mi casa, no mi casa de ahora sino la
de antes, ;se escapd de Agua de Dios para venir a buscarme? Ahora sé que
mi padre coloca trancas y candados en la noche para que no se nos cuele el
contagio de Agua de Dios con sus carnes blancas y hediondas que se caen a
pedazos. Dime Aminta, como es, a qué huele su olor, ;quién dice que tiene
la muerte pintada en la cara? Yo quiero saber qué ven las cuencas vacias de
sus ojos, ¢se le vuelven de cera los ojos y se le derriten? Dice Aminta que
los ojos se le deshacen en pus, jcalla, loca, no digas esas cosas! Mami,
Aminta me mete miedo con el leproso, te van a echar, ¢oiste, Aminta?, por
embustera; mi mami dijo que te iba a echar del trabajo si seguias asustando
a los nifos. Ya no tengo que preguntarselo a nadie porque ya lo sé: tengo el
Poder y tengo el Conocimiento, pero aun me falta la Palabra. Creen que no
entiendo pero si entiendo; le conozco la cara a eso que es horrible y que
espera en lo oscuro, al otro lado de la puerta, quieto bajo la lluvia porque se
escap6 de donde lo tenian encerrado, y que espia con sus ojos vacios hacia
el interior de nuestra casa iluminada. jApaga las luces, Aminta!, pero ella
no me hace caso. Nuestra casa de antes, aquella blanca y verde de la
Avenida Caracas donde nacimos mis dos hermanos y yo; estoy hablando de
los tiempos de antes. Después de que mi padre cierra los postigos yo voy
tapando con el dedo, uno por uno, todos los agujeros que hay en ellos,
porque mi madre dice que lo que sucede en las familias es privado, que
nadie tiene por qué andar metiendo las narices en lo de uno, que los trapos
sucios se lavan en casa. Frente al Leproso mis poderes son pequefios y se
van apagando como una llamita que ya no alumbra casi nada. ;Acaso sabe
él que al final va a salir victorioso? ; Acaso sabe que un dia mi padre se va a
largar y ya no va a estar aqui para cerrar con llave? La hora del leproso es la
de nuestro abandono. Ay, padre, dame la mano y vamos a cerrar las puertas,
que si escapo de Agua de Dios es porque ya sabe. jSefior leprosito, hagase a
un ladito para que pase la nifia! No me gusta, Aminta, no me gusta que la
tia Sofi grite tan fuerte esa palabra, la nifia, porque ésa soy yo, y si él



aprende a nombrarme me contamina, se vuelve duefio de mi nombre y se
me cuela adentro, llega hasta el fondo de mi cabeza y ahi hace su cueva y se
queda a vivir para siempre, en un nido de panico. En el fondo de mi cabeza
vive un panico que se llama Lepra, que se llama Lazareto, que se llama
Agua de Dios, y que tiene el don de ir cambiando de nombres. A veces,
cuando hablo en Lengua, mi panico se llama LLa Mano de mi Padre, y a
medida que voy creciendo me voy dando cuenta de que hay otros acosos.
Los agujeritos que atraviesan los postigos de mi casa son redondos,
astillados en los bordes, como ojos con pestafias sobre la cara verde de la
madera. ;Qué son esos agujeritos, madre? ;Qué son esos agujeritos, padre?
Siempre me responden No es nada. No es nada. O sea que los postigos
tienen agujeros y ya esta, es lo propio de ellos, como tener ojos las
personas. Una noche, durante la ronda de las llaves a la hora de nona, mi
padre me confiesa que han sido los francotiradores del Nueve de Abril. Yo
comprendo sus palabras: los francotiradores del Nueve de Abril han abierto
esos agujeros en los postigos de nuestra casa. ¢Y con qué los abrieron,
padre? Con sus disparos, ¢dispararon contra nosotros? No, contra la gente,
me dice, pero no aflade una palabra mas. ;Contra cual gente, padre? La
gente, la gente, las cosas son como son y no hay para qué estar hablando de
ellas. ¢ Y tuvimos miedo?, le pregunto entonces y €l me responde que yo no
habia nacido cuando sucedid eso. Va creciendo el numero de los seres
dafinos contra los que debemos protegernos, los leprosos de Agua de Dios,
los francotiradores del Nueve de Abril, los estudiantes con la cabeza rota y
llena de sangre, y sobre todo la chusma enguerrillada que se tomé Sasaima
¢y que mato al abuelo Portulinus, madre? Al abuelo Portulinus lo mato la
chusma? No, el abuelo Portulinus abandoné a la abuela Blanca y regreso
solo a Alemania. Hay otros acosos que mi miedo va reconociendo porque
no sabe quedarse quieto; mi miedo es un animal en crecimiento que exige
alimentacion y que se va tragando todo, empezando por la hermana y la
madre de Ben-Hur, que se vuelven leprosas y van por ahi muertas de la
vergiienza y escondiéndose de la mirada de las gentes en un patio
abandonado donde las hojas son barridas por el viento. Y también Mesala,
el enemigo de Ben-Hur, al que le pasan por encima a galope tendido los
cascos de los caballos y las ruedas de los carros durante una carrera de



aurigas, dejandolo convertido en el peor guifiapo sanguinolento que uno
pueda imaginar. La sala de cine estaba casi vacia durante el matiné y yo no
me atrevia ni a moverme en la butaca, era Aminta quien me acompafiaba,
creo, porque esa tarde mi madre estaba enferma. Deja en paz a tu madre que
esta deprimida, decia la tia Sofi que todavia no vivia con nosotros, y yo veo
a Mesala convertido en guifiapo y a esas dos mujeres de piel blanquecina y
reventada en ampollas que se cubren con mantos y con harapos. Aminta me
dice No se asuste, nifia, ésas son cosas de la Biblia. Pero es que yo le temo a
la Biblia, me parece un libro pavoroso; mi madre, que es piadosa, ha puesto
una en cada dormitorio pero yo por las noches saco la mia y la dejo
encerrada en el garaje, porque sus paginas estan llenas de leprosos. Por
mucho que esas dos mujeres se tapen, las delata el hedor de sus llagas y por
eso se refugian en el patio abandonado de esa casa que antes fue de ellas,
cuando estaban sanas, y que fue lujosa. También mi vieja casa del barrio
Teusaquillo tenia un patio en el que hoy no vive nadie, y yo le pregunto a
mi padre si en ese patio las hojas secas se estaran arremolinando. Mi madre
dice que hasta nuestra casa nueva no va a llegar la chusma amotinada que
viene del sur, pero sé que si puede llegar porque yo la traigo en el recuerdo,
o en el suefio, y todos los suefios vienen de muy atras, de tiempos de la
Biblia. La tia Sofi fue a protestar al colegio. No le lean esas cosas a la nifia
porque no las entiende y ya tiene la cabeza atiborrada de burradas, asi les
dijo y yo lo repito porque me suena bonito, con muchas erres, me rio
cuando lo recuerdo porque reconozco que es cierto, desde pequefia he sido
una que vive asi como dijo la tia Sofi, con la cabeza atiborrada de burradas.
En el colegio le dijeron que era la formacién espiritual y que en clase de
religion era obligatorio leer esas cosas. No te preocupes, mami, yo sé que a
nuestra casa no van a poder entrar, ése es el mensaje que todas las noches
me transmite la mano idolatrada de mi padre. ;Y si mi padre se larga?
Cuando se largue va a empezar el gran panico. A la mafiana grito para que
Aminta me traiga el desayuno a la cama, en la bandeja de plata, como le ha
ensefiado mi madre. Jugo de naranja, leche caliente con Milo, pandeyucas,
huevo tibio; Aminta me trae cosas que son buenas. Pero trae también la
noticia: Ese sefior ha estado parado toda la noche frente a la casa,
esperando. No me mientas, Aminta, jacaso viste el hueco horrendo que



tiene en vez de boca? ;Viste sus brazos en carne viva? Dime, Aminta, dime
qué dice su letrero, cémo voy a defenderme de él si no entiendo su mensaje.
Creo haber sofiado con su voz podrida que entraba por mi ventana para
decirme Yo soy enfermo del mal de Lazaro. ;Quién era Lazaro, madre?
Leonorita Zafrané, la profesora que hace la vigilancia en los recorridos del
bus del colegio, jura que también ella ha visto al leproso parado frente a mi
casa. También a ella le pregunto qué esta escrito en su carton pero tampoco
sabe y en cambio me reprocha. Eres injusta con la madre y con la hermana
de Ben-Hur, me dice, porque al final a ellas Cristo Redentor les hizo el
milagro de la sanacion. ;Entonces ya no se arrastran en las noches por entre
las hojas secas del patio? No, ya no. ¢Ya no se esconden en el patio de mi
vieja casa de Teusaquillo? No, eso nunca, eso te lo inventaste tu, que
inventas demasiadas cosas. Gracias, Leonorita Zafrané, muchas gracias por
sacarme esa burrada de la cabeza, mi problema, Leonorita, es que tengo la
cabeza atiborrada de burradas. Esta tarde vamos mi madre, el Bichi y yo en
nuestro Oldsmobil amarillo con capota negra, ella manejando y nosotros
dos sentados en el asiento trasero. Nos gusta montar en el Oldsmobil porque
sus ventanas de vidrios polarizados se abren y se cierran con sélo apretar un
swichecito automatico, y porque huele a nuevo. Esta recién comprado, es
ultimo modelo. Hay mucho trafico, el trancén de autos no nos deja avanzar
y entonces mi madre se vuelve rara, habla mucho y muy rapido. Hace calor,
mami, déjame abrir la ventana, pero ella no me deja. ;Por los raponeros? Si,
por los raponeros. El otro dia a mi tia Sofi un raponero le arranc6 de un
tiron su cadena de oro y le lastimo el cuello. La cadena es lo de menos, le
dijo mi padre cuando se enterd de lo que habia pasado, a eso se le encuentra
reemplazo. Pero de la cadena llevaba colgada la medalla del Santo Angel
que fue de mi madre, protesto la tia Sofi que s6lo estaba de visita porque
todavia no vivia con nosotros. Pues te vamos a regalar una idéntica, le
aseguro mi padre. Ni te suefies, lo contradijo mi madre, esa medalla era una
morrocota antigua, dénde vamos a conseguir otra como ésa. No importa,
dijo mi padre, por ahora lo urgente es que se haga ver de un médico porque
le dejaron un rasgufién feo y se le puede infectar. En el cuello de la tia Sofi
quedaron pintadas dos de las ufias del raponero, todavia tiene las marcas y
mi papi le dice que es el mordisco de Dracula, en cambio ya no tiene su



Santo Angel ni su cadena de oro y hoy no viene con nosotros en el
Oldsmobil, pero de todos modos llevamos las ventanas bien cerradas a
pesar del calor, por si acaso. Es que me mareo, mama, si no entra el aire.
Pues aunque estés mareada no abras la ventana. El Oldsmobil queda
atrapado en un nudo ciego de coches que no pueden echar ni para atras ni
para adelante. Mi madre revisa una vez mas si los seguros de las puertas
estan puestos; ya lo ha hecho varias veces pero vuelve a hacerlo. ;Estas
enojada, madre?, le pregunto porque cuando el Bichi y yo hacemos ruido se
irrita, pero dice que no, que no es eso, y ordena que nos pasemos para el
asiento de adelante, al lado de ella. Tapense los ojos, nifios; con las dos
manos tapense bien los ojos y prométanme que no miran, pase lo que pase.
Nosotros obedecemos. Ella nos sujeta con toda la fuerza de su brazo
derecho mientras maneja el timén con el izquierdo; no nos deja levantar la
cabeza y nosotros no podemos ver lo que sucede afuera. Pero podemos
escuchar los gritos en la calle, los gritos que se acercan, y sabemos aunque
no la veamos que hay gente que pasa junto al auto gritando. ;Qué pasa,
madre? Nada, no pasa nada, dicen sus palabras pero su voz dice todo lo
contrario. Ahora nos ha ordenado permanecer abajo, acurrucados contra el
piso del carro, donde se ponen los pies, y aqui s6lo puedo ver los cuadros de
la falda escocesa de ella, los pedales, los tapetes que son grises, una moneda
caida, alguna basura, los zapatos del Bichi que son rojos y casi redondos de
tan pequefiitos, como unas rueditas. El zapato de mi madre tiene el tacon
muy alto y aprieta un pedal y luego el otro y otra vez el primero, acelera y
frena, acelera y frena y yo escucho el latir de su corazon, el tictac de mi
propio pavor y unas palabritas que va diciendo el Bichi, que va contento
aqui abajo jugando con la moneda que encontré debajo de la silla. Yo lo
abrazo muy fuerte. Sigue jugando, Bichi Bichito, que no te va a pasar nada,
mis poderes me dicen que estas a salvo, y le juego con la moneda para que
se distraiga, pero sé que estan pasando cosas. ;Qué pasa, madre? No pasa
nada. ;Entonces podemos salir ya y sentarnos en el asiento? No, quédense
alla abajo. Mi madre quiere protegernos, de algo, de alguien, me doy cuenta
de eso, sé que alrededor de nosotros ocurren cosas que ella puede ver, y yo
no. Son los leprosos, ¢no es cierto, madre? Como se te ocurre, valiente
disparate. ;Se escaparon de Agua de Dios y ya estan aca? Mi madre me



ordena que no diga tonterias porque asusto a mi hermanito. jPero si ya esta
asustado y esta llorando! Yo sé que han sido los leprosos aunque mas tarde,
ya en casa, ya por la noche cuando todo ha pasado, mi padre me repite mil
veces que lo de hoy por la calle ha sido una protesta de los estudiantes
contra el gobierno. No importa lo que me digan, yo no les creo, y al otro dia
mi padre me muestra las fotos de la revuelta estudiantil que publicaron los
diarios, pero ni por ésas le creo. Mi padre intenta explicarme que mi madre
no queria que mi hermanito y yo nos impresionaramos y que por eso ha
impedido que viéramos a los estudiantes que pasaban corriendo y
sangrando por entre los automoviles con las cabezas rotas a culatazos. Pero
yo sé que no es asi, sé que los leprosos han llegado por fin. Miles de
leprosos han abandonado Agua de Dios y han invadido a Bogota, Santa
Mano de mi Padre, protégeme de la invasion de los leprosos. Aunque sé que
no hay que fiarse demasiado de esa Mano.

Aguilar a duras penas logra pegar el frenazo para no atropellar al
mendigo que de buenas a primeras sale de la lluvia y se le atraviesa a su
camioneta. Pero qué mierda hace este loco suicida, por poco lo mato y el
corazon me patea del sobresalto pero segun parece a él toda la escena le
importa un bledo, simplemente hace parte de su rutina y de los gajes de su
oficio, y sin que yo sepa a qué hora ya esta metiendo por mi ventanilla una
mano mendicante. Dame para un cafecito, hermano, que el frio esta
berriondo, me tutea como si dos segundos atras yo no hubiera estado a
punto de cargarmelo con el auto, y parece muy satisfecho él, digamos que
hasta orgulloso de haber logrado su cometido pragmatico y premeditado de
detenerme a la brava para poder pedirme una limosna: aqui estas otra vez,
demencia, vieja conocida, zorra jodida, reconozco tus métodos
camalednicos, te alimentas de la normalidad y la utilizas para tus propios
fines, o te le asemejas tanto que la suplantas. Cuando mi hijo Tofio tenia
siete afilos me pregunt0 una vez, ;cierto, papa, que uno es loco por dentro?
Ahora que le doy vueltas a su pregunta, recuerdo un detalle del dia en que
conoci a Agustina. Quiero decir personalmente, porque en ese tiempo era
conocida por todo el pais como la vidente que acababa de localizar



mediante telepatia a un joven excursionista colombiano que andaba
extraviado desde hacia dias en Alaska, y que como tenia la caracteristica de
ser el hijo del entonces ministro de Minas, habia acaparado dia tras dia la
atencion de la prensa mientras duré la mision de su rescate, que fue
coordinada a dos bandas entre un grupo de marines alld en los hielos
perpetuos y joh!, quién si no Agustina Londofio aca en Santa Fe de Bogota,
dando pistas parapsicologicas, clavando los alfileres de su intuicion en un
mapa de las regiones articas y emitiendo palpitos paranormales desde el
propio despacho del ministro de Minas. Como al muchacho refundido al
final lo encontraron, todo el pais, empezando por el gabinete ministerial en
pleno, ardié en fervor patriotico como si hubiéramos clasificado para la
Copa Ameérica y la prensa no dudé en atribuirle la totalidad del éxito al
poder visionario de Agustina, minimizando tanto los designios de Dios
como los esfuerzos de los marines, que fueron a fin de cuentas quienes lo
rescataron vaya a saber de qué iglu, alud, glaciar o inconveniente boreal.
Pocos dias después del desenlace, que fue para Agustina algo asi como un
magna cum laude en ciencias adivinatorias, me la presentaron a la salida de
un cineclub. S6lo me dijeron Ella es Agustina y yo, que no até cabos con la
historia aquella de Alaska, sélo vi a una Agustina cualquiera, eso si muy
bella, que hablaba hasta por los codos asegurando que era extraordinaria la
pelicula que acababamos de ver y que a mi me habia parecido pésima, y lo
primero que pensé, antes de que me aclararan de qué Agustina se trataba,
fue Qué muchacha tan linda pero tan loca. Y sin embargo la palabra loca en
ese momento no tuvo para mi resonancias negativas. En los dias que
siguieron pude ir constatando que Agustina era dulce y era divertida y que,
segun la patologia descubierta por mi hijo Tofio, era loca por dentro;
Agustina, toda de negro, andaba vestida medio de maja, medio de bruja con
mantillas de encaje, minifaldas asombrosamente cortas y guantes recortados
que dejaban al aire sus largos dedos de blancura gética; Agustina se ganaba
la vida leyendo el tarot, adivinando la suerte, echando el I Ching y
apostando al chance y a la loteria, o eso decia pero en realidad se mantenia
de la renta mensual que le pasaba su familia; Agustina tenia el pelo muy
largo y era medio hippy y era medio libre; Agustina fumaba marihuana y
viajaba cada primavera con su familia a Paris y odiaba la politica y aturdia a



quienes la admirdbamos con un perfume barbaro y audaz que se llama
Opium; Agustina vivia sola y en su apartamento no tenia muebles sino
velas, cojines y mandalas trazados en el piso; recogia gatos callejeros y era
una mezcla inquietante de huérfana abandonada e hija de papi, de nifia bien
y nieta de Woodstock. Mientras que yo, un profesor de clase media,
dieciséis afios mayor que ella, era marxista de vieja data y militante de
hueso colorado y por tanto desdefiaba la locura chic en sus versiones tipo
iAy, qué locura!, No seamos locos o Hicimos la cosa mas loca, y me sentia
incomodo con lo que dio en llamarse el realismo magico, por entonces tan
en boga, porque me consideraba al margen de la supercheria y de la
mentalidad milagrera de nuestro medio, y de las cuales Agustina aparecia
como exponente de lujo. Y sin embargo basté con que ella me hiciera reir,
porque era aguda y era irreverente; bastd con que me tomara la mano entre
las suyas para leerme las lineas de la palma y me preguntara por qué me
azotaba tanto si yo era un bacan y un tipo chévere, queriendo decir con eso
que por qué me tomaba las cosas tan a pecho. Basto con que me llamara
viejo porque fumaba Pielrrojas, porque usaba argolla matrimonial y hablaba
de lucha de clases; bast6 con que me puyara con que no habia proleto —ésa
fue la palabra que us6— que no dijera, como yo, cabello en vez de pelo y
rostro en vez de cara y que no usara pantalones como los que yo llevaba
puestos, de fibra sintética, color chocolate y bota campana. No eran
propiamente color chocolate ni tenian bota campana, pero habia dado en el
blanco con lo de la fibra sintética y es inclemente cuando encuentra una
fisura por donde filtrar su burleteo. Bast6 con que al soltarme la mano me la
dejara impregnada de ese olor penetrante y sensual que yo, que no sé nada
de drogas, crei que era el de la marihuana y que cuando se lo dije se
volviera a burlar y me aclarara que no era marihuana sino un perfume que
se llama Opium, y bast6 también con que unos meses después, cuando fui a
comprarle un frasco de Opium para llevarselo de regalo, me enterara de que
un perfume francés costaba lo que yo me ganaba en la quincena. Bast6 con
que empezara a decirme Aguilar a secas, borrandome el nombre de un
plumazo y dejandome reducido al apellido, pero sobre todo bastd con que
una mafana soleada, en el Parque de la Independencia, asi no mas, sin
previo aviso, se inclinara a amarrarme un zapato que llevaba suelto.



Estabamos ambos sentados en un banco y yo trataba sin éxito de darle piso
real a uno de sus tantos proyectos empecinados y enseguida olvidados, una
autobiografia que me habia pedido que la ayudara a escribir, y en ésas ella
vio que mi zapato estaba suelto, se inclin6 y me lo amarrd, y cuando le
pregunté si una nifia de Opium no se desdora al atarle los cordones a un
proleto de fibra sintética, me contesté con un mohin. Fue pura demagogia.
Pero no, no habia sido demagogia y por eso me enamore¢; tampoco habia
sido pleitesia ni sometimiento sino ademan amable y no premeditado de
quien ve un zapato desamarrado y se agacha a amarrarlo, sea de quien sea el
pie que lo calza. Cuando le comenté a Marta Elena, la madre de mis hijos,
de quien ya por entonces andaba separado, que me habia prendado de una
nifia linda porque se habia agachado a amarrarme el cordon del zapato, ella
me sorprendio al responderme Qué cristiano eres pese a todo. Otra me
hubiera tachado de machista pero Marta Elena me conoce bien y sabe que
por ahi no va el asunto, a ella no se le escapa el efecto subliminar y
fulminante que sobre mi surten los obispos que les lavan los pies a los
ancianos, los santos que les ceden su abrigo a los mendigos, las monjas que
les dedican sus dias a los enfermos, los que dan la vida por algo o por
alguien: ese tipo de gesto excesivo o exaltado que hoy dia resulta tan
anacronico. Asi que bast6 con eso, y con su asombrosa belleza, para que yo
pensara de Agustina qué loca tan linda y me enamorara de ella
perdidamente y hasta el dia de hoy, sin sospechar siquiera que la locura, que
no era eso que Agustina tenia entonces sino que es esto que tiene ahora, no
es para nada linda sino que es panica y es horrenda.

Coémo te dijera, mufieca Agustina, el Midas busca las palabras para
explicarle y pone una cara que no le cuadra, cara como de dolida
ensofacion, o de suefios que se han quebrado como platos, déjame hacerte
una pregunta, Agustina bonita, ;td crees que existe esa maricada que los
gringos llaman un winner?, pues si existe, ése soy yo, un ganador nato, un
talento natural en el oficio del triunfo, qué mejor testigo de eso que td, que
has salido perdedora de todas las partidas que hemos jugado el uno contra el
otro, y sin embargo mirame aqui, mordiendo el polvo de la derrota. La cosa



es que a mi la visita del Misterio me dejé muy mal sabor, no me preguntes
por qué, si habia venido a ofrecerme el negocio del siglo y yo jamas he sido
supersticioso porque para eso te tengo a ti, tan linda y tan brujilda, pero tan
pronto el Midas McAlister abri6 la puerta y vio alli parado a ese pajarraco
de mal agiiero, ardiendo en fiebre de basuco y corrompiendo el aire con su
aliento de chupacadaveres, a él, el rey Midas, el golden boy, el superstar de
la sabana, lo invadi6é de arriba abajo una piquifia incomoda, una sensacion
de que todo invitaba al mal genio en esa ocasion perversa. Y sobra
informarte, Agustina cuchi-cuchi, que a la Arafia no se le par6 esa noche,
primer intento fallido tal como era de prever, créonica de un fracaso
anunciado, y la verdad, yo ya queria que dejaramos el jueguito de ese
tamafio, pagar mi apuesta desafortunada y decirle a la Arafia Ya estuvo
suave, viejo Arafla, no jodamos mas con esa vaina, resignate a hacer dinero
porque las artes amatorias ya te abandonaron, a esas alturas del jolgorio el
Midas arrastraba el animo por el piso y eso que acababan de ofrecerle un
negocio increible, y sin embargo lo unico que sentia era malestar y
empalago y ganas locas de irse a la cama. Ganas de irme solito a mi cama a
hundirme en un suefio tranquilo y subterraneo con la luz bien apagada y
herméticamente cerrados los blinds, blackout absoluto contra el ataque del
sol en la mafiana, pero el bueno de la Arafia, que no se pillaba la razon de
mi bajonazo, gimoteaba convencido de que la culpa era suya y no paraba de
pedirme perdon por el fracaso. No todo esta perdido, Midas my boy, me
reconfortaba con un entusiasmo patético y sin fundamento. Te fallé al final
pero te juro que estuvimos a milimetros de lograrlo, me insistia el bendito
Arafia y no lograba sino atizarme la depre. Hubiéramos ganado la apuesta,
me aseguraba, si esas dos criaturas que me trajiste no hubieran sido tan
desganadas y tan haraganas, la proxima vez traeme unas hembras de
verdad, unas panochas ardientes, no mas mufiequitas de porcelana que eso
me la deja fria. Pero viejo Arafla, reviraba el Midas, si te traje a las
muchachas tal como las solicitaste, bilinglies y modositas y alimentadas con
sushi. No del todo, Midas my boy, creo que entre tu y yo hubo bache
generacional y vacio de comunicacion, se te escapo el detalle de que a los
hombres de mi edad nos gustan las hembras contundentes y calientes y me
enchufaste un par de anoréxicas de esas que hay que conservar en el freezer,



no paraba la Arafia de improvisar disculpas para disimular su vergiienza. A
los hombres como yo nos gustan papandujas y madurongas, y tu, Miditas,
hijo, me saliste con un par de crias desnutridas y desamparadas que estaban
buenas para adoptarlas pero no para fornicarselas. No te preocupes viejo
Arafia que ya nos sonreiran tiempos mejores, asi le decia yo, que cuando me
conviene puedo ser el hijueputa mas lambeculos del mundo, y al mismo
tiempo disimulaba la mala leche para no jorobar tamafio business que
teniamos pendiente. No te vayas todavia, Araiiita, viejo man, deja que yo
despache para sus casas al Joaco y al paraco Ayerbe y tu quédate en mi
oficina con el Silver un cuartico de hora mads, que les tengo razéon de
Escobar, y cuando les conté la meganoticia a la Arafia y al Silver, omitiendo
detalles alevosos como que el Patron los llamaba respectivamente el Tullido
y el Informante, a ambos les entro la silenciosa y se quedaron pasmados en
sus sillas, quiero decir que al principio como que no les soné la vaina, les
dio por preguntar y por enredarse en dudas, que por qué ahora Pablo nos
pide efectivo si siempre nos ha recibido cheques, que por qué nos esta
buscando otra vez si ha transcurrido tan poco tiempo desde el ultimo cruce,
y era fundamentada su reticencia, mi nifia Agustina, porque Escobar
siempre deja pasar mas de seis meses antes de buscarte de nuevo, no por
nada €l es el Patrén y sabe como tiene que rotar a su personal beneficiario,
eso me lo sabia yo de memoria y no entiendo como lo olvidé, parece que la
codicia se las lleva bien con el Alzheimer, lo peor es que el asunto me olid
mal desde el principio, pero era tan suculento el botin que opté por
desactivar la alarma. A la Arafia y al Silver tampoco les sond del todo asi
que medio se rascaron la cabeza, medio protestaron con cualquier pretexto,
digamos que se quejaron de la dificultad de conseguir tanto billete en rama
de la noche a la mafiana, actuaban haz de cuenta como quien se gana el
premio gordo de la loteria y rezonga porque no sabe qué va a hacer con
tanta plata, pero al rato ya se habian sacudido de encima cualquier
prevencion o prejuicio y se sacaban del bolsillo el Mont Blanc y la libretica
Hermes para jalarle a las cuentas, que si consignamos en tal, que si
invertimos en cual, y por ahi derecho nos fuimos entregando todos al
entusiasmo, y es que al fin y al cabo ganarse ochocientos millones de un
solo jalon es cosa que no te sucede a diario. Pero puntuales, mis amores,



recuerden que la condicion de Pablo es que el dinero esté vivito y coleando
y aqui en mi mano a mas tardar pasado mafiana, les adverti yo al momento
de la despedida, ahi en la acera frente al Aerobic’s, ya cerca de las dos de la
madrugada, y antes de abordar cada cual su nave nos agarramos a los picos
y a los abrazos como si fuéramos colegiales en el dia del grado, hermanados
los tres en la dulzura del oro cercano. Al otro dia el Midas, tal como habia
previsto, amanecio sin animos para levantarse y con la sensacion de haber
tenido un mal suefio. Sofié que me montaban una persecuta tenaz, una vaina
asi bien paranoica, no te puedo especificar bien porque fue una pesadilla
borrosa, mi reina Agustina, borrosa pero tan fea que me hizo amanecer
convaleciente, si es que se puede llamar amanecer eso de abrir los ojos
cuando ya el sol va por la mitad del cielo, se me pegaban las cobijas y nada
que me soltaban y yo sin saber si se trataba de una gripa de esas asiaticas
que queria tomarme por asalto, o si era trastorno por el dineral que me iba a
caer encima, o simplemente cagazo de salir mal parado de toda esa historia,
0 a lo mejor un revoltijo de esas tres cosas; lo cierto es que so6lo queria
invernar, quiero decir que ni para pararme a orinar me daban las fuerzas,
porque sabia que fuera de la cama me iba a ver baboso y ridiculo como un
miserable caracol sin su concha. Y cuando eso me pasa no me creeras pero
me da por pensar en ti, Agustina bonita, y eso viniendo de parte mia debes
tomarlo como una declaracion de amor berracamente impresionante porque
nunca he sido hombre dedicado a cultivar recuerdos, lo pasado siempre se
borra de mi disco duro, lo que no es el momento para mi es tierra de olvido,
claro que diras que de qué te han servido en la vida mis declaraciones de
amor si en la practica me comporto como un cerdo, y sin embargo es verdad
que pienso en ti cuando estoy solo en mi dormitorio, que es como decir mi
templo, y es verdad también que para el caspa que soy, no hay avemaria que
valga aparte de tu recuerdo. Por eso a veces me pongo a meditar sobre lo
que hubieran podido ser tu vida y la mia si no fueran esto que son, y ese
pensamiento me envuelve en la modorra y me va hundiendo en la flojera y
ahi si que menos quiero saber del mundo que se extiende mas alla de mi
dormitorio, que a fin de cuentas viene siendo mi uUnico reino, mufieca
Agustina, tu lo visitaste en tu noche espantosa, después de que armaste el
bochinche y que desataste el tierrero que dio al traste con todo, pero estabas



tan loquita que no debes ni acordarte, y no creas que te culpo, Agustina vida
mia, esa familia tuya siempre ha sido un manicomio, lo que pasa es que a ti
se te nota demasiado mientras que tu madre y tu hermano Joaco lo
disimulan divinamente, es increible con cuanta sanfason cabalga Joaco
sobre la locura sin dejar que lo tumbe, como si fuera uno de sus nobles
caballos de polo, y en cambio a ti, Agustina chiquita, la locura te lleva de
sacudon en sacudon y de porrazo en porrazo, como en rodeo tejano. Pero te
estaba hablando de mi dormitorio, porque si el mundo de afuera me quedé
grande, en cambio tendrias que verme entre las cuatro paredes de mi cuarto,
hasta yo mismo me asombro al comprobar que mi voluntad se extiende por
esas ocho esquinas sin trabas ni contratiempos, cuando estoy ahi dentro, con
pie firme en mi terreno, pareceria que hasta el tiempo se estira o se encoge a
mi antojo. Te mostré, Agustina, pero no lo viste, el gran estilo con que todo
lo enciendo y lo apago con so6lo oprimir un botén de ese juguetico tan
sumamente bonito que es el control remoto, me fumo un cachito de
marihuana y sostengo mi control remoto como si fuera baston de mando,
desde la cama amortiguo las luces y regulo la temperatura ambiente, pongo
a tronar mi equipo Bose, abro y cierro cortinas, preparo café como por arte
de magia, enciendo la chimenea con fuego instantaneo, preparo el bafio
turco o el jacuzzi para desinfectarme en borbotones de agua y cocinarme al
vapor hasta quedar libre de polvo y paja, y luego me doy una pasadita por
esa ducha especialmente disefiada para mi con multiples chorros tan
poderosos que servirian para apagar incendios pero que esa noche no
sirvieron a la hora de calmarte a ti, mi bella nifia histericoide, aunque te
apliqué alternativamente el agua helada y la recontracaliente. Todo es
limpisimo en mi habitacion, mufieca Agustina, no sabes cuanta limpieza
puede comprar el dinero, y mas auin si tu madre es una santa como lo es la
mia y como lo es toda madre de clase media, una santa que sabe tararear los
jingles de detergentes que salen en la tele y que recoge tu ropa sucia y te la
devuelve impecable al dia siguiente, lavada y planchada y organizada en
rimeros perfectos entre tu closet. El resto de mi apartamento no me interesa
y por eso no intenté mostrartelo siquiera, es inmenso y aburrido y lo he
declarado parte de las vastas desolaciones exteriores, deber ser por eso que
en la sala ain no he puesto muebles y en el comedor, que compré para doce



comensales, no me he sentado a comer ni la primera vez, porque hacerlo
solo me produce nostalgia y la idea de tener que invitar a los otros once me
da soponcio, pero lo mas patético de todo es la terraza, que en el centro de
sus ochenta metros cuadrados tiene un parasol de rayas rojas y blancas que
hasta ahora no ha protegido del sol a nadie, y alrededor seis palmeras
enanas sembradas en macetas que por mi bien pueden crecer hasta el cielo
porque me da igual, creo que en esa terraza playera con vista al asfalto no
he puesto nunca el pie, o tal vez si, una sola vez, el dia en que visité el
apartamento para comprarlo. La sala, el estudio, el comedor grande y el
pequefio, la terraza, la cocina, todo eso queda del lado de alla de mis
fronteras, para mi la patria es mi dormitorio y la réplica del vientre materno
es esa cama king size en la que me acuesto con hembritas lindas a las que ni
siquiera les pregunto el nombre, precisamente entre esa cama dormitaba yo
la mafana siguiente del encuentro con Misterio cuando a eso de las diez
sono el teléfono y me desperté dejandome sentado de un golpe, a mi, que
habia tomado la decision inquebrantable de quedarme haciendo pereza entre
las sabanas hasta la una de la tarde, levantarme a trotar y luego pegarme un
bafio de media hora redonda, desayunar con granola y jugo de zanahoria y
salir hecho un tigre a conseguir el dinero para Pablo. Pero sono el teléfono y
era la voz de la Arafia que le soltaba un Vente ya para mi oficina que te
tengo que contar un chisme. Hombre, Arafiita, dime la vaina por entre el
tubo que no estoy de humor para levantarme, pero la Arafia con su mejor
tono de ministro sin cartera le hizo saber que el asunto era privado y
prioritario y el Midas salio volando a su encuentro, renunciando al jogging
y a la granola y a la ducha eterna por temor a que hubiera algun
impedimento para conseguirle la plata a Pablo, y cuando el Midas llego, la
Arafia le sirvié un whisky, lo meti6 a una sala de juntas donde no habia
gente y ahi solos los dos, sentados al extremo de la mesa kilométrica, se le
arrim6 como para susurrarle al oido algun secreto, el Midas de verdad crey6
que la Arafia le iba a decir que no le jalaba al asunto con Pablo y se eché a
temblar, esa posibilidad lo aterraba mas que nada en el mundo, primero
porque la apetencia de esa ganancia espléndida ya habia hecho nido en su
pecho y segundo por miedo a la revancha, porque es bien sabido que el
Patron no admite un no por respuesta. ;Sabes cuando fue?, le pregunt6 la



Arafa insuflandole entre la oreja su aliento espeso y el Midas, despistado.
Cuando fue qué cosa. Pues cuando fue que estuve a punto de lograrlo. De
lograr qué cosa, Araiiita querido, no prolongues el suspenso. Pues qué va a
ser, dormilon atolondrado, te pregunto si sabes cuando estuve a punto de
lograr una ereccion anoche. Y yo no podia creer que el tipo me hubiera
sacado de la cama y obligado a ir hasta alla por semejante cretinada, asi que
le dije Claro que lo sé, viejo podrido, casi se te para cuando supiste todo lo
que te ibas a ganar con Escobar. Estoy hablando en serio, Midas my boy,
;sabes cuando fue? El dia de san Blando que no tiene cuando, hubiera
querido responderle el Midas pero en cambio se armo de paciencia y le
pregunto en plan complice. A ver, viejito querido, confiésame cuando fue.
Entonces la Arafia le cont6 que esa noche habia tenido un amago de
ereccion cada vez que una de las chiquitas le hacia maldades a la otra,
¢quieres decir cuando le daba las nalgadas y eso? Si, eso, cuando le hacia
asi y asi con el rejito ese, lastima que fuera de mentirijillas, y la Arafia le
comunicé al Midas que para el segundo intento de Operacion Lazaro queria
que se especializaran en ese ladito rudo, pero esta vez en serio, sin tanto
teatro y sin tanto juguete. ;Debo entender entonces que quieres que te
consiga una masoquista profesional, de esas de cueros negros y cadenas y
tal? Debes entender lo que te dé la gana, Miditas, hijo; yo te doy la
orientacion general y ta te ocupas de los detalles, lo tinico que te aclaro es
que desde anoche se me han despertado unas ganas locas de ver una
hembrita que sufra en serio. De acuerdo, dije yo por seguirle la corriente,
pero para mis adentros, nifia Agustina, tomé la decision de montar la sesion
en privado, sin tener de testigos a Joaco, ni a Ayerbe ni al gringo, para que
no se enteraran del nuevo fracaso. Porque no era cosa de quemar asi el
segundo cartucho, que a fin de cuentas seria el penultimo, y si bien el Midas
habia casado aquella apuesta a sabiendas de que iba al muere y s6lo por
divertirlos un rato, en el fondo tener que perder le emberriondaba el genio.
Es que Agustina, nena, apuesta es apuesta y al final no quieres perderla por
estipida que sea. T me miras de frentolin con esos ojazos negros que
tienes, Agustina bonita, y piensas que si le segui la idea a la Arafia no fue
por ganar la apuesta, sino mas bien por obsecuencia. ¢Por qué no le canté a
la Arafia la verdad, por qué no le dije que su pobre pajaro no se le iba a



parar ni con gria y que ademas el jueguito ese ya no le hacia gracia a
nadie? ¢Estas pensando que fue por la misma razén de siempre y que si una
y otra vez le hago caso a la Arafia es porque soy incapaz de romper el
hechizo que sobre mi ejercen €l y todos los old-moneys? ;Porque aunque
trate de disimularlo mi admiracion por ellos es superior a mi orgullo, y por
eso tarde o temprano acabo haciéndoles de payaso? Si me sueltas a
bocajarro ese rollo moralista, Agustina chiquita, si me dices que mi peor
pecado es la obsecuencia, con el dolor de mi alma tendré que aceptarlo
porque es estrictamente cierto; hay algo que ellos tienen y yo no podré tener
aunque me saque una hernia de tanto hacer fuerza, algo que también tienes
ti y no te das cuenta, princesa Agustina, o te das cuenta pero eres
suficientemente loca como para desdefiarlo, y es un abuelo que hered6 una
hacienda y un bisabuelo que trajo los primeros tranvias y unos diamantes
que fueron de la tia abuela y una biblioteca en francés que fue del
tatarabuelo y un ropon de bautismo bordado en batista y guardado entre
papel de seda durante cuatro generaciones hasta el dia en que tu madre lo
saca del baul y lo lleva donde las monjas carmelitas a que le quiten las
manchas del tiempo y lo paren con almidon porque te toca el turno y
también a ti te lo van a poner, para bautizarte. ;Entiendes, Agustina?
¢Alcanzas a entender el malestar de tripas y las debilidades de caracter que
a un tipo como yo le impone no tener nada de eso, y saber que esa carencia
suya no la olvidan nunca aquéllos, los de ropén almidonado por las monjas
carmelitas? Ponle atencion al sindrome. Asi te hayas ganado el Nobel de
literatura como Garcia Marquez, o seas el hombre mas rico del planeta
como Pablo Escobar, o llegues de primero en el rally Paris-Dakar o seas un
tenor de todo el carajo en la 6pera de Milan, en este pais no eres nadie
comparado con uno de los de ropon almidonado. ;Acaso crees que tu
familia aprecia a un hombre como tu marido, el bueno del Aguilar, que lo
ha dejado todo, incluyendo su carrera, por andar lidiandote la chifladura?
Pero si tu familia ni siquiera registra a Aguilar, mi reina Agustina, decir que
tu madre lo odia es hacerle a él un favor, porque la verdad es que tu madre
ni lo ve siquiera, y a la hora de la verdad tampoco lo ves ti, no hay nada
que hacer, asi se sacrifique y se santifique por ti, Aguilar sera siempre
invisible porque le falt6é ropon. ;Y yo?, pues otro tanto mi reina, ante mi se



arrodillan y me la maman porque si no fuera por mi estarian quebrados, con
sus haciendas que no producen y sus pendentifs de diamantes que no se
atreven a sacar de la caja fuerte por temor a los ladrones y sus ropones
bordados que apestan a alcanfor. Pero eso no quiere decir que me vean. Me
la maman, pero no me ven. El Midas le dice a Agustina que le va a ahorrar
los detalles del capitulo siguiente de Operacion Lazaro porque fue un
asunto sordido, que basta con asegurarle que en esa segunda fase de la
apuesta no se esforzo en absoluto, nada de primores ni de sutilezas,
simplemente buscé en el peridodico un anuncio sadomasoquista, agarro el
teléfono y contrat6 a una cabaretera que por golpe de ingenio se hacia
llamar Dolores y que tenia montado con su chulo un numerito a domicilio
de tortura moderada, le negocio la tarifa, le fijo fecha y se desentendi6. En
la noche sefialada lleg6 al Aerobic’s Center la Dolores con su verdugo, sus
aperos y sus instrumentos de castigo y la cosa era deplorable, mi linda
Agustina, como de circo de pueblo, ella una mujer rutinaria y sin
inspiracion, lo que se llama una burdcrata del tormento, y él un
saltimbanqui de pelo engominado y traje de gala color vino tinto, te juro
princesa que lo unico que yo sentia al verlos era desolacion, asi que el
Midas cumplié con encenderles todas las luces del gimnasio, los dejo alla
abajo haciendo su performance ante la Arafia y esos dos escoltas, el Paco
Malo y el Chupo, que lo siguen como malas sombras, se subi6 a su oficina,
tomo la calculadora y se puso a echar cifras porque ya por entonces hacia
un par de dias le habian mandado todo el dinero a Escobar a través de
Misterio y estaban esperando a que se les cumpliera el milagro de la
multiplicacion de los panes y los peces. Te dije que la mujer aquella del
show S&M se llamaba Dolores, retén en mente ese nombre, Agustina
bonita, porque la mala estrella de la Dolores nos esta jodiendo con su luz
negra.

Sucedio al sexto mes del unico embarazo de Agustina, dice Aguilar
refiriéndose en realidad a su inico embarazo con él, porque antes ya habia
tenido otro y ese primero habia terminado en aborto voluntario, ella misma
se lo contd y de paso le solto el nombre de un Midas McAlister que habia



sido su compafiero de cama; ese nombre, Midas McAlister, se le quedo
grabado en la memoria a Aguilar porque no era la primera vez que se lo oia
mencionar a su mujer, pero ademas porque el sujeto sonaba también por
otros lados, a lo mejor las paginas sociales de El Tiempo pero sobre todo en
las habladurias que lo sefialaban como lavador de ddélares. Pero a lo que
ibamos, retoma el hilo Aguilar, la cosa es que llevabamos cinco meses
esperando al nifio cuando los médicos nos comunicaron que era probable
que lo perdiéramos debido a una preeclampsia. A partir de ese momento
Agustina se volvio a dedicar de lleno, como hacia cuando la conoci, a esa
retorcida modalidad del conocimiento que tanto fastidio y desconfianza me
produce y que consiste en andar interpretando la realidad por el envés y no
por el haz, o sea en guiarse no por las sefiales evidentes y nitidas que le
llegan sino por una serie de guifios secretos y manifestaciones encubiertas,
que escoge al azar y a los cuales les concede, sin embargo, no sélo poder de
revelacion, sino ademas de decisién sobre los acontecimientos de su vida.
Los médicos nos dijeron que so0lo una quietud casi absoluta podria,
eventualmente, hacer que el embarazo transcurriera bien y que se salvara el
nifio, y mi Agustina, que se aferraba a la criatura con todas sus fuerzas, opto
por permanecer dia y noche inactiva entre la cama, casi petrificada,
temerosa de cualquier movimiento que precipitara la pérdida, y fue
entonces cuando empezo a fijarse en los pliegues que se forman en las
sabanas. Espera, Aguilar, no te muevas, me pedia al despertar, quédate
quieto un momento, que quiero ver como amanecieron las sabanas. Al
principio Aguilar no entendia nada y se limitaba a observar cémo ella
pasaba los dedos por los pliegues y las arrugas del tendido, con inmenso
cuidado para no alterarlos. Dice el mensaje que todo saldra bien y que
cuando el nifio nazca le voy a poner Carlos en honor a mi hermanito menor,
me comunicaba aliviada, y se sumia en una especie de letargo del que yo no
lograba arrancarla ni con el desayuno, que todos los dias le llevaba a la
cama porque me daba cuenta de que eso la reconfortaba. ;Qué mensaje,
Agustina? ;De qué mensaje me hablas? Del que quedo escrito anoche aqui,
en las sabanas. Por Dios, Agustina, jqué pueden saber las sabanas! Ellas
saben mucho de nosotros, Aguilar, jacaso no han estado durante toda la
noche absorbiendo nuestros suefios y nuestros humores? No hay que



preocuparse, Aguilar, las sabanas dicen que el nifio esta bien por ahora.
Pero las sabanas no siempre nos traian noticias alentadoras, y empezo a
suceder cada vez con mayor frecuencia que tras estudiar ese mapa
inexistente que ella veia dibujado en la cama, Agustina se echara a llorar,
desconsolada. La criatura esta sufriendo, me decia entre sollozos y en
medio de una crisis de angustia que yo no hallaba como calmar, ni echando
mano a los examenes de laboratorio, que indicaban estabilidad, ni
recurriendo a la opinion favorable de los médicos, ni apelando al sentido
comun. Como si se tratara del dictamen de un juez despiadado, los pliegues
de las sabanas determinaban el destino nuestro y el de nuestro hijo, y no
habia poder humano que hiciera reflexionar a Agustina sobre lo irracional
que era todo aquello. Para desgracia nuestra, de nada valieron ni los
esfuerzos de los médicos, ni la heroica dedicacion de Agustina. Perdimos el
bebé y eso no hizo sino comprobar el don adivinatorio de las sabanas y
consolidar su tirania sobre nosotros. Pero eso no sucedi6 inmediatamente.
Por el contrario, un par de semanas después de la pérdida, Agustina, que no
volvio a mencionar el asunto y que parecia repuesta de cuerpo y alma, se
dedic6 con brios a un negocio de exportacion de telas estampadas con
técnica de batik. Fue una época gozosa en la que el apartamento se
convirtio6 en una fabrica a pleno vapor, y yo me tropezaba con los
bastidores, con los rollos de algodon de Bali, con los baldes llenos de
aceites vegetales. No podiamos cocinar porque la estufa era el lugar
destinado a calentar la cera, asi que nos las arreglabamos con sanduches y
ensaladas o con pollo asado que pediamos al Kokorico de la esquina, y para
poder bafiarnos teniamos que retirar de la ducha metros de tela que
escurrian indigo y cochinilla y no sé qué mas tinturas organicas, y recuerdo
con particular horror una masa pegotuda y amarilla que Agustina llamaba
kunyit; el famoso kunyit se quedaba pegado en todo, en las suelas de los
zapatos, en las tesis de mis estudiantes, en los tapetes, sobre todo en los
tapetes, cuando el kunyit atacaba a un tapete, habia que darlo por muerto.
Esa del batik ha sido una de nuestras mejores épocas. Porque tu andabas
radiante, Agustina, inventando disefios y ensayando mezclas de colores; te
pintabas un punto rojo en la frente, te envolvias en saris, en sarongs, en
pashminas y en pareos y escuchabamos todo el santo dia discos de



Garbarek, de Soeur Marie Keyrouz y de Ravi Shankar, ;te acuerdas,
Agustina, de Paksi?, la tal Paksi, esa vendedora de artesanias de Java que
parecia boyacense pero que se decia nacida en Jogykarta, esa que se ofrecio
como maestra en la técnica y que después no hallabamos como sacarla de
casa. Pero a finales de ese afio el negocio de batik empez6 a hacer agua.
Agustina, que habia invertido una fortuna en materiales y que no habia
logrado exportar nada, empez0 a entristecerse y a caer en la inactividad, y
arrastraba por los suelos un animo que no le daba ni para deshacerse de la
parafernalia de aquella industria doméstica que seguia invadiendo nuestro
espacio, ahora convertida en basura y en lamentable testigo de una derrota.
No te preocupes, Agustina mia, que pretender competir con los indonesios
en batik era como si ellos quisieran monopolizar la produccién de nuestro
ajiaco, trataba yo de consolarla restandole importancia al descalabro pero
no habia nada que hacer, la melancolia seguia tirandola hacia abajo, en
picada. Fue entonces cuando Agustina volvio a hablarme del mandato de
las sabanas, que esta vez le indicaban que habia llegado la hora de buscar
un segundo embarazo. Yo le reviré exasperado que me importaba un cuerno
lo que dijeran las sabanas, si tu lo deseas, si estas dispuesta a correr otra vez
los riesgos, entonces cuenta conmigo y lo intentamos de nuevo, pero te
advierto que estoy harto de toda esta historia, que no acepto que hasta para
acostarte conmigo tengas que consultarle a las sabanas, o la ouija, o a los
santos, pero claro, Agustina no hacia caso, Agustina nunca ha hecho caso,
no oia mis reclamos y seguia esperando que de alguna parte le llegaran
mensajes e indicaciones sobre como actuar y pensar. Era como si hubiera
perdido la capacidad de tener una opinion propia, y se dejaba paralizar por
el miedo a tomar por si misma cualquier determinacién. Lo unico que
atinaba a decir era El médico dice..., las sabanas indican..., segun el
hordscopo..., anoche ti me dijiste..., como td te niegas..., mi madre
opina..., la sefiora que me echa las cartas... Agustina parecia una autémata,
y se aferraba a opiniones ajenas y a sefiales caprichosas que nos hundian
hasta el cuello en un lodazal de indecisiones. Y sin embargo, aquello
todavia no era la locura. Y si lo era, se estaba apenas anunciando.



Algunas cosas escapan al control de mi Vision, dice Agustina, porque
son mas fuertes que mi don de los ojos y ni siquiera las fotos secretas de la
tia Sofi tienen poder suficiente para controlarlas, y de todas esas cosas, la
sangre es la que mas me inquieta. Se refiere a la Sangre Derramada, que la
toma por sorpresa y la derrota cada vez que se escapa de donde debe estar, o
sea de la parte de adentro de la gente. Cuando va obedeciendo el recorrido
de sus circuitos ocultos, la sangre no me preocupa porque es invisible, no
tiene olor y no arma escandalo con el torrente de sus muchisimos globulos
blancos y rojos. Se diria que Dios la creé tranquila y secreta pero eso no es
cierto; la sangre, como la leche hervida, siempre esta esperando una
oportunidad para derramarse y cuando empieza ya no quiere detenerse. Ven,
Bichi Bichito, nifio pequeifiito, ven que te voy a cortar esas ufias que tienes
renegras de andar jugando con tierra, y el Bichi, confiado, le extiende la
mano a su hermana Agustina; es tan dulce la mano de mi hermano pequefio,
es tan bello mi nifio con sus rizos negros y es tan indefenso, nos sentamos
los dos sobre la cama, con mi mano izquierda sujeto bien la suya y con la
derecha sostengo el cortaufas y €l, mientras tanto, con la que le queda libre
juega a juntar motas de las que se forman en la colcha de lana, mientras yo
le corto las ufias el Bichi esta pensando en otra cosa, 0 quiza no esta
pensando en nada, como todavia es tan pequefio su pensamiento esta lleno
de motas asi que se olvida de su propia mano mientras Agustina, que es
apenas mayor, le corta de un clic la ufia del mefiique, un poquito de ufia que
salta y cae al suelo y que es la cosa mas diminuta que existe en el planeta, si
el propio Bichi es minimo, como sera la ufia de su dedo mefiique. Dice
Agustina: creo que por entonces todavia no sabia hablar el hermanito mio.
Quédate quieto, bebé, no te muevas tanto, este dedo se llama anular porque
aqui es donde se usa el anillo, hago sonar otro clic y salta por el aire ese
nuevo filito de luna creciente. Ya van dos ufias, Bichito, no nos quedan sino
tres y si no te mueves vamos a acabar muy pronto, este dedo mas grande es
el del corazén, no sé por qué lo llamaran asi, quédate quieto que no me
dejas hacer, vuelve a sonar el clic y la primera cosa inesperada es que esta
ultima pizca de ufia no brinca en el aire sino que cae redondita y blanda



sobre mi falda, la segunda cosa, pero no enseguida sino después del paso de
un silencio grande, es el inexplicable alarido que pega el nifio Bichi como
porque si, fuera de toda proporcion y sin retirar su mano que sigue atrapada
entre las mias, su manita todavia regalada y expuesta como si ese grito no
tuviera nada que ver con ella, y s6lo al rato, pero muy al rato, cuando ya el
grito del Bichi se hace intermitente y se convierte en llanto, s6lo entonces
los ojos de Agustina ven, por primera vez desde que se abrieron al mundo,
como va saliendo eso que es tibio y rojo y que mancha la colcha, ya el Bichi
ha liberado su mano y se la lleva a la cara que también le queda pegajosa y
manchada. Déjame ver, Bichi, por favor, trato de mirarle el dedo para
comprender qué pasa pero se me nubla la cabeza porque estoy temblando,
el miedo me quita los poderes y me asaltan tantas voces que no comprendo
ninguna, la peor de las voces, la que mas me paraliza, es la que me repite
que he lastimado al Bichi, que le he hecho dafio, al igual que mi padre.
Perdoname, Bichito, te lo suplico, y é]l me muestra su mano roja de sangre y
sus ojos estan llenos de lagrimas. Callate, mi amor, callate mi nifio, si gritas
asi no me dejas ver nada. A mi mente, que ha empezado a funcionar muy
lento, llega una voz pequeila que me revela que esa ufia blanda que acabo
de cortar no es ufla sino que es el pedacito de yema que ahora le falta a su
dedo. Yo te lo arreglo, Bichito mi amor, pero no llores asi que me van a
castigar por haberte hecho dafio, y el Bichi trata de no llorar, todavia se
queja pero ya muy quedo, es increible como empata su dedo con la yema
que ha quedado suelta, se volverian a pegar si no fuera por esta sangre que
sigue saliendo, porque esto es la Sangre, Bichi Bichito, esto se llama la
Sangre Derramada y ya esta llegando a mis oidos la Voz Mayor, la que me
advierte Tu hermanito va a morir porque toda la sangre que tiene por dentro
se le va a salir por la punta del dedo, entonces ya no me importa que me
castiguen ni que el Bichi grite y salgo corriendo a llamar a mi madre porque
ante todo no quiero que el Bichi se muera, y segtn creo recordar lloré toda
esa noche y unas manchas de color marréon que quedaron en la colcha
fueron testimonio del mal que le hice, y cuando mi hermano Bichi y yo ya
éramos mas grandes, €l seguia un poco mocho del dedo porque la yema
nunca le volvié a crecer, le faltaba la puntica del dedo del corazo6n y todavia
debe faltarle, cada vez que pienso en eso lloro, empiezo a llorar y no puedo



parar de solo pensar que de cualquiera hubieras esperado un dafio pero no
de mi, dondequiera que estés, Bichi, hermanito, qué no daria yo porque no
te doliera esa herida que te hice. Después de eso el hilo de sangre volvio a
esconderse y a correr por dentro, a la espera de una nueva oportunidad para
confundirme y para nublarme el don de los ojos. La Cabrera era un barrio
moderno, protegido por calles privadas y celadores envueltos en ruanas que
se apostaban durante las veinticuatro horas en garitas con vidrios blindados
enfrente de cada casa, y a los nifios nunca nos dejaban solos porque ahi
estaban para cuidarnos mi madre o Aminta o cualquiera de las otras mujeres
del servicio doméstico, o si no la tia Sofi, que ya se habia mudado a vivir
con nosotros, pero una tarde Aminta se volo a escondidas a ver a su novio y
no sabe Agustina qué pasé con los demas adultos pero ella y sus dos
hermanos se quedaron solos y alguien timbré a la puerta. No abras,
Agustina, no abras, Bichito; nos tenian prohibido abrir la puerta pero me
asomeé por la ventana y vi que era el celador de los vecinos, tenia puesta su
ruana de lana de chivo negro y desde afuera me hizo entender que solo
queria un vaso de agua. Mira, Joaco, es un vigilante y s6lo quiere agua, y
corri hasta la cocina a traérsela y abri la puerta para darsela y él tomo dos
sorbos pero la tercera vez que quiso llevarse el vaso a la boca se le cayo6 al
piso y se hizo afiicos, luego se recost6 un poco contra la pared y se fue
escurriendo, debi6 sentir calor porque se quit6 la ruana sin decir una palabra
y entonces ya estaba caido en el suelo abrazado a su ruana, el Bichi sali6 a
ver qué pasaba y se par0 a mi lado y al rato el sefior celador desde el suelo
me pidi6 que por favor le diera mas agua, y ya habia empezado a suceder
aquello: la Sangre se le iba saliendo despacio, abriéndose camino fuera de
su cuerpo, y una voz le dijo a Agustina que solo el agua podria controlar la
voluntad de la Sangre que se Derrama. El celador me dijo que le diera agua
y yo comprendi sus palabras, me estaba ensefiando que no moriria si le daba
agua asi que corri a la cocina a traerle otro vaso. Qué haces, le grito el
Joaco y ella. Le traigo mas agua porque tiene sed. Qué sed va a tener, si se
esta muriendo, ¢no ves que lo hirieron y se esta muriendo? Pero si tenia sed,
trato de incorporarse y estir0 la mano hacia mi, hacia el vaso que yo le
entregaba, sus dedos rozaron los mios que todavia guardan el recuerdo de
ese roce, pero no agarro el vaso sino que se escurrio de nuevo como de



medio lado, despacito también €él, igual que su sangre que ya era un gran
charco oscuro sobre el marmol blanco de la entrada de mi casa, la punta de
los zapatos del Bichi llegaba hasta el borde del charco y yo lo empujé hacia
atras con mi brazo. No toques esa sangre, le dije, pero el Bichi no me
obedecio, ¢acaso creiste, hermano, que la sangre era ese dia como las aguas
del Estige y que tocarla nos harfa invulnerables? Después siguié una tarde
muy larga, al principio soleada y cada vez menos hasta que el aire se puso
de color violeta y a cada cosa le naci6 una sombra precisa, como cortada
con tijera, y de la montafia empezé a bajar el frio pero yo no lo sentia
porque estaba parada a orillas de la sangre de ese hombre, sin poder quitarle
los ojos de encima ni moverme, mis 0jos muy abiertos y cada vez mas
penetrantes, como estatua de sal porque la vision de la sangre paraliza mis
poderes y me atrapa, ya el Bichi no estaba conmigo ni tampoco el Joaco y
hasta el propio celador parecia haberse ido, de €él tal vez no quedaban frente
a mi Sino su cuerpo, Su ruana negra y su sangre pero yo seguia ahi, sin
moverme, convocada por aquello que estaba sucediendo y que era la muerte
de un hombre, por primera vez en mi vida la muerte de un hombre, y en
algin momento de esa larga tarde llegaron en una patrulla de la policia dos
sefiores de bata gris, uno de ellos se puso guantes de caucho, se acuclillo
frente a ese muerto que ya era como mio de tantas horas que me habia
pasado mirandolo, o acompafiandolo tal vez si es que acaso él se percataba
de mi compafiia, ya yo conocia de memoria su bigotico ralo y la mirada
perdida del ojo que le quedo abierto y los dos zapatos que se le cayeron
dejando a la vista sus pies encogidos entre los calcetines como dos
caracoles que se retraen al perder la concha. Mas adelante en la vida he
podido comprobar que es una especie de ley que los muertos pierdan los
zapatos. Agustina pensaba. Este muerto es mio porque s6lo yo lo acompafio
en su muerte, solo yo estoy aqui con los ojos fijos en sus calcetines que son
de color marrén con punticos blancos, y me sorprendo al comprobar que
también los muertos usan calcetines; Agustina asegura que en ese momento
pensoO que los varones se dividen en dos, de un lado los que usan calcetines
negros o gris charcoal, como su padre, y del otro lado los demas, que usan
calcetines mas o menos marrones con punticos claros. E1 hombre de los
guantes de caucho tratd6 de mover al muerto pero él no se dej6, como si



prefiriera seguir abrazado a su ruana en esa posicion incomoda, entonces el
de la bata se puso a buscarle en los bolsillos y encontré un radiecito de pilas
que todavia sonaba, con poco volumen pero sonaba, seguia soltando musica
y propagandas y torrentes de palabras como si el celador todavia pudiera
escucharlas y Agustina penso: El radio es lo tnico que queda vivo de este
hombre. De otro bolsillo le sacaron cuatro monedas y un peine pequefio que
el de los guantes metio entre una bolsa de plastico junto con el radio, que ya
habia apagado para que no siguiera sonando, y luego el otro que estaba con
él también se puso guantes, estird los dedos indice y del corazén de la mano
derecha y encogi6 los otros tres como hacen los curas cuando le echan
desde el altar una bendicion a los fieles, lo va a bendecir para que no se
vaya al infierno, pensé, pero no, no era eso, con los dos dedos de la
bendicion lo que hizo fue buscarle las heridas a mi muerto, una por una fue
metiendo los dos dedos entre ellas mientras decia Arma blanca, axila
izquierda, seis centimetros de profundidad; arma blanca, cuatro centimetros,
espacio intercostal derecho entre séptima y octava, asi fue contando rotos
en el cuerpo tendido mientras una mujer de azul que vino con ellos anotaba
en su libreta hasta que llegaron a nueve y dijeron: Nueve heridas de arma
blanca, una le intereso el higado. Los dos hombres y la mujer se movian,
iban a la patrulla y volvian, pisaban la sangre del celador y dejaban las
huellas de los zapatos pintadas en rojo sobre el marmol de la entrada, hasta
que mi padre y mi madre regresaron a casa al mismo tiempo pero en
distintos autos y armaron un tremendo escandalo. Agustina podia escuchar
sus palabras pero no las comprendia. Que como asi, que los nifios no
pueden ver eso, Joaco, Agustina, Bichi, se van enseguida cada cual para su
cuarto. CoOmo es posible que no estén ni Aminta ni Sofi y qué
irresponsabilidad es ésta. Padre, fueron nueve heridas de arma blanca.
Madre, fueron nueve heridas de arma blanca, nosotros tratdbamos de
contarles lo del radiecito y lo del vaso de agua pero ellos no querian
escucharnos. Padre, qué quiere decir le intereso el higado. Madre, donde
queda el higado, pero mi padre cerr6 con doble llave la puerta de casa con
nosotros adentro y mi muerto quedé afuera, nunca supe como se llamaba y
no dejo de preguntarme si el agua que le di también se le habra escapado
por los rotos del cuerpo. Ya he dicho que antes de suceder, las cosas me



envian tres llamadas, y la Tercera Llamada de la Sangre son6 en mis oidos
en la piscina de Gai Repos, en Sasaima, y resono en la cara de reproche que
puso mi madre, cuantas veces no habré visto su cara que se descompone por
cosas que yo hago o que digo o por cosas que a mi me pasan, jcara de tanto
disgusto!, y esta vez fue porque la Sangre Derramada salia de mi, corria
entre mis piernas y manchaba mi traje de bafio, y mi madre con su gran
belleza y su cara de espanto, tan delgada y palida en su vestido blanco de
verano, me tomo por el brazo y me dijo Tienes que salirte ya de la piscina, y
quiso envolverme en una toalla pero yo, que estaba jugando ladrones y
policias con mis primos y con mis hermanos, yo que era un ladrén s6lo me
afanaba porque no me atraparan. Suéltame, madre, que me apresan si no
salto al agua, el agua es el refugio de los ladrones, madre, soy un ladrén y
acaso no ves que me van a atrapar. Pero ella no me soltaba, me apretaba el
brazo con tanta fuerza que me lastimaba. Te vino, Agustina, me dijo, te
vino, pero yo no sabia qué me habia venido. Tapate con la toalla y éntrate
conmigo ya mismo a la casa, pero yo tiré la toalla y zafé mi brazo de la
mano de mi madre y me tiré al agua y ahi fue cuando la vi, saliendo de mi
misma sin permiso de nadie y tifiendo de aguasangre la piscina. Esta es la
Tercera Llamada, pensé, y no sé bien qué pasé después, solo recuerdo que
al final, ya dentro de la casa, la tia Sofi me dio un Kotex, yo ya los conocia
porque los robabamos del bafio de mi madre y los usabamos como
colchones en los canastos de los pollitos vivos y tefiidos con anilina que nos
regalaban en las primeras comuniones, pollitos de plumas verdes, pollitos
lilas, rosados o azules que duraban pocos dias y habia que enterrarlos, mi
padre decia que al tefirlos les habian hecho una maldad porque los
envenenaba el colorante. Ponte esto en los pantis, me dijo la tia Sofi
dandome el Kotex. Ven, te ensefio como, pero Agustina lloraba y no queria
hacerlo, le parecia horrible que la sangre se le saliera por ese lado y le
manchara la ropa y que su madre la mirara con cara de reproche, como se
mira a quien hace algo sucio, a quien Ensucia-con-su-sangre. Luego la tia
Sofi dijo Pobre mi nifia, tan chiquita y ya le vino la regla, y como afuera
mis primos y mis hermanos gritaban llamandome para que regresara al
juego de ladrones y policias, yo me sequé las lagrimas y le dije a mi madre
Voy a contarles a ellos lo que me paso y ya vuelvo, y centellearon los ojos



de mi madre y de su boca sali6 la Prohibicion: No, Agustina, esas cosas no
se cuentan. ;Qué cosas no se cuentan, madre? Esas cosas, entiéndelo, las
cosas intimas, y entonces fue ella quien se asomé por la ventana y les dijo a
mis primos y a mis hermanos Agustina no va a salir ahora porque prefiere
quedarse aqui con nosotras jugando una partida de naipes. Qué partida de
naipes, madre, aqui nadie esta jugando naipes y a mi no me gustan los
naipes, yo quiero seguir jugando ladrones y policias, pero mi madre no me
dio permiso porque dijo que el sol aumentaba la hemorragia, asi dijo, la
hemorragia, y era la primera vez que yo escuchaba esa palabra, y cuando
entro el Bichi a preguntar qué me pasaba mi madre le dijo que no me
pasaba nada, que simplemente queria jugar a los naipes. Ahi fue cuando
entendi por tercera vez que mi don de los ojos es débil frente a la potencia
de la Sangre, y que La Hemorragia es incontenible y es inconfesable.



No pudo escoger peor lugar para venirse abajo. Cuenta Aguilar que
aunque lo que menos hubiera querido era descomponerse en publico, no fue
capaz de aguantar hasta llegar a la camioneta. Se me fue el alma al piso alli
mismo, en ese cuarto de hotel, al ver por la ventana esas acacias negras que
el viento movia contra la noche iluminada, esas mismas acacias que
Agustina miraba tan absorta el domingo del episodio oscuro, como si se
dejara hipnotizar por ellas. L.o poco que quedaba de mi reserva de coraje de
repente huy6 de mi y escap6 como por entre un desagiie, y no fue tanto el
peso de la enfermedad de su mujer lo que derroté a Aguilar, fue mas bien el
recuerdo nitido de ese primer momento de lucidez en ella, ese instante de
reconocimiento que le pacifico la expresion y la hizo correr a su encuentro,
abrazarlo con fuerza y aferrarse a él como el ahogado a la tabla, ese minuto
unico e irrepetible en que todo estuvo solucionado, en que la tragedia se
detuvo justo antes de dar el golpe, como si se hubiera arrepentido de su
proposito de destrozarlos. Vamonos a casa, Agustina, le dijo Aguilar, pero
ya era demasiado tarde, el instante de posible salvacion se habia esfumado,
ella estaba otra vez anonadada y ya no se fijaba en él, su atencion habia
vuelto a quedar atrapada en esas acacias que movian las ramas como
queriéndole decir Tt no eres de aqui, no perteneces a este mundo, no tienes
recuerdos, no conoces a este hombre que te reclama, lo unico que te liga a
él es el desprecio y el enfado. Asi que tan pronto la Desparpajada se retir6
para atender el llamado que le habian hecho por radioteléfono, Aguilar no
pudo mantenerse mas en pie y se sento en el borde de la cama, quemado por
dentro por el ardor de ese recuerdo, y cuando la muchacha regreso, unos
minutos después, encontré postrado al cliente que habia dejado solo en la
habitacion 416, ;Sefior Stepansky? ;Sefior Stepansky, le sucede algo? Algo,
si, sefiorita, me sucede que soy el esposo de una mujer que perdio6 la cabeza
en la 413, Como asi, le pregunt6 ella, y él le confes6 que ni se llamaba



Stepansky ni tenia amigos que quisieran alojarse en ese hotel. Me llamo
Aguilar y lo que necesito saber es qué pasé con mi mujer, usted debe saber,
se llama Agustina Londofio y es una joven alta y palida, vestida de negro,
eso fue hace veintiocho dias exactamente, Aguilar le indico las fechas y se
enred6 tratando de explicarle que €l la habia recogido el domingo pero que
no sabia con quién habia llegado ni cuando exactamente, ;Una muchacha
espectacular, tipo artista, 0 actriz, pero como muy rara, toda vestida de
negro y con el pelo demasiado largo? Es una buena descripcion de mi
mujer, reconocio Aguilar, y claro, la Desparpajada si recordaba. Yo ya no
estaba aqui al dia siguiente, cuando hicieron el check out, pero era yo,
precisamente, la que atendia en recepcion la noche anterior, cuando ellos
llegaron, ;Cuando quiénes llegaron? Pues esa que usted dice que es su
mujer y el hombre que iba con ella, ;acaso no era usted mismo? Ese es el
problema, que no era yo mismo, y entonces la Desparpajada se disculpo
diciendo que si se trataba de asuntos de engafios preferia no meterse. Es que
uno nunca sabe, sefior Stepansky. Me llamo Aguilar. Es verdad, ya me lo
dijo, lo que pasa, sefior Aguilar, es que en ese tipo de enredos no hay que
tomar partido porque uno nunca sabe. No es un asunto de engafios, es un
problema gravisimo de salud mental y usted tiene que ayudarme, es un
deber humanitario. Espere, espere, sefior Aguilar, ante todo tranquilicese un
poco, venga, quédese aqui conmigo un momentico, y lo curioso fue que
cerré la puerta de la habitacién como para brindarle a ese hombre que sufria
un instante de paz y consuelo y luego se sento a su lado en la cama, tan
cerca de €l que sus piernas se tocaban. Mire, sefior Aguilar, en un hotel
como éste pasa de todo, cada tanto gente rara viene a parar aqui a hacer
cosas raras, pero en medio de las rarezas, no crea, hay una rutina que uno
acaba por aprenderse, la variedad de lo raro se reduce a cinco cosas, se lo
digo yo que lo tengo muy estudiado, o es sexo, o es alcohol, o droga, o
golpes o disparos, a eso se reduce el repertorio, mire como es la vida, hasta
la rareza tiene su monotonia, por ejemplo episodios de cuchillos o de
suicidios por aqui no han habido. Ha habido, la corrigio Aguilar que no
puede evitar ser profesor hasta en las peores circunstancias. No sefior, no
han habido, en otro hotel de esta misma cuadra si se les suicidé un rumano
pero aqui en el Wellington no hemos visto de eso, y la muchacha del 413, la



que usted dice que es su esposa, de ella solo sé decirle que podia estar
drogada, o podia ser loca o simplemente supernerviosa, era dificil saber, en
cualquier caso estaba muy acelerada, de todas maneras las pertenencias de
ella siguen estando aqui porque dejo el maletin, le dijo la Desparpajada a
Aguilar, pero cuando él le pidi6 que se lo entregara, le respondi6 que por
disposicion de la administraciéon no podrian entregarselo sino a la
propietaria en persona. Pero si la propietaria en persona esta loca, alzo la
voz Aguilar y se puso de pie, como quiere que venga a reclamar un maletin
si esta loca en persona, se enloquecié personalmente aqui, en la habitacion
413 de este hotel, usted misma acaba de reconocer que fue testigo, y la
Desparpajada, tirandole de la manga del pantalén para que se volviera a
sentar. No, sefior Aguilar, no se enloquecié aqui, cuando vino ya estaba
loca, o al menos enferma, o en cualquier caso sumamente agitada.
Acordaron no hablar mas en el hotel, a la Desparpajada sélo le faltaban
cuarenta y cinco minutos para terminar su turno, si el sefior queria podian
ponerse una cita después, en algtn café. Si, el sefior si queria, desde luego
que el sefior queria, y entonces ella propuso que fuera a las diez y cinco en
un comedero de la carrera 13 con calle 82 que se llama Don Conejo, la
Desparpajada, que ahora traia del bafio un poco de papel higiénico para que
Aguilar se sonara, le dijo que en ese sitio hacian unas empanadas
buenisimas y que por esa razon ella lo frecuentaba cuando salia hambrienta
del hotel; Don Conejo quedaba cerca pero no tanto como para que los
descubrieran sus compafieras de la recepcion, ademas solo a ella le gustaba
porque aunque las demas reconocian que las empanadas eran buenas, les
molestaba salir de alli con la ropa impregnada en olor a fritanga. Mire,
sefior Aguilar, yo comprendo la angustia que tiene por lo de su esposa y con
mucho gusto lo ayudo en lo que pueda, a mi me parte el alma verlo en ese
estado, hoy por ti mafiana por mi y todo eso pero ahora tenemos que salir de
aqui porque si me pillan en éstas me echan, tranquilicese un poco y mas
tarde hablamos, yo le prometo que si me espera en Don Conejo le ayudo, o
al menos lo acompafio en su pena, es que cuando uno trabaja en un hotel
termina por volverse medio enfermera, no crea, usted no es el primero, aqui
viene a parar mucha gente solitaria y emproblemada, pero ahora salgamos
de aqui que me mata el administrador si me ve en conversaciones raras con



un huésped. Yo no soy un huésped. No, usted no es un huésped, peor atn,
usted quién sabe quién sea. Asi me dijo la Desparpajada pero al mismo
tiempo me sonreia como dejandome saber que no le importaba no saberlo,
yo era un desconocido que habia llorado mirando por la ventana de uno de
los cuartos de su hotel, es decir, yo era el tipo de hombre que ella estaba
dispuesta a acoger y a apoyar y seguramente también a llevar a su cama,
porque asi era ella, de eso me habia dado cuenta desde el primer momento.
Regresaron al lobby cada cual por su lado, ella por el ascensor y él por las
escaleras, y desde un teléfono ptblico llamé a la tia Sofi a preguntar por
Agustina y a avisar que llegaria tarde. Esta dormida, me respondio, y yo
arranqué a caminar sin ton ni son por el frio de las calles con las manos
entre los bolsillos y el cuello de la gabardina levantado, Humphrey Bogart
de pacotilla por entre esas mujeres fieras y enormes que son los travestis y
esas universitarias empacadas a presion entre bluyines que son las
prostitutas, iba mirando el reloj a cada momento como si eso acelerara el
tiempo, necesitaba que fueran las diez y cinco para encontrarme con esa
muchacha y soltarle el tropel de preguntas que me bullian en la cabeza, pero
también, reconoce Aguilar, porque la cercania de ella era un alivio en medio
del infierno por el que estaba pasando, y cuando ya faltaba poco se
encamino hacia Don Conejo y encontré que estaba cerrado, asi que atraveso
la calle y se sento en el café de enfrente, cerca de la puerta de entrada para
estar atento a la llegada de ella, pidi6 té y se hundi6 atin mas entre el cuello
de su gabardina porque con esa palida que traia encima no deseaba
encontrarse con nadie que no fuera ella, pero tenia que suceder que en la
mesa vecina estuvieran sentados dos antiguos compafieros suyos de
militancia que se le acercaron porque andaban recogiendo firmas para
denunciar la desaparicion forzada de alguien, Aguilar no supo de quién
porque no puso atencion a lo que le dijeron ni ley6 la denuncia antes de
firmarla. Tengo que huir de este lugar, penso, pago el té, se despidié de
ellos y salid a la calle justo en el momento en que la Desparpajada cruzaba
la esquina y se dirigia hacia Don Conejo. Solo que al primer golpe de vista
no la reconoci, dice, porque se habia quitado el sastre azul oscuro de la
falda corta y ahora llevaba puestos unos pantalones negros que por algin
motivo no le sentaban, quiza porque le quedaban demasiado apretados,



ademas se habia recogido el pelo en una cola de caballo y ya no me parecio
tan atractiva, es mas, casi me convenci de que era otra y las que me sacaron
de la confusién fueron sus ufias, ufias asi no podia haber sino esas diez en
todo el universo mundo, y sé6lo cuando ya la tenia a un par de metros de
distancia se percat6 Aguilar de que el maletin que traia debia ser el de
Agustina, iMe lo trajo!, le grité. Si, se lo traje, esperemos que no se me
arme un lio por eso. Echaron a caminar por la carrera 15, que estaba
desbaratada motivo obras publicas; el movimiento de las volquetas y el
estrépito de los taladros ahogaban las preguntas de Aguilar asi que prefirio
seguir camino callado, pensando s6lo en ese maletin que ahora cargaba y
que era la constatacion de que todo habia sido premeditado, su mujer no
habia llegado a ese cuarto de hotel por casualidad o por accidente sino que
habia empacado sus cosas y abandonado el apartamento voluntariamente y
con un proposito definido, y ese proposito era la cita con el hombre aquel,
quién sabe desde cuando la estaba planeando y tal y tal, una catarata de
especulaciones de ese corte que Aguilar prefiere no recordar, andaba tan
embebido dandome cuerda hasta el infinito con ese asunto que ni sabia por
donde caminaba, mientras tanto la Desparpajada corria detras de él
encaramada en unos zapatos de plataforma que le dificultaban el equilibrio
por entre las troneras abiertas en el asfalto y pretendia derrotar a gritos el
rugir de taladros para contarle vaya a saber qué cosas de su vida, algo sobre
las varices de su madre, sobre lo que costaban los colegios de sus hermanos,
y cuando pasaban frente a la Clinica del Country lo detuvo por el brazo y lo
hizo entrar. Venga, le grit6, aqui hay una cafeteria chiquita donde no nos
vamos a encontrar con nadie, ya que nos fallaron las empanadas
acompaiieme a dona y a café con leche que me muero de hambre, Aguilar
no atiné a decirle a tiempo que precisamente ahi no, que en esa clinica no
porque era el tnico souvenir que le faltaba recolectar en ese horrendo tour
de la memoria, asi que cuando se vino a dar cuenta ya estaba sentado
comiéndose una dona redonda y rosada justo frente al letrero que decia
Urgencias en frias letras azules, las mismas Urgencias donde atendieron a
Agustina la noche del episodio oscuro. No probé bocado, comento la
Desparpajada. Pero si me comi media dona. Tt no, tu mujer cuando estuvo
en el hotel, ;Dices que no probé bocado? No, el tipo que la acompafiaba



bajo a cenar solo al restaurante, ordend lo suyo y dispuso que a ella le
llevaran lo mismo a la habitacion, pero luego la bandeja aparecio intacta en
el corredor, y cuando te digo intacta es intacta, es que ni siquiera levanto las
cubiertas para ver qué contenian los platos, lo sé porque al otro dia volvio a
ocurrir lo mismo, es decir el domingo, él bajo a desayunar solo y ordeno
que a ella le subieran el desayuno, que tampoco probd, y cuando esas cosas
se dan los meseros nos avisan, porque puede ser sefial de que algo torcido
esta pasando en una habitacion, yo no sé, sefior Aguilar, sinceramente le
digo que eso no parecia un encuentro de enamorados. Hay encuentros de
enamorados que no salen bien, dijo €l. Ay, sefior Aguilar, contigo no hay
caso, te estoy diciendo con toda franqueza que lo de ellos era muy poco
romantico, por ejemplo si yo me quedara una noche con un novio..., Fue
muy dificil, todo lo que esta pasando es muy dificil, le dijo él después de un
silencio largo, silencio s6lo por parte suya porque ella habia seguido
especulando sobre lo que habria hecho con un novio en un hotel como el
Wellington. No sabes lo duro que ha sido todo esto, repitio Aguilar y cayo
en cuenta de que aun no sabia como se llamaba. Me llamo Anita, ya se lo he
dicho tres veces pero usted sdlo tiene oidos para su dolor, también le conté
que mantengo a mi madre y a mis hermanos y que aparte de trabajar en el
hotel, administro un chuzo con fotocopiadora y servicio de fax en el garaje
de mi casa, qué le voy a hacer, con lo del hotel no me alcanza. Dénde queda
tu casa, Anita, le pregunt6 Aguilar reconociendo para si mismo que era
bueno estar con esta Anita, que era bueno que se llamara Anita pero que le
gustaba mas con el pelo suelto. Si quieres consolarme, Anita, suéltate el
pelo, le pidio pero ella no le hizo caso y le sigui6 echando un cuento
larguisimo del cual Aguilar solo retuvo el dato de que Anita vivia en el
barrio Meissen, una barriada proletaria que €l conocia bien porque décadas
atras la habia frecuentado para organizar mitines y vender el periodico
Revolucién Socialista. El Meissen, mi querida Anita, queda en el
mismisimo carajo. Si, sefior, me lo vas a decir a mi, que del Meissen al
hotel me echo todos los dias hora y media de bus y otro tanto a la vuelta, y
era gracioso ver como Anita, con las puntas de sus diez banderitas de
Francia, se las arreglaba para sostener su dona rosada y llevarsela a la boca,
y eran rosados y redondos y redulces, al igual que la dona, sus labios



generosos y regalados que se acercaban demasiado a los mios con el
pretexto de decirme cualquier cosa, pero ni siquiera esos labios de
muchacha apetitosa me hacian olvidar el maletin que reposaba debajo de la
mesa y que contenia mi desdicha y mi despecho. Voy a abrirlo aqui mismo,
delante de ti, Anita, porque no soportaria hacerlo solo, y Anita, que habia
empezado a tutearlo pero que por momentos parecia arrepentirse y
regresaba al Usted, le dijo Dale, sefior Aguilar, abralo, qué importa,
pensaran que son los objetos personales que le traemos a un familiar
enfermo, y yo fui sacando cosa por cosa y colocandola sobre la mesa de
férmica, unas cuantas prendas de ropa interior de algodon blanco, una
camiseta mia que tiene estampada la palabra Frijolero y que a Agustina le
gusta usar para dormir, dos blusas que no debi6 alcanzar a ponerse porque
estaban limpias y planchadas. Qué raro, opindé Anita, tu esposa llegd al
hotel con la apariencia muy descuidada siendo que tenia ropa limpia entre
el maletin, como te dijera, cuando la vi pensé que era el colmo que una
mujer tan bella se presentara asi, como mascada por las vacas, Aguilar
seguia sacando cosas, un estuche con el cepillo de dientes y el dentifrico,
una crema limpiadora Clinique, unas Alturas de Machu Picchu de Pablo
Neruda que él mismo le regalé poco después de conocerla. Qué cosa es
Machu Picchu, quiso saber Anita. Unas ruinas incaicas que quedan en los
Andes peruanos, y como ella agarr6 el libro y vio que en la primera pagina
tenia una dedicatoria firmada por mi, «A Agustina, en el pico mas alto de la
tierra», me pregunto si habia estado con mi mujer alla encaramado. No, la
verdad no. Entonces qué quisiste decirle con esto. Pues no lo sé, debia estar
muy entusiasmado para escribir semejante cosa. Y quién es Pablo Neruda,
se empefi0 en saber pero no le contesté por estar pendiente de aquellos
objetos, un cepillo de pelo, otros potingues también marca Clinique, una
pomada con cortisona. Y eso para qué. Para la alergia, como Agustina tiene
la piel tan blanca a veces le dan alergias y se echa pomadas. No te
preocupes, sefior Aguilar, me dijo Anita agarrandome de pronto la mano, si
el hombre que estaba con tu mujer fuera su amante, ella no habria llevado
estos pantis tan simplones sino unos de encaje negro o rojo tipo tanga y un
brassier menos soso que éste. No la conoces, Anita, mi mujer es de las que
siempre usan ropa interior sencilla y blanca. Ya veo, entonces deben estar



casados por la Iglesia. No, Agustina y yo vivimos juntos sin la bendicion de
nadie. Entonces, preguntd Anita, por qué llevas argolla matrimonial en el
dedo. Me la dio mi primera mujer, la madre de mis hijos, mira, por dentro
esta grabado su nombre, Mar-ta-E-le-na, y al ver eso Anita, azucarando la
voz y entornando los ojos, le dijo Qué personaje eres, sefior Aguilar, vives
con una mujer y llevas la argolla de otra, me parece que necesitas que una
tercera entre a arreglar ese pleito, y acercandose demasiado le dijo Esta
noche va a pasar algo, como insinuando que algo sentimental o sexual iba a
pasar entre nosotros, pero como yo rehuia tanto lo uno como lo otro me
eché bruscamente hacia atras y ella, dandose por aludida, se apresuré a
aclarar. Quiero decir en el pais, siento que esta noche en el pais va a pasar
algo tremendo. Y como no, le contestd Aguilar, si casi todas las noches pasa
algo tremendo pero anoche no pasé nada y antenoche tampoco asi que por
mero calculo de probabilidades hoy nos toca, y cuando iba por la mitad de
esa frase senti curiosidad de saber a qué olia su pelo. Suéltatelo, Anita, le
volvi a pedir y como esta vez me hizo caso, se nos vino encima toda esa
melena crespa y yo, agradecido y reblandecido por dentro, acerqué la nariz
y aspiré el perfume dulzén de su champu, ¢ Durazno?, le pregunté. Increible,
sefior Aguilar, adivinaste, es Silky Peach de L’Oréal. Sin retirar la nariz de
su pelo le hablé de aquella tarde de mis quince afios en que por dejarme ir
demasiado rapido cuesta abajo en una bicicleta prestada, perdi el control y
fui a parar contra una cerca de alambre de ptas que me cort6 de mala
manera el antebrazo derecho y me arrancé un jiron de la piel del cuello,
todavia tengo ambas cicatrices, mira Anita, puedes verlas, y ella recorrio
con la yema de su indice esta marca fea que cruza mi garganta mientras
preguntaba Por qué me cuentas eso. Te lo cuento por lo que siguié después,
en la enfermeria del barrio, donde el doctor Ospinita, que a falta de grado
universitario oficiaba de médico a punta de buena voluntad, me desinfecto
las heridas y me las cerr6 con veintisiete puntos, todo eso a palo seco
porque la anestesia era un lujo inconcebible en un vecindario pobretén
como el mio. Aja, comento Anita poniendo cara de seguir sin entender qué
tenia aquello que ver con ella. Bueno, te lo cuento porque es uno de los
recuerdos mas dulces de mi vida, quiero decir, lo que me paso en esa
ocasioén con una sefiora, era una mujer joven y en mi memoria aparece



como muy hermosa aunque he olvidado su nombre y los rasgos de su cara,
0 quiza nunca llegué a saber su nombre ni a verle mucho la cara, no era la
enfermera, era simplemente alguien que se encontraba alli, en esa
enfermeria, a 1o mejor esperando turno para que la atendieran, a ella o a
algun hijo o familiar al que habria acompafiado, y cuando me vio vuelto un
Cristo y aterido del panico ante la aguja curva y el hilo de nylon con que
Ospinita apuntaba hacia mi cuello, ella se ofreci6 para tranquilizarme y lo
que hizo fue asombroso, se sent6 en la cabecera de la camilla, colocé mi
cabeza sobre sus muslos sin importarle que le empapara la ropa con mi
sangre, con una mano sostuvo en alto la bolsa para la transfusién con que
Ospinita buscaba contrarrestar la hemorragia, y aqui viene lo que de verdad
tuvo importancia, Anita, lo que no olvido, y es que con la mano libre esa
mujer me acariciaba el pelo, y era tal el arrobamiento que me producian sus
caricias que yo sblo pensaba en su mano, yo cerraba los ojos para
concentrarme en sus caricias y asi pude olvidarme del dolor y del miedo y
de la visién de mi propia sangre, yo sélo flotaba en el placer inmenso que
me producian esos dedos que acariciaban mi pelo; cada vez que me siento
morir, Anita, como he sentido todos estos dias, como estoy sintiendo ahora,
el recuerdo de esa mujer me sostiene, mejor dicho el recuerdo de esa mano
de mujer, y si te lo estoy contando a ti es porque tu presencia surte en mi un
efecto parecido, y como Anita al escuchar aquello empez6 a ronronear
como una gata, Aguilar se ech6é de nuevo hacia atras y cambié de ténica. Y
a proposito de dedos, le dijo por decir algo, santo Dios, muchacha, qué unas
tan largas tienes, te las pintas tu misma o te lo hacen en la peluqueria,
apuesto a que tu no sabes, bella Anita la del barrio Meissen, para qué sirven
los palitos de naranjo. Me paré para llamar otra vez a la tia Sofi y avisarle
que ya salia para alla, y al regresar a la mesa le dije a la Desparpajada Mira,
Anita, si tuviera quince afios te pediria que me acariciaras el pelo un buen
rato, pero estoy viejo y jodido y en medio de una tragedia asi que mas bien
vamonos, anda, te llevo hasta tu casa. ¢Tienes carro?, me pregunto
incrédula, como si no me viera cara de propietario o no pudiera creer el
milagro de salvarse de hora y media de bus por una noche, ;Que si tengo
carro?, digamos que mas o menos, digamos que tengo una cosa destartalada
que a duras penas se puede llamar carro pero que te llevara sana y salva



hasta tu casa. Ahora me hace gracia recordar con cuanta seguridad le dije
esta ultima frase, cuenta Aguilar, porque por poco no se me cumple, quiero
decir que con Anita en el asiento del copiloto tomé hacia el sur por la
carrera 30, que a esa hora tenia muy poco trafico, y cuando ibamos a la
altura del Estadio Nemesio Camacho nos sacudi6é un cimbronazo brutal que
alcanz6 a levantar la camioneta del asfalto, al tiempo que un golpe de aire
nos lastimaba los timpanos y un ruido seco, como de trueno, salia de las
entrafias de la tierra y luego se iba apagando poco a poco, como en
sucesivas capas de eco, hasta que un silencio absoluto parecié extenderse
por toda la ciudad, y en medio de esa quietud mortal escuché la voz de
Anita que decia Una bomba, una berraca bomba putamente grande, debio
estallar cerca de aca, te lo adverti, sefior Aguilar, te adverti que esta noche
iba a pasar algo espantoso. Pero yo pensaba sé6lo en Agustina, me atenazaba
el palpito de que algo hubiera podido sucederle. Anita encendi6 la radio del
auto y asi nos enteramos de que acababan de volar el edificio de la Policia
en Paloquemao, a unas doce cuadras de donde estabamos y a unas ocho del
lugar donde el estallido seguramente habria despertado a Agustina
aterrorizandola, si es que acaso la onda expansiva no habia alcanzado a
reventar las ventanas de mi apartamento, y se me vino a la mente la imagen
de ella levantandose de la cama en estado de conmocion y pisando los
vidrios rotos, y era tan vivida aquella imagen que se me convirti6 en
certeza, literalmente vi que Agustina caminaba con los pies descalzos por el
piso cubierto de astillas y me entré una urgencia enorme de estar junto a
ella. No sé cuanto tiempo estuve callado y perdido en esa obsesién mientras
manejaba hacia el Meissen a lo que daba la camioneta para dejar a la
muchacha que venia a mi lado y volver a casa sin perder un instante; me
afanaba la idea de que Agustina de alguna manera hubiera podido salir
lastimada, claro que al mismo tiempo me sorprendia a mi mismo dandole
demasiadas vueltas a la posibilidad de que asi fuera, no sé, era como si se
moviera en mi algo no del todo sano, algo como un inconfesable ojo por
0jo, tan hondamente me habia herido su desamor. Asi que cuando Anita
hablo, me habia olvidado a tal punto de ella que su voz me tomé por
sorpresa. Sefior Aguilar, me dijo, no me va a perdonar el atrevimiento,



pensara que con qué derecho me entrometo, pero opino que usted sufre
demasiado casado con esa loca.

Fuera de mi todo remordimiento, dijo en voz alta Nicolas Portulinus
después del almuerzo aquel en que se comieron el pernil de cerdo. Tras
tomarse una taza de infusion digestiva y un trago largo de extracto de
valeriana, repitio jFuera de mi, todo remordimiento!, a manera de suplica, o
de conminacion para que los efectos letargicos de la valeriana le
concedieran la breve beatitud de una siesta. Luego le pidio a Blanca que le
desatara los botines porque su cuerpo abotagado se negaba a doblarse lo
suficiente como para permitir esa maniobra, se recosto sobre su alta cama
protegida por la nube de gasa de un mosquitero, se dejo adormecer por el
sordo retumbar del rio Dulce, que se despefiaba en cascada frente a su
ventana, y volvio a ver, en medio de una cierta luz que él mismo describe
como resplandor artificial, las superficies pulidas de un escenario antiguo
—dque en otras ocasiones definiria como ruinas griegas— sobre el cual dos
muchachos luchan, se lastiman y sangran. «En el suefio, yo permanezco con
los pies clavados al piso —escribiria después en su diario— anonadado por
el brillo metalico de la sangre e inerme ante el llamado de la carne
desgarrada. Uno de los luchadores me es indiferente, el que se mueve de
espaldas a mi de tal manera que no le veo el rostro. Tampoco sé su nombre,
pero eso no me inquieta. Suefio que su nombre no tiene importancia. En
cambio el otro muchacho me compromete profundamente; creo reconocer
que es el mas joven de los dos y quiza el mas débil, de eso no estoy seguro,
pero si de que se queja y se lame las heridas de manera lastimera». Hacia
las cinco de la tarde Portulinus se despierta y se levanta de la cama, aunque
como es tan difusa la condicién de su mente, digamos mas bien que se
levanta sin haberse despertado del todo. Lleva puesta una bata de seda
estampada con entrevero de ramas color verde bosque sobre fondo negro,
calza las pantuflas aquellas que suelen refundirsele causandole tanto
enfado, tiene el pelo aplastado de medio lado por haber estado sudando
contra la almohada y todavia flota en los ardores del suefio que lo visitd
durante la siesta. Como obedeciendo una orden, toma pluma y papel



pautado, se sienta al piano y le dedica un par de horas a componer esa
tonada que desde hace meses zumba en sus oidos sin que €l logre atraparla.
Desde el jardin, su esposa Blanca lo espia a través de las celosias,
constatando feliz que Nicolas vuelve a componer después de meses de no
hacerlo, «por fin ha renacido en €l la energia creativa —escribiria ella mas
tarde en una carta— y vuelvo a escuchar los acordes que brotan de las
honduras de su alma». Blanca, que ademas cree percibir que a su marido se
le ha despejado un tanto la mirada, se pregunta ; Acaso no soy la mujer mas
feliz del mundo?, sospechando que en ese momento en efecto lo es. Por eso
observa arrobada a su marido a través de las celosias de la ventana mientras
él, sentado al piano, llena una pagina tras otra de papel pautado, haciéndose
el que apunta notas y compases para tener contenta a su mujer, o para
convencerse a si mismo de su propio contento. Pero en realidad solo
garrapatea moscas y patas de mosca, manchas negras y palotes disparatados
que son la transcripcion exacta de su doloroso estrépito interior. Sobre aquel
muchacho luchador y ensangrentado con quien ha sofiado no cabe preguntar
como era sino como es, porque Portulinus suefia con él con frecuencia y
desde hace afios, y asi se lo deja saber a su mujer esa noche cuando ya los
sapos, los grillos y las chicharras enardecen la oscuridad con sus cantos,
Blanca, querida mia, le confiesa, volvi a sofiar con Farax, ;Quién es ese
Farax, Nicolas, le pregunta ella con visible inquietud, y por qué siempre te
asalta en suefios? Es s6lo mi inspiracion, contesta él tratando de aquietarla,
Farax es el nombre que le doy a mi inspiracion, cuando me visita, ;Pero es
un él, o una ella? Es un él, y me transmite la exaltacion necesaria para que
la vida valga la pena. Dime, Nicolas, insiste ella, ;es alguien a quien
conozcas? ;Lo he visto yo alguna vez? ;Es un suefio o un recuerdo?, pero
Nicolds no esta para responder tanta pregunta. Se llama Farax, Blanquita
mia, conténtate con saber eso, y en ese punto los interrumpe su hija
Eugenia, la siempre taciturna pero en este instante iluminada, que les trae la
noticia de que ha vuelto a golpear a la puerta el estudiante de piano que ha
venido desde Anapoima preguntando por el Maestro. Esta otra vez aqui el
muchacho rubio, les dice la nifia con el alma palpitandole en la boca. De
qué muchacho estas hablando. Del que vino ayer con sus soldados de plomo
entre el morral, quiere saber si padre podra darle unas lecciones de piano.



Para atender al recién llegado Nicolas bajé a la sala, amplia y amueblada
con unas cuantas sillas en torno al gran piano Bluthner en palo de rosa que
Portulinus mando6 traer de Alemania y que hoy, toda una vida después,
reposa en casa de Eugenia, en el barrio L.a Cabrera de la ciudad capital,
convertido en una enorme antigualla silenciosa. Portulinus entr6 a la sala de
su casa de Sasaima y vio que el visitante de Anapoima se habia sentado al
piano sin autorizacion de nadie y que acariciaba con mano reverente la
preciosa madera roja de vetas oscuras, pero esa osadia en vez de irritarlo le
parecio sefial de caracter desenvuelto y ahorrandose los saludos de cortesia
fue directo al grano. Si quieres lecciones, muéstrame cuanto sabes, le
ordeno al muchacho y éste, aunque no se lo habian preguntado, dijo que se
llamaba Abelito Caballero y quiso presentar la retahila de referencias que
traia memorizada, aclarando que venia por recomendacion del alcalde de
Anapoima y que habia estudiado en la Escuela de Musica y Danza de ese
pueblo hasta llegar a saber mas que la unica maestra, dofia Carola Osorio,
razon por la cual aspiraba a recibir formacion mas avanzada por parte del
Maestro Portulinus, pero como éste no parecia interesado en su historia, el
muchacho desisti6 de suministrarle informacion no requerida y opt6 mas
bien por arremangarse la camisa para darle libertad a sus brazos, sacudio la
cabeza para despejarla, se froté las manos para que entraran en calor, se
echo6 la bendicién para contar con la ayuda divina y se solt6 a tocar un vals
criollo llamado La Gata Golosa. Aunque la timidez hacia que el muchacho
trabucara aqui y alla las notas, Portulinus, que empezd a respirar
pesadamente como si lo sofocara una fuerte conmocion interior, solo
atinaba a susurrar Bien, bien, bien, tanto si La Gata Golosa se deslizaba con
agilidad como si trastabillaba. Bien, bien, bien, suspiraba Portulinus y sus
ojos no daban crédito a lo que veian, los visos dorados del pelo, las manos
todavia infantiles y sin embargo ya diestras, el mofio de seda negro que
aquel recién llegado llevaba anudado al cuello como si fuera un mufieco, el
morral de cuero curtido que seguia cargando a la espalda. Tampoco los
oldos de Portulinus podian dar crédito a lo que escuchaban, esa musica que
parecia bajar dulcemente desde lo alto para ir tomando posesion de la
penumbra de la sala, lo cierto es que tanto su corazén como sus sentidos le
anunciaban que lo que estaba sucediendo tenia que ver con una vieja



profecia; que aquello era, por fin, el cumplimiento de una anhelada
promesa. Tratando de dilucidar si seria aceptado como alumno o no, el
muchacho apartaba de vez en cuando los ojos del teclado para mirar de
soslayo al afamado profesor aleman que sudaba y resoplaba a su lado en
bata de levantarse y pantuflas, pero no lograba interpretar su expresion ni
comprender el significado de esos bien, bien, bien que el Maestro farfullaba
indiscriminadamente, tanto si tocaba bien como si se equivocaba. Cuando
termino la pieza, sinti0 con aprension que el gran musico se le acercaba por
detras, le rozaba el hombro con la mano, le decia casi al oido Debo llamar a
mi esposa y a continuacion hacia un aparatoso mutis por el foro, inclinando
el corpachon hacia adelante y sin fijarse dénde ponia los pies, como si
tuviera urgencia de llegar a algun otro lado. Abelito Caballero se quedo solo
en la habitacion ahora silenciosa, resintié6 un peso excesivo en la espalda,
cay6 en cuenta de que no habia descargado el morral y procedi6 a hacerlo,
se sono para aliviar la congestion nasal que le producia el olor a humedad
que impregnaba aquel lugar, se cruzo de brazos y se dispuso a esperar, hasta
que descubrio el aleteo de una pequefia presencia en uno de los rincones, se
puso de pie para investigar de qué se trataba y descubri6, agazapada detras
de un mueble, a la nifia delgada y timida que ayer y hoy le habia abierto la
puerta. Si quieres, volvemos a armar el desfile militar, le propuso, y como
ella asintié con la cabeza, él sac6 del morral los soldaditos de plomo y se
pusieron en ello, los dos de rodillas en el piso. Yo me llamo Abelito, creo
que ayer no te lo dije. Y yo me llamo Eugenia, no te lo habia dicho
tampoco. Mientras tanto Portulinus buscaba a Blanca por toda la casa y por
fin daba con ella en la alacena. Qué diablos hacias en la alacena, Blanquita
condenada, jven inmediatamente que hay un prodigio en la sala!, le
anunciaba y la jalaba de la mano. Ven, Blanquita mia, ven a conocerlo, es
él, esta tocando La Gata Golosa en el piano, jven rapido que es él, es
Farax!, y ella, alarmada al ver a su marido tan agitado, trataba de
tranquilizarlo y de mermarle intensidad a su arrebato. No inventes cosas,
Nicolas, como va a ser Farax si Farax sélo existe en tus suefios. Calla,
mujer, no sabes lo que dices, ven, tienes que conocer a Farax.



El Midas le explica a Agustina que asi llegaron al desenlace de la farsa
aquella. Es que la vida monta el tinglado, mi reina Agustina, y en él
bailamos los mufiequitos seglin el son que nos toquen, lo que sucedié fue
que la tal Dolores y el haragan que la torturaba montaron su pantomima, un
espectaculo bastante deplorable pero como en materia de aficion sexual no
hay nada escrito, a que no sabes quién volaba de entusiasmo con aquella
barbarie barata, pues quién iba a ser si no la Arafia, no creo exagerar si te
digo que nunca nada, desde el dia en que naci6, le habia producido
semejante €éxtasis, te juro que lo vi amoratado entre su silla de ruedas
gritandole al chulo jDale mas! jPayasadas no, ponganse serios! jDale con
ganas!, y otras zafadas por el estilo, como un Neron paralitico y ebrio de
dicha que azuza a sus leones para que hagan maldades. Ahi fue cuando el
Midas decidié subirse a su oficina y desentenderse de ese minicirco
romano. Tu dices, mufieca linda, que por la Arafia me aguanto lo que sea
pero como seria de deprimente aquello que hasta yo puse mis limites, sus
grititos de jubilo sobrepasaban mi nivel de escripulos, qué de risitas y de
cosquilleo, lo habran bautizado con ropén almidonado pero no pasa de ser
un campesino enriquecido y corrupto, su bisabuelo habra sido el precursor
de la civilizacién en nuestra patria, pero te aseguro, Agustina chula, que esa
noche él parecia un cromafién contento, y como en esta vida todo se da
vuelta y cuando menos lo esperas lo blanco es negro y lo negro blanco, asi
también la dicha de la Arafia se fue volviendo fastidio con los engafios de la
Dolores. La cosa no nos esta funcionando del todo, Midas my boy, me dijo
con la voz entrecortada por el jadeo, esta mujer tiene un 80 por ciento de
estafadora y un 20 por ciento de comediante, mucho quejido y mucho
lamento de dientes para afuera, mucha actuacion y lagrimas de cocodrilo y
poco sentimiento verdadero, esto es un numerito bien montadito, mejor
practicado y muy poco sincero. Y como explicarle a la Arafia que no era el
momento para ponerse exigente, si a fin de cuentas aquella mujer no era
Nuestro Sefior Jesucristo para dejarse crucificar por la redencion sexual de
ningun cristiano. Pero tu sabes bien hasta qué niveles astronomicos puede
llegar a ser veleidoso la Arafia, le dice el Midas a Agustina, estaba clarisimo



que su sed de dolor ajeno no se iba a calmar con una pantomima cualquiera,
asi que empez6 a exigirle resignacion y mansedumbre a ella y a
cuestionarle al chulo la falta de profesionalismo y de compromiso en su
desempefio como verdugo, y como ninguno de los dos le hacia demasiado
caso me la fue montando a mi, empezo6 a insinuar que yo era el responsable
por no contratar un espectaculo verosimil, una mise en scene convincente,
asi que yo, Pilatos McAlister, ni corto ni perezoso me lavé las manos, la vez
pasada la Arafia ya me habia achacado la responsabilidad de su disfuncion
eréctil, por darle nombre cientifico al infortunio de su pipi de trapo, y por
muy obsecuente que yo sea, Agustina de mis cuitas, no me iba a dejar
colgar de nuevo el sambenito. Asi que el Midas se encerr6 en su oficina,
bajo la persiana del ventanal que da al gimnasio para no ver nada de lo que
ocurria alla abajo, se meti6 un cachito de maracachafa y se dedicé por
entero a jugar Pacman, que es lo que suele hacer para proteger su mente de
lo que la fastidia y para hacer a un lado la realidad cuando se pone fea. El
Pacman, Agustina primorosa, es el mayor descubrimiento del siglo, ahi no
hay dolor, ahi no hay amor ni remordimientos y tu pensamiento no te
pertenece, asi que el Midas prendi6 la pantalla, conect6 su juguete
electronico y se fue quedando como hipnotizado. Yo ya no era yo, le cuenta
a Agustina, sino una bolita bocona y dientuda que tenia que recorrer el
laberinto comiéndose unas galletas que le daban fuerzas para liquidar a
unos fantasmitas que le salian al paso, y empecé a ganar bonos y mi puntaje
se dispar0 hasta el cielo, porque ahi donde me ves, reinita linda, yo soy
campeoOn universal de esa carajada, te juro, Agustina, que en esta tierra no
ha nacido el cabron que me gane a mi en esto del Pacman, soy capaz de
tragarme todo el galleterio de una sola sentada, y si de vez en cuando de
abajo me llegaba un bramido de la Arafia pidiendo sangre, yo hacia como si
no fuera conmigo, yo seguia inconmovible y en plan sano, pac, pac, pac,
comiendo galletas y correteando por mi laberinto, yo no era mas que una
bolita con ganas locas de galleta y con odio jarocho por los fantasmas, y si a
mis oidos se colaba algin lamento femenino, yo hacia como si no lo
escuchara, lo siento, chica Dolores, no te puedo ayudar, tu estas fuera de mi
pantalla, pero claro que a ratos ella se quejaba feo y entonces el Midas se
ponia nervioso y se desconcentraba, permitia que los fantasmas hicieran de



las suyas y perdia vidas en el Pacman a lo loco. No es que yo sea
sentimental, le aclara a Agustina, pero cometi el desatino de conversar con
la Dolores antes del espectaculo, la subi a mi oficina para arreglar lo del
pago y ahi charlamos un poco, en realidad sélo los formalismos pertinentes;
cuando el Midas le entregd el dinero, le encim6 una propina que ella le
agradecio en nombre de su hijo pequefio y ahi fue cuando él cometio el
error imperdonable, incurrio en el embeleco de preguntarle cémo se
llamaba el nifio y resultd que John Jairo, o Roy Marlon, o William Ernesto,
cualquier binomio bilingiie de esos. Lo grave fue que ese nifio se me infiltré
en la conciencia porque atentar contra la infancia atormentando a una madre
no es para nada mi estilo, yo creo que eso fue lo que me puso tan inquieto.
Luego ya vino el desenvolvimiento de la gran funcion, el vodevil de azotes
y ganchos y chuzos y pellizcos y nalgadas, y de repente como que se
aquieté aquello y empezaron a sonar abajo las maquinas del gimnasio, el
viejo y conocido runrun de las poleas, el golpe seco de las pesas al asentarse
contra la base, el traqueteo familiar de las prensas, y el Midas se relajé
pensando que al menos los dos escoltas, el Paco Malo y el Chupo, saturados
de sadomasoqueria se habian dedicado mas bien a calentar musculo en los
aparatos. Que les aproveche, par de gorilones fofos, a ver si rebajan esas
barriguitas sebadas en L’Esplanade, pens6 el Midas McAlister, les puso a
todo volumen una musica disco por los altoparlantes para que se
acompasaran y se sumergio en el Pacman con fijacién de maniaco. No sé
cuantas horas se me fueron ahi, Agustina mufieca, te juro que cuando estoy
en ésas pierdo por completo la nocion del tiempo, pac, pac, pac, abro y
cierro la bocota y devoro galletas, pac, pac, pac, subo y bajo por el laberinto
destruyendo fantasmas, y hubiera seguido asi, dandole la noche entera, si
por mi oficina no se asoma el Chupo a decir que don Arafia me requeria
abajo porque se habia presentado un inconveniente. Ave Maria Purisima,
suspiré el Midas poniéndole stop al juego en el momento mas emotivo y
armandose de paciencia, ahora quién se aguanta a la Arafa lloriqueando y
disculpandose por su nuevo fracaso erdtico-sentimental y exigiéndome que
le monte para mafana la proxima stravaganza, y al llegar abajo lo vio muy
anciano y muy gordo e infinitamente hastiado entre su silla de ruedas. Qué
hubo pues, Arafia my friend, le pregunté el Midas en tono condescendiente.



Lo que hubo fue que sac6 la mano la mujercita, amigo Midas, que Dios la
tenga en su gloria. Ni te cuento lo que senti, Agustina bonita, mejor dicho si
te lo voy a contar, al principio no entendi lo que la Arafia me estaba
diciendo, pero cuando sefial6 con el dedo hacia el fondo, hacia donde estan
los aparatos, sobre una de las estaciones multiples, la Nautilus 4200 Single
Stack Gym, mi aparato mas amado y recién adquirido, acondicionado con
deck para pectorales, extention station para las piernas, barra para
abdominales, ancle cuff, torre lateral y stack de 210 libras, alli sobre mi
aparato vi que yacia la Dolores toda desarticulada, como si la hubieran
desnucado al amarrarla y hacerle demasiado fuerte hacia atras con la correa,
como si la hubieran descuartizado, como si se hubieran puesto a jugar con
ella convirtiendo en potro de tortura a mi Nautilus 4200, como si se les
hubiera ido la mano y la hubieran reventado. ;Esta muerta?, les pregunté a
la Arafia y a sus dos matones, que estaban alli esperando que yo hiciera
algo, y ahora comprendia el Midas a qué se debia ese ruido de pesas y de
poleas que habia escuchado hacia rato y que lo hizo pensar que lo peor ya
habia pasado, cuando justamente en aquel momento las cosas se salian de
madre hasta la repugnancia, ¢ Esta muerta? Esta hijueputamente muerta, dijo
la Arafia, muerta, muerta, muerta para siempre, pero muévete, Midas my
boy, no te quedes ahi parado poniendo cara de duelo porque esto no es un
velorio, lo del luto y las condolencias dejémoslo para mas tarde que ahora
tenemos que deshacernos de este cadaver, ;Y el tipo que estaba con ella?,
pregunto el Midas. Ese se fue a dar una vuelta. No jodas, Arafia, decime
donde esta el tipo antes de que sea demasiado tarde. Ya te lo dije, Miditas
hijo, lo mandamos de paseo porque no queria colaborarnos, antes de que la
chica nos jugara esta mala pasada le habiamos sugerido a su novio que
mejor se fuera para su casa porque se negaba a jugar recio y lo que no sirve
que no estorbe, que se fuera tranquilo, le habian dicho, que aqui su
prometida quedaba bien recomendada. Fuera, Manitas de seda, que este
asunto es para varones. La Arafia penso que sus dos colaboradores, el Paco
Malo y el Chupo, podian hacer el trabajito con mas empefio que el
mequetrefe. Qué iba a sospechar yo, Miditas querido, que estos dos me iban
a resultar un par de patanes tan indelicados, y es que el muy gallina ni
siquiera chisté cuando le sugerimos que nos dejara solos con la dama, le



dice la Arafia al Midas refiriéndose al proxeneta, al principio patale6 un
poco pero desistio de defender a su socia tan pronto el Chupo le aconsejo
que no se pusiera flamenco porque le podia sangrar el culo. Arréglatelas
como puedas, mamita linda, que yo me piso, ésa fue su despedida gallarda,
y ahi mismo fue sacando una peinillita para repasarse el copete como si asi
recompusiera su dignidad mancillada, se envolvi6 en su capa de
prestidigitador y alacazam, desapareci6 como por encanto en la noche
bogotana. Y ahora el hijito de la Dolores habia quedado huérfano y alli
estaba ella como entregada a su suerte, como resignadamente muerta, tal
vez a punta de ensayos ficticios se encontraba bien preparada para esta
representacion que resulto ser definitiva y auténtica. Ahora si fue de verdad,
le dijo el Midas a la mujer a manera de obituario. Y lo que sigue de ahi en
adelante, mufieca Agustina, es puro tramite y asunto técnico, bajar a la
chica del aparato, enroscarla entre un tapete y, a una orden de la Arafia a sus
matones, verla partir hacia lo desconocido entre el baul del Mercedes. Sdlo
regresan aca cuando estén al cien por cien seguros de que la difunta
desaparecié para siempre y nadie va a saber de ella hasta el dia de la
Resurreccion de los Muertos, ésas fueron las instrucciones perentorias de la
Arafia, y cuando ya estaban lejos los dos criminales y la victima, yo subi y
desconecté la musica disco, que a todas éstas seguia tronando como un
ruido del infierno, limpié con carifio mi Nautilus 4200 y le brillé el acero
hasta que no quedo huella, a fin de cuentas la maquina era inocente, luego
apagué las luces del gimnasio y me senté en silencio en el suelo, al pie de la
silla de la Arafia, hundi la cabeza entre las rodillas y me puse a pensar en ti,
Agustina divina, que es lo que hago cuando no quiero pensar en nada.

Aguilar lo sinti6 tan pronto abrid la puerta del apartamento: era el olor
acre de la extrafiez. Impregna la casa cuando Agustina se pone rara, cuando
sufre una de sus crisis, y yo he aprendido a reconocerlo y a asimilarlo a mi
propia tristeza, que huele a eso mismo; sé que toda mi persona ha llegado a
rezumar ese olor. Tras dejar a Anita en el Meissen, la noche de la bomba de
Paloquemao, habia regresado a las Torres de Salmona por toda la calle 26,
escuchando por el camino las sirenas de unas ambulancias que la densa



polvareda del desastre volvia invisibles; la radio anunciaba cuarenta y siete
muertos mas un numero impreciso de cadaveres entre las ruinas pero
Aguilar so6lo pensaba en las astillas que habrian cortado los pies de
Agustina. Milagrosamente la detonacién no habia quebrado ninguna de las
ventanas de mi apartamento y enseguida me di cuenta de que a sus pies no
les habia pasado nada porque cuando finalmente llegué, ella estaba calzada;
estaba completamente vestida y llevaba zapatos de tacon alto y eso
sorprendio a Aguilar, que en un primer momento lo interpretd como una
sefial alentadora porque desde que habia ocurrido el episodio oscuro su
mujer andaba entregada al desgaire en cuanto al arreglo de su persona,
salvo los breves instantes en que recuperaba algin grado de conciencia de
su existencia fisica, lo demas era el puro arrebato centripeto de su
introspeccion; la locura se mira el ombligo, dice Aguilar, mi mujer
permanece dia y noche en piyama o a lo sumo en sudadera, olvidada de
comer, de escuchar, de mirar, es como si contuviera dentro de si misma la
totalidad de su horizonte de sucesos. Por eso me sorprendio verla de nuevo
de pantalon oscuro y chaqueta, con el pelo agarrado en una mofia y zapatos
de tacon alto, como si estuviera lista para salir a la calle pero antes de
hacerlo tuviera que disponer una serie de cosas dentro de la casa, siendo esa
serie de cosas basicamente un compulsivo llevar objetos de aqui para alla y
de alla para aca, aunque lo de ahora ya no sea el conocido trasegar de
tiestos con agua, a fin de cuentas inofensivo en comparacién con esto, sino
mas bien una suerte de reorganizacion doméstica que no tiene logica visible
para mi pero que a ella le exige toda la concentracion y la energia, quien no
haya convivido con un delirante no sospecha siquiera la desaforada
cantidad de energia que puede llegar a desplegar, la cantidad de
movimientos por segundo. Por ordenes de su sobrina, la tia Sofi permanece
en un rincon de la sala sin atreverse a mover porque cada vez que lo intenta,
Agustina monta en cOlera y se lo impide, también a Aguilar lo conmina a
quedarse quieto donde esta y establece las reglas de una nueva ceremonia
que los otros no comprenden, una original epifania de la demencia que
consiste en ejercer un control implacable del territorio, ellos habitan del
lado de alla, Agustina de este lado y esta pendiente como un cancerbero, o
un agente de aduanas, de que nadie transgreda esa frontera imaginaria, ese



Muro de Berlin o Linea Maginot que aun no se sabe para qué habra trazado.
Mi padre va a venir a visitarme, anuncia de repente, mi padre me advirtio
que si ustedes estan en mi casa, €l cancela su visita porque no quiere verlos
aqui, quédense alla, carajo, alla es la casa de los hijueputas y aqui es la mia,
usted atras, usted atras, le grita a Aguilar.

Yo mientras tanto pensaba en ti, que es lo que hago cuando no quiero
pensar en nada, le dice el Midas McAlister a Agustina, digamos que me
fascina la textura que adquieres en el recuerdo, lisa y resbaladiza y sin
responsabilidades ni remordimientos, algo asi como acariciarte el pelo, la
pura sabrosura de acariciarte el pelo siempre y cuando eso pudiera hacerse
sin consecuencias, mala pasada nos jugé Dios con eso de que una cosa lleva
a la otra hasta que se forma la endiablada cadena que no para, te juro que el
infierno debe ser un lugar donde te encierran con tus consecuencias y te
obligan a lidiar con ellas. Por eso prefiero recordarte tal como te vi las
primeras veces que tu hermano Joaco me invitd después del colegio a su
casa y alla aparecias ti y era como si el aire se quedara quieto, eras una
mufieca como yo jamas habia visto otra, eras un juguete de lujo en la tienda
mas costosa, la suntuosa hermana de mi amigo rico, a lo mejor por eso
desde entonces te ha dado por hacerte la loca, para obligarnos a reconocer
que eres de carne y hueso y a aceptarte con todas tus consecuencias. En
tanto que tu hermano Joaco es uno de esos tipos que nunca tuvieron que
vestirse con ropa heredada de los hermanos, mi perfil, en cambio, es el de
alguien que solo hoy dia, después de mucha lucha, sabe vestirse como
Joaco Londofio y tiene con qué, pero no lo hago, mi nifia Agustina, porque
me doy el lujo de ostentar mi propio swing. Es que soy un auténtico
fenémeno de autosuperacion, un tigre de la autoayuda, pero cargo desde
siempre con la mancha de haberme presentado al Liceo Masculino el primer
dia de clases como no tocaba, y eso que me esforcé, y sobre todo se esforzé
mi mamacita linda que me compro todo nuevo, me peluque6 como pudo y
me mando con la piel brillante a punta de estropajo y de jabon, pero se le
escaparon varios detalles que al fin y al cabo como no se le iban a escapar,
si la sefiora era una viuda recién llegada a la capital apenas con lo necesario



para mantener la dignidad, lo cual sobradamente explica que fueran
innumerables los errores que cometio sobre mi persona y mi presentacion
personal en ese decisivo primer dia de clases, por ejemplo, maleta de cuero
nueva, saco de lana verde tejido por sus propias manos y pantalon de pafio
acalorado, pero entre tanto disparate, mi bella Agustina, hubo uno que
resulto6 mortal, las medias blancas, porque al grito de «Media blanca,
pantalon oscuro, marica seguro» tu hermano Joaco, joven principe de la
manada, se me tir6 encima y me dio una paliza fenomenal, misma que le
agradezco hasta el dia de la fecha porque a bofetones me sacudi6 de encima
de una vez por todas el empaque de provinciano huérfano de padre, y esa
tarde le robé a mi mami dinero de la cartera para comprarme un par de
medias oscuras y un bluyin, después la hice llorar anunciandole que se
olvidara de tejerme mas saquitos porque no me los iba a poner, y apenas me
repuse de la tunda que me habia dado Joaco le cai yo a él y le parti la
madre, y de verdad se la parti, hasta el punto de que tuvieron que enyesarlo.
Por ese procedimiento quedaron en empate y de ahi en adelante el Midas
McAlister se dedico a imitar en todo a su amigo Joaco, a espiar cada uno de
sus movimientos. Porque en el Liceo Masculino, mi bella reina palida, yo
no aprendi algebra ni barrunté la trigonometria ni me enteré de qué iba la
literatura ni tuve con la quimica ningin tipo de encuentro, en el Liceo
Masculino yo aprendi a caminar como tu hermano, a comer como €l, a
mirar como él, a decir lo que él decia, a despreciar a los profesores por ser
de menor rango social, y en una escala mas amplia, a derrochar desprecio
como arma suprema de control; como no iba a ser Joaco mi luz y mi guia si
mi padre era una lapida a la que mi madre y yo le poniamos claveles el dia
de los muertos y en cambio el suyo le regal6 un Renault 9 cero kilometros
con tremendo equipo de sonido cuando apenas éramos unos crios de cuarto
bachillerato, fue en el Renault 9 de Joaco donde los oidos del Midas
McAlister se abrieron al milagro del misis braun yugota loblidota de los
German Germis, y a Joaco como lo admirabamos porque era el Unico que
podia pronunciar Herman’s Hermits y cantar con todas las silabas Mrs
Brown you’ve got a lovely daughter; todo para el Midas eran revelaciones y
deslumbramientos cada vez que Joaco le permitia acercarse a su mundo.
Disparados a toda mierda en ese Renault 9 nos volabamos los retenes y los



semaforos en rojo, haciamos alarde de machos alfa tirandoles monedas a las
prostitutas de las esquinas y parqueabamos en el Crem Helado,
desmelenados y triunfales como jovenes canibales, y a pedir perros
calientes y malteadas al auto, como iba a sospechar el Midas, recién llegado
de provincia y alojado en un apartamentico interior del decoroso barrio San
Luis Bertrand, discretamente agrupado en torno a la iglesia de su santo
patron. Dime, Agustina bonita, como iba yo a saber que en esta vida existe
ese invento espléndido que se llama malteada de vainilla y que si la pides
por micréfono te la acercan al auto. Los discos que le traian de Nueva York
a Joaco, y el olor a nuevo de su Renault 9, y esa libertad dorada de nifios
que vuelan sin licencia de conducir por la Autopista al Norte, todo esto era
demasiado para el Midas McAlister, el corazén le latia con una ansiedad
desconocida y salvaje y solo atinaba a repetirse a si mismo Todo esto tiene
que ser mio, algin dia sera mio, todo esto, todo esto, y mientras tanto
cantaban el Yésterdei de los Bicles y también los Sauns of Sailens de
Sdimonan Garfunquel, siempre maldiciendo a Sdimonan por haberle robado
esa cancion a los indios latinoamericanos, para terminar con la explosion
sideral y absoluta, el orgasmo c6smico que era el Satisfacchon de los Rolin,
jaicanguet-no! jsatisfac-chon!, Ese se volvi6 mi grito de batalla, mi
desiderata, mi mantra, jAnaitrai!, mi credo, jAnaitrai!, mi secreto,
jAnaitrai!, mi conjuro. Dale, Joaco, dime qué quiere decir Anaitrai, qué
berraca palabra tan poderosa y tan extraordinaria, pero él era muy
consciente de la superioridad que sobre nosotros le otorgaba el dominio del
inglés y se daba el lujo de dejarme con las ganas. Eso quiere decir lo que
quiere decir, sentenciaba y luego cantaba él solo con su acento perfecto, I
can’t get no satisfaction ’cause I try, and I try, and I try, y entonces yo me
obstinaba, desfalleciendo, suplicando. Dale, flaco, no seas rata, dime qué
significa Anaitrai, dime qué es Aicanguet-no o te rompo la jeta, pero él,
implacable y olimpico, sabia exactamente qué tenia que contestar para
ponerme en mi sitio. No insistas, McAlister, que s6lo los que tienen que
entender, entienden. Claro que yo me inventaba mis propios trucos
desesperados de supervivencia social, como la vez que descubri, entre la
ropa guardada de mi padre, una camisa marca Lacoste, molida y
descolorida a punta de uso y demasiado grande para mi, pero eso era lo de



menos, nada podia empafiar la gloria de mi descubrimiento y con las tijeras
de las ufias me di a la tarea de desprender el lagartico aquel del logo, y de
ahi en adelante me tomé el trabajo de coserlo diariamente a la camisa que
me iba a poner, te ries, reina Agustina, y yo también me rio, pero no
sospechas hasta qué punto el hecho de exhibir ese lagarto Lacoste en el
pecho me ayudo6 a confiar en mi mismo y a llegar a ser el tipo que soy.
Mediante mi proceso de espionaje sistematico de ese mundo tuyo llegué a
percatarme de cual era esa peculiar habilidad que yo tenia y tu hermano
Joaco no, digamos que en tu casa y en el Liceo Masculino se me revelo la
divina paradoja, yo, el provinciano perrata, el de la mama en pantuflas, el
apartamentico en el San Luis Bertrand y la carpeta de crochet sobre el
televisor, yo sabia hacer dinero, princesita mia, eso se me daba como
respirar, mientras que tu hermano, hijo de ricos y nieto de ricos y criado en
la abundancia tenia ese sentido atrofiado, y mi lucidez fue comprender a
tiempo que los Joacos de este mundo no iban a poseer sino lo que
heredarian, y que no por nada dice aqui la gente que «Bisabuelo arriero,
abuelo hacendado, hijo rentista y nieto pordiosero», o sea un lento espiral
descendente, mi reina Agustina, donde el esplendor de antafio va perdiendo
poco a poco el lustre sin que nadie se dé mucha cuenta, y donde la riqueza
originaria se va erosionando y de ella no van quedando sino el gesto, la
pompa, el sentimiento de superioridad, el ademan de grandeza, el lagartico
de la camisa Lacoste bien visible en el pecho. En cambio yo, que arrancaba
sin nada, yo estaba adquiriendo un don, Agustina vida mia, un don que era
hijo de la necesidad y de la angustia: el de hacer plata; plata contante y
sonante. Pero aun me faltaba lo mas grave, Agustina preciosa, lo
verdaderamente grave en medio de tanto detalle menor, y era llegar a la
casa de mi amigo Joaco y encontrar que ahi estabas td, haciendo tareas
junto a tu madre, porque entonces me salia de lo mas hondo el suspiro de
verdad, el que me quebraba el pecho. Ay, sefiora Londofio, jYugota
loblidota! Porque afio tras afio, creciendo al lado nuestro pero inalcanzable,
ahi estuviste td, mi amor Agustina, la bellisima hermana de Joaco, la
estrella mas distante y mas extrafia, tan esbelta y tan blanca, siempre
perdida entre tu propia cabeza como quien se esconde entre los trastos del
atico, tu eras la medalla de oro, el Grand Prix reservado al mejor de todos,



el Unico trofeo que tu hermano Joaco nunca nos podria quitar, porque él
podia ser el mas rico y sacar las mejores notas y llevar ropa de marca; él
podia ser el putas del tenis y del esqui acuatico, el de las primaveras en
Paris, el del eterno bronceado, pero habia una tnica cosa a la que tu
hermano Joaco tenia prohibida la entrada, Agustina belleza, y esa unica
cosa eras ti. La segunda vez que te vi fue en el comedor de tu casa del
barrio La Cabrera, que a mi me parecia un palacio de sultanes, una mansion
de los duques de Windsor, y ahi estabas tu haciendo torrecitas de galletas
con mantequilla y mermelada, Joaco y yo en un extremo de la mesa y en el
otro extremo tu sola debajo de la gran arafia de cristal, absorta en tus torres
de galletas, tan menudita, tan transparente, con tus 0jos negros
absolutamente inmensos y tu pelo negro locamente largo, jhasta donde te
llegaba el pelo, mi nifia Agustina! Yo creo que por ese entonces te llegaba
casi al suelo, y cuando por fin pude desprender mis ojos de ti, miré a mi
alrededor y comprendi que esa habitacion encerraba todos los componentes
de mi dicha, lo que te quiero decir es que en ese momento algo hizo clic
dentro de mi cabeza y supe que lo que tendria que conseguir para ser feliz
estaba alli mismo, esos techos altos en exceso como si albergaran titanes y
no humanos; esa lampara de prismas de cristal que ponia a bailar mil
fragmentos de arco iris sobre el mantel blanco; esos floreros tan atiborrados
de rosas que parecia que hubieran tallado una rosaleda entera para
abastecerlos; esa vajilla de una porcelana delicada como cascara de huevo,
esos cubiertos pesados que nada tenian que ver con los utensilios latosos y
livianos que en el San Luis llamabamos cubiertos. Son de plata, me gritaste
de un lado al otro de la mesa y ésa fue la primera cosa que en esta vida me
dijo tu boca, y ahi supe también que tendria que tener tu boca. Tu boca de
labios finos y dientes perfectos, es que de verdad te digo que ese dia
dilucidé mas cosas de las que cabria esperar del nifio de doce o trece afios
que era por entonces, por ejemplo me fijé bien en el asunto de los dientes,
porque tan perfectos como los tuyos eran los de tus hermanos y también a
punta de ortodoncia, y esa misma tarde, husmeando en los bafios de tu casa
y averiguando de qué sustancia estaba hecho ese mundo distinto al mio que
me seducia hasta el trastorno, me enteré de que tu y tu familia no se lavaban
los dientes con un cepillo de dientes como el resto de los mortales sino con



un aparato gringo que llamaban Water-pic, y el Midas McAlister tomé la
decision, que cumpli6o al pie de la letra, de empezar a juntar dinero
vendiendo en el colegio fotos de rubias empelotas, primero para comprarse
un Water-pic y después para pagarse un tratamiento de ortodoncia. Fijate
como es este mundo, princesa Agustina, a la precocidad de mi inteligencia
le debo haber comprendido desde temprana edad que con los dientes
amarillos, torcidos o picados no se llega a ninguna parte, y que en cambio
una sonrisa perfecta como la de los nifios Londofio y como la que yo mismo
consegul mas tarde, era tan util o mas que una carrera universitaria. Claro
que también fue revelador para mi el hecho de que los alimentos que dos
sirvientas, perfectamente disfrazadas de tal, servian en la vajilla de cascara
de huevo sobre aquella mesa de doce puestos de tu casa paterna, mesa que
dicho sea de paso era casi idéntica a la que hoy en dia tengo en mi propio
apartamento, esos alimentos, te decia, o sea chocolate con pandebonos,
almojabanas y galletas de nata, eran exactamente los mismos que me servia
mi madre en la vajilla Melmac de plastico indestructible en nuestra sala-
comedor del San Luis Bertrand, ese detalle me hizo gracia, mi reina
Agustina; me hizo gracia ver que aunque entre los tuyos eso se llamara
tomar el té y entre los mios tomarse las onces, a las cinco de la tarde las dos
familias servian a la mesa las mismas harinas amasadas a la manera del
campo, en pleno barrio chic de Bogota, las mismisimas almojabanas del
San Luis Bertrand, y de ahi deduje que la diferencia infranqueable entre tu
mundo y el mio estaba sdlo en la apariencia y en el brillo externo, eso me
dio risa pero también me dio animos para emprender la lucha. Pues si el
problema es solo de empaque, me dije ese dia, y ya te adverti que solo tenia
trece aflos, entonces yo podré franquear esa diferencia infranqueable, y en
efecto al cumplir los treinta ya la habia franqueado y ya habia sido mia tu
boca, y dos arafias auténticas de cristal de Baccarat, un comedor para doce
sin estrenar, un juego de veinticuatro puestos de cubiertos de plata y una
sonrisa impecable, y sin embargo mirame hoy, convertido en la sombra de
mi mismo, derrotado por ese error de percepcion —a fin de cuentas no se
podia esperar tanto de la inteligencia de un niio— que consistio en deducir
que la diferencia era mera cuestion de empaque. No lo era, claro que no lo
era, y heme aqui pagando con sangre mi equivocacion.



A Aguilar todavia se le eriza la piel cuando recuerda el episodio de la
linea divisoria porque tal vez antes ni en los peores momentos su mujer lo
habia repudiado con tanta safia; apretando los dientes y con un remolino de
rabia bailandole en los ojos, Agustina le ordenaba que se mantuviera a raya.
Yo hacia lo posible por obedecerle a ver si se calmaba, dice Aguilar, pero la
division geografica impuesta por ella era movil y eso dificultaba mas aun
las cosas, es decir que se corria mas aca o mas alla segin su erratico
capricho y por tanto era imposible no equivocarse, en un momento dado
Aguilar se senté en una de las sillas del comedor, que curiosamente habia
quedado de su lado, ante lo cual Agustina se apresur0 a anexarle esa
peninsula a su propio territorio, reclamé el comedor como suyo y a Aguilar
lo sac6d de ahi con cajas destempladas. Si tratabas de dar un paso hacia
cualquier lado te caia como una fiera. Fuera de aqui hijueputa, me decia, mi
padre a usted no quiere ni verlo ni en pintura y a usted si que menos, cerda
inmunda, le decia a la pobre tia Sofi, que fruncia la cara en un gesto de
culpa, de angustia o de supremo cansancio, la mujer que hasta ese momento
habia demostrado toda la entereza y la presencia de animo se veia ahora
amilanada ante la virulencia excepcional de este episodio, desde que estaba
en nuestra casa no habia presenciado algo igual y a decir verdad yo
tampoco, esto de ahora eran realmente palabras mayores. Vayanse a hacer
sus porquerias a otro lado, cerdos asquerosos, Agustina estaba tan
energumena y sus groserias eran tan desmedidas que no podian ser
simplemente groserias, es decir mero uso hiperbolico del lenguaje, tenia
que ser cierto que sentia una urgencia enorme de sacarnos de su casa, tenia
que ser cierto que la supuesta presencia, o llegada, o regreso de ese padre
suyo era un acontecimiento desgarrador que bifurcaba su existencia, de un
lado ella con su padre, del otro el resto despreciable de los mortales.
Aguilar la observa y quisiera darse en la cabeza contra las paredes al pensar
en todo lo que nunca le preguntd sobre ese sefior Carlos Vicente Londofio,
que pese a haber muerto hace afios ahora resulta ser el oscuro huésped que
permanece al acecho, el que lo desaloja de su propia casa y lo aparta de su
mujer. Ese sefior que es la viva encarnacion de todo lo que aborrezco y que



para Agustina, en cambio, es objeto de una adoracion incompresible, casi
religiosa, o religiosa sin el casi; Lo mas dificil de todo, confiesa Aguilar,
fue constatar el control que el sefior Londofio ejercia sobre su hija, hasta el
punto de hacerme pensar en la palabra posesién, que ni siquiera forma parte
de mi vocabulario por pertenecer a ese reino de lo irracional que para nada
me interesa, y sin embargo era ésa, y no otra, la palabra que aquella noche
me venia una y otra vez a la cabeza. Aguilar no podia evitar sentir que le
recorria las venas, como un hielo liquido, la conviccién de que su mujer
estaba poseida por la voluntad del padre; el desdoblamiento de ella se
manifestaba tan intensamente, que a Aguilar le costaba meter su propia
razon en cintura para no olvidar que era la mente enferma de su mujer la
que se apropiaba de la supuesta voluntad del padre, y no al contrario.
Siempre he tenido la sensacion de que durante sus crisis mi mujer atraviesa
por unas zonas de devastador aislamiento, es como si se encontrara
brutalmente sola en un escenario mientras yo observo su actuacion desde
una platea donde estoy rodeado por el resto del género humano, y sin
embargo esta vez sabia que el solitario era yo y que en cambio ella estaba
acompafada; acompaifiada por una fuerza superior a si misma, que era la
voluntad de su padre difunto. Agustina hablaba sin parar sobre su padre y
su proxima visita, pronunciando las palabras a tal velocidad que era
imposible entenderle, ademas porque la mitad del tiempo hablaba hacia
adentro, aspirando las frases como si en vez de sacarlas de si, las recogiera
del aire y se las quisiera tragar, Agustina, amor mio, no te tragues las
palabras que te vas a atorar, pero mi voz no le llegaba, todo lo nuestro era
extrafieza y distancia, éramos dos animales agotados que no logran
acercarse el uno al otro pese a estar entre la misma cueva, mientras que
abajo la ciudad palpitaba en silencio, agazapada y rota, como si la hubiera
quebrado el horror de esa noche y ahora esperara el inicio de la proxima
andanada. Agustina, vida mia, no permitamos que la locura, vieja enemiga,
acabe con cualquier atisbo de dicha, pero Agustina no escucha porque esta
noche ella y la locura son una. Mi mujer esta loca, me reconoci a mi mismo
por primera vez esa noche, y sin embargo ese pensamiento no logro
convencerme, no es asi, Agustina vida mia, porque detras de tu locura
sigues estando tu, pese a todo sigues estando td, y a lo mejor, quién quita,



alla en el fondo también sigo estando yo, ¢te acuerdas de mi, Agustina?, ;te
acuerdas de ti misma? Aguilar nunca ha sentido miedo de que ella le haga
dafio fisico, mal podria hacérselo siendo él diez centimetros mas alto y
doblandola en peso y en volumen, y sin embargo esa noche el miedo estaba
alli; todo en la actitud de ella manifestaba deseo de agredir, de herir, su
manera de agarrar y de esgrimir los objetos denotaba resolucion y hasta
urgencia de golpear con ellos. Lo ultimo que deseaba en esta vida, dice
Aguilar, era trenzarme en una pelea a golpes con la mujer que adoro
sabiendo que seria yo quien terminaria lastimandola, y sin embargo ella
hacia lo posible por precipitar un episodio de ese tipo, buscaba por todos los
medios una especie de descarga definitiva e irreversible de violencia fisica
que pusiera fin a mi decision de no agredirla pasara lo que pasara, era como
si se hubiera propuesto derrotar mi obstinacién por mantener la coexistencia
en medio de todo pacifica, como si se empefiara en despojarme de ese
infinito amor por ella que me permite rehuir sistematicamente todas sus
provocaciones; tal vez Agustina comprendia que solo asi podria deshacerse
del principal obstaculo para la llegada de su padre. Y ese obstaculo era yo,
dice Aguilar. ;Quién habia sido este sefior Londofio, cual su relacion con la
hija, a cuenta de qué sus poderes sobre ella? Qué no daria Aguilar por
saberlo. Cuando llegué al apartamento esa noche con mi triste trofeo en la
mano, con esa prueba contundente de mi derrota que era el maletin que
Agustina habia llevado consigo al Wellington, venia obsesionado con ese
otro hombre con quien mi mujer habia pasado una noche, bueno, una de la
que yo tuviera noticia, solo Dios sabia cuantas mas habrian sido, asi que
coloqué el maletin bien visible encima de la mesa del comedor para que ella
se lo topara de sopeton, necesitaba conocer su reaccion, saber si era capaz
de mirarme a los ojos, pero lo que hizo fue arrojarlo con furia hacia mi lado.
Quién dejo esta mierda aqui, pregunto y enseguida se olvido del asunto; el
delirio que le producia la inminente llegada del padre la mantenia
hiperquinética, casi que irradiaba luz por el acceso de fiebre, y yo empecé a
darme cuenta de que aunque fuera cierto el cuento del amante aquel, y
aunque a espaldas mias Agustina tuviera otros cien amantes, el verdadero
rival, el indestructible, el que estaba anclado en lo profundo de su trastorno,
y posiblemente también de su amor, era el fantasma de ese padre de quien



yo no podia hacerme siquiera una idea vaga, aparte de la preconcebida
caricatura del terrateniente santaferefio que me habia formado desde un
principio. El hombre me lleva esa ventaja, pens6 Aguilar, la ventaja de ser
para mi una incégnita. Encerrado tras el muro de rechazo que ha erigido su
mujer, a Aguilar le dio por recordar esa loca autobiografia que en algun
momento ella pretendia que le ayudara a escribir y que no llegé ni a la
primera pagina. Ahora estoy convencido de que realmente me estaba
suplicando auxilio, que necesitaba repasar con alguien los acontecimientos
de su vida para encontrarles sentido, y poner en su justo lugar a su padre y a
su madre sacandoselos de adentro, donde la atormentaban, para objetivarlos
en unas cuantas hojas de papel, pero en ese entonces como iba yo a saberlo,
la verdad es que me parecio que la idea disparatada de la autobiografia era
otro de esos palazos de ciego que ella va dando a diestra y siniestra
simplemente por falta de ganas de abrir los ojos para fijarse por donde anda.
La cosa sucedio asi, cuenta Aguilar, después de que me la presentaron
aquella vez en ese cineclub, me despedi de ella muy conmovido por su
belleza, que a decir verdad me golpe6 como de rayo, pero como quien dice
un rayo que te deslumbra y luego se desvanece, o sea sin dejar en mi ni la
menor inquietud en el sentido de que pudiera esperar un segundo capitulo
para ese primer encuentro, seguro como estaba de que aquella muchacha
rara, rica y hermosa era una de esas estrellas fugaces que atraviesan tu
camino y siguen de largo, asi que fue enorme mi sorpresa cuando resultd
que una nota que encontré en mi cubiculo en la Universidad venia firmada
ni mas ni menos que por ella.



Mi padre me ordendé que volviera antes de la medianoche, dice
Agustina, y yo no quise retrasarme ni un solo minuto; debo cumplir las
ordenes como la Cenicienta, y mas en mi caso porque provienen
directamente del padre. El asi lo desea, su bondad me permitié ir al cine con
el muchacho del Volkswagen con la condicion de que regresara antes de la
medianoche, cuando fui a meter la llave en la cerradura para entrar a casa, a
la hora indicada, alli estaba €él, mi padre, alerta y despierto y esperandome
en un sillon de la sala, ¢Eres td, padre?, y en la oscuridad soné su voz
grave, resoplo su espiritu vigilante, la lumbre de su pipa. Con quién venias
entre ese automovil. Sola con el muchacho que me trajo. Nunca mas, trono
mi padre. Sola entre un automévil con un tipo nunca mas porque no te lo
permito, y ella se sorprende de que la voz del padre esté tan exaltada, tan
perturbada, nunca antes habia yo hecho algo que lo estremeciera, durante
los afios anteriores habia sido desobediente, grosera o mala estudiante y por
todo eso habia recibido reprimendas severas del padre, pero nada como
esto. Hasta esa noche mi padre conmigo siempre habia sido distante,
incluso cuando me regafiaba lo hacia desde una como ausencia y de repente
bastd con que yo hiciera lo que hice para ganar la atencion y el celo de mi
padre, para hacerlo vibrar, para no dejarlo pensar en nada que no fuera mi
salida de noche y mi cumplimiento estricto de sus ordenes. Si llegas tarde
es porque no me respetas. Yo te respeto, padre, si ésa es tu condicion, yo la
cumpliré para siempre. Llegué a la medianoche, padre, como ordenaste.
Pero venias sola entre ese carro con un tipo, que sea la ultima vez, y luego
Agustina se acosté en su cama y no podia dejar de preguntarse si su padre
habria adivinado lo que sucedio, que el muchacho del Volkswagen me
invit6 a cine pero no me llevo, estuvimos conversando sin salir del carro
mientras comiamos perros calientes en el Crem Helado, hasta que él sac6
del pantalén su Gran Vela Blanca, Agustina no la vio en la oscuridad de la



calle desierta, no la mir6 con sus ojos de la cara que se negaron a verla,
pero la vio con su mano y supo que era enorme y que tenia la textura de la
cera, luego tuvo que soltar aquello para alcanzar a llegar a casa justo a la
medianoche tal como se habia comprometido con el padre. Y alli lo
encontré esperandome en la penumbra de la sala, donde refulgian su
incertidumbre y la lumbre de su pipa, nunca antes el padre la habia
esperado, nunca antes su voz se habia dirigido a ella con un tono alterado,
Agustina piensa que casi demente. Por qué estabas sola con ese tipo si te
adverti que debian salir acompafiados. SO0lo me trajo, padre, y ella, que no
quiso confesarle que habia conocido eso, se pregunté si también lo tendria
el padre y si ése era su Gran Baston de mando. Y ya luego entre mi cama no
me podia dormir, dice Agustina, y lo que me mantenia despierta no eran el
auto ni la noche ni mi primera cita a solas, ni siquiera eso que salié del
pantalon del muchacho y que tenia la textura de la cera, sino saber que el
padre se habia quedado esperandola hasta tarde, que el padre no se habia
acostado por estar pendiente de ella, nunca antes, dice Agustina, nunca
antes. Cuando me volvieron a invitar a cine yo dije que si porque supe que
eso inquietaria y desvelaria al padre, esta vez Agustina no llegaria a las
doce en punto sino un poco mas tarde para empujar unos centimetros mas la
ansiedad del padre, desafiaria su ira pero s6lo un poco, no tanto como para
que la golpeara, s6lo un poco para comprobar que era cierto lo que creyo
percibir esa primera vez, que si ella salia de noche con un muchacho el
padre no podria ignorarla, por fin Agustina habia aprendido a hacer algo
que acaparaba la atencion de su padre, y esa segunda vez fue con otro
muchacho, que si la llevo al cine, y Agustina le pidié que le dejara tocar la
Gran Vela. E]1 me dej6 y esta vez ardia, ya no tenia la textura de la cera sino
que ardia y me quemaba la palma, y Agustina regreso a casa sabiendo que
el padre, que quiza adivinara lo que ella habia hecho, estaria alli
esperandola al borde de un estallido de rabia que al final no estallaria
porque no podia incriminarla, s6lo podia agonizar con la sospecha de algo
que quiza ella habria hecho entre ese automovil aunque él no pudiera
comprobarlo pero le doliera, le doliera, por si o por no al padre habria de
dolerle, é] mismo se encargd, con las pulsaciones de su zozobra, de
revelarle ese secreto, de otorgarle ese poder sobre él, de cederle esa cuota



de maniobra que ella sabria aprovechar de ahora en adelante, quién
aprovechaba esta agonia, quién se sometia a ella, el padre?, ¢la hija?, era
un asunto que se mordia la cola y que no podia acabar de descifrarse. Luego
sucede la tercera vez en la vida que el padre esta pendiente de ella. Pero
esta vez su furia contenida ha aumentado, dice Agustina, aunque apenas
unos grados mas, no lo suficiente como para que me pegue —a mi nunca
me pego, solo al Bichi— pero si para que le tiemble la voz cuando me
reproche haber llegado quince minutos tarde, padre me prohibira volver a
salir con el nuevo muchacho y ésa sera para mi la prueba de su afecto, de su
avido afecto vigilante. Te lo prohibo, Agustina, ;me entiendes?, con éste
nunca mas, y fue entonces cuando Agustina le juré por Dios que con ése
nunca mas. Te lo juro, padre, que no vuelvo a salir con ése, si a ti te
disgusta no lo hago mas. Si, Agustina, me disgusta, hay algo raro en ese
muchacho, en su manera de mirar, no sé quiénes seran sus padres, no quiero
que andes con desconocidos. Si, padre, si, padre, si, padre. Ya entre la cama,
Agustina vol6 de fiebre y de orgullo por ser el objeto del disgusto del padre
y le ofrecié en una pequefia ceremonia, solitaria, secreta y a oscuras, que
con ése nunca mas saldria. Te lo ofrendo, padre, se dijo a si misma como en
rezos, con ése nunca mas porque ti me lo pides, y tampoco con los que
tienen esa manera de mirar, con los que tienen padres desconocidos, con los
que te inspiren desconfianza por cualquier motivo, que a la larga vienen
siendo todos. Y cumpli con mi ofrenda, todas las veces cumpli con ella,
dice Agustina, cumpli mi juramento, nunca mas volvi a salir con éste o con
aquél, siempre los busqué nuevos, desdefié a los desdefiados por el padre,
como regalo a él, que exigia sus cabezas y yo se las ofrendaba a cambio de
que me esperara en el sillon con su pipa, mirando una y otra vez el reloj
para supervisar la hora de mi regreso, minuto a minuto mi padre celando
mis noches y yo cada vez salia con uno distinto y a todos les pedia que me
dejaran tocarles la Gran Vela y asi aprendi que las habia de muchas clases y
tamafios, unas ardientes y otras frias, unas veloces y otras lentas, sélo con la
mano, solo con la mano, nunca accediendo a dejarlas arrimar a otras partes
de mi cuerpo, jamas entre las piernas, o al menos asi fue en esos primeros
meses, con la mano era suficiente para que el padre lo adivinara por las
sombras que yo traia en la cara y no pudiera decirme nada porque no tenia



pruebas, sombras y gestos son casi lo mismo que nada, solo con poner la
mano en la Gran Vela de todos los que me llevaban al cine o al Crem
Helado de la calle 100 yo pude asegurarme de que el padre estuviera atento
y pendiente de mi hasta la medianoche, me funcionaba bien el recurso de
llegar quince o veinte minutos tarde y me emocionaba saber que para él
serian un largo tiempo de agonia. Nunca antes, dice Agustina, tuve las
llaves del amor del padre, y pensar que solo las descubri cuando empezaron
a invitarme al cine, nunca antes y nunca después pude tener a mi padre
pendiente de mi. Con ese tipo no sales mas, era su exigencia y era su
manera de castigarme y sobre todo de castigarse a si mismo porque yo
habia llegado veinticinco minutos tarde. A ése no vuelves a aceptarle
invitaciones porque es de Pereira o de Bucaramanga o de Cali y a mi padre
sOlo le gustan los bogotanos de familia conocida, y a la hora de la verdad
ésos tampoco si mascan chicle o si en la mesa manejan mal los cubiertos,
padre siempre les encuentra el pierde, detesta no saber de quién son hijos
los que me sacan a pasear en auto y yo sé que esta en mis manos la
posibilidad de darle gusto, que sélo tengo que hacer un pequefio sacrificio,
dice Agustina, sacrificarlos a ellos, que no son gran cosa, a cambio del gran
beneficio de ganar para mi la atencion del padre, para centrar en mi todo su
interés hasta la medianoche. Si, padre, yo renuncio a ellos, por ti yo
renuncio a los que han sido y a los que vengan, uno por uno y todos al
tiempo, si tu me esperas despierto y al llegar me miras con el terrible
interrogante en tus 0jos, que quieren estar seguros de que yo no hice aquello
entre el automovil, y yo le juro al padre que no hice nada pero sé como
decirselo para sembrarle adentro esa duda que lo mata, la verdad es que en
el cine lo hice pero s6lo un poco y lo hice por ti, padre, para mantenerte
desvelado y en vilo, por fin supe comprender cémo ejercer mis poderes
sobre el padre. No sé si habra sido tu amor el que conquisté entre los
automoviles de mis mil y un novios, padre, no sé si habra sido tu amor o si
habra sido sdlo tu castigo.

Como «un regalo de la noche» describe en su diario Nicolas Portulinus
a ese muchacho que lleg6 de Anapoima solicitando las lecciones de piano



del gran musico de Alemania y de Sasaima, esa aparicion que con manos
todavia suaves pero ya expertas interpreto ante el maestro La Gata Golosa
con un profesionalismo que parecia incompatible con su largo pelo de nifia
rubia, con su voz que oscilaba entre los picos agudos de la infancia y los
valles de una gravedad que va conquistando terreno, asi que ante el visitante
inesperado el gran maestro quedo6 transido y enteramente vulnerable como
si acabara de presenciar un milagro, este nifio salido de ninguna parte era
lindo y dotado y habia aparecido asi como asi, como caido del cielo, como
salido de un suefio, como «un regalo de la noche», segun escribio
Portulinus en su diario. Pero a diferencia de los luchadores de las ruinas
griegas, hijos dilectos del delirio, el joven intérprete de L.a Gata Golosa era
real, vaya si era real, valga decir de carne y hueso, hermoso hasta la
crueldad, infantil, desbordante de talento; este Farax parece inventado por
Nicolas en uno de sus raptos de idealizacion pero no esta herido como los
jovenes de marmol, no sangra por la herida, esta sorprendentemente vivo y
sano y se puede tocar, se podria tocar, o se quisiera; se adivina cuanto le
gustaria a Nicolas tocarlo, de hecho o0s6 tocarlo en el hombro, o si es
demasiado decir tocar habria que matizar el verbo, le roz6 apenas el hombro
ese dia en que todo empezo6. Y ahora entra Blanca en escena, traida de la
mano por Nicolas para que contemple el prodigio con sus propios ojos. Ven,
Blanca mia, le ha dicho él, vas a escuchar una musica como la que no has
escuchado nunca antes, Blanca viene molesta e incrédula, curada desde
hace mucho de espantos e inquieta por las rafagas de alucinacién que
vuelven a surcar la frente de su esposo, Blanca busca fuerzas donde ya no
las tiene para acometer una vez mas la tarea fatigosa de bajar las fantasias
de Nicolas a tierra, reducirlas a sus justas proporciones, y sin embargo,
segun confiesa en su diario, cuando ve a la criatura que esta sentada al
piano la invade una sensacion rara, «de repente senti que me devolvian la
capacidad de perdonar», de perdonar la vida por sus rigores y de perdonarse
a si misma por sus errores, de perdonar a Nicolas por sus terrores y de
volver a empezar, «si yo tuviera que darle una explicacion a este
sentimiento extrafio y profundo que me invadi6 al ver y escuchar a Abelito,
a quien Nicolas desde ya ha dado en llamar Farax, tendria que decir que es
la viva imagen del Nicolas que conoci hace muchos afios, cuando todo era



aun promesa y posibilidad sin sombras», 1éase cuando su marido atn era
ese hombre fuerte y recién llegado de Alemania en quien la alucinacion
parecia mero toque poético y el retorcimiento todavia no era evidente; de
golpe, por arte de birlibirloque, al mirar a este joven que toca al piano La
Gata Golosa, Blanca tiene otra vez ante si a un Nicolas limpio, liviano,
indoloro, y se reprocha a si misma por consentirse el aleteo de una grata
pero injustificada sensacion de que la vida volvia a los comienzos y le
depara una segunda oportunidad. En cuanto a Farax, tan pronto vio a esa
mujer de rostro fino, ojeras cuaresmales y pestafias sofiadoras que entré a la
sala de la mano del maestro, tuvo la sensacion de que el miedo le paralizaria
las manos y le impediria desempefiarse al piano pero en realidad no sucedi6
asi, por el contrario, sus manos respondieron con alegria y confianza porque
ante aquella mujer de mirada sombreada Farax se sintio en casa, como con
una madre, como con una hermana, como con alguien a quien podria amar,
tal vez alguien a quien ya ama, desde el primer instante. Para escuchar al
visitante Nicolas y Blanca se sientan juntos y con las manos entrelazadas, él
todo temblor y expectativa, apoyando apenas las nalgas en el borde del sofa
y produciendo chasquidos con la boca como si tuviera hambre y le fueran a
servir un manjar; ella trata de hacer dos cosas al tiempo, con un ojo mira al
adolescente y con el otro vigila la mirada de su esposo. Farax, a su vez, se
entrega al ritmo del pasillo olvidandose de su publico ilustre, se mece en la
butaca para marcar el compas y acompafia la melodia con un tarareo
inconsciente, encantador, infantil. Cuando La Gata Golosa llega a su fin, es
pronunciada una de esas frases célebres, en apariencia simples pero
cargadas de resonancias y que sellan el destino tanto de quien las dice como
de quien las escucha. Tu y yo nos entendemos, le dice Nicolas a Farax,
utilizando el ti en vez del usted pese a que apenas se conocen, a la
diferencia de edad de mas de veinte afios, a que el uno es el maestro y el
otro el aprendiz. Farax no sabe como reaccionar ante el inesperado tuteo,
ante la mirada encendida del maestro, ante el roce de su mano en el
hombro, pero alcanza a comprender que su vida ha de cambiar a partir de
ese Nos entendemos que le llega al oido como un soplo humedo.
¢Podriamos escuchar algo mas?, pregunta Blanca con una voz enternecida
que no es del todo la suya, y Farax, como si comprendiera la trascendencia



del momento, empieza a tocar el Danubio azul con toda la solemnidad del
caso. Mas alla de la euforia que dejan translucir las lineas de los respectivos
diarios de la pareja, cabe preguntarse si aquello realmente fue el instante
«dulcemente dulce» que describe Blanca citando a Ronsard, y si lo fue, ¢lo
fue para los tres?, ;para dos de ellos?, salguno presagio el dolor y las
futuras sombras? Durante ese primer encuentro, ;cual de ellos sinti6 celos,
y de quién? Qué vio Nicolas en este Abelito al que apodé Farax, o
confundi6 con Farax, sun prometedor discipulo?, ;un rival en el oficio?,
¢un rival en el amor?, ;un objeto del deseo?, ;vio a su heredero, al
continuador de su arte y en cierta forma también de su vida?, ;o0 mas bien
vio en él al desencadenante de su ruina, al portador de la noticia silenciosa
de su proximo fin? En su diario, Blanca se hace la pregunta en términos
mas amplios, cuando especula si los momentos decisivos lo son desde el
instante en que acontecen, o si por el contrario sélo se vuelven decisivos a
la luz de lo que ocurre después de ellos y a raiz de ellos. No hay diario ni
carta que dé razon de qué sucedia entretanto con Eugenia en medio de ese
gran salon del piano que rezuma humedad, a qué rincon quedd relegada
cuando la olvidaron padre, madre y Farax dejandola sola con los soldados
de plomo que se alineaban en orden marcial. Farax venia de lejos y a juzgar
por la modestia de su ropa y lo aporreado de su morral, parecia improbable,
o mas bien imposible, que tuviera dinero para pagarse comida y albergue en
el pueblo, asi que los Portulinus lo convidaron a cenar esa noche en casay a
quedarse a dormir si ésa era su voluntad, y ésa fue en efecto su voluntad, no
solo esa noche sino todas las que habrian de seguir durante los proximos
once meses. Si el silencio fuera blanco!, habia gritado Nicolas en la
madrugada de esa primera vez que en casa pernocto Farax. Si el silencio no
estuviera putamente sucio y contaminado, suspiré irrumpiendo en el
dormitorio de su esposa Blanca y despertandola, ;Qué dices?, pregunto ella
incorporandose en la cama y tratando de adivinar adénde los llevaria un
tema tan espinoso a estas altas horas de la noche. Te estoy diciendo, Blanca,
que ojala el silencio no estuviera corrompido. Corrompido por que,
preguntd ella so0lo por ganar tiempo, al menos para ponerse la bata de
levantarse. De ruido, de ruido, ;de qué va a ser?, ;es que acaso no oyes?, el
silencio esta plagado de ruidos que se esconden en €él, como el gorgojo en la



viga, y lo van carcomiendo por dentro, basta con no ser sordo para
percatarse de los runrunes y los zumbidos, ;0 acaso estas dormida, que no
me entiendes?, la zarande6 Nicolas, agarrandola por las arandelas de la
camisola, mientras ella le suplicaba que bajara la voz para no sobresaltar a
las nifias y al visitante, y de paso, sin que él se diera cuenta, trataba de
encontrar las gotas para el tinitus, o silbo cronico, que segiin los médicos
padecia su marido en ambos oidos. Para componer necesito un silencio
vacio, Blanca, como necesita el poeta la pagina en blanco, o es que acaso
crees que lord Byron hubiera podido escribir algo que valiera la pena sobre
una hoja que de antemano estuviera llena de palabras, y al ver a su mujer
livida por el zarandeo la solt6 y le compuso la camisola estrujada y el pelo
revuelto. Esta bien, Blanquita mia, esta bien, se sent6 al lado suyo. Esta
bien, no pasa nada, no pongas esa cara de espanto, s0lo quiero que
comprendas que a diferencia de lo que se cree, el silencio ni es bienhechor
ni da reposo. Ya no energumeno sino melancolico le explic6 que eran
basicamente dos los ruidos que lo acosaban enervandolo hasta el
agotamiento, o que en realidad eran muchos pero que los peores y mas
persistentes eran dos, uno sibilino y taimado, como el que haria con la boca
una vieja desdentada que le susurrara un interminable secreto al oido, y el
otro ronco, a veces ronrroneante como un gato y a veces mecanico, como el
traqueteo de una noria o una rueda de molino; Cuando el susurrante se
apodera de mis oidos puedo componer pero no pensar, y con el otro me
sucede lo contrario. Son cosas tuyas, Nicolas, acuéstate a dormir, vida mia,
que yo no escucho ni viejas ni gatos, y entonces €l salio de la habitacion
echando pestes y dando un portazo. Al dia siguiente al desayuno, mientras
el joven huésped se ocupa de servirles la avena a Sofi y a Eugenia, las dos
hijas de la familia, mejor dicho las dos que quedan vivas tras el malogro de
otros cinco crios, Nicolas repite en la mesa la misma descripcion que le
hiciera anoche a Blanca de su desventura auditiva. La diferencia, dice, es
que ahora el ruido ronco ya no esta sonando como una noria o un molino
sino como una silla arrastrada por un corredor muy largo. Usted tiene razon,
profesor, le contesta Farax con su inquietante voz de nifio que minuto a
minuto va dejando de serlo, que en este instante en que habla ya es un poco
mas hombre que cuando estaba sirviendo la avena. Usted tiene razon,



maestro, es por eso que yo busco lo alto de las montafias y alla recupero el
silencio interno y externo. A Nicolas esas palabras le parecen profundas y
sabias, pone cara de haber escuchado la ultima verdad revelada, sonrie con
placidez y se queda como adormecido durante un rato. Tu si me entiendes,
le susurra a Farax, ti y yo nos entendemos, frase que Blanca interpreta
como reproche indirecto por las palabras torpes que unas horas antes ella ha
pronunciado sobre el mismo tema y por primera vez experimenta eso que a
partir de entonces se volvera una constante, que cualquier cosa dicha por
ella le sonara burda a su marido en contraposicion a lo angelical y
extraordinario que sale de labios de Farax. Pocos dias después vino el
trigésimo cuarto cumpleafios de Blanca y el trio y las dos nifias celebraron
juntos lo que unanimemente fue descrito como una jornada perfecta, unos
momentos que en su diario Nicolas califica en inglés de «domestic bliss»,
dedicados a pasear por el rio, a analizar colectivamente una fuga de Bach y
a turnarse la lectura en voz alta de trozos de Shakespeare y de Goethe; el
cielo, que al decir de Blanca ese dia volvio a ser benévolo, permitio que
Nicolads amaneciera suficientemente deshinchado como para recuperar en
parte el buen semblante y que la despertara con un ramo de azucenas
cortadas por €l mismo en los alrededores de la pileta de piedra, y también
que a la noche durante la cena le regalara un collar de perlas con una nota
que decia. Toémalas, son mis lagrimas. Arrobada con esa dedicatoria Blanca
corrio a su diario y escribio «gacaso no soy la mujer mas feliz del mundo?»,
pero algo malo, de lo que no quiso dejar registro, debio ocurrir mas adelante
en el festejo, porque la frase que aparece enseguida en su diario, ya con otra
tinta y otro animo, dice «hoy he cumplido treinta y cuatro afios y he sido
inmensamente feliz, y sin embargo un silencio extrafio se extiende por la
casa...». El diario de Nicolas tampoco ofrece claves al respecto, lo tnico
que tiene anotado en la pagina correspondiente a esa fecha, es «hoy, que es
su cumpleafios, Blanca lleva un peinado alto, recogido en la coronilla, que
despeja la fina forma de su rostro y me hace sentir muy atraido por ella. Me
pregunto cOmo es posible que semejante mujer pueda amarme».



La nota que deslizaron bajo la puerta de mi cubiculo, cuenta Aguilar,
estaba escrita en ese tipo de letra adolescente y absurdamente redondeada
que a la i en vez de punto le pone una bolita infame, todavia conservo esa
nota, siempre la llevo conmigo entre la billetera porque fue el punto de
partida de mi historia con Agustina; sucedio unos diez o doce dias después
de que la conociera a ella y asi decia, «Profesor Aguilar, soy la del otro dia
en el cineclub y necesito pedirle un favor, se trata de que quisiera escribir
mi autobiografia pero no sé como hacerlo, usted preguntara si me ha
sucedido algo memorable o importante, algo que merezca ser contado y la
respuesta es no, pero de todos modos es una obsesion que tengo y creo que
usted me puede ayudar con eso, por algo es profesor de letras». En vez de
anotarme su teléfono para que le respondiera, me ponia su direccion, y
luego continuaba con un segundo parrafo todavia mas insdlito que el
anterior y que esa noche me perturbo el suefio por las tantas vueltas que le
di tratando de medir la justa dimension de su coqueteria, ;qué querria de un
tipo como yo esa muchacha tan rififi? ;Era posible que realmente se
estuviera tirando un lance conmigo?, «Mire, profesor, antes de entrar en lo
de la autobiografia quisiera conocer sus manos, son lo primero que le miro
a un hombre, las manos, no sabe como me fascinan las manos de los
hombres, cuando me fascinan, claro, porque aunque siempre me fijo en
ellas rara vez me gustan de veras porque en la realidad no resultan como me
las imagino, al conocernos a la salida del cineclub no se las pude mirar
porque usted las mantenia metidas en los bolsillos, asi que he pensado que
tal vez pueda mandarme una fotocopia de su mano, en realidad de
cualquiera de las dos pero eso si por la palma y por lo otro, ya me dira usted
como se llama lo otro, me refiero a la contrapalma, o sea que usted pone su
mano en la fotocopiadora como si fuera un papel, y saca la fotocopia y me
la manda, aunque claro que mi otro capricho es el pelo, el pelo de todo
mamifero pero en particular el del macho de la raza humana, cuando le veo
a un hombre un lindo pelo me cuesta horrores no estirar la mano para
tocarselo, en realidad el suyo tampoco lo pude ver porque usted llevaba
puesto ese gorrito de lana negro, me han dicho que usted es de izquierda y



yo quisiera saber por qué los de izquierda andan en cualquier clima con
gorros como para la nieve, pero no crea que no me fijé en sus cejas, en sus
pestafias y en su barba, si me fijé y todo eso me gust6 porque era sedoso y
poblado y oscuro pero sobre todo me gustaron sus bigotes, con esas canitas
que les dan brillo, pero entiendo que pedirle que se corte un mechon de pelo
y me lo mande seria una extravagancia que no va a aceptar, asi que me
conformo con la fotocopia de su mano y con su respuesta sobre lo otro,
Agustina Londono». En la Facultad de Letras de la Universidad Nacional
hay una sola fotocopiadora, cuenta Aguilar, y es la que esta en la
Decanatura, donde aparte del decano y de los estudiantes que revuelan por
alli tramitando vainas o averiguando notas, permanece de planta dofia
Lucerito, la secretaria, una seflora muy gentil salvo si se trata de la
fotocopiadora, que controla con una tacafieria ofensiva para los profesores
que necesitamos hacer uso de ella, porque no s6lo nos mira con reproche
cuando reincidimos en una misma semana sino que ademas nos obliga a
pasarle recibos de la cantidad de papel consumido, asi que Aguilar no veia
como escapar a la mirada de toda esa gente para poder fotocopiarse la
mano. Sali de mi cubiculo y caminé hacia la Decanatura con paso firme y
resoluciéon absoluta de lograrlo, dispuesto a trompearme con el decano o
con la propia Lucerito, o incluso a pasar por orate ante mis estudiantes si
era necesario para conquistar a esa dama que me imponia tan peculiares
hazafias; dice Aguilar que se reia solo de las cosas que un tipo ya canoso y
cuarenton puede terminar haciendo a escondidas. Culminé la proeza
manipulando botones con la derecha mientras me retrataba la izquierda por
la palma y por el dorso o contrapalma, para usar el término de esa extrafa
criatura que se llamaba Agustina, y meti las dos fotocopias entre un sobre
junto con una respuesta negativa con respecto a mi colaboracion en su
autobiografia, explicandole que si se llamaba auto y no biografia a secas se
debia precisamente porque era uno mismo, y no otro, quien debia escribirla,
y para cerrar me la jugué toda poniéndole una cita para el domingo
siguiente, en la glorieta de las hortensias del Parque de la Independencia a
las diez y media de la mafiana, donde la esperé desde las diez y veinte hasta
las once pasadas convencido de que perdia miserablemente el tiempo
porque no habia ni la menor posibilidad de que llegara, y sin embargo,



cuando ya estaba a punto de marcharme, efectivamente lleg6é y me traia de
regalo unas palomitas de maiz que nos sentamos a compartir en un banco y
que termind comiéndose ella sola mientras yo le explicaba cémo era el
seminario que estaba dictando sobre las teorias de la novela de Gramsci,
Lukacs y Goldmann, y luego me mostréo lo que habia hecho con esas
fotocopias de mi mano izquierda que le habia mandado y aquello me hizo
reir porque me parecio un atentado flagrante contra mi meollo volteriano
racionalista; Agustina habia hecho una reproduccion reducida y la habia
convertido en estampita reversible, palma por un lado, dorso por el otro y
laminada en plastico. La llamo La Mano que Toca, me conto, y es
benefactora, se la di por la calle a uno de esos laminadores ambulantes que
si te descuidas te laminan hasta el apellido, y mira, me la dejo perfecta, la
llevo entre la billetera y es mi amuleto. Y ahora estaban quietos Aguilar y la
tia Sofi en la esquina de la sala donde Agustina los mantenia arrinconados
al grito de jAtras, cerdos!, y habia en todo aquello algo aterrador, reconoce
él, algo demoniaco. Mientras Agustina se dedicaba a quitarnos los muebles
y objetos que estaban de nuestro lado para pasarlos al suyo, aprovechamos
para hablar un poco de la bomba, la tia Sofi me contdé que por la ventana
habia visto como se levantaba sobre la ciudad un hongo de humo de unos
doscientos metros de alto, y cuando le averigiié si a Agustina la habia
afectado mucho, me cont6 que tras despertarse con el cimbronazo, se habia
levantado muy exaltada diciendo que ésa era la sefial, ;La sefial de qué,
nifa? La sefial de que debo prepararme para la llegada de mi padre,
¢Quieres que te ayude?, le pregunt6 cautelosamente la tia Sofi. Si quiere
ayudarme, larguese ya mismo de esta casa. La linea imaginaria que
seccionaba el apartamento en dos se fue estabilizando y ya no fluctuaba
tanto, a Aguilar y a la tia Sofi les fue asignado ese rincén que no tenia
acceso a la puerta de salida, ni al teléfono, el bafio o la cocina, y todo el
resto, incluyendo el segundo piso, fue tomado por Agustina con plenos
derechos de exclusividad. No se sienten en el sofa, carajo, que es para mi
padre y para mi, o A su corral, malditos, ese lado de alla es para los cerdos
y este lado de aca es para nosotros, y desde luego ese Nosotros se referia a
su padre y a ella, aclara Aguilar, porque del nosotros que habia entre ella y
yo, ya no quedaba ni el rastro. En eso mi sobrina es idéntica a su madre,



dice la tia Sofi, siempre buscando el amor de Carlos Vicente, siempre
perdonandolo, en vida y ahora también en muerte. Agustina nos tenia de
verdad jodidos a nosotros los cerdos, dice Aguilar y se rie, hoy puede
recordar el episodio con cierta ternura y reconocer que toda tragedia tiene
su anverso jocoso. Nos tenia jodidos con eso de que no podiamos ni
siquiera tomarnos un vaso de agua o llamar por teléfono, la tia Sofi se
estaba impacientando y dijo que al costo que fuera iba a romper el cerco
porque no aguantaba mas las ganas de ir al bafio. Asi esta nifia se encabrite,
yo tengo que orinar, dijo y logro escabullirse y subir las escaleras en un
intento por acceder al bafio de arriba dado que al otro hubiera sido
imposible sin que la viera Agustina, y unos minutos después bajé con una
chalina para ella y una ruana para mi, porque ya nos caia encima la niebla
helada que hacia las tres de la madrugada desciende todas las noches desde
Monserrate, vi que la tia Sofi lograba colarse subrepticiamente a la cocina y
pensé. Astuta ella, va a contrabandear algo de comida, recordando en ese
momento que lo unico que me habia echado al estomago en las ultimas
horas era un par de mordiscos de la dona rosada de Anita, qué bella Anita y
qué dulce ella, ;estaria dormida Anita, la del barrio Meissen?, pero no fue
comida lo que la tia Sofi saco de la cocina para traer escondido entre el
bolsillo, sino el radiecito de pilas para oir las noticias. Qué habra sido de
toda esa pobre gente herida, pregunto la tia Sofi, y ain no terminaba la frase
cuando nos descubrié Agustina y nos arrebat6 la chalina y la ruana y nos
apago el radio; sin embargo alcanzamos a escuchar que Pablo Escobar
reivindicaba el atentado.

Fue una mera vuelta de tuerca la que me llevé de la gloria a la caida,
trata de convencer el Midas McAlister a Agustina. Empez6 con un va y
viene de chismes y secretos por los salones, los vestieres y los bafios del
Aerobic’s, uno de esos complots que se van hinchando bajo tierra hasta que
hacen erupcion y vuela mierda al zarzo, y yo sospecho que el detonante fue
una tal Alexandra, que tiene un fisico de diosa y un animo muy
destemplado, pero no sé, en realidad no estoy seguro de que haya sido ella,
esta Alexandra lleva afios asistiendo a mi Aerobic’s para mantenerse en



forma y al principio fue novia mia y tal, ya te dije que las mas bonitas se me
meten en la cama y ésta no fue la excepcidn, asi que tuve con ella algo asi
como un dffaire pero me zafé rapidito porque como te digo, es una nena de
cuerpo glorioso y mente infernal, y pensandolo bien tal vez sea paranoico
por parte mia echarle la culpa de lo que vino a ocurrirme tanto tiempo
después, a la hora de la verdad pudo haber sido cualquiera; cualquiera pudo
leer El Espacio y traer el chisme hasta aca, aunque es raro, Agustina mi
linda, es bien raro que alguien de este lado de la ciudad repare en ese
pasquin escandaloso y populachero, simplemente porque no es el perfil; por
lo general mi clientela cree que no hay que perder el tiempo con malas
noticias, y menos si son sobre gente que uno no conoce, y si acaso se
animan a leer, pues leen El Tiempo, que les cuenta el paseo como a ellos les
gusta oirlo. Pero quiso mi estrella nefasta que se abriera camino hasta el
Aerobic’s Center una noticia publicada en El Espacio sobre la desaparicion
misteriosa de una enfermera, incidente anodino si los hay, de esos que
pasan desapercibidos en este pais, porque si nadie protesta cuando roban y
desmantelan un hospital entero, quién se va a despelucar porque se refunda
una sola enfermera, y sin embargo mira lo que es la suerte cuando decide
torcerse. El Espacio se le apunta a la cronica de la enfermera fantasma y
divulga declaraciones del novio segun las cuales la vio por ultima vez
entrando a un gimnasio del norte de la ciudad. Hasta ahi la cosa va maluca
pero tolerable, bella Agustina, pero al dia siguiente El Espacio amplia la
noticia y jbingo!, especifica que el gimnasio en cuestion es el Aerobic’s
Center del Midas McAlister, y publica la foto de una Dolores viva y
sonriente, digamos que una Dolores mas joven y menos cascada que la que
yo conoci, pero que a todas luces es la Dolores, aunque El Espacio no la
llama asi sino Sara Luz Cardenas Carrasco, y no la presenta como una puta
especializada en S&M que murié cumpliendo con su legitimo destino de
comemierda profesional, sino como una enfermera graduada de quien sus
compafieras de trabajo aseguran no haber vuelto a saber, y esta también ese
testimonio de quien dice ser su novio y llamarse Otoniel Cocué, que como
ya habras adivinado, Agustina encantadora, quién va a ser si no el
proxeneta de marras, aunque oculte ese dato y se autoacredite en cambio
como contador, porque desde luego no puede esclarecer la indole de su



triste oficio ilegal, y por tanto sus denuncias no pasan de ser verdades a
medias, meros pataleos de ahogado, por ejemplo asegura que la enfermera
Sara Luz, su prometida, hacia gimnasia en el Aerobic’s Center, donde entro
una noche para no salir nunca mas. Pero de todo eso se enteran las de super
rumba de las 7 a. m., a través de esa Alexandra segtn mis sospechas, y se lo
comentan a los de spinning del mediodia, y ésos a los de spinning de las
cinco de la tarde y de ahi a los de las ocho y a las de masajes y camara
bronceadora, o sea que a la noche la pelicula ya ha adquirido proporciones
hollywoodenses y cuando me ven pasar, unas se callan y se hacen las locas,
otros se rien, los mas audaces se acercan a preguntarme qué fue lo que pasé
y no falta la coqueta que me suelte de frente que se ofrece para ser la
proxima victima si el Barba Azul soy yo. Se vuelven populares ciertos
juegos como asustar, escuchar quejidos, descubrir al asesino o sefialar
sospechosos, y asi va rodando la bola y el Aerobic’s se llena de rumores, de
temores, de fantasmas, de chacota y burleteo, y una cosa va llevando a la
otra segun la inexorable ley de las consecuencias hasta que me llega
también la Policia con orden de interrogatorio e inspeccion, pero como es
de esperarse, mi linda nifia palida, ni encuentra nada ni yo suelto prenda.
Aqui entran diariamente muchisimas mujeres, sargento, le digo a un
teniente que enseguida me recuerda su rango. Desde luego, teniente, se
disculpa el Midas, le estaba informando que diariamente entran unas
trescientas por esa puerta, y que por esa puerta las trescientas vuelven a
salir, y entonces el teniente cumple rutinariamente con algunos tramites,
como revisar los registros de asistencia para verificar que en efecto no haya
inscrita ninguna Sara Luz, y yo muy tranquilo le paso confiado el libro de
registro. Adelante, teniente, busque si quiere, y en este punto preparate,
mufieca Agustina, porque la narracion va a virar un poco mas hacia lo
surrealista, cual no seria mi sorpresa cuando veo que el tal teniente
encuentra que en un renglon, con letra pomposa y tinta de estilografico
azul, esta la firma de una Sara Luz Cardenas Carrasco, con todas las letras
incluyendo tildes y mayusculas; el Midas le jura a Agustina que casi se va
de para atras cuando vio semejante cosa, tuvo que ser la mensa de la
Dolores la noche de su debut de penoso desenlace, la muy zoqueta debio
ver ese libro con las firmas de las asistentes a las clases y encontré6 muy



guau o muy trendy echarse su firmita ella también, a fin de cuentas por qué
no, se creyo artista o modelo, especula el Midas, o sofi6 con inmortalizarse
consagrando en mi libro su autografo, asi que tuve que arreglar el impasse
explicandole a mi teniente que nada tenia de raro que alguien asistiera a una
sesién gratis de las de promocién. Este es un lugar ptblico, teniente,
cualquiera puede entrar, a lo mejor esa muchacha si pas6 por aqui pero eso
no quiere decir absolutamente nada, le aseguro varias veces, pero ademas y
sobre todo le unt6 la mano con una suma suficiente para que el hombre
aceptara hacerse el loco y se retirara dejandolo en paz. O relativamente en
paz porque todo aquel asunto se me ha incrustado en los nervios y al enredo
montado ya no hay quién lo desmonte, y si no te cuento lo que sigue en
detalle, Agustina corazon, es porque al fin y al cabo no trajo para mi mas
repercusiones policiales o judiciales que esa visita protocolaria de
inspeccion que termind con el consabido soborno a la autoridad; el
problema duradero fue de indole mas bien subjetiva, o emotiva si prefieres,
porque la clientela del gimnasio no se queria bajar de la pelicula y la iba
magnificando y poniéndola al dia a punta de imaginacion, que si anoche
fulana pas6 por enfrente y vio las luces prendidas, que si los vecinos
escucharon la musica hasta tarde, que llanto de mujer emparedada, que
movimiento de automéviles a la entrada, que en esta sala asustan, que quién
habra sido la pobre desdichada, en fin, Agustina bonita, no te aburro mas, la
verdad monda y lironda es que el fantasma de la Dolores, o Sara Luz segtn
se llama ahora, empez0 a crecer y a asfixiarme y a regar a los cuatro vientos
una fama pésima para el Aerobic’s, si hasta yo mismo, cada vez que me
fumaba un bareto para relajarme un tris, me desbocaba en fantasias de lo
mas desagradables en las que mi propio gimnasio aparecia transformado en
camara inquisitorial y mis maquinas consentidas en potros de tortura y la
Dolores en la crucificada de la Nautilus 4200, Qué vaina, pensaba yo, ésta
es la venganza de esa mujer, e intentaba mediante el dialogo llegar a algun
tipo de negociacion. Yo te prometo, alma bendita de la Dolores, que tan
pronto baje un poco el escandalo le voy a mandar dinero a tu John Jairo, o
Henry Mario o como se llame tu nifio, para que pueda estudiar. Te aseguro,
mi estimada Sara Luz, que si ti me ayudas a apaciguar al cotarro, yo soy
capaz de financiarle en el futuro una carrerita tecnolégica a tu William



Andrés. Para colmo de males, a todas éstas iba corriendo el tiempo y se
paso la fecha en que segtin Misterio, Pablo habia prometido devolvernos la
inversion, asi que ya te imaginaras, mi nifia Agustina, como me cayeron la
Arafia Salazar y el Ronald Silverstein, que si ya, que si qué, que qué diablos
sucedid, y yo reconociendo culpas y pidiendo perdones para apagar este
segundo incendio. Te comprendo, Arafita querida, qué vaina, viejo Silver,
ambos tienen toda la razon, cagado ese pedacito, reconozco que ese
pedacito de la demora esta medio cagado pero ya veran que todo se va a
solucionar; eso les decia yo, mi reina Agustina, pero la verdad era que no
tenia idea de qué podia estar pensando Escobar, si el Misterio ni siquiera me
cumplia las citas, horas de horas me pasaba yo esperandolo en el
cementerio a ver si por fin aparecia con el dinero, o con una parte del
dinero, o al menos con una explicacién, pero nada, pasaban los dias y nada.
Muévete Midas, le ordeno la Arafia en tono perentorio, busca a Pablo y
déjale saber que la demorita nos tiene en aprietos. Quédate tranquilo, viejo
Arafia, que tan pronto aparezca su emisario le mando la queja. Nunca me
habias confesado, Midas my boy, que no tenias contacto directo con
Escobar. Bueno, si, mejor dicho, bueno no, antes si tenia pero ahora la situa
ha cambiado un poco, trata de comprender, Arafia, viejo man. Esa semana
nuestra cena de los jueves en L’Esplanade result6 de lo mas estresante por
esa razon, como la Arafia y el Silver no podian hacerme reclamos delante
de Joaco y de Ayerbe, que no estaban enterados del enredo, se las
arreglaban para chuzarme con cuchufletas y yo me estaba sintiendo fatal, al
punto de que pedi mi plato favorito, perdices en salsa de castafias y
chocolate pero no las pude ni probar, y es que no estaba mi estomago para
festejos, con la jodencia de los amigos, el acoso de la Dolores, la crisis en el
Aerobic’s, la demora de Pablo y para rematar, esa mano al cuello que eran
los préstamos que habia tenido que mover para conseguirle el dineral aquel.
Eso fue un jueves, reinita Agustina, y justo al otro dia, jbum!, estall6 la
bomba en L’Esplanade y todos nos quedamos de una sola pieza, bueno, los
que no estabamos en el restaurante porque los que si estaban quedaron de
varias piezas; me salvé por veinticuatro horas, mufieca bonita, tuve la
cojonuda suerte de que la bomba estallara el viernes, que si estalla un dia
antes yo no estaria aqui para contarte el cuento. Aquello fue una descarga



bravia y por los aires volaron comensales, cocineros, el franchute Courtois
y su cava de vinos espléndidos, las sefioras de bolso de piel de cocodrilo y
la piel del cocodrilo y hasta el gato, y cuando Escobar reivindicé el
atentando, todos se preguntaron qué motivos tendria para romper la tregua
con la oligarquia bogotana, clavando un bombazo bestial en un restaurante
de ricos en plena zona residencial del norte. Unos decian que estaba ftrico
y ensoberbecido porque le habian echado bolas negras en un club social, o
porque la DEA lo estaba apretando, o por las amenazas de extradicion, o
por el veto de su nombre en las listas electorales o porque el gobierno no
cumplia los pactos que tenia con él, o todas las anteriores, el asunto fue que
los del norte se echaron a temblar porque hasta ese momento habian creido
que contra ellos no era la guerra de Pablo, pero ahi estaban los muertos y
los heridos y los escombros de L’Esplanade para demostrar lo contrario. Lo
que le pasa a Escobar, intentaba yo explicarles pero no les convenia
entender, es que se cansé del efecto balancin, que consiste en que con una
mano recibimos su dinero y con la otra lo tratamos de matar. Y la Arafia,
cual tdbano sobre noble caballo, se mantenia a toda hora encima de mi.
Explicame esto, Miditas hijo, ahora que Pablo se chifl6, ;qué cofios va a
pasar con nuestra inversion?, ;quién me responde a mi?, y otro tanto el
Rony Silver, dele que dele, y el Misterio perdido en el idem, hasta que el
Midas entré en una de esas etapas de melancolia profunda que le dan a
veces, y segln le cuenta a Agustina, se replegd solitario a su dormitorio a
prender y a apagar cuanta vaina con el control remoto desde la cama y a
dormir doce y catorce horas corridas con los blinds cerrados en una sola
noche apacible y prolongada. Y ahi a oscuras en mi cuarto, princesa
Agustina, con el teléfono desenchufado, me dio por pensar en Pablo, por
recordar el segundo y ultimo encuentro que tuve con €él, que ya no fue en su
hacienda Napoles ni tuvo garotas ni jirafas ni piscina olimpica ni un
cuerno, sino que aquello fue en una casa feldcha que olia a madriguera de
tigre criminal, nunca supe en cual de las comunas populares de Medellin
porque hasta alla me llevaron con los ojos vendados, en cualquier caso el
escondite del Patron esta vez no contaba sino con unas cuantas sillas y
algunas camas y ahi estaba €l en camiseta y cachucha y mas gordo que
antes, y me hizo reir porque me mostré una foto que se habia tomado pocos



meses atras, a que no adivinas donde, Agustina bonita? Pues ni mas ni
menos que frente a la Casa Blanca en Washington, porque segin me dijo
entraba y salia de los Estados Unidos cuando le daba la gana. La foto era
realmente inverosimil, Pablo Escobar, el criminal mas buscado de la
historia, de camisa blanca y cara al descubierto, ni gafa negra, ni gorro, ni
barba postiza ni cirugia plastica, simplemente ahi, tal como es, recostado
cual turista contra la reja de la White House, que aparecia detras con la
columnata jonica y el frontispicio triangular de su fachada norte, asi que
mirando esa foto, Agustina mia, le dije Increible, don Pablo, el presidente
Reagan buscandolo por todo el planeta y usted en la propia reja de su
residencia, y él me contesto. El problema que tiene Reagan conmigo, amigo
Midas, es que el que esta enrejado, es él. Y sin embargo a Pablo le habia
cambiado la pelicula desde esa tarde sin contratiempos en la capital del
Imperio, porque en este lugar desmantelado y oscuro que ahora le servia de
covacha ciertamente no lo vi en forma, incluso hubo un detalle tonto que
me hizo pensar que se estaba acercando a su final, y fue una caja de carton
con los restos de pescado frito que habia dejado después de comer, seguro
se lo habian comprado en algin merendero criollo los pistoleros que lo
custodiaban y hasta ahi todo bien; lo que no entendi, mi reina Agustina, fue
por qué Pablo no ordenaba que se llevaran de alli esos restos grasientos y
frios, no sé si me sigues, no fue nada en realidad, solo susceptibilidades
mias, yo tiendo a interpretar descuidos de esa naturaleza como sefiales de
decadencia. Pablo no pierde el tiempo, va rapido al grano, en veinte
minutos precisamos las cuatro cosas que teniamos pendientes con respecto
al negocio y paso a hacerme preguntas sobre la que siempre ha sido su gran
preocupacion: queria saber qué se tramaba en Bogota con respecto al
Tratado de Extradicion de narcotraficantes a Estados Unidos, y cuando le
comenté que era casi seguro que el Congreso lo hiciera entrar en vigencia,
lo vi temblar de ira santa y le escuché decir una frase tremenda, la frase que
tiempo después retumb6 en mi memoria a raiz de la bomba de L’Esplanade,
y esa frase es la siguiente, mi reina Agustina, toma atenta nota porque fue la
proclamacion historica de su venganza: voy a invertir mi fortuna en hacer
llorar a este pais. ¢Cachas las resonancias de la cosa, mufieca? Como Pablo
es ave fénix y tiene las nueve vidas del gato, al poco tiempo habia



remontando ese capitulo adverso por el que atravesaba al momento de
nuestro segundo encuentro y era de nuevo el amo del universo, y venga otra
vez con garotas y ejércitos de sicarios y orgias de sangre por todo el
territorio nacional, y reuniones con ex presidentes de la Republica y jirafas
y avionetas y piscinas olimpicas, y en ésas pasaron dos afios desde que le oi
pronunciar la amenaza aquella, y luego la otra noche, cuando estall6 la
bomba de L’Esplanade, me acordé de la vaina y pensé: nos llego la hora,
carajo. Voy a invertir mi fortuna en hacer llorar a este pais, asi me habia
dicho Pablo, Agustina bonita, y su fortuna debe ser la mas grande del
mundo, y si por cada délar el hombre consigue arrancarnos una lagrima,
calcula cuanto nos falta por llorar.

Cuando fue la ultima vez que vio a su hermana Eugenia, le pregunta
Aguilar a la tia Sofi, una pregunta mas bien de rutina que no sospecha el
calibre de la respuesta que va a suscitar, ¢ La ultima vez? Pues fue ese dia de
juicio final en que se nos acabd la familia. De qué me estd hablando tia
Sofi. De eso Aguilar, del dia en que de la familia no quedé sino el recuerdo,
y a decir verdad, recuerdo mas bien duro fue el que quedd, te estoy
hablando de un Domingo de Ramos de hace trece afios. Un domingo,
comenta Aguilar, un domingo, por qué sera que todo nos tiene que ocurrir
un domingo. Agustina era una muchacha de diecisiete y terminaba ese ano
su bachillerato, le cuenta la tia Sofi, Joaco que tenia veinte ya estaba en la
universidad y el Bichi habia cumplido los quince pero todavia era un nifio,
muy alto eso si, ya por entonces habia alcanzado el metro ochenta y siete
que mide ahora pero en su manera de ser era todavia un nifio, muy timido
ademas, desesperadamente apegado a la casa y en particular a su hermana
Agustina, un nifio de pocos amigos, eran las seis y media de la tarde, le dice
la tia Sofi a Aguilar, cuando aquello sucedi6. Como todos los domingos
cuando se quedaban en la casa de la ciudad, habian almorzado con sorbete
de curuba, un ajiaco con todas las de la ley y postre de natas, cuando dieron
las tres de la tarde estaban todos en casa, cosa bastante inusual, Joaco
llevaba zapatos tenis y pantaloneta blanca porque habia pasado la mafiana
haciendo deportes en el club y los otros dos nifios, Agustina y el Bichi,



estaban todavia en piyama, los domingos en la casa de La Cabrera Carlos
Vicente padre les hacia la concesion especial de dejarlos sentar asi a la mesa
del comedor. Mi hermana Eugenia y yo habiamos llevado las palmas a
bendecir a misa de doce en Santa Maria de los Angeles y regresabamos a
casa caminando, paramos en un mercadito callejero a comprar aguacates
para el ajiaco y como la tarde estaba hermosa nos sentamos un rato en una
tapia bajita a asolearnos un rato, aunque en realidad nos sentamos en esa
tapia porque a mi hermana Eugenia se le rompio la correa de un zapato,
fijate como es la vida, muchacho, Aguilar, si no se le hubiera roto esa correa
a lo mejor no nos ponemos a conversar, que era cosa rara entre nosotras
pese a que salvo breves intervalos habiamos vivido juntas toda la vida,
¢Recuerda de qué conversaron?, le pregunta Aguilar. Si, claro que recuerdo,
empezamos por lo de la correa, cruzamos unas cuantas frases sobre como
podria arreglarse el zapato aquel. Mafiana, si quieres, cuando vaya hacia el
dispensario de Areneras te lo puedo dejar en una remontadora de calzado,
entrego de una vez el par para que les cambien las tapas a los tacones, eso le
dije a mi hermana Eugenia. Por ese entonces, le informa la tia Sofi a
Aguilar, yo llevaba algunos afios trabajando como enfermera voluntaria en
un dispensario para los hijos de los trabajadores de las areneras del norte, y
no sé por qué caminos tomo la conversacion entre nosotras, pero fue a parar
a Sasaima, un tema que por lo general evitabamos porque era un campo
minado de tantas cosas inconfesas que sucedieron alla, pero ese dia quiso la
suerte que terminaramos comentando el misterio que siempre habia sido el
paso de Farax por nuestra infancia, ;¢Farax?, pregunta Aguilar, suena a
nombre de perro. No, le contesta la tia Sofi, no era ningtin perro, era un
muchacho joven y guapo, rubio €él, aprendiz de piano, se llamaba Abelito
Caballero pero lo llamabamos Farax. De ddénde sali6 el apodo, pregunto
Aguilar. Eso no te lo sé decir, los apodos son como los refranes, nunca
sabes quién se los inventa. En cualquier caso esa tarde, por primera vez en
nuestras vidas, Eugenia y yo empezamos a acercarnos juntas a los bordes a
ese pozo de misterio que es el paso de Farax por nuestra casa paterna, la
forma brutal en que cambiaron las cosas entre mis padres desde que
aparecio Farax, su aparicion misma, que nunca he sabido explicarme,
ibamos poco a poco acercandonos Eugenia y yo al corazén de la alcachofa,



le cuenta la tia Sofi a Aguilar, y fui yo quien levant6 la sesién apremiandola
a ella con el asunto del ajiaco, yo impedi que siguiéramos adelante. Tal vez
por miedo, dice Aguilar. Si, tal vez, tal vez por la conviccion de que todos
los secretos estan guardados en un mismo cajon, el cajéon de los secretos, y
que si develas uno corres el riesgo de que pase lo mismo con los demas. Y
usted si que mantenia un secreto gordo con respecto a su hermana, le dice
Aguilar. Si, bueno, ése ya te lo confesé, Aguilar, no volvamos alla, De
acuerdo, asiente él, sigamos mas bien con las dos hermanas sentadas
conversando tras la bendicion de los ramos y demorando un poco el regreso
a casa. Vamos, le dijo Sofi a Eugenia, tu marido y tus hijos ya deben tener
hambre y ella sonrio, ahora pienso que con tristeza. Cuantos afos llevas
viviendo con nosotros, le dijo Eugenia a Sofi, y siempre te oigo decir asi, tu
marido y tus hijos, tu marido y tus hijos, me pregunto si alguna vez te voy a
escuchar decir mi cufiado y mis sobrinos, y era precisamente por esas
palabras, para mi ardientes, que siempre evitaba las conversaciones con mi
hermana, le dice la tia Sofi a Aguilar y le confiesa que tenia miedo de lo
que pudiera pasar. Por un lado sentia el impulso de revelarle todo a Eugenia
y pedirle mil veces un perdén que sabia que no me podria dar, pero por el
otro lado algo se insubordinaba en mi y me nacian unas ganas horrendas de
decirle en la cara Mi marido y mis hijos, Eugenia, mi marido y mis hijos
porque son mas mios que tuyos, pero se fueron por las ramas y no pasaron
de alli ni el tema de Farax ni el otro, que era ain mas espinoso, de ese
tamano se quedo todo aquello porque ya nunca mas tuvieron oportunidad.
Ha sido como una ley de nuestras vidas, le dice la tia Sofi a Aguilar, eso de
recurrir al amparo del silencio cuando esta por aflorar la verdad. Bien cara
estamos pagando esa recurrencia, le dice Aguilar. Ya lo sé, le dice Sofi, te
refieres a los nudos que tiene Agustina en la cabeza. Asi es, tia Sofi, me
refiero justamente a eso. De todas maneras el dia seguia radiante y en lo que
quedaba de camino a casa Eugenia y yo nos reimos, y eso si que era todavia
mas inusual, oir reir a mi hermana, nos reimos porque ella iba rengueando a
causa de esa correa reventada, y luego ya durante el almuerzo Eugenia se
sent0 en la cabecera, asi como era ella, bella, silenciosa y distante, mientras
yo me ocupaba de servir el ajiaco, entrando y saliendo de la cocina para
asegurar que estuvieran dispuestas las bandejas con el pollo y las mazorcas



y en sus respectivos tazones la crema de leche, las alcaparras y los
aguacates, y el ajiaco con guascas bien caliente en la gran sopera de barro,
porque los domingos serviamos con cucharén de palo en una vajilla de
barro negro de Raquira, tal como se hizo toda la vida en casa de mi madre
pese a que la comida tipica nunca fue del agrado de mi padre, que a la hora
de componer bambucos se volvia colombiano pero que seguia siendo
aleman a la hora de comer, pero te decia, Aguilar, que en presencia de
Carlos Vicente, mi hermana Eugenia se volvia silenciosa. ;Y Agustina?,
pregunta Aguilar, Agustina también, esa nifia contemplaba a su padre tan
arrobada que no podia musitar palabra. Después del almuerzo cada quien se
perdié por un rato para dedicarse a lo suyo, Carlos Vicente y Eugenia se
encerraron en su dormitorio, Joaco partié en el automovil, de Agustina no
sé. Trate de recordar, tia Sofi, me gustaria saber qué hizo Agustina después
del almuerzo. No lo sé, Aguilar, cualquier cosa que te diga es mentira, en
cambio recuerdo perfectamente que yo sali al antejardin a podar los rosales,
como también que el Bichi se colocé sobre la piyama un suéter, unas
medias y unas botas y dijo que montaria en bicicleta por el vecindario,
aunque en realidad s6lo daba vueltas alrededor de la manzana, una y otra
vez y siempre en el sentido de las manecillas del reloj, lo vi pasar frente a la
casa por lo menos siete y ocho veces, tan alto que la bicicleta le quedaba
comica de tan chica y la manga del pantalon de la piyama le daba una
cuarta por encima del tobillo, con sus rizos negros aun sin peinar y su cara
tan hermosa, unos ojos que ya desde entonces eran profundos y una finura
de facciones casi femenina, e inclusive recuerdo haberme preguntado
Cuando ira a crecer esta criatura, qué muchacho tan solitario, debe ser el
temor al padre lo que no le permite crecer ni tener amigos, todo eso pensé y
lo recuerdo con una nitidez atroz, le dice la tia Sofi a Aguilar, he leido que
cuando cayé la bomba atémica en Hiroshima las sombras quedaron
grabadas en los muros sobre los que se proyectaban, pues todo lo que
ocurri6 durante nuestra bomba atémica familiar también ha quedado
grabado con cincel en mi memoria, hasta retengo en la pupila la imagen de
las rosas amarillas de tallo largo que corté esa tarde para los floreros del
comedor. Hacia las cinco y media de la tarde las sirvientas llevaron el
chocolate con almojabanas y pandeyucas a la salita del televisor y poco a



poco alla fuimos llegando todos, inclusive Joaco que los domingos no solia
regresar hasta tarde en la noche, y mas raro aun, estaba presente Carlos
Vicente padre, eso si que era extrafio porque aparte de las horas de comida,
o se hallaba fuera de casa o se encerraba en su estudio, nunca fue hombre
de dedicarle mucho tiempo a la vida en familia, pero te digo, Aguilar, que
todos estuvimos alli como si nos hubieran convocado, como si un director
de teatro que dirigiera la escena se hubiera asegurado de que no faltara
nadie, con eso te quiero decir que estaba escrito que ese domingo todos
cumpliriamos la cita, a lo mejor habiamos ido llegando a la salita del
televisor atraidos por el olor de los pandeyucas recién horneados pero ésa
seria una interpretacion facil, la tinica de fondo es reconocer que aquello lo
estaba orquestando el destino desde mucho tiempo atras. La tia Sofi servia
el chocolate, los dos nifios menores estaban enfrascados en una discusion
sobre cual canal de television sintonizar, Carlos Vicente y Joaco empezaron
una partida de ajedrez y Eugenia tejia un chal de lana color lila. Preguntaras
qué importancia pueden tener esos detalles menores y yo te repito que la
tienen toda, porque ésa fue nuestra ultima vez. Sin que nadie la esperara
lleg6 de visita Aminta, una sirvienta que durante afios trabajo en la casa, en
realidad desde muy joven hasta el dia en que conto que estaba embarazada,
unos once meses antes del domingo aquel, ésas son las cosas horribles de
Eugenia, el lado oscuro de su alma, cuando supo que Aminta esperaba un
hijo la despidio, los nifios lloraron, yo traté de interceder pero Eugenia fue
implacable, tal vez también en esa ocasion le salié de adentro esa especie de
horror por la sexualidad de los demas que siempre ha marcado su vida, que
a lo mejor también es horror por la sexualidad propia, no seria de extrafar,
pero lo primero, esa compulsion a censurar y reglamentar la vida sexual de
los otros fue una actitud que compartio6 con Carlos Vicente, en esa
inclinacién sombria se encontraban los dos, ahi coincidian, ahi eran
complices y ése era el pilar de la autoridad tanto del uno como del otro,
algo asi como la columna vertebral de la dignidad de la familia, como si por
aprendizaje hereditario supieran que adquiere el mando quien logra
controlar la sexualidad del resto de la tribu, no sé si entiendas a qué me
refiero, Aguilar, Claro que entiendo, dijo Aguilar, si no entendiera eso no
podria descifrar este pais, pero la tia Sofi seguia abundando en



explicaciones como si se las estuviera dando mas bien a si misma. Es una
especie de fuerza mas poderosa que todo y que viene en la sangre, una
censura inclemente y rencorosa hacia la sexualidad en cualquiera de sus
expresiones como si fuera algo repugnante, a Eugenia le parecen un insulto
las parejas que se besan en el parque o que se abrazan entre el mar, hasta el
punto de protestar porque la policia no impide que Hagan eso en publico,
siendo Eso todo lo que tiene que ver con la sexualidad, con la sensualidad,
dos cosas que para ella nunca han tenido nombre, las reduce apenas a un
Eso que pronuncia con un gesto torcido como si s6lo mencionarlo le
ensuciara la boca, no sé de donde sac6 esa fobia porque ni mi madre ni mi
padre eran asi, otras taras tenian pero no ésa, ni tampoco eran asi las gentes
de Sasaima, en eso Eugenia es mas bien como Carlos Vicente, yo diria que
se lo aprendio a él y que a partir de ahi elabor6 su propia version extrema,
interpretar la vida sexual de la gente como una afrenta personal debe ser
una caracteristica ancestral de las familias de Bogota, o quiza justamente
ése sea el sello especifico de su distincion, no sabria decirte, Aguilar, pero
lo que sl sé es que ahi anida el corazon del dolor, un dolor que se hereda, se
multiplica y se transmite, un dolor que los unos le infligen a los otros, en el
caso de Eugenia sospecho que es asi de dura también con respecto a su
propia intimidad, en el de Carlos Vicente me consta que era solo de puertas
para afuera. Volvamos a ese domingo con el Bichi circundando la manzana
en bicicleta, usted podando los rosales y Agustina refundida en algun lugar
de la casa, propone Aguilar y enseguida pregunta, ;O habia salido
Agustina? No, no, seguia alli, lo que no sé es a qué se dedicaba pero claro
que se encontraba alli, le asegura la tia Sofi, ya estaba dispuesto el
escenario, ya estabamos listos los actores y sélo faltaba el detonante que no
tardo en llegar, y fue a las seis y cuarto de ese atardecer, cuando entrd
Aminta, hacia tiempo no la velamos y traia a su nifia recién nacida, venia a
presentarnosla, a anunciar que en honor a mi hermana y a mi se llamaria
Eugenia Sofia y a pedirles a ellos que fueran los padrinos de bautismo, ;A
pedirles a quiénes? Pues a Eugenia y a Carlos Vicente, el bautizo tendria
lugar dentro de un par de semanas y la criatura era linda como una mufieca,
Aminta la habia vestido toda de rosado, la capota, el vestido, los mitones,
los patines, hasta el pafiolon en que estaba envuelta era rosado, entonces



Eugenia abraz6 a Aminta como diciéndole Ya estas indultada, no lo dijo
pero sé que lo penso, para ella el dar a luz era como el perdon del gran
pecado; mi hermana Eugenia dijo, te repito sus palabras textuales. Con la
lana que me quede cuando termine el chal le voy a tejer a esta preciosura un
enterizo para los frios de la sabana, ésa fue su frase textual, de esto hace
trece anos pero recuerdo cada gesto, cada palabra, como te digo, Aguilar,
como las sombras grabadas en los muros de Hiroshima, estoy segura de que
Agustina también lo recuerda paso a paso, cosa por cosa, Agustina y todos
los que estabamos alli tenemos esa marca palpitante en el corazén y en la
memoria. Todos queriamos alzar a la recién nacida de Aminta, menos
Carlos Vicente y Joaco que contemplaban la escena desde su distancia de
hombres que juegan ajedrez y no se inmiscuyen en cosas de mujeres, y el
siguiente movimiento le correspondi6é a Agustina, en mis recuerdos cada
quien repite sus acciones siguiendo al pie de la letra ese script que no tiene
escapatoria, como cumpliendo con su parte en una coreografia, Agustina,
que estaba sentada en el suelo frente al televisor, se puso de pie, como te
dije seguia en piyama, le cuenta la tia Sofi a Aguilar. Tu la conoces, una
piyama que en realidad no era piyama sino una de esas camisetas enormes,
las mismas que todavia usa para dormir, s6lo que ahora se pone las tuyas y
antes las de su padre. Agustina se paro, se acerco a Aminta y le pidi6 que le
dejara alzar a Eugenia Sofia, tomo6 a la bebé con esa especie de instinto
maternal que le permite a una mujer saber como acunar en brazos a una
criatura asl nunca antes lo haya hecho, y empez6 a hacerle arrumacos y a
decirle en media lengua esas cosas que siempre se les dicen a los bebés,
acompafadas por ciertos ruidos que se repiten como si el adulto quisiera
imitar el balbuceo del nifio, tii sabes a qué me refiero, dijo la tia Sofi, y
Aguilar dijo que si, que si sabia, pero que no se detuviera y que siguiera
adelante. Lo que Agustina le dijo a la bebé de Aminta fue exactamente Ay
qué cosita mas bonita caramba, haciéndole muequitas amorosas y carifiitos
con la punta del indice en la cumbamba, y en ese momento se paro el Bichi,
que también estaba sentado en el suelo, se colocé detras de Agustina
mirando a la bebé por encima del hombro de su hermana, le hizo los
mismos carifios en la cumbamba y repitid, con el mismo tono e idéntico
acento, las palabras en media lengua que acababa de pronunciar ella. Ay,



qué cosita mas bonita, caramba. En ese instante Carlos Vicente padre, que
como te dije habia estado presente pero sin participar en la escena familiar,
se levantd sorpresivamente del sillon con los ojos inyectados en furia y le
dio al Bichi un patadén violentisimo por la espalda a la altura de los
rifiones, un golpe tan repentino y tan feroz que mando al muchacho al suelo
haciendo que se golpeara antes contra el televisor, que también se cayo, a
todos se nos dispar6 el corazén en el pecho como si se nos fuera a estallar y
durante unos segundos no atinamos a reaccionar, paralizados por el horror
de lo que acababa de ocurrir, y en seguida vimos que Carlos Vicente padre
se iba hacia Carlos Vicente hijo, que seguia boca abajo en el piso, y le daba
otro par de patadas en las piernas mientras lo imitaba. Ay qué cosita mas
bonita, caramba. Ay qué cosita mas bonita, jHable como un hombre, carajo,
no sea maricon!

Entonces llego el dia de la gran ira del Padre, dice Agustina, y el
hermano menor era el chivo expiatorio. Por su culpa, por su culpa, por su
grandisima culpa esta tirado en el suelo y sobre €l llueven las patadas del
Padre, cuantas veces no te lo adverti, mi dulce hermano palido, mi nifio
derrotado, que no contrariaras la voluntad del Padre, jHable como un
hombre!, te ordené y cuando lo hizo se volvio una bestia poderosa y erguida
ante ti, que no eras mas que un nifio golpeado en el suelo, y mis poderes,
que estaban esquivos, no lograban protegerte, no llegaban hasta ti. Hable
como un hombre, te ordenaba y su ira era justa y temible y llenaba la casa,
luego él mismo se echo hacia atras, el propio Padre asombrado de su fuerza
y del rigor del castigo. Y el hermano menor se incorporo, dice Agustina, y
resplandecia una expresion extrafia en su cara, o lo que podia verse de su
cara tras la marafia de rizos negros que se la ocultaban, ;Llorabas, Bichi, o
suplicabas perdon? No, no llorabas, no querias decir nada, no tenias la voz
de hombre que exigia el Padre para decir tus verdades, sdlo te incorporaste,
con dificultad porque tu espalda estaba lastimada, te llevaste una mano al
lugar del Gran Golpe y alzaste del suelo la maquina. Cual maquina,
Agustina, le pregunta Aguilar. La maquina que habia quedado rota, ¢Te
refieres al televisor? Si, a eso me refiero. Y qué hizo tu hermano con él. Lo



puso de nuevo en su lugar. Y por qué crees que hizo eso. Lo hizo por
orgullo, dice Agustina y cambia de nuevo el tono, vuelve a hablar para si,
pontificando como si le adjudicara mayusculas a todos los sustantivos,
como si se dirigiera a personas que en realidad estan ausentes. Fue tu
orgullo el que alz6 la maquina, sacaso querias demostrarle al Padre que no
te doblegaba?, los demas te mirabamos desde el hueco de dolor. Ven,
Agustina, le dice Aguilar, no hables como si oficiaras misa, conversemos
asi no mas, tu y yo. Déjame, Aguilar, déjame seguir con mi misa, no la
interrumpas porque es importante que sepas que el Padre se limita ahora a
mirar y a acezar porque ha perdido el aliento debido a su Gran Esfuerzo, si
me interrumpes no puedo decirte que el Padre ha quedado exhausto después
de cumplir su sagrado deber de castigar al hijo, ahora esta en la sombra y ha
perdido su protagonismo porque es el hermano menor, el Cordero, quien se
mueve en medio de las estatuas de sal. Dime como se llama el cordero y
como se llaman las estatuas de sal, le pide Aguilar. El1 Cordero se llama
Bichi, se llama Carlos Vicente como mi padre pero le decimos Bichi, y las
estatuas de sal se llaman Eugenia, Joaco, Agustina, el Bichi, Aminta y
Sofia, ¢Quién es Sofia? Sofia es mi tia Sofi, ;Hermana de tu padre o de tu
madre? No, de mi padre no, hermana de mi madre, y mi hermano menor, al
que le decimos el Bichi, él es el que se incorpora del suelo y pese a su
espalda adolorida se agacha y alza todo el peso de la maquina, ¢No
habiamos quedado en que era el televisor? Bueno, si, el televisor que se ha
convertido en una maquina rota, y la coloca en su lugar pese a que tiene
reventada la pantalla, ; Recuerdas qué estaban viendo tu hermano y ta en el
televisor antes de que tu padre se enojara?, quiere saber Aguilar. Qué
preguntas mas tontas, Aguilar, estabamos viendo a He-man y Sheera,
habiamos peleado un rato por el canal y finalmente pactamos con eso de
He-man y Sheera y ya luego estabamos contentos, es verdad que es bueno
recordarlo, me pregunto si el Bichi también lo recuerda, lo de He-man y
Sheera, porque unos minutos después vino el golpe y el televisor se revento
contra el suelo y echaba chispas por dentro porque seguia conectado, fue el
Bichi quien lo desconectd, tuvo la calma necesaria para desconectarlo. Te
movias despacio, Bichi Bichito, y te paraste muy alto, mas alto que el
hermano mayor, mucho mas alto que el Padre y nos miraste a todos, uno



por uno, demorando tu mirada en cada uno, y yo cai de rodillas, dice
Agustina, para implorar perdon con mi voz de adentro y para invocar mis
poderes, que ante el Acontecimiento no querian descender a mi, el Bichi se
dio media vuelta, otra vez la mano puesta sobre el dolor de su espalda, con
la otra se retiré por fin el pelo de la cara y pudimos ver que no lloraba y
salié de alli caminando muy lento, como si no llevara prisa, tantas veces te
vi llorar, Bichi Bichito, después de los golpes del Padre pero esta vez no,
esta vez eras la victima intacta que se retira después del sacrificio. A qué
sacrificio te refieres, pregunta Aguilar, ¢a las patadas que le dio tu padre? Si
sabes para qué preguntas, le dice Agustina, tengo grabada la imagen del
Bichi como si fuera una estampa. Qué llevaba puesto, le pregunta Aguilar.
Los trajes de la ceremonia. Entiendo que no, que iba en piyama. Es cierto,
dice Agustina y su tono se aligera, su voz aterriza, todavia tenia puesta la
piyama pero yo lo vi asombrosamente alto, crei que no iba a caber por la
puerta al atravesarla, el pelo, que tenia revuelto, era lo unico fiero en él,
todo lo demas se movia lento y sin titubeos ni desconcierto y como desde
alli puede verse la gran escalera de piedra que se va curvando hasta llegar al
segundo piso, desde donde estabamos pudimos observar cémo la subias,
hermano, peldafio a peldafio, sélo te detuviste un momento para arquear la
espalda y cerrar un poco los ojos pero enseguida volviste a emprender el
Ascenso, entonces yo quise seguirte y me paré en seco el grito del Padre.
Déjenlo solo, a ver si por fin aprende, ordené y Agustina obedecio, se
quedo quieta donde estaba, hincada de rodillas. Yo acato tu Voluntad, Padre,
no descargues tu ira también sobre mi, ya se retir6 el Cordero que enfadaba
al Padre, el Padre ya puede sentarse de nuevo y retomar la partida de
ajedrez con el hermano mayor en el punto en que la suspendi6 para ejecutar
el Castigo. Llorara ahora que se ha encerrado en su cuarto, dice Agustina
que penso en ese momento, se lo dice a Aguilar, ese hombre de barba que
esta frente a ella y que la escucha, a Agustina le gusta su barba porque es
poblada y sedosa, le gustan sus bigotes entrecanos. Eso pensé, Aguilar, pero
el Bichi no se habia encerrado en su cuarto sino en el mio aunque soélo lo
supe después, crei que como siempre se habria encerrado en su cuarto a
llorar después del Castigo y que s6lo a mi me dejaria entrar, para recibir el
Consuelo, pero esta vez ella no acudiria por temor al Padre que dijo Qué



miran, siga cada cual en lo que estaba, orden para mi imposible de cumplir
pese a mi miedo, le dice Agustina a Aguilar, porque yo estaba mirando
television y ya no se podia, como si no hubiera sucedido nada Padre siguio
repartiendo ordenes. Usted, Aminta, puede retirarse ya, la felicito por su
hija y acepto ser el padrino; sigue tejiendo, Eugenia, y ti, Sofi, sirveme por
favor otra taza de chocolate, ;Eso era lo que tomaban, pregunta Aguilar,
chocolate? No quiero hablar de eso, dice Agustina, no menciones esa
palabra, chocolate, no me gusta, ;No te gusta la palabra o el chocolate? No
me gusta, de verdad te digo, Aguilar, que no quiero que me lo preguntes
mas, lo que importa es que las 6rdenes del Padre indican que en casa todo
sigue igual, pero sus manos dicen otra cosa porque tiemblan, las veo
temblar, Aguilar, aunque el Padre trata de disimular esta estremecido por la
ferocidad de sus hechos, en este momento todavia es inocente de las
Repercusiones de sus hechos, o tal vez las presiente pero no conoce con
claridad lo que se le viene encima, entonces te vemos, Bichi Bichito, mi
hermano pequerio a quien cuanto quisiera volver a ver algun dia, entonces
presenciamos tu Regreso, ahora bajas las escaleras y te ves inmenso y tu
cara resplandece de justicia y de belleza y no hay llanto en tus ojos, so6lo
una mirada resuelta que hace temblar al Padre y no permite que su mano
coloque en el tablero el caballo que tiene dispuesto para la siguiente jugada,
el Padre nunca lleg6 a colocar esa ficha, Aguilar, el caballo se quedé para
siempre en la mano del Padre, el Caballo eras ti, hermano menor, porque en
tu mano estaba la verdadera ficha, la definitiva, la gran destructora que
haria pedazos la casa y también el vecindario, recuérdalo Bichi Bichito, ta
que lo olvidaste, recuerda que en las ceremonias repetiamos eso, que no
utilizariamos el Poder, alegres de pensar que era infinito y que aunque
estaba en nuestras manos no lo utilizariamos porque ahi radicaba nuestra
fuerza, en mantenerlo oculto y no hacer uso de él. El Bichi bajo por las
escaleras despidiendo rafagas de luz, le dice Agustina a Aguilar, el hermano
menor volvia hacia nosotros iridiscente, purificado en dolor, blandiendo en
su mano derecha las llaves de la destruccion, ¢Te refieres a las fotos de la
tia? Si, Aguilar, me refiero a eso mismo, el Bichi se vino con ellas en alto y
yo alcancé a gritarle con mi voz interna, la que no se oye pero resuena, le
grité dentro de mi con toda la fuerza de mi poder ausente No hagas eso,



hermano, recuerda el Juramento, recuerda la Advertencia, si las muestras, si
ellos las ven, pierden su valor, si las revelas se desvanecen mis poderes
como agua entre las manos porque son poderes ocultos y la luz los derrite,
te repito la Advertencia, las llaves de la destruccion sélo resplandecen e
infunden terror mientras permanecen ocultas, me derrotas si las revelas y
ante mi derrota ya nadie podra protegerte de la mano del Padre, perdoname,
Bichi, te pido mil veces perdon, ;Por qué le pedias perdon, Agustina?
Porque aquella fue La Vez Terrible en que mis poderes se aletargaron pero
de ahora en adelante Agustina va a impedir que eso se repita, le jura al
Bichi que estara mas alerta, mas atenta, te lo juro, Bichi Bichito, vuelve a
confiar en mi y no hagas lo que vas a hacer porque me dejas sin fuerza,
ademas y sobre todo tu juraste en ceremonia que jamas lo harias, que no les
dejarias saber que las teniamos. Pero el Bichi lo hizo: sobre la mesita del
centro, ante los ojos de todos, del Padre, de la madre, de la tia, del hermano
mayor y también de mi, de Agustina, la hermana que suplicaba en silencio
que no ocurriera aquello que enseguida ocurrid y que partié en dos nuestra
historia, el hermano menor, midiendo tres metros de alto. No seria tanto, la
interrumpe Aguilar. Bueno, tanto no, entonces midiendo casi dos metros.
Eso suena mas justo. Midiendo dos metros y con una aureola de rizos
negros que rozaba el techo, solt6 las Fotografias y todos los que estaban alli
las vieron, y ardi6 el aire, se abrid bajo nuestros pies el vacio, ¢entiendes,
Aguilar?, dice Agustina con otra voz, voz de todos los dias, lo que te quiero
decir es que a partir de ese momento nuestras vidas ya no volvieron a ser las
mismas, ahora lo entiendo asi pero a veces se me olvida. Yo clavé los ojos
en el piso, dice Agustina, se lo dice al hombre de la barba que esta alli para
escucharla. Yo no estaba dentro de mi cuerpo cuando la mirada triunfal del
hermano menor se clavo en la madre, esperando que ella colocara sobre sus
rizos la corona del heredero porque acababa de derrotar al Padre, alli
estaban, ante los ojos de la madre, las pruebas del desamor del Padre, del
engafio del Padre. Dime cuales eran esas pruebas, le insiste Aguilar. Esas,
ésas, repite Agustina, ya te lo dije, las Fotografias. Dime cuales fotografias.
Preguntale a la tia Sofi. Quiero que me lo digas ti. Unas tales fotografias de
las tetas de tia Sofi que habia tomado mi padre, puta tia Sofi, puta, puta, y
puto mi padre, por eso ahora la madre abrazaria al hijo lastimado, al



Cordero, lo acogeria entre sus brazos amorosos, victima el hijo, victima la
madre, por fin se haria justicia y el Padre traidor seria expulsado del reino,
el hijo menor, el Cordero, clavé sus ojos inmensos en los de la madre
esperando la acogida pero yo supe que no seria asi, yo lo sabia, Aguilar, yo
sabia que de la madre no podia esperarse respaldo porque mis poderes, pese
a estar ausentes, con sus voces menores me lo susurraron al oido, me
dijeron que no seria asi, que nunca se sellaria la alianza de la madre con el
menor de sus hijos, que nunca se sellaria la alianza de la madre con la hija,
¢Quieres decir contigo? Quiero decir con la hija, o sea con Agustina, y por
eso le grité No, Bichi, no lo hagas, se lo supliqué con mi voz interna, la que
no sale pero que resuena. No lo hagas, Bichi, tu desconoces los recursos de
la madre, no debes confiar en ella, tenle miedo a la extrema debilidad de la
Madre, la debilidad de la madre es mas peligrosa que la ira del Padre pero
el hijo menor no lo creia asi y por eso alli cayeron las fotografias ante los
ojos de todos, las que le tom6 el Padre a la Tia Entregada y Desnuda, la
usurpadora del marido de su hermana, la Tia Terrible que seria expulsada
junto con el Padre para que la madre abandonara la tristeza y la distancia, el
hermano menor queria la venganza para si mismo y también para la madre,
para que ya no fuera una reina de las nieves con astilla de hielo en el
corazon, queria derrotar la autoridad del Padre que heria y doblegaba,
expulsar al Padre y derretir la astilla de hielo en el corazén de la madre, el
Bichi, el Cordero, el Lastimado en la Espalda nos miraba desde lo alto de su
estatura monumental, un minuto dur6 el imperio del Cordero, la familia de
rodillas se inclind6 ante la evidencia de la traicién, s6lo la hermana
permanecio lejos y con los ojos cerrados porque era la unica que ya lo
sabia, sabia que acababa de llevarse a cabo la Gran Revelacion de las
fotografias, se destapo el arcano, se abrio la caja de Pandora y las Furias se
desataron, Padre qued6 demudado, por primera vez Padre era mas pequefio
dque un enano, mas enano que un raton, tia Sofi, la de las tetas grandes, se
tapo la cara con las manos, el hermano mayor fue el Gnico que se atrevio a
tocar las fotografias para mirarlas una a una sin que Padre intentara siquiera
impedirselo porque Padre era un enano, era un raton que solo estaba atento
a la reaccion de la madre, Padre esperaba que la madre dejara caer sobre €l
su espada, el hermano menor esperaba que la madre dejara caer su espada



sobre la nuca de Padre, sélo yo sabia que no seria asi, que no sellariamos la
Alianza con la madre y que por el contrario, nuestros poderes quedarian
aniquilados para siempre y la famosa Revelacion convertida en chorro de
babas, en triste juego de nifios, Agustina mira a Aguilar y se rie. Tu te
burlas, Aguilar, porque dices que cuando deliro hablo como Tarzan. Hablas
como el Papa, le dice Aguilar. Si, es verdad, a veces me da por hablar como
el Papa cuando imparte bendiciones desde su balcon en San Pedro.

¢Y tu boca, Agustina?, le pregunta el Midas McAlister, sobre tu bella
boca también aprendi una que otra cosa. Fue inquietante, no creas que no,
volver a verte sentada en las antipodas de la mesa del comedor como
cuando éramos nifios, pero esta vez no en tu casa de La Cabrera sino en tu
finca de tierra fria, que es donde ustedes los Londofio siempre se han visto
mejores, quiero decir en todo su apogeo, seforiales y a sus anchas entre
viejos pantalones de pana, calzando altas botas para montar sus propios
caballos y llevando al desgaire chaquetas de tweed u holgados pullovers
tejidos a mano con la lana cruda y olorosa de unas ovejas que, como los
caballos, también son propiedad de ustedes, y ciertamente el Midas no esta
hablando de esos suéteres apretados que le tejia su propia madre con
madejas verdes y grises compradas en la tienda miscelanea de la esquina;
debe comprenderse que de un objeto al otro hay un universo de distancia.
Segun el Midas, esa indumentaria que los Londofio usan en lo que ellos
mismos denominan tierra fria funciona bien y resulta imponente cuando la
complementan con cierta lentitud de movimientos muy acorde con el mood
del paisaje, con la lectura de libros en francés junto a la chimenea y con la
proximidad de un monton de perros a los que tratan mejor que a los
humanos, y aqui llegamos a otro punto nodal, el contubernio con los perros,
requisito que, como el ropon del bautizo, si no naces con él jamas lo
adquieres; Yo por ejemplo no puedo evitar lavarme las manos después de
tocar un perro porque el olor me impregna y me fastidia, confiesa el Midas
McAlister, pero eso no le pasa a ninguno de ustedes los Londofio, que
hagan lo que hagan y métanse con quien se metan, en materia odorifera
siempre pertenecen al discreto y pulquérrimo equipo Roger & Gallet, con



excepcion tuya, Agustina vida mia, que te inclinas por no sé qué esencias
sospechosamente orientales que atosigan a tu hermano Joaco y le producen
alergia. El Midas recuerda la plenitud de su admiracion cada vez que Joaco
decia en el colegio El viernes nos vamos a tierra fria, refiriéndose a su
hacienda sabanera, o también. Hoy mi mama esta en tierra caliente, y ésa
era la finca de Sasaima, o si no. Nos vamos a quedar aqui, y aqui era la casa
de ciudad en el barrio residencial La Cabrera, y como no iba a quedar
deslumbrado el Midas, que todas las madrugadas escuchaba a su madre
darle gracias al Sagrado Corazon por haberle concedido un crédito del
Banco Central Hipotecario para pagar ese apartamento de veinticuatro
metros cuadrados del San Luis Bertrand, donde el Midas McAlister durmié
casi todas las noches desde los doce hasta los diecinueve afos, ese
apartamento que para €l era una vergiienza inconfesable y donde jamas
quiso llevar a ninguno de sus amigos, y menos que nadie a Joaco; a todos
los tramé con el cuento de que vivia en el penthouse de un edificio del
Chicé pero que alld no podia llevarlos porque su madre era enferma
terminal y hasta el mas minimo ruido o molestia podia resultarle mortal.
Pobrecita mi madre, si hubiera sabido tamafia calumnia que yo difundia
sobre ella, tan digna y tan sacrificada, con su sastrecito negro, sus zapaticos
chuecos, su eterno rosario en la mano y sus peregrinajes de tienda en tienda
buscando los mejores precios para las lentejas y el arroz, mi madre
cuadraba a la perfeccion en un barrio donde todas eran mas o menos
iguales, digamos que la mia obedecia al patron que imperaba en materia de
madres en el San Luis Bertrand, pero llevarla al colegio a que la vieran mis
amigos, eso jamas, es que te estoy hablando de problemas delicados, mi
linda Agustina, td que si la conoces sabes que mi santa madre es de las que
se sostienen las medias de nylon arriba de la rodilla con un nudo apretado
que se asoma cuando cruzan la pierna, mejor dicho un horror, siempre le he
dicho a ella que si la tromboflebitis la tiene cojeando es porque los
torniquetes que se aplica en las piernas con las medias de nylon le cortan la
circulacion, es que si mi barrio es impresentable, mi madre bendita no se le
queda atras, y no puedes imaginar, Agustina princesa, las tretas que afno tras
afio he tenido que ingeniarme para mantenerlos a ambos escondidos e
inexistentes para los demas. Para encontrarse con Joaco y los otros



compafieros en la porteria de su supuesto edificio del Chico, el Midas debia
tomar antes una buseta desde el San Luis hasta la Paralela con calle 92 y
luego caminar rapidito ocho cuadras largas para alcanzar a llegar unos
minutos antes de la cita a deslizarle una propina al portero, no fuera cosa
que lo delatara haciéndolo quedar fatal; le dice a Agustina que gracias a
esas practicas precoces, llegd a volverse un mago en el arte de la
simulacion. Hasta el dia de la fecha, nena consentida, nadie de tu lado del
mundo ha conocido a mi madre ni sabe de la existencia de este apartamento
en el San Luis Bertrand, bueno, nadie salvo ti, como te querria yo y cuanta
confianza te tendria que a ti si te llevaba a tomar las onces en vajilla de
plastico irrompible con mi santa mama bajo juramento sagrado de que no
divulgarias ese secreto, que dicho sea de paso, me has guardado
religiosamente hasta hoy. El Midas deduce que esa traumatica condicion
habitacional por la que atravesé en la adolescencia debe ser la causa de que
lo hipnotizara, y lo siga hipnotizando, la idea de que los Londofio pudieran
repartir su semana en tres casas distintas, y eso sin viajar, porque los viajes
de ustedes eran otra cosa, a sitios lejanos y tomando avion y tal pero al nifio
que era yo ese ladito le interesaba menos, lo que me descrestaba en serio era
eso de que pudieran vivir de planta y simultaneamente en tres casas
distintas sin llevar maleta de un lado al otro porque ustedes tenian ropa en
los tres lados, y long plays y televisores y cocinera y jardinero y juguetes y
pantuflas, todo por partida triple, hasta piyama esperandolos debajo de la
almohada donde llegaran, o sea la vida familiar bellamente contenida en un
triangulo equilatero con una casa espléndida en cada angulo y en cada clima
pero a una distancia de hora y media de cualquiera de las otras dos; nada
que hacerle, mi reina Agustina, para mi eso era el simmum de la elegancia,
era la santisima trinidad, era el non plus ultra de la perfeccion geométrica.
Y ahora estan otra vez en el comedor y desde su extremo de la mesa el
Midas puede comprobar que pese a los afios Agustina sigue teniendo los
ojos absurdamente inmensos y el pelo locamente largo y los dedos
asomados por los agujeros de esos guantecillos de ciclista o de junkie que
despiertan la agresividad de su hermano Joaco, y que su delgada silueta
sigue perdida entre esa ropa negra que su madre encuentra altamente
inapropiada para un soleado dia de campo. Ya de entrada estaban un poco



irritados con tu presencia, Agustina carifio, siempre has sido aficionada a
infringir sus cédigos de estilo y a hacerlos sentir incémodos. ¢El lugar?, la
hacienda de tu familia en la sabana; la hora, mediodia del sabado; la accion,
esa aplastante serie de consecuencias que habria de desembocar en nuestros
respectivos fracasos, pero para ponerle un preambulo digamos que la cosa
empieza desde el dia anterior, viernes, seis de la tarde, el Midas solo entre
su cama con el dormitorio a oscuras y los ojos cerrados mientras su mundo
de afuera se viene abajo, con su Aerobic’s tomado por el fantasma de una
muerta y sus finanzas desplomandose por culpa de Pablo. Y mis amigos la
Arafia y Silver empefiados en una cruzada personal contra mi como si
fueran culpa mia los sinsabores de su propia angurria, y en ésas suena el
teléfono y es tu hermano Joaco para invitarme a pasar el fin de semana en
su casa de tierra fria, yo me niego de plano y estoy a punto de colgarle y de
sumergirme de nuevo en mi voluntario blackout cuando él deja caer tu
nombre, Agustina viene con nosotros, me dice, ¢Como?, brinco yo,
subitamente interesado, porque esa frase es la primera cosa en muchos dias
que logra atraer mi atencién. Como lo oyes, me confirma Joaco, te dije que
Agustina viene con nosotros, y entonces yo, ahora extrafiado, le pregunto a
qué se debe el milagro. Y es realmente un milagro porque Agustina
frecuenta poquisimo a la familia desde que vive con Aguilar, debido a que
la familia, que no quiere saber nada de Aguilar, la acepta a ella siempre y
cuando se presente sola, asi que le pregunto a Joaco a qué se debe el
milagro y me explica que segun parece tu marido anda por Ibagué haciendo
no sé qué negocios, y entonces yo cambio enseguida de opinion con
respecto al paseo ese a tierra fria: bueno, voy. Le acepté a Joaco, nena
Agustina, porque ni la depre mas tenaz podia impedir que aprovechara esa
oportunidad unica de verte, de pasar un par de dias a tu lado con perros de
gran tamaflo echados a nuestros pies en esos corredores silenciosos y
abiertos al ondular de eucaliptos en la tarde, al olor de la bofiiga y a esa
reconfortante vision de heredades que se extienden en lontananza, qué
hijueputa cosa tan hermosa, Agustina mi reina, si estoy mintiendo al decir
que es el Edén, que me corten una mano. Y de repente ahi estabamos, de
nuevo en el paraiso con los eucaliptos y los perros y toda la agreste
parafernalia, y ti brillabas rapida y burlona como en tus mejores momentos



y sonreias tan ligera de angustias que yo, que hacia meses no te veia, llegué
a creer que te habias curado, nos tomamos unas Heineken y me derrotaste
aparatosamente en una partida de Scrabble, siempre has sido una fiera para
ese juego y también para resolver crucigramas, armar charadas y agarrar al
vuelo dobles sentidos y adivinanzas, mejor dicho lo tuyo es hacer malabares
con el lenguaje y jugar caprichosamente con las palabras. El dia era
espléndido, dice el Midas McAlister, tu estabas asombrosamente bella y
habia un solo problema, Agustina de mi alma, y era que tus 0jos se
agrandaban aun mas que de costumbre y que el pelo te crecia otro poco
cada vez que tu madre abria la boca para soltar una de sus consuetudinarias
interpretaciones de las cosas, tan evidentemente contrapuestas a cualquier
evidencia; y luego, en ese comedor tan recargado de cuadros de santos
coloniales que parece mas bien una capilla, yo me percataba de que cada
mentira era para ti un martirio y que cada omisién era una trampa para tu
razon resquebrajada, y ti permanecias callada y acorralada y al borde de tu
propio precipicio mientras tu madre, Joaco y la mujer de Joaco se rapan la
palabra para comentar la gran noticia, que el Bichi llamé de México a
anunciar que antes de fin de afio vendra al pais por unas semanas; después
de tantos afios de ausencia el Bichi, que se fue nifio, regresara adulto y el
Midas nota que la conmocion sacude a Agustina y la domina. A fin de
cuentas ese hermano pequefio debe ser la tinica persona que has querido de
veras y vaya a saber qué pajaros locos han levantado vuelo dentro de tu
cabeza con el anuncio de su retorno, pero ademas hay efervescencia en el
resto de la familia y tu madre se aproxima al tema y se aleja de él dando
rodeos y endulzando las frases con ese asombroso don de encubrir que
siempre la ha caracterizado y al que Joaco le hace el juego con tanta
agilidad porque desde pequefio se viene entrenando, y las verdades llanas
van quedando atrapadas en ese almibar de ambigiiedad que todo lo adecua y
lo civiliza hasta despojarlo de sustancia, o hasta producir convenientes
revisiones historicas y mentiras grandes como montafias que el consenso
entre ellos dos va transformado en auténticas, el Midas se refiere a perlas
como éstas: el Bichi se fue para México porque queria estudiar alla, y no
porque sus modales de nifia le ocasionaran repetidas tundas por parte de su
padre; la tia Sofi no existe, o al menos basta con no mencionarla para que



no exista; el sefior Carlos Vicente Londofio quiso por igual a sus tres hijos y
fue un marido fiel hasta el dia de su muerte; Agustina se largo de la casa
paterna a los diecisiete afios por rebelde, por hippy y por marihuanera, y no
porque prefiri6 escaparse antes que confesarle a su padre que estaba
embarazada; el Midas McAlister nunca embaraz6 a Agustina ni la
abandon6 después, ni ella tuvo que ir sola a que le hicieran un aborto; el
sefior Carlos Vicente Londofio no muri6 de deficiencia coronaria sino de
dolor moral el dia que pasé en su automovil por la calle de los hippies y
alcanzo a ver a su unica hija Agustina sentada en la acera vendiendo
collares de chochos y chaquiras; Joaco no despojé a sus hermanos de la
herencia paterna sino que les esta haciendo el favor de administrarla por
ellos; no existe un tipo que se llame Aguilar, y si acaso existe no tiene nada
que ver con la familia Londofio; la nifia Agustina no esta loca de remate
sino que es asi —FEugenia y Joaco dicen asi y no especifican como—, o esta
nerviosa y debe tomar Ecuanil, o no durmio bien anoche, o necesita
psicoanalisis, o hace sufrir a su mama so6lo por llevarle la contraria, o
siempre ha sido un poco rara. Ese es, segtin el Midas McAlister, el Catalogo
Londofio de Falsedades Basicas, pero cada una de ellas se ramifica en los
cien matices del enmascaramiento, y mientras tanto yo te miro a ti,
Agustina vida mia, alla sentada al otro extremo de la mesa, y me percato de
que escuchar una vez mas todo el repertorio de las tergiversaciones te ha
impedido probar bocado y que la comida se te enfria en el plato, y veo tus
bellas manos blancas que se retuercen como si quisieran desmenuzarse la
una a la otra, tus manos entre esos guantecitos raros que nunca te quitas y
que van a ocasionar que dentro de un rato, supongamos que a la altura de
los postres, Joaco te diga con tono irritado que seria un bonito detalle que te
los quitaras al menos para sentarte a la mesa, y cuando te lo diga te pondras
palida pese a que tu piel ya es de por si transparente y te quedaras callada y
estaras al borde, al borde de eso que no tiene nombre porque tu madre se ha
encargado de borrar la palabra de la lista de las permitidas en tu casa. Y
Joaco conversa animadamente, mi linda nifia loca, de los paseos a caballo
que haran con el Bichi cuando llegue, y tu madre anuncia que le tendra una
pailada de arequipe para que se la coma toda €él solo, y pronostica el alegréon
que se va a pegar el Bichi cuando vea que su habitacion de la casa de La



Cabrera sigue intacta. Es que no he tocado nada, dice tu madre conmovida,
porque de verdad lo esta, casi hasta las lagrimas. No he movido de ahi ni su
ropa ni sus juguetes, dice tu madre y la voz se le quiebra, todo esta igual a
cuando se fue, como si no hubiera pasado el tiempo. Como si no hubiera
ocurrido nada, ;verdad, Eugenia?, porque en su familia, Eugenia, nunca
ocurre nada, eso quisiera decirle el Midas para que Agustina deje de
retorcerse las manos. Mi pobre nifia cada vez mas ida, cada vez mas blanca,
y yo me pregunto qué puedo hacer para alejar de tu cara esa expresion de
panico, esa inminencia de algo que te va a pasar y se avecina, se avecina,
aunque no tenga nombre. Cuando llegue el Bichi, Eugenia va a organizar un
gran paseo a Sasaima, el primero en afios porque la finca ha sido
abandonada en manos del mayordomo por culpa de la violencia. Pero
vamos a organizar el regreso a tierra caliente, dice Eugenia con los ojos
aguados, voy a mandar pintar toda la casa y a reparar la piscina para
celebrarle al Bichi la llegada con un gran paseo familiar en Sasaima, y
Joaco asiente, deja claro que también esta vez le dara gusto a su madre en
los asuntos menores, como hace siempre, pero ninguno de los dos menciona
la discusion feroz que hubo entre ellos poco antes del almuerzo, encerrados
solos en la biblioteca, que no tiene las paredes suficientemente gruesas
como para impedir que los demas escucharan desde afuera y quedaran
temblando, pero hasta la mujer de Joaco, que es imprudente y equivoca la
jugada en el ping-pong del dialogo consabido, hasta ella, que es tonta de
capirote, se aviva de que hay que hacer de cuenta que no se oyeron los
gritos de Joaco cuando en la biblioteca le advertia a su madre que si el Bichi
llega a Bogota con ese novio que tiene en México, ni el Bichi ni su puto
novio van a pisar esta casa; ni ésta ni la de La Cabrera ni la de tierra
caliente Porque si se acercan los saco a patadas, y tu madre, que también
grita pero menos fuerte, repite una y otra vez la misma frase. Callate, Joaco,
no digas esas cosas horribles, siendo para ella lo indecible y lo horrible que
el Bichi tenga un novio, y no que Joaco saque al Bichi y a su novio a
patadas, pero en fin, nosotros los de afuera ponemos oidos sordos, y en
boca cerrada no entran moscos. Como si ya hubieran olvidado su
conversacion a gritos de hace un momento en la biblioteca, como si el Bichi
no tuviera un novio en México o no mencionar a ese sujeto fuera



condenarlo a la inexistencia, tu madre y Joaco planifican durante el
almuerzo las reformas que haran en Sasaima para la visita del Bichi.
Cuando terminamos de comer, una sirvienta recoge los platos, otra pasa los
postres a la mesa, y en el momento en que ti tomas con la mano una
manzana del frutero, tu hermano Joaco, que viene haciendo un esfuerzo
enorme por contenerse, de repente no puede mas y te exige que te quites ya
mismo esos mugrosos guantes.



En el rio, Nicolas Portulinus veia flotar Ofelias, Ofelias nifias como su
hermana Ilse, mayor que él y quien nunca sali6 de Alemania, o si lleg6 a
salir, fue porque el rio la arrastr6 a otras tierras. Durante el tiempo de
lluvias, cuando debian permanecer largas horas en los corredores abiertos
de la casona de Sasaima conversando mientras ven caer cortinas de agua,
Nicolas les hablé a Blanca y a Farax de Ilse, les contd6 como en su natal
Kaub desgraciaba a la familia hasta el punto de amenazar con desintegrarla.
Con palabras veladas por el pudor y por la pena Nicolas les revelo la
crispacion extrema que se generaba alrededor de la triste figura de Ilse,
inclusive les tradujo del aleman dos cartas, una en que su padre lo insta a
vigilar la conducta moral de su hermana y otra en que su austera madre
alude a través de eufemismos a ciertos actos «impropios» y «muy
desagradables» que Ilse ejecuta delante de las visitas y que avergiienzan al
resto de la familia. Sobre la naturaleza de estos actos bochornosos, Nicolas
les revel0 que estaba relacionada con una cierta rasquifia; Ilse estaba
condenada a un escozor tan inclemente que la llevo a la perdicion, aunque
se dira que nadie se pierde por estigmas que pueden llevarse con
resignacion, discrecion y en secreto, pero ciertamente éste no era el caso
segin quedo en evidencia el dia en que llego a la casa de los Portulinus en
Kaub un grupo de parientes vestidos de oscuro, en visita de condolencia por
la muerte reciente de una tia abuela; circunspectos y evocando a la difunta
en recogido silencio, se sentaron en un circulo de sillas en torno a un tapete
y una mesita; parecia que esperaran alrededor de ese escenario vacio y con
las manos en el canto a que empezara algun tipo de espectaculo, aunque
desde luego sabian que ningun espectaculo tendria lugar, sino que por el
contrario, el que los convocaba acababa de terminar, es decir la larga agonia
de la tia abuela, muerta de alguna enfermedad innombrable, como lo son
todas las enfermedades que arrastran a la tumba a las tias abuelas. Los



presentes mantenian los ojos bajos y centrados en algun objeto pequefio,
podia ser un anillo, un trozo de papel o un boton del abrigo que movian
entre las manos mientras esperaban a que se dieran por cumplidas las
formalidades del pésame y llegara el momento de la despedida, cuando una
de las sillas empezo6 a traquear y todos alzaron la mirada hacia el ruido para
ver con estupor que la nifia Ilse, también ella de negro y ya casi mujer, y
ademas muy bonita segun el reconocimiento que acababan de hacerle los
parientes a los padres, se habia metido la mano debajo de las faldas y se
frotaba la entrepierna con movimientos espasmodicos y 0jos ausentes,
como si estuviera sola, como si el respeto no se impusiera en los velorios,
como si sus padres no la estuvieran agarrando del brazo para sacarla
inmediatamente de alli, avergonzados y confusos. Segun Blanca, que
transcribe en su diario palabras que dice haberle escuchado a Nicolas, el
motivo de la conducta de Ilse era un escozor que «le envenenaba las partes
mas preciosas del cuerpo», o para ponerlo en jerga de sala de emergencias,
una comezon que le interesaba los genitales, que como sabe cualquiera que
la haya padecido, no solo obliga a rascarse sino también a masturbarse,
porque ademas de atormentar, excita, desata una ansiedad semejante al
deseo pero mas intensa. Después de intentar tratamientos variados, los
padres se declararon incapaces de controlar a la hija y optaron por
encerrarla en su habitacion durante horas enteras que poco a poco se fueron
transformado en dias; en su confinamiento ella se fue sumergiendo en un
lento deterioro mental que los médicos de entonces diagnosticaron como
quiet madness, o insania que se desenvuelve en silencio, o sea un
progresivo volcarse hacia adentro de tal manera que lo que de ella se
percibia desde el exterior era una desconcertante y para muchos intolerable
combinacion de introspeccion y exhibicion, de catatonia y masturbacion.
Ilse fue una muchacha cada vez mas perdida para el mundo y ganada por
ese ardor de la entrepierna que provenia de escrofulas o maculas o papulas
que cubrian su sexo volviéndolo agresivamente presente pero a la vez
inmostrable, afiebrado de deseo y a la vez indeseable, asqueroso ante los
ojos de los demas y sobre todo asqueroso ante sus propios 0jos. Mientras
tanto, Nicolds iba creciendo en esplendor. Lleno de gracia como un
avemaria segun su propia madre, memorioso al recitar largos poemas y



dotado para el piano, es decir, Nicolas nifio era lo que las tias abuelas, antes
de morir de enfermedades innombrables, llaman un estuche de monerias;
sol de unos padres para quienes Ilse era un inmerecido castigo, Nicolas, el
nifio agraciado, escuchaba como su padre, descontrolado, le gritaba a Ilse
No hagas eso, cochina, eso es sucio, y lo veia recurrir a la fuerza fisica,
entre energumeno y transido, para impedir que ella se llevara la mano alla
abajo, que era lo peor que podia sucederle a la familia; Cualquier cosa es
preferible, lloraba la sefiora madre, cualquier cosa, hasta la muerte. A
Nicolas le dolian como hierro al rojo esas reprimendas que Ilse soportaba
con tanta resignacion como obstinacion en no corregir ni un apice su
conducta, habia en el silencio de su extrafia hermana algo devorador e
insaciable que aterraba y a la vez fascinaba al nifio, y cuando la encontraba
con las manos atadas atras, sancion que le era impuesta cada vez con mayor
frecuencia, esperaba a que los padres se alejaran para desatarla, y al ver que
ella volvia a las andanzas, se le acercaba y le decia al oido, con el tono mas
persuasivo. No hagas eso, Ilse, porque viene padre y te vuelve a amarrar.
¢Quién habra contado las horas que paso el nifio Nicolas recostado contra
esa puerta cerrada con llave, sintiendo latido a latido como al otro lado
palpitaba la feroz urticaria de su hermana? Luego caia la nieve, se iba la
nieve, cantaban los pajaros sobre los cerezos en flor y demas cosas que
suceden en esos paises que no son éstos de aca, y el nifio Nicolas iba
desarrollando caprichos y demostrando talentos en tanto que la nifia Ilse
rumiaba perplejidades enclaustrada en su cuarto y enroscada en su tiempo,
y se iba pareciendo cada vez mas a su propia sombra. Entonces Nicolas
aprendio a robar la llave, a penetrar en la alcoba de los misterios y a hacer
suyo el calvario de la hermana, sentandose al lado de ella y simulando que
él también tenia las manos atadas a la espalda, ¢ Ves, Ilse?, la consolaba, me
han castigado, igual que a ti, ti no eres la unica mala. Pero ella parecia no
escucharle, ocupada siempre en esa comezén que la iba devorando, primero
las entranas, luego las piernas, el torso, los senos, las orejas, la nariz; toda
ella, incluyendo los ojos, la voz, el cabello y la presencia, iba siendo
consumida por su propia hambre interior, toda ella menos su sexo, que
irradiaba inflamacion y desamparo, triste faro de su perdicion, ;y también
de la perdicion de Nicolas, su hermano? Porque sucedié entonces que a €l,



al hijo adorado, le regal6 la madre un pequefio piano en reconocimiento de
su talento precoz, un piano blanco segun especifica en su diario Portulinus,
y él, ademas de cumplir con las expectativas maternas dejandolos a todos
admirados en las veladas familiares, toco en secreto Landler y Waltzes solo
para Ilse. Baila, mi bella hermana, e Ilse salia del rincén de su aislamiento y
bailaba, unas danzas desarticuladas pero danzas al fin, y como si fuera poco
alguna vez lleg6 incluso a reir mientras bailaba, y fue entonces cuando
Nicolas supo para qué servia la musica y desed con toda el alma llegar
algin dia a ser musico de profesion. Pero en medio de una noche de un
invierno irreversible. Ilse se tir6 al Rin durante un paroxismo de fiebre para
morir ahogada, y entonces Nicolas supo otra cosa, que de adulto habria de
comprobar en carne propia, y es que ante los embates de la locura, tarde o
temprano hasta la musica sucumbe; se podria decir que la piquifia del sexo
de la hermana hizo nido en el alma del hermano, que ahora pasa los dias
repitiendo nombres de rios en orden alfabético, el Hase, el Havel, el Hunte,
el Kocher, el Lech y el Leide, tal vez para acompanar el largo recorrido de
Ilse, que en su afan hacia ninguna parte pasa flotando bajo el viejo puente
de piedra de Kaub, mientras al otro lado del océano Blanca se sienta sobre
una piedra negra a orillas del rio Dulce, a ver correr el agua.

La tia Sofi me dijo que en México tenia ahorros y se ofrecié a pagar lo
que fuera necesario para darle a Agustina el tratamiento médico adecuado,
dice Aguilar. Después del episodio aquel de la casa dividida, del que
salimos exhaustos, zarandeados y malheridos, me solt6 a boca de jarro lo
que probablemente habia refrenado durante dias por respeto a mi intimidad
con Agustina y a lo que cripticamente llamé Mis métodos. La tia Sofi
estall6 por fin y le reproch6 a Aguilar que la nifia no estuviera recibiendo la
debida atencién profesional. Esta visto que a punta de amor y paciencia no
le solucionas el problema, me dijo, y por primera vez desde que esta con
nosotros la noté irritada, aunque se disculpé explicandome que se sentia
cerca al limite de sus fuerzas, que sus nervios se encontraban al borde del
cortocircuito, que no se imaginaba como podia yo resistir dia tras dia ese
estado de tension extrema que se vivia en mi casa. Si me permites que te lo



diga, la tia Sofi pidi6 permiso para decirme algo pero me lo dijo antes de
que yo la autorizara. No hacer tratar a esta muchacha por un especialista me
parece criminal con ella, y también contigo. Toda clase de médicos, de
hospitales, de drogas, de tratamientos, le respondi6 Aguilar, a lo largo de
estos tres afios de convivencia no hay nada que no hayamos ensayado, y
cuando le digo nada es nada, ¢psicoanalisis?, ;terapia de pareja?, ¢litio?,
¢Prozac?, ;terapia conductista?, ;Gestalt?, pongale el nombre, tia Sofi, y
vera que ya esta chuleado, vera que por ahi ya hemos pasado. Como me
mir6 con cara de asombro, hice un esfuerzo por suministrarle una
explicacion sensata. Lo que pasa, tia Sofi, es que cuando Agustina esta bien
es una mujer tan excepcional, tan encantadora, que a mi se me borran de la
mente las demasiadas veces que ha estado mal, cada vez que superamos una
crisis, me convenzo de que ésa fue la ultima manifestacion de un problema
pasajero, mejor dicho, tia Sofi, siempre me he negado a reconocer que
Agustina esté enferma, pero eso no quiere decir que no haya hecho todo lo
que ha estado a mi alcance por curarla, con decirle que dejé mi trabajo
como profesor, bueno, al principio fue porque cerraron la universidad, pero
como cualquiera sabe la reabrieron hace meses, lo que pasa es que la Purina
si me deja tiempo libre para darle a ella la atencion que requiere. Aguilar le
confiesa a la tia Sofi que si bien nunca habian atravesado por una situacion
tan grave como ésta, altibajos si que los ha habido, de todos los colores y
las tallas, crisis de melancolia en las que Agustina se retrae en un silencio
cargado de secretos y pesares; épocas frenéticas en las que desarrolla hasta
el agotamiento alguna actividad obsesiva y excesiva; anhelos de corte
mistico en los que predominan los rezos y los rituales; vacios de afecto en
los que se aferra a mi con ansiedad de huérfano; periodos de
distanciamiento e indiferencia en los que ni me ve ni me oye ni parece
reconocerme siquiera, pero hasta ahora ningun trance tan hondo, violento y
prolongado como éste. En el anterior, que fue hace cinco meses, le dio por
escuchar los trios de Schubert para llorar con ellos durante horas enteras;
por la mafiana, Aguilar la dejaba tranquila y ocupada en otra cosa y al
regresar en la tarde se la encontraba otra vez desolada y asegurando que
Schubert era el tnico en el mundo que comprendia sus cuitas; lo curioso es
que esa sintonia patética era solo con los trios, bueno, con los trios y con La



muerte y la doncella, porque el resto de la obra completa la podia escuchar
impertérrita. Y por qué no le escondiste los trios, le pregunta la tia Sofi. No
hubo necesidad, contesta Aguilar, un buen dia simplemente se olvidé de
ellos.

Y ya luego ibamos tu y yo en mi moto a toda mierda y sin casco, le
recuerda el Midas a Agustina, huyendo de tu madre y de tu hermano Joaco
y sobre todo de tu propia chifladura, que nos seguia desalada pisandonos los
talones, afortunadamente una BMW R-100-RT, como la mia, es el tnico
aparato en el mundo con pique suficiente para escapar de esa debacle. En el
comedor de tu casa de tierra fria todas las alarmas se habian disparado,
primero tus manos que se retorcian, después esa mueca fea que te desajusta
la cara y ya luego la maxima alerta roja, el supremo SOS, que es tu voz
cuando se vuelve metalica y arranca a pontificar, esta vez te dio por advertir
en tono perentorio no sé qué cosas sobre un legado, el Midas le pide perdon
a Agustina por confesarle que la escena fue un poco espeluznante. Cuando
empiezas a hablar asi hasta miedo da verte, qué vaina tan creepy, es como si
la voz que sale de ti no fuera la tuya, mufieca bonita, con eso del legado te
agitaste mucho, pero ademas habia otra cosa, el Midas trata de recordar,
creo que también hablabas del dominio, decias algo asi como que no podias
escapar al legado, o que estabamos viviendo bajo el dominio del legado, no
sé, Agustina chiquita, de verdad no te lo puedo precisar porque eso no tiene
precision posible, cuando te sueltas a delirar te dejas llevar por una
jeringonza muy ansiosa y complicada, te pones sumamente brava,
pronuncias maximas y sentencias que para ti parecen ser de vida o muerte
pero que para los demas no quieren decir nada, claro que no es culpa tuya,
yo sospecho que ni siquiera tienes mucho que ver con eso que te pasa, pero
es verdad que cuando te zafas me pones la piel de gallina, todo lo que haces
tira sospechosamente hacia lo religioso, no sé si me entiendes, empiezas a
pronunciar palabras grandilocuentes y a predecir cosas como si fueras
profeta, pero un profeta petulante y antipatico, ¢cachas la onda, mi
pobrecita linda?, un profeta insensato y putamente loco, es que atn ahora, le
dice a Agustina, en este momento en que estas aqui conversando conmigo,



serenita y en tu sano juicio, ain en este momento temo pronunciar delante
de ti palabras como legado, o llamada, o don de los ojos, porque sé por
experiencia que funcionan en tu mente como una clave que dispara la
chifladura y abre las puertas del acabose. Por eso alla en el comedor de la
casa de tierra fria, en medio de la planificacion por parte de Eugenia y de
Joaco de las ferias y fiestas de bienvenida para el Bichi, cuando Agustina
empezé a hablar en tono metalico, el Midas McAlister se preparo
mentalmente para actuar tan pronto fuera necesario. Viene, viene, viene
aquello, se decia a si mismo. Y cuando tu hermano Joaco te ordend que te
quitaras los guantes, yo supe que ésa era la gota que haria rebosar tu copa y
cualquier pretexto me sirvio para pararme de la mesa con la decisiéon ya
tomada de sacarte de alli y de llevarte lejos, el Midas tom6 de la mano a
Agustina y le dijo Vamonos, tomate el café y vamonos. Con permiso
Eugenia, con permiso Joaco, me devuelvo volando para Bogota porque
tengo que llegar a no sé qué cosa, el Midas ya ni recuerda qué excusa les
habra inventado, s6lo sabe que tomo a Agustina de la mano, que ella no
opuso resistencia y que los dos se encaramaron en la motocicleta. Cuidense,
les recomendd Eugenia que sali6 a despedirlos acompafiada por su jauria de
perros mansos, no dejen que se les haga muy noche porque es peligroso.
Por supuesto, le asegurd el Midas, quédese tranquila que aqui estaremos de
vuelta temprano, pero yo sabia que Eugenia sabia que no volveriamos, le
dice el Midas a Agustina, como no iba a saberlo si habiamos sacado
nuestros maletines, que ti y yo nos fuéramos con todo y equipaje queria
decir que dabamos el plan del fin de semana por abortado, asi lo
comprendia tu madre y eso la hacia sentir sumamente aliviada, porque al
alejarte de alli, Agustina chiquita, yo estaba desactivando esa bomba de
tiempo que se habia armado con el asunto del novio del Bichi, con lo
encarajinado que estaba Joaco por eso, con la chispa del delirio que ya
refulgia en tus ojos, o sea que al ver que nos alejabamos tu madre
secretamente aprobaba y hasta agradecia y hacia de cuenta que no pasaba
nada. No olviden traer pandeyucas para el desayuno de mafana, grito
cuando ya traspasabamos el portal. Claro, Eugenia, cuantos pandeyucas
quiere que le traigamos, le contesté yo, lo cual traducido a lenguaje
Londofio equivalia a un Yo sé que usted sabe que aqui hay una tragedia



montada pero quédese tranquila que se la dejo pasar, despreocupese, no se
la voy a echar en cara porque yo también sé jugar ese juego que se llama
No pienso en eso ergo no existe, o No se habla de eso luego no ha sucedido.
Cémo no, Eugenia, claro que volvemos temprano, y asi, ta, ta, ta, ti sabes a
qué me refiero, Agustina mi amor, a ese intercambio de frases que quieren
decir justamente lo contrario, en medio de todo me da lastima tu madre,
calguna vez te has puesto a pensar, nena Agustina, qué distinta de sus
suefios le vino a resultar la vida a tu pobre madre? Y mientras tanto tu, mi
linda nifia loca, sentada detras de mi en la moto, seguias machacando con
advertencias apocalipticas sobre el famoso legado, hasta que arrancamos a
volar por esa carretera sin pavimento y cada vez que yo amagaba con
mermarle al vértigo ti desde atras me lo impedias. Dale mas rapido, Midas,
corre, no pares, y venga otra vez con el cuento del dominio y del legado, ay,
nena Agustina, cuando tu cabeza se dispara por ese ladito chueco, que Dios
nos ampare. Francamente te digo que no sé como no nos matamos por esa
carretera, yo prendido a mi moto, tui prendida a mi, tu locura prendida a ti y
los cuatro volando en estampida ciega y a mil por hora, hasta llegar al
caserio de Puente Piedra y ahi Agustina le indico al Midas que se
detuvieran a tomar café, él le hizo caso, entraron a una tienda, pidieron dos
tintos y ella solto la risa, recuperada ya de la cabeza y hasta divertida, como
si volviera a estar habitada por si misma y no por esa otra. Vaya, vaya, le
dijo al Midas dandole un abrazo, nos escapamos justo antes de que se
armara la podrida, y é€l, también de buen humor. Qué provocadora eres,
Agustina, yo creo que usas esos guantuchos atroces solo para enloquecer a
tu hermano Joaco. Es verdad que son mafié, reconocio ella y propuso que
fueran a enterrarlos en algun lado, asi que se encaramaron de nuevo en la
moto y encontraron a la orilla de la carretera un potrero que a ella le parecio
apropiado. Te quitaste los guantes, los tiraste a una acequia y nos quedamos
ahi parados mirando cémo se los tragaba esa sopa de agua verde y espesa,
como el dia seguia espléndido y el sol acogedor, decidimos tendernos en el
pasto y de pronto el mundo era comico, nifia Agustina, pese a que eres
duefia de innumerables hectareas alli estabamos, invasores de terreno ajeno,
atentos a que no nos echaran los perros pero contentos, otra vez
adolescentes, amigazos, conchabados, debe ser cierto eso de que quienes



han compartido sabanas nunca se apartan del todo. Se pusieron a conversar
sobre el regreso del Bichi y Agustina se estremecia de emocion con la
noticia. Cuando regrese mi padre..., dijo. Quieres decir cuando regrese el
Bichi, la corrigio el Midas y la volvio a corregir la segunda vez que lo dijo,
pero ya a la tercera sospech6 que era mejor dar el timonazo y swichar de
tema para salirse del terreno minado. No sabes el merequetengue que tengo
armado en el Aerobic’s, le comento y Agustina ya lo sabia porque unas
horas antes, en la casa de tierra fria, lo habia traido a cuento la mujer de
Joaco, que es habitué del gimnasio, al preguntarle al Midas si habia resuelto
el enigma de la desaparecida. Y en medio de esa conversacion tu hermano
Joaco me sugirid, por burlarse de ti, o por burlarse de mi, que te llevara a
que adivinaras el paradero de la tal enfermera. Con suerte Agustina la
localiza en Alaska, como al hijo del ministro, habia echado a chacota Joaco,
y asi las nenas del Aerobic’s se calman y dejan de echarle la culpa al Midas.
Y luego, en el potrero aquel, volvi a poner el tema como sofisma de
distraccion para enfriar las revoluciones de tus neuronas y me alegré al ver
que picabas el anzuelo, esas historias de desaparecidos y de misterios
siempre te han dado en la vena del gusto, asi que el Midas le da cuerda a
Agustina inventando para ella versiones payasas del drama. Me puse a
imitar al fantasma de Sara Luz y a las gimnastas histéricas que se dejan
asustar por ella, te hice mil monerias, mi bella Agustina, buscando que tus
dos manos no empezaran de nuevo la refriega, tratando de que no regresara
ese fulgor dafiino a tu mirada, y ti te entusiasmaste, dijiste que estabas
conectada a esa mujer y que sentias que ella tenia un mensaje para ti. Creo
que necesita indicarme donde esta, habia dicho Agustina y el Midas se
alarmo, esas frases le parecieron a todas luces delirantes asi que insistié en
que mejor fueran al cine, estuvieron un buen rato tratando de ponerse de
acuerdo en la pelicula, €l queria ver E. T., ella se emperraba en Flash Dance
y como ninguno de los dos cedia, optaron por fumarse un bareto ahi
echados bajo la amabilidad del dltimo sol de la tarde, y sin saber como ni a
qué horas reincidieron en el rollo de la enfermera. El Midas, que ahora todo
lo veia con buenos ojos gracias a la hierbita santa, accedio calculando que
quiza a fin de cuentas no fuera una idea tan mala. Total la temperatura
pronto empezaria a bajar, no teniamos acuerdo en lo del cine ni futuro en



aquel potrero, quién quita que Joaco llevara razon al decir que uno de esos
golpes premonitorios de Agustina podria causar cierto efecto beneficioso
entre las nenas del Aerobic’s, es decir, efecto para mi beneficioso en el
sentido de tirar a todo el mundo al despiste mediante tus visiones, que con
tu perdén, mufieca de mi vida, siempre me han parecido descabelladas; te
confieso que llegué a imaginarte embebida de don profético, entrecerrando
los ojos, respirando hondo, entrando en trance y produciendo un veredicto
que ubicara el supuesto paradero de la supuesta enfermera en un lugar
ostensiblemente remoto, digamos que visualicé un cuadro como el
siguiente, yo entrando contigo justo antes de que empezara la siper rumba
de las cinco de la tarde, que los sabados es muy concurrida asi que
contariamos con publico suficiente. Atencion, por favor, atencion, gritaria el
Midas, como sé que hay mucha inquietud con respecto a una mujer que
lamentablemente ha desaparecido, y como de todo corazén queremos
contribuir a encontrarla, como somos los primeros interesados en que
aparezca y pueda regresar sana y salva a casa con sus seres queridos tal
como se merece y como nos merecemos todos, les he traido a la famosa y
reconocida vidente Agustina Londofio, y tan pronto yo mencionara tu
nombre los presentes te reconocerian y exclamarian Si, es ella, es la
muchacha que encuentra gente perdida!, y yo pediria silencio para poder
continuar. Ahora ella pasara los dedos sobre la firma que esa desafortunada
mujer aparentemente dejo en nuestro libro de registro, pondra en
funcionamiento sus poderes mentales e intentara ubicar su paradero; mas o
menos ése era el cuadro tal como lo imaginaba el Midas cuando acogio la
disparatada iniciativa de llevar a Agustina al Aerobic’s, y entonces tu harias
lo tuyo y dirias muy convencida algo asi como La veo, la veo, puedo ver
que una mujer llamada Sara Luz Cardenas Carrasco huyé con un novio
dominicano a San Pedro de Macoris y que alla viven felices y comen
perdices, o, variante numero dos, ;Donde estas, Sara Luz? ;Sara Luz? Oh,
si, ya te veo, mi sexto sentido me indica que estas presa en una carcel de la
ciudad de Nueva York, joh, no!, te metiste de mula, Sara Luz, te delat6 la
azafata porque encontré sospechoso que no te comieras ese pollo con
zanahoria que te sirvio en bandeja de cartdn, te detuvieron con bolsas de
coca entre el estbmago en el aeropuerto John F. Kennedy y ahora estas



encadenada y condenada a ciento veintisiete afios de prision en una celda
sin ventanas, 0, tercera variante, quiza todavia mejor que las anteriores. No
sefiores, esta firma no es la suya, el gran poder de mis ojos me revela que
esta firma es fraudulenta, es una firma falsificada, alguien por gastar una
broma pesada estamp6 esta rubrica que no es la de la auténtica Sara Luz
Cardenas, no sé, Agustina chiquita, nuevamente perdoname, le ruega el
Midas McAlister, no fue mas que otra de mis payasadas, otro solle de
maracachafa, otra de esas ideas absurdas pero divertidas por las que me
dejo llevar, en realidad pensé que aquello para ti no pasaria de ser un juego
y que a mi podia favorecerme o en cualquier caso no perjudicarme, c6mo
iba yo a adivinar que la cosa iba a terminar como termind, si a fin de
cuentas tu eres la experta en adivinaciones.

Antes de los llantos por Schubert, mas o menos tres meses antes, las
cosas se habian puesto insostenibles y Aguilar habia recurrido al Seguro
Social, donde result6 que dada su restringida poliza de profesor
universitario, su esposa sélo clasifico para tratamiento en el hospital de
beneficencia de La Hortua, donde le asignaron a un médico llamado Walter
Suarez, que sometia a sus pacientes a curas de suefio con amital de sodio.
La internaron en uno de los corredores del ala psiquiatrica, la acostaron en
una cama y yo debi limitarme a observarla dormir, cuenta Aguilar, y a
aceptar que tan pronto abriera los o0jos, 0 moviera los labios para intentar
decir algo, aparecieran los ayudantes del doctor Walter Suarez con una
nueva dosis del barbitdrico, un polvo amarillento de tufo azufrado que
disolvian y le inyectaban por via intravenosa, y asi pasaban mis dias y mis
noches, en la contemplacion de esa bella durmiente que resplandecia de
palidez y de ausencia entre esas gastadas sabanas hospitalarias que tanto
dolor humano habian acompafiado, su pelo como una enredadera que desde
hace siglos hubiera tomado posesion de la almohada; Aguilar no podia
quitar los ojos de esa sombra suave y levemente agitada que sus pestafias
proyectaban sobre sus mejillas como si fuera una mufieca antigua y
olvidada en una repisa del anticuario. Buscaba mensajes ocultos en los
ritmos de su respiracion, dice Aguilar, en las tonalidades de su piel, en la



temperatura de sus manos, en el silencio de sus érganos, en la ondulacion
del tiempo sobre su cuerpo inmovil, ;Suefias, Agustina, o s6lo nadas en un
mar de niebla? ;Estas sola y blindada dentro de tu pequefia muerte, o hay
un resquicio por donde pueda entrar a acompafiarte? Mientras velaba para
que en la indefension de su inconsciencia su mujer no se arrancara con un
movimiento involuntario la aguja por la que el soporifero le entraba a la
vena, porque no la afectaran las corrientes de aire ni la agarraran destapada
los hielos de la madrugada, ni la atormentaran las pesadillas o la poseyeran
vaya a saber qué incubos, mientras Aguilar esperaba en vela a que fueran
pasando las horas fantasmales de La Hortia, cuantas veces no evoco esas
paginas terribles del japonés Kawabata, pobladas de muchachas desnudas,
yacentes y narcotizadas en las que no quedaba rastro de amor, de vergiienza
ni de miedo. Tres veces al dia bajaba el efecto de la droga y yo debia darle
de comer y llevarla al bafio, recuerda Aguilar, y asi durante algunos minutos
su cuerpo volvia en si pero su alma seguia perdida, su mirada volcada hacia
adentro y sus movimientos mecanicos y ajenos, como los de una marioneta.
Compartian sala con Agustina otras seis pacientes a las que también tenian
alli descansando de culpas, alucinaciones y ansiedades mediante el famoso
amital de sodio del doctor Walter, y una de ellas, la de la cama contigua, era
una anciana liviana como un soplo a quien su esposo, otro ser tan viejo
como ella, le cepillaba el pelo, le hacia masajes en las piernas para
facilitarle la circulacion, le echaba crema en las manos porque, segin decia.
A mi Teresa no le gusta que se le resequen, ¢Ha visto, joven Aguilar, qué
manos tan blancas tiene mi Teresa? Fijese, sin una mancha, y eso se debe a
que jamas las ha tocado el sol, porque siempre que sale a la calle se pone
guantes para protegérselas. Cuenta Aguilar que ese sefior tenia un nombre
insolito, se llamaba Eva, porque segun me explico. Eva era el apocope de
Evaristo, y con don Eva jugué interminables partidas de ajedrez mientras
nuestras respectivas muchachas se iban hundiendo en el suefio hasta
regiones muy cercanas a la muerte, a veces don Eva traia una guitarra, se
sentaba al lado de su Teresa y le cantaba al oido boleros de los de antes con
una voz cascada pero de modulacion impecable, voz de serenatero
profesional, una y otra vez le cantaba ese que dice mufequita linda de
cabellos de oro, de dientes de perlas, labios de rubi, y para justificar ante mi



la repeticion, cuenta Aguilar, me decia Es la cancion favorita de Teresa,
desde que éramos novios se la he dedicado en todos nuestros aniversarios,
claro que hay otras que también le gustan, como Las acacias y Sabor a mi.
Bésame mucho y Perdon, no crea, muchacho, me decia don Eva, mi Teresa
es una mujer muy sensible, amante de la buena musica y de todo lo fino y lo
bello, pero venga, acérquese, observe como sonrie cuando le canto
Mufiequita linda, fijese muchacho, no sé si alcanza a percibirlo porque es
una sonrisa apenas insinuada, pero yo, que conozco de memoria hasta los
mas minimos rasgos de su rostro, yo sé que una sonrisa la ilumina cada vez
que le canto esa cancion. Don Eva se quedaba religiosamente al lado de su
esposa desde que llegaba al hospital, a las ocho en punto de la mafana,
hasta las ocho clavadas de la noche, y cuando se levantaba para marcharse
me la recomendaba siempre con la misma férmula. Me voy a trabajar y dejo
bajo su cuidado a la vida de mi vida, me decia palmedndome el hombro; en
una de esas ocasiones Aguilar le pregunto por su trabajo y don Eva le
contestd Soy bolerista de horario nocturno en el Lucero Azul, un bar
respetable y prestigioso que queda cerca de aca, con esas palabras me lo
describiod, y en algin momento en que iba yo camino al hospital por la 12
con Décima me topé con el famoso Lucero Azul, dice Aguilar, que en
realidad resulté ser un estadero de putas de infima categoria, y como eran
las siete y media de la mafiana y estaban en hora de aseo, la mujer que
barria tenia las puertas abiertas de par en par asi que pude mirar hacia el
fondo y vi una serie de mesitas de palo con candelero de barro en el centro,
cortinas empolvadas que ocultaban cuartuchos de catre y jofaina, bombillos
rojos ahora apagados que de noche debian disfrazar la miseria y una tarima
de tablas con un micr6fono solitario donde imaginé a don Eva entonando
Mufiequita linda para que bailaran las putas y sus clientes mientras él
penaba por esa Teresa suya que al lado de mi Agustina arrullaba con amital
de sodio los tormentos de su locura, y un minuto después, de uno de los
cuartuchos salia don Eva y tras €l una chica gorda que a todas luces parecia
ser una de las trabajadoras del local, al principio don Eva trato de rehuir el
encuentro con Aguilar pero dado que era inevitable, lo salud6 cordialmente
y le present6 a la mujer que estaba con él. Esta es Jenny Paola, le dijo y
amago una explicacion encogiéndose de hombros a manera de disculpa, yo



apoyo a mi Teresa y Jenny Paola me apoya a mi, qué le vamos a hacer,
joven Aguilar, el ser humano es criatura vulnerable y urgida de compaiiia...
Los dias pasaron idénticos del primero al cuarto y ya en el quinto, cuando
se hallaban en medio de una de las interminables partidas de ajedrez,
Aguilar le anunci6 a don Eva que a partir de ese momento iba a impedir que
drogaran mas a su mujer porque mafiana mismo se la llevaba, no resistia la
agonia de verla asi, ida, apagada, inexistente, le dijo Cualquier cosa menos
esto, don Eva, cualquier cosa menos esto que se parece tanto a la muerte.
Hace muy bien, muchacho, llévesela no mas, tiene toda la razén en lo que
dice. Y usted, don Eva, por qué no se lleva a su Teresa para la casa, alla
puede cuidarla de dia y conseguir quién lo releve de noche mientras trabaja.
Ah, no, habia dicho don Eva, yo no puedo hacerle eso a mi Teresa, usted no
se imagina cuanto se aterra ella cuando esta despierta. Unas horas después
Agustina y yo saliamos de La Hortta y nos daba la bienvenida una de esas
tardes bogotanas que cuando quieren son incomparables, me refiero a ese
cielo de alta montafia de intenso color azul hortensia y olor a vegetacion de
monte, y a diferencia de Teresa, a mi Agustina no la aterr6 volver a estar
despierta sino que por el contrario, se la veia alegre y dispuesta a
reincorporarse al mundo de la vigilia; Qué bueno esta el solecito, dijo
recostandose contra un muro de piedra donde los rayos pegaban y desde ahi
observé a Aguilar inclinando un poco la cabeza, entre extrafiada y divertida,
como si lo hubiera dejado de ver por un buen tiempo y ahora lo encontrara
vagamente cambiado pero no pudiera precisar en qué consistia el cambio.
Te brilla mas el pelo, le dijo por fin, alargando la mano para tocarselo, y
ademas te han salido canas. Por favor, Agustina, desde que me conoces
tengo canas. Si pero no es lo mismo, sentenci6 sin detenerse a explicar y me
pidio no regresar a casa enseguida, asi que caminamos abrazados por las
calles del centro tan deslumbrados como debié estar el fundador don
Gonzalo Jiménez de Quesada la primera vez que piso esta sabana hace mas
de cuatro siglos y la encontr6 bendita; la ciudad respondia a nuestro
entusiasmo mostrando una humildad de pueblo recién inaugurado, la Plaza
de Bolivar nos recibio con el brillo dorado de una luz oblicua y por peticion
de Agustina entraron a la Catedral, donde Aguilar le mostr6 la tumba de
Jiménez de Quesada. Mira, Agustina, veniamos hablando de él y



precisamente aqui esta su tumba, entonces ella camino hacia la sacristia,
donde compro seis velones de cera roja que encendid y coloc6 al lado de la
tumba, ¢No prefieres ofrendarselos a algun santo?, le pregunté Aguilar,
mira, por alli esta san José con el Nifio Dios en brazos, en aquella capilla
hay una que se alza entre querubines y que debe ser la Virgen del Carmen,
alli esta la Dolorosa despidiendo rayos por la corona, cualquiera de ellos te
sirve, en cambio no hay garantia de la santidad del fundador de Santa Fe de
Bogota, vaya a saber qué tan bueno fue en realidad. Suficientemente bueno,
una vez que llegan al cielo todos son iguales, asegur6 Agustina. Y por qué
seis velones, le pregunté Aguilar. Uno por cada uno de mis cinco sentidos,
para que de ahora en adelante no me engafien, ;Y el sexto? El sexto por mi
razon, a ver si este don Gonzalo me hace el milagro de devolvérmela.

Sin saber a qué horas, Abelito Caballero, alias Farax, se va convirtiendo
en el centro del hogar de los Portulinus: discipulo de piano dilecto de
Nicolas, compafiero de Blanca en las tareas de alimentar los conejos, traer
los huevos del gallinero, soltar los perros en la noche, ahuyentar los
murciélagos que se hacinan en el cielo raso y sacar a pasear al marido para
espantarle la pesadumbre; confidente de Sofi que ya empieza a tener novios
a escondidas y cémplice de los juegos lentos y taciturnos de Eugenia. En un
estilo discursivo y ordenado, Blanca relata en su diario el transcurrir de sus
horas sin refundir las lineas generales ni omitir detalles, mientras que
Nicolas en su propio diario muestra una notoria falta de precision en los
relatos, que a veces quedan truncados por la mitad, otras veces carecen de
secuencia légica, con frecuencia son tan enrevesados que resulta imposible
entender de qué se tratan, pero este completo caos en un nivel que podria
llamarse literario se ve contrastado por una curiosa y obsesiva tendencia a
cuantificar ciertos eventos, por ejemplo, en la esquina superior izquierda
pone «r. m. B» —relacion marital con Blanca— cada vez que la tiene, que
dicho sea de paso sucede con asombrosa frecuencia, o0 mas concretamente a
diario casi sin falta; el tiempo de abstinencia mas largo que aparece
registrado es de apenas cinco dias y corresponde a una semana de depresion
severa por parte de €él; otra de las contabilidades que regularmente anota en



los margenes es «anoche sofié con F», o «durante la siesta sofié con F»,
donde desde luego la F vale por Farax. Pese a que cada uno de los esposos
juraba respetar la intimidad y el secreto del diario del otro, es seguro que
Blanca hojeaba con regularidad el de Nicolas, quiza no tanto por curiosidad
malsana cuanto por obtener pistas sobre el estado de su alma que le
permitieran adelantarse a las grandes crisis de rabia o de melancolia, y es
seguro también que Nicolas estaba al tanto de este espionaje sistematico,
porque cuando no deseaba que ella se enterara de algo lo escribia en
aleman, segun consta en la pagina correspondiente a un dia del mes de abril,
cuando al consabido «anoche sofié con F» le afiade entre paréntesis y en
letra apretadisima, casi ilegible, «Ich bin mit auffdlligen Erektion
aufgewacht», o sea Desperté con una notable ereccion. Nicolas no soélo le
daba al muchacho lecciones de piano sino que ademas se empefiaba en
enseflarle a componer, develaba para él la estructura musical y los secretos
liricos de bambucos y pasillos y lo introducia en la lectura de poesia inglesa
y alemana para que le sirviera de fuente de inspiracion de la letra de sus
futuras composiciones, y por si todo eso fuera poco le fue regalando, uno a
uno, la mayoria de sus propios libros, muy para sorpresa de Blanca que veia
desaparecer de la biblioteca anaqueles enteros que luego aparecian
dispersos por el suelo en la habitacién de Farax. Dime, Nicolas, por qué le
das todos tus libros al muchacho, le preguntaba ella pero s6lo lograba
respuestas vagas del tipo Para que se eduque, mujer, un musico no es nadie
si no conoce a fondo los clasicos de la literatura. Habia ido abandonando
progresivamente el trato con sus hijas, que de por si nunca habia sido
estrecho, y cada vez que alguna de ellas demandaba su atencion le
respondia Preguntaselo a Farax, que él lo sabe, o Pideselo a Farax, que €l lo
tiene, o Ve con Farax, él te acompafia. En tanto que el muchacho se
fortalecia fisica y espiritualmente, como si se alimentara del afecto y los
cuidados de su familia adoptiva. Nicolas se iba deteriorando, cada dia se lo
vela mas abotagado, perdido en sus propias especulaciones, desprendido de
cuanto lo rodeaba y propenso a confundir los seres reales con los
imaginados, sobre todo a Abelito con Farax y viceversa; mas dolorosamente
que en otros casos su conciencia parecia fragmentarse ante el espectaculo
de Abelito, el real, y Farax, el sofiado, combatiendo entre si sobre el



marmol blanco y liso de unas ruinas antiguas y lastimandose, sangrando y
de paso lastimandolo también a €l, a Nicolas, o mejor dicho unicamente a €l
porque él es la victima verdadera de este combate imaginario, él es quien se
desangra en ese templo que se deshace en polvo en medio del esplendor
cenital. Veo una superficie pulida, Blanquita mia, veo un plano limpido, me
deslumbra el brillo metalico de la sangre sobre ese plano, me abruma y me
fascina el enigma de la sangre derramada. De qué estas hablando, Nicolas,
mira que se te enfria el almuerzo, déjate de pensar en sangre y en temas
feos que ya estan sentados a la mesa las nifias y Farax, ¢Farax o Abelito?,
pregunta el atribulado. Por favor, Nicolas, bien sabes que son el mismo. Si,
Blanquita, pero s6lo uno de los dos es real, s6lo uno de los dos es fuerte y
no sé cual. Estas sofiando, Nicolas, te levantaste de la siesta pero adn no te
has despertado. Perdoname, Blanca, paloma mia, pero es sélo en suefios,
censuenios?, donde logro comprender la esencia de las cosas, y hoy he
comprendido que aquel que se lame las heridas se esta desangrando. Son
fantasias tuyas, Nicolas, ti lo que tienes es hambre. No quieres entender,
mujer, que va a ocurrir una desgracia porque yo no sé distinguir cual es el
que realmente existe, si Farax o yo, Farax o Nicolas, uno de los dos
prevalecera y el otro esta condenado a desaparecer porque no hay lugar para
ambos sobre la faz de la tierra. En un intento por seguirle la pista a los
desvarios de Portulinus, se podria elaborar el siguiente esquema de varios
pasos, primero, Nicolas construye una burbuja o mundo paralelo haciendo
valer en el afuera lo que su imaginacion fabula, como cuando conoce a
Abelito y lo identifica con el Farax de sus suefios; segundo paso, la burbuja
se le divide en contrarios, por ejemplo Abelito y Farax, o Farax y Nicolas,
que polarizan su mente obligandola a oscilar entre los dos extremos a una
velocidad insoportable; tercer paso, en la burbuja Nicolas deposita sus
sentimientos mas profundos haciendo que todo en ella se vuelva de vida o
muerte, de tal manera que tras construir con los contrarios adversidades
irreductibles, se crucifica en su propia construccion; Soy testigo impotente
y angustiado, se lamenta Blanca, de como la tenaza de los contrarios lo va
llevando inexorablemente a la derrota. Cuarto, una vez perfeccionado el
mundo paralelo en todos sus detalles, Nicolas despega rompiendo contacto
con el mundo real y queda solo y encapsulado entre su burbuja; Quinto y



ultimo: durante el proceso de su desvario, Nicolas se ve arrastrado por una
ansiedad que se autoalimenta, anda como hechizado, no puede salir del
delirio, pero ademas no quiere hacerlo porque la relacion que ha entablado
con éste es la de un esclavo frente a su amo. Las cosas dentro de la cabeza
de Nicolas Portulinus eran mas o menos asi, pero claro, no del todo, nunca
las cosas son asi del todo, y por lo demas el hecho de que él delire, o como
dicen sus hijas esté raro, es pan de cada dia en esa casa de Sasaima; lo
extrafio ultimamente es que Blanca también parece estar un tanto
trastornada, nada es igual desde que Farax golpeod a la puerta con su vieja
chaqueta de alpaca y su morral lleno de soldaditos de plomo, Farax se ha
convertido en el suefio y en la pesadilla de ambos, en el amor y en el rival
de ambos en una espiral que asciende, asciende hasta donde el aire es tan
fino que se vuelve irrespirable. ;No sospecha acaso Nicolas que si Blanca
tuviera que optar entre uno de los dos hombres que viven en su casa, en el
fondo de su corazon optaria por el mas joven, aunque de labios para afuera
dijera otra cosa? Me gustaba el nimero dos, Bianchetta mia, le confeso
Nicolas una tarde en que la lluvia anegaba el mundo, el dos me permitia
defenderme, el dos llenaba el vacio que hay entre ti y yo, en cambio el tres
me revienta la cabeza en un millon de pedazos.

Pero en el Aerobic’s no dijiste nada de lo que tenias que decir, Agustina
mi amor, le reprocha el Midas McAlister ahora que aparentemente ella ha
recuperado el juicio y se encuentra aqui sentada a su lado, no elegiste ni la
variante numero uno, segun la cual la Dolores, o Sara Luz, se habria ido con
un novio para Republica Dominicana, ni tampoco la dos, o sea, que se habia
metido de mula y estaba presa en USA, y ni siquiera la tres, que no requeria
de imaginacion y era de lejos la mas facil, porque nada te hubiera costado
atestiguar que era falsa aquella firma en el libro de registro, y si las
posibilidades favorables eran ilimitadas e infinito el nimero de destinos
viables, ¢por qué no podias tranquilizar a los de super rumba de las cinco de
la tarde asegurandoles que la autodenominada enfermera habia ido a parar
por ejemplo a la Puglia, en el sur de Italia, o a Nunavut, al norte del
Canada? No, claro que no, fiel a ti misma y a tu locura optaste como



siempre por el extremismo, la irracionalidad y el melodrama, te soltaste a
gesticular y a proferir barbaridades frente al medio centenar de fans del
fitness que te contemplaban aterrados, qué papelon mayusculo, mi linda
Agustina, colorada de vergilienza te hubieras puesto si no fueras tan
demente, con tu peor voz metalica, esa que resuena como entre un tarro,
empezaste a decir Aqui paso algo, aqui pasé algo, y desde que soltaste esa
primerisima frase a mi se me hel6 la sangre y supe que ya no habria cémo
detenerte y que el desastre estaba cantado. Aqui paso algo, insistias con una
conviccion conmovedora y husmeabas por todo el gimnasio como si fueras
sabueso, rastreabas pistas por aqui y por alla mientras yo bregaba a
convencerte de que nos fuéramos para otro lado. Vamos Agustina, le decia
el Midas con disimulo para que los de super rumba no lo escucharan. Ven,
dejemos la cosa de este tamafio, mas bien te invito a ver Flash Dance, esa
pelicula que hace un rato querias ver, ;me estas escuchando? Flash Dance,
Agustina, ste suena? Pero no, quien dijo miedo, estabas resuelta a encontrar
en serio a la Dolores asi se hubiera escondido en el culo del mundo y no
ibas a cejar hasta dar con ella viva o muerta, Agustina se fue agitando e
inquietando cada vez mas hasta que solt6 lo de que Aqui paso algo horrible,
cuenta el Midas McAlister que no sabia donde meterse cuando delante de
sus clientes la mentalista que él mismo habia llevado para que apagara el
incendio se puso en cambio a azuzarlo, empez6 a ver sangre. Veo mucha
sangre, decia Agustina y el Midas hacia lo posible por disuadirla. No,
Agustina, sangre no, honestamente te digo que sangre no hubo, y era
verdad, reina mia, no sé de donde sacaste que sangre si la Dolores no
derramé ni una gota, la pobre se revento por dentro pero sangre, lo que se
dice sangre, de eso no hubo, te lo juro por Dios cuando ya para qué te voy a
mentir, y sin embargo Agustina insistia, ya se habia desbocado por ese
carril y no habia quién la detuviera. Veo sangre, veo sangre, sangre
inconfesable inunda los canales. Pero por favor, Agustina, qué canales ni
qué canales, piensa bien antes de decir disparates. A esa mujer la mataron
aqui, aqui, revelaba Agustina, y la mataron a patadas. A patadas no,
Agustina, mediaba el Midas, controlate, mufieca, trata de moderar un
poquito el tono, y en eso tampoco te mentia, mi nifia, lo de las patadas hacia
parte de otra pelicula pero en el batuque de esa coctelera que es tu cerebro



todo se convierte en un solo mazacote, patadas las que el espanto de tu
padre difunto y el bestia de tu hermano Joaco le quieren dar al Bichi por
andar mariconeando, pero que yo sepa a la Dolores lo unico que no le
dieron esa noche fue patadas, pero ti, Agustina mia, andabas encaramada
en tenacisimo trance adivinatorio y de ahi no habia quién te bajara, en fin,
para qué te sigo informando sobre el formidable desastre que organizaste,
qué objeto tiene que a estas alturas entremos a contabilizar pérdidas y
destrozos. De lo que si quiere hablarle el Midas es de la epopeya que fue
sacarla del Aerobic’s una vez que alcanzo la fase superior del delirio
consumado. Es que ni oias ni veias ni mucho menos querias saber de
razones, traté de llevarte en moto a mi apartamento pero no sé si te haces
una idea de los malabarismos que se requieren para encaramar en una moto
a alguien que convulsiona y fibrila como un azogado, asi que con el dolor
del alma dejé mi venerada BMW R-100-RT en el Aerobic’s, pedi un taxi, te
llevé hasta mi santuario y te abri las puertas, pensé que quiza en la
serenidad de mi dormitorio y con otro golpecito de maracachafa a 1o mejor
te calmabas. Ven, Agustina bonita, acuéstate en mi cama y yo te tapo con
mi manta de vicufia nonata, shas visto qué suave?, si, supongo que tienes
razon, la vicufia nonata debe estar prohibida por cuanta sociedad protectora
de animales, pero no te preocupes que a mi dormitorio esas sociedades por
lo general no tienen acceso, y qué tal si te sirvo un Baileys con par hielos y
nos vemos una peli por Betamax, dime qué opinas de eso, entiendo, te
parece empalagoso el Baileys y baja la resolucion de la pantalla, bueno,
pues a la mierda el Baileys y el Betamax, no es cosa de pelearnos por eso,
entonces espera que aqui tengo lo ultimo en canciones, The girl is mine de
Michael Jackson y Paul McCartney, sacaso no la has escuchado?, pero
bonita, no estas en nada, si esa cancion ya se tomé al planeta y el par que la
canta se embolsic6 una millonada, ;qué pasa, no te gusta, prefieres que la
quite?, mierda, Agustina, qué vaina tan agotadora, esa jodida cosa psiquica
te vuelve de verdad insoportable. E]1 Midas ya no sabia qué hacer con ella ni
como aquietar su arrebato. Te llevé a mi bafio, mufieca, que para mi es algo
asi como la quintaesencia del hedonismo, casi todo lo bueno que me ocurre
en esta vida, me ocurre entre ese bafio que en si mismo es tan grande como
un apartamento modesto del San Luis Bertrand y que esta integramente



enchapado en granito negro Kalopa Black importado de Malawi, con su
sauna finlandés impregnado de olor a abedul, su poderoso ventanal por
donde entra todo el sol de la mafiana, su pila de revistas Newsweek, Time y
Semana al lado del inodoro y sobre todo sus dos lavamanos gemelos, uno al
lado del otro, en realidad nunca he sabido para qué sirve tener dos como no
sea para lavarse simultaneamente una mano en cada uno pero en todo caso
me produce un placer casi orgasmico tenerlos ambos. Asi que el Midas trata
de introducir a Agustina en las delicias del vapor y del agua, seguro de que
eso obrara el milagro, pero ella ciertamente no es del mismo parecer y
opone una resistencia épica que los deja a los dos empapados de los pies a
la cabeza. Y ahora qué hago contigo, nena malcriada, criatura indomita, te
vas a morir de frio y de fiebre con esa ropa mojada, pero de repente el
Midas tuvo una idea, o mas que una idea fue un fogonazo que en medio de
tanta oscuridad le alumbro por fin las entendederas. COmo me gustaria estar
solo, pensé, y ante la mera posibilidad senti un infinito alivio, como me
gustaria estar solo en el silencio de mi cuarto, y al dejarme llevar por esas
ganas radicales de independencia me di cuenta de que ya se me habian
agotado por completo el mesianismo y la misericordia con respecto a ti, y ni
corto ni perezoso llamé al Rorro, ¢Que quién es Rorro? Como que quién es
Rorro, pero por Dios, Agustina, si ti sabes bien quién es Rorro, el bueno
del Rorro, mi mano derecha en el gimnasio, un camajan de uno noventa de
estatura y dos centimetros de frente, un Charles Atlas escaso en luces pero
mas bueno que un pan, el que se ocupa de todo lo que es strech, pesas y spa,
no me la pensé dos veces porque sé que no hay nada que ese man no esté
dispuesto a hacer por mi, asi que lo llamé y le dije Venite, Rorro, sacame de
un embrollo, haceme la caridad. En ese momento de extrema anarquia habia
para mi una sola cosa mas clara que el agua, Agustina corazon, y era que te
queria fuera de mi dormitorio, fuera, fuera, sumamente fuera,
absolutamente fuera, estabas gritando en el unico sitio donde yo exigia
mutismo absoluto, estabas sembrando el desbarajuste en el inico rincon que
a mi me gustaba mantener ordenado, te habias zafado en plan descontrol
justo entre esas cuatro paredes donde yo mantenia todo controlado. Detente,
bonita, caos en mi paraiso particular es mas de lo que puedo tolerar, de
verdad no veo la hora de que el Rorro te lleve lejos de aqui, necesito tirar



frescura y recuperar un ritmo saludable, aflojar tensién con un poderoso
golpe de jacuzzi y después prender la chimenea con un click del control
remoto, y asi desnudo y ante el fuego como un Adan en su caverna
primigenia, fumarme un varillo de Santa Marta Golden y dedicarme a
olvidar, a dejar la mente en blanco y a volar por el placido vacio de la
inmensidad azul. E1 Midas McAlister logré establecer que el primer paso
por dar era llamar al Rorro para que viniera por Agustina, la duda se le
presentaba con respecto al paso numero dos, adonde diablos mandarla,
¢Devolverte donde tu madre, asi loquita como estabas, indefensa y con el
corazon expuesto? No, desde luego que no, esa salida en falso la descarté de
entrada, no me la hubieras perdonado nunca y de algo tan cruel no soy
capaz ni yo. ¢Mandarte sola a tu apartamento, y que alla te acompafiara
Rorro hasta que regresara de Ibagué tu marido, el bueno del Aguilar, que
segun parece es el loquero mas abnegado de la ciudad?, ésa no era mala
iniciativa, es mas, sin duda era la mejor, o la Unica buena, pero resultaba
impracticable porque yo no tenia idea de donde vivias, no me habias dicho
donde quedaba tu apartamento y ya te imaginaras que en esos niveles de
desmadre neuronal que manejabas, preguntartelo hubiera sido perder el
tiempo. ¢A un hospital, entonces? El Midas se lo sugirié a Agustina, quiso
saber si a ella le parecia bien que la mandara a una clinica psiquiatrica y
ella, agarrando al vuelo cada una de sus palabras, como si de hablar so6lo
sanscrito o ruso pasara a una subita comprension del espafiol, lo abrazé y le
rogo que a un hospital no, que cualquier cosa menos un hospital, a lo mejor
tenia miedo de que alla la encerraran de por vida, que le chamuscaran la
mollera a punta de electroshocks, que la empastillaran para siempre como a
una Bella Durmiente. No sé qué era lo que tanto te aterraba pero me
disuadié tu mirada de desamparo y desolacion. Ya esta, le ordeno el Midas
al Rorro, llévatela para un hotel, tratala con todo carifio que ahi donde la
ves es un verdadero primor, esta un poco agitada pero eso le pasa en un dos
por tres, toma, Rorro, aqui mi nimero de tarjeta para que la alojes en el
Wellington, alld me conocen y tu les dices que otro dia paso a firmar, te
encierras con ella en una suite, me pegas un timbrazo a reportar mision
cumplida y luego esperas instrucciones mias, por ahora llévatela pero
oyeme bien, que sea la mejor suite, donde ella pueda comer rico y darse un



bafio delicioso y acostarse en una buena cama a dormir la chiripiorca hasta
que se le pase, ti cuidala esta noche, mi fiel amigo Rorro, y mafiana, si se
despierta en forma, me la vuelves a traer. Pero el hombre propone y el
diablo dispone y ése fue un dia tan definitivamente cagado que ni aun asi;
dice el Midas que pese a la excelencia de la Santa Marta Golden que se
fumo bien despacio y dejandola penetrar hasta la raiz de su personalidad, el
remordimiento lo acosaba y trataba de no dejarlo en paz. Ya habia logrado
sacarte de mi sancta sanctorum, Agustina nifia mia, y ahora bregaba a
empujarte fuera de mis pensamientos también, pero tu te las arreglabas para
regresar una y otra vez y en medio de las ondulaciones y las caricias de
aquel humo dorado, me asediaba la conciencia un zumbido de moscardones
incomodos, y esos moscardones eran ciertos momentos del pasado que
parecian calcados de este que viviamos ahora, casi como una duplicacion,
no sé, Agustina mi reina, supongo que mirando hacia atras podras decir con
toda justicia que siempre te dejé sola cuando necesitaste de mi, que te he
salido falseto en todo momento critico. Sond el teléfono y el Midas
respondio enseguida. Pensé que seria el Rorro para avisarme que todo cool
y bajo control, y sin embargo no, no era el Rorro, era una voz femenina y
anénima la que sonaba al otro lado. Sefior Midas McAlister, gusted se
acuerda de mi? Yo qué me iba a acordar, Agustina bonita, si era una voz
irreconocible, definitivamente desconocida para mi, mejor dicho yo ni puta
idea y tronado de la traba como estaba si que menos, y entonces la duefia de
esa voz me empezé a recordar quién era ella. Hace un tiempito fui a su
Aerobic’s con dos primas ;se acuerda de mi?, y yo pensando qué dos
primas ni qué ojo de hacha, de qué mierda me estaran hablando. Pero qué
mala memoria, sefior McAlister, y yo, luchando por despabilarme. Alla
llegamos las tres a matricularnos y usted nos recomenddé que mejor nos
fuéramos para otro lado, ¢sya se va acordando? Ah, si, como no, c6mo no,
yo le soltaba vaguedades como ésa, todavia inocente de la que se me venia
encima y rescatando con dificultad de las brumas del pasado la imagen de
esas tres cocos de oro enfundadas en lycra tornasolada que se bajaron de un
convertible color verde limén. Ah, si, le dije, ustedes fueron unas que
estuvieron preguntando por las clases y que al final resolvieron matricularse
mas bien en otro lado. No sefior, no resolvimos, fue usted quien resolvi6



que en su establecimiento no nos recibia, pues me alegro que lo recuerde y
lo llamo para informarle que mi primo Pablo se acuerda también, y le
cuenta el Midas a Agustina que al escuchar el nombre de Pablo le pasé de
un tirén toda la escena por la cabeza tan clara como si la estuviera viendo
por television, y antes de que pudiera responder ni mu, la mujer le solt6
redonda la maldicion y después colgd. ¢Que cual maldicion? Bueno, una
como para dejar temblando al mas templado: simplemente lo llamo, sefior
McAlister, le dijo por teléfono la mujer, para transmitirle una razén de mi
primo Pablo. Pablo le manda decir que las ofensas contra la familia son las
unicas que €l no perdona. ;Quieres saber qué hice entonces?, le pregunta el
Midas a Agustina, pues nada, nena, me eché a temblar.

Cuando vi que Anita me enviaba un mensaje por el beeper, cuenta
Aguilar, me sorprendio constatar que le habia dado el numero, hubiera
jurado que no, esa primera noche que conversé con ella andaba yo tan
absorto en la reconstruccion policial del famoso episodio oscuro del hotel,
que si le pasé mi numero de beeper ni cuenta me di, pero ahora que me
encontraba desayunando en casa de Marta Elena con mis dos hijos volvia a
recibir noticia de la inolvidable Anita, en realidad bastante olvidada por mi
durante esas treinta y dos horas de todos los infiernos que me habia tocado
vivir desde que la dejé en su barrio Meissen, dice Aguilar que mientras
calentaba arepas y freia huevos para Tofio y Carlos, que en media hora
saldrian hacia la escuela secundaria donde estudiaban, recibio un mensaje
de Anita que decia textualmente asi, «Tengo datos para usted urgente nos
encontramos en Don Conejo hoy 9 p. m. firmado Anita la del Wellington es
sobre su mujer yo sé que le interesa», y mi reaccion fue curiosa, confiesa
Aguilar, inmediatamente pensé que si, que asistiria a la cita, pero lo que me
motivaba no era el interés por Agustina, a decir verdad en ese momento, por
primera vez desde que la conozco, mi interés por Agustina hibernaba a
varios grados bajo cero, es decir que de mi mujer no queria saber mas;
después de tantos dias y noches de no pensar absolutamente en nada
distinto a ella, de golpe y porrazo se habia borrado como por arte de magia
de mi pobre cabeza saturada de insultos, de indiferencias, de celos, de



angustias; Si, pensé Aguilar, ciertamente me interesa esta cita que me
envian por beeper, pero no por Agustina, sino por la propia Anita. La razén
por la cual me encontraba de mafiana donde Marta Elena, aclara Aguilar, es
que alla habia pasado la noche, mi hijo Tofio durmi6 en el sofa de la sala
para cederme su cama y por primera vez desde que me separé de mi ex
mujer me quedé a pasar la noche en su casa, es decir en la casa que fue
nuestra y ahora es de ella y de los muchachos, dice Aguilar que quisiera
explicar por qué termino haciendo una cosa contraria a su costumbre, lo que
sucedio fue esto, durante todo el dia siguiente a la escena aquella de la casa
dividida. Agustina permanecio sumida en un suefio abismal, equivalente en
intensidad a la actividad frenética que habia desplegado durante la noche
pero de signo inverso, y hacia el atardecer, cuando se levant6, volvio a la
carga con la misma historia de la linea divisoria, otra vez todo el montaje,
idéntico en ansiedad y en ferocidad, la frontera imaginaria, la visita del
padre, los insultos esta vez en todos los idiomas. Me gritd Atras, cosa
inmunda; Filthy thing; Out, dirty bastard; Vade retro, Satana; Fuera basura,
hasta que ya no pude mas. Esta bien Agustina, si quieres que me vaya me
voy, le dije y me fui. Expulsado de mi propia casa por una conspiracion de
mi mujer loca y mi suegro muerto, y sin un centavo entre el bolsillo, ¢a
quién podia pedirle posada como no fuera a mis hijos y a mi antigua
sefiora? Marta Elena, tan confiable, tan responsable, tan predecible, todavia
bonita pese a que ya adquirié empaque de sefiora, pese a los veintiséis afios
trabajados dia tras dia en la misma empresa, sin saltarse un solo dia ni llegar
tarde a la oficina. Marta Elena la madre extraordinaria, la compafiera de
militancia, la de la adolescencia compartida, Marta Elena, tan solida, tan
buena, mi gran amiga a lo largo de la vida, nunca he podido saber cual fue
el conjuro que me cay6 encima haciéndome dejar de amar a Marta Elena;
cuando me desperté en su casa cai en cuenta de que por primera vez en una
infinidad de noches habia dormido tranquilo, luego escuché las voces atin
sofolientas de mis hijos que empezaban a moverse descalzos por la casa y
la voz serena de Marta Elena que con ordenes escuetas ponia en marcha el
dia. No hagan ruido que despiertan a su padre; Toma tu camisa, Tofio, ya te
la planché; Carlos, lleva los tenis que hoy tienes gimnasia en el colegio. Por
un instante me quedo clarisimo que justamente €sas, y no otras, eran las



voces de la felicidad y que lo bueno en este mundo era escucharlas al
despertar, Aguilar abrié los ojos y encontré6 que en torno a si, en esa
habitacién que le habia cedido su hijo Tofo, salvo pocas excepciones no
habia objetos que €l no conociera, o que él mismo no hubiera puesto alli,
que no le hablaran de su propia historia, que durante afios no hubieran
permanecido en su lugar. Buenos dias nifios, buenos dias Marta Elena, grit6
todavia desde la cama. Mi ex mujer me pidi0 que la ayudara con el
desayuno y por un momento tuve algo asi como un desdoblamiento,
confiesa Aguilar, me vi a mi mismo como si nunca hubiera dejado de
calentar las arepas para mis muchachos en las madrugadas, y me gusto tanto
eso que vi, que me pregunté por qué en la realidad no habria funcionado,
dénde habia estado el quiebre, por qué si alli crecian mis hijos y permanecia
a la espera una mujer que todavia me amaba y conservaba intacto mi lugar
como si algtin dia fuera a regresar, me pregunté por qué cofios andaba yo
dando vueltas absurdas por otro lado en pos de lo que no se me habia
perdido; claro que recordaba vagamente el sentimiento de insatisfaccion
que me habia sacado de alli e impulsado a buscar por fuera, lo recordaba,
repito, pero sélo vagamente y no le encontré justificacién posible, en ese
preciso momento todo me invitaba a quedarme en este lugar donde pese a
mis cuatro afios de ausencia siempre habia estado presente, me invadio con
fuerza inusitada la sensacion de que todas las piezas del rompecabezas de
mi vida casaban en esta casa que pese a haberla abandonado nunca habia
perdido; todo me impulsaba a regresar, confiesa Aguilar, todo salvo el
entusiasmo, y en ese momento de desdoblamiento el entusiasmo no me
parecié un factor demasiado importante. L.os muchachos partieron hacia el
colegio y Aguilar le pidié permiso a Marta Elena para darse un duchazo,
ella accedio especificando que lo hiciera en el bafio de ellos y luego se
arrepintio. En ése los nifios no dejaron agua caliente, dijo, mejor duchate en
el mio, asi que entré al bafio de Marta Elena y empecé a desvestirme sin
atreverme a cerrar la puerta, parecia muy absurdo hacerlo, total si durante
diecisiete afios me habia desvestido delante de esta mujer, por qué no iba a
hacerlo ahora. Aguilar se sintio extrafio, a través de la puerta entreabierta
alcanzaba a ver que Marta Elena terminaba de arreglarse, sentada sobre la
cama se estiraba unas medias veladas sobre las piernas y Aguilar tuvo la



sensacion, y aclara que mas bien habria que llamarlo vértigo, de que ésa era
la imagen que quisiera ver a la mafiana durante los dias que le quedaban de
existencia, ahora Marta Elena se ajustaba la falda, se ponia los aretes y
luego se calzaba, lo curioso es que debia estar pensando lo mismo que yo,
porque tampoco ella cerr6 la puerta. Me di una ducha rapida, creo que
basicamente por temor a que ella terminara de arreglarse y me gritara desde
el cuarto que ya se iba, me doli6 la idea de que se fuera, me sentia bien con
ella, pensé que me gustaria estar todavia alli cuando regresaran los
muchachos del colegio y bajar con ellos a jugar basquet a la cancha del
barrio y regresar ya con hambre a preparar los ravioli que le gustan a
Carlos, preguntarle a Marta Elena cémo le fue en la oficina y pensar un
poco en otra cosa mientras ella me cuenta con leves variantes el mismo
cuento que ya conozco de memoria. Asi que Aguilar se pegd una ducha
rapida, luego empezo6 a vestirse con la ropa del dia anterior pero se detuvo,
abrid las puertas del cléset de Marta Elena y confirmé su sospecha de que
alli debia seguir colgada buena parte de su ropa, toda la que no se llevo
cuando se mudo solo a las Torres de Salmona, y en efecto ahi estaba; sus
camisas escocesas, sus pantalones de dril, su vieja chaqueta de cuero.

Hoy Nicolas Portulinus frie salchichas para la cena y se las sirve en un
plato a su hija menor, Eugenia. Eres un duende del bosque, mi pobre nena
Eugenia, le dice, eres un duende silencioso y recluido en su cueva. Estan
solos los dos, el padre y la hija, en la cocina enorme, apilados contra las
paredes se ven los bultos de naranja que trajo hoy el mayordomo y los
racimos de guineo cuelgan de las vigas del techo, Eugenia exprime naranjas
en un pesado exprimidor de hierro atornillado a la mesa, del cual no solo
sale el jugo que va llenando la jarra sino que ademas se desprende un
intenso olor a azahares, Nicolas Portulinus mira a los ojos a su hija menor,
Eugenia la extrafia, le pregunta ;A ti también te hace llorar el olor a
naranjas?, y le cuenta. Hoy la carretera amanecié alfombrada de naranjas
aplastadas contra el asfalto, durante la noche se fueron cayendo de los
camiones repletos y las ruedas de los autos les pasaron por encima, estuve
un buen rato sentado a la orilla de la carretera, pequefia Eugenia, y el olor a



naranjas era muy, muy triste, y era muy, muy persistente. Eugenia lo
observa mascar la comida con mandibula pesada y nostalgico rumiar de
vaca vieja y piensa con alivio Gracias al cielo, hoy padre no esta raro. En
Sasaima celebran las fechas patrias del 20 de Julio, a las sirvientas les han
dado la noche libre y Blanca, Farax y Sofi bajaron al pueblo para presenciar
el desfile y los fuegos artificiales, después asistiran al baile comunal y han
anunciado que llegaran tarde, claro que si el jolgorio amerita quiza no
regresen hasta las siete y ocho de la mafiana del dia siguiente porque la
tradicion invita a cerrar la fiesta al amanecer con desayuno colectivo en la
plaza de mercado, el alcalde, que es conservador, ha anunciado que este afio
se repartiran tamales y cerveza gratis. En casa han quedado solos Nicolas y
Eugenia, a quien la madre llamo6 aparte antes de partir para encomendarle
que cuidara al padre y le pronosticé que esta vez la tarea seria facil. Esta
tranquilo, le dijo, basta con que no lo pierdas de vista hasta que se duerma,
y es en efecto uno de esos ratos serenos y cada vez mas escasos en que el
padre esta bien e incluso conversador; como Eugenia no esta acostumbrada
a que su padre le dirija la palabra, titubea y no sabe qué responderle. Pese a
que ya dieron las nueve de la noche, el padre todavia no flota en un pesado
anticipo del suefio como suele suceder, sino que esta despierto y en su
rostro se dibuja algo parecido a una sonrisa, hoy padre suelta risitas,
gorgoritos, mientras frie salchichas en la cocina, se las sirve en un plato a su
hija menor y parece reconciliado con el reino simple de lo cotidiano.
Eugenia lo mira y respira hondo como si de verdad descansara de una carga
extenuante. Padre esta raro, suelen decir las niflas cuando lo sienten
deslizarse hacia esas zonas turbias donde no lo alcanzan, padre esta raro, y
nadie sabe la agonia que hay en la voz de un nifio que dice esa frase. La
primera vez que Eugenia cree haber percibido la rareza de su padre se
remonta a sus cinco o seis afios, ella jugando con caracoles de rio y él cerca,
ocupado en limpiar la hojarasca que obstruye uno de los canales por los que
baja el agua hasta la casona, y como el sol pega fuerte el padre lleva un
gorro de paja para protegerse la cabeza, pero no es un solo gorro; la nifia
Eugenia suspende su juego, inquieta, cuando nota que no es un solo gorro lo
que lleva el padre sino dos, uno alén de paja sobre otro de tela mas
pequefio, ella cree recordar que fue horrible comprender de repente que en



su padre habia algo irremediablemente raro, algo que no dejaba de ser
grotesco, asi que se le acercoO para tratar de quitarle uno de los dos gorros
como si eso solucionara el problema de fondo y él la mir6 con ojos de no
verla, ojos de infinita distancia, y desde entonces FEugenia piensa en
términos de doble gorro cuando padre esta raro, padre esta doble gorro, se
dice a si misma, y la sacude un vértigo. Pero hoy padre no esta doble gorro
y después de la cena se sientan juntos en las mecedoras del corredor que da
sobre el rio, mejor dicho sobre la hondonada por cuyo fondo corre el rio
Dulce, que en esta noche patridtica del 20 de Julio no es mas que una
oscuridad que se desliza y suena bajo un cielo quieto que cada tanto se
enciende con los estallidos de pélvora de la fiesta lejana. Alla, donde
truenan los cohetes, dice el padre, alla estan mi linda Blanca y mi joven
Farax, tal vez tengan las manos entrelazadas mientras sus ojos se llenan de
estrellas artificiales, y como Eugenia lo escruta, tratando de descifrar si en
su alma se esta incubando un nuevo brote de delirio, padre la tranquiliza
con un par de caricias torpes y pesadas en el pelo negrisimo. No te
preocupes, hija, le dice, lo que pasa es que ellos no tienen el don de lo
literario, a ninguno de los dos les ha sido revelado el sentido de lo tragico,
se necesita ser fuerte, como tu padre, para no querer resolver el conflicto en
favor propio, debemos ser generosos, hija mia, la generosidad es lo que se
impone en este caso. Eugenia, que esta muy palida, casi transparente y
hundida en su mecedora, no capta el sentido del discurso del padre pero eso
no la alarma, esta acostumbrada a no entender casi nada de lo que él dice,
en esta noche serena las chicharras y los grillos arman mucho escandalo,
quiza demasiado. Eugenia teme que atosiguen los oidos del padre, ya de por
si abrumados por el zumbido permanente del tinitus, y como si le adivinara
el pensamiento el padre le habla del eterno murmullo enclaustrado en sus
timpanos. Tu madre dice que es tinitus pero se equivoca, es un ruido de
origen extraterrestre que no parece emanar de un punto fijo del espacio sino
de todas las direcciones al mismo tiempo. Padre, trata de explicarle la nifia,
solo son los gritos de las chicharras. Estas mujeres, dice condescendiente
Nicolas Portulinus moviendo de un lado al otro la cabeza, llaman chicharras
y llaman tinitus al eco milenario de la creacion del universo. Y después se
mece hasta adormecerse, grande, blando y feo en su bata de seda negra con



marafia de ramas estampada en verde. Feo pero tranquilo, piensa Eugenia y
su pensamiento se ve confirmado por la letania de rios de Alemania que le
escucha murmurar; el Lahn, el Lippe, el Main, el Mosela, el Neckar y el
Niesse, reza el padre medio sonambulo ya, en un momento parece
despabilarse y le dice a la hija En Alemania tengo una hermana muy bella
que se llama Ilse, ¢lo sabias? Si, padre, le contesta Eugenia pero padre ya
esta otra vez con su listado alfabético, el Oder, el Rin y el Ruhr. Tenia raz6n
mi madre, piensa Eugenia mientras se va entregando ella también al suefio,
hoy padre no esta raro. Por eso es grande el sobresalto unas horas después,
ella no sabe cuantas, cuando escucha el vocerio que sube desde la negrura
del rio, los gritos de Nicasio el mayordomo y de su mujer Hilda, ese largo
Lo encontraaamooooos que resuena al fondo, detras del escandalo de
chicharras, debajo del centelleo de fuegos artificiales que ya esta
mermando. Lo encontraaaamoooos, y Eugenia se percata de que el padre ya
no esta en su mecedora, que de €l s6lo han quedado sus pantuflas y su bata
de seda y corre a buscarlo por la casona, primero en su dormitorio pero la
cama aun tendida indica que por alli no ha pasado, luego en el bafio pero las
toallas, que permanecen en su lugar, dan testimonio de que no las ha tocado,
la sala del billar, el comedor inmenso y vacio, la cocina con las cascaras de
naranja aun apiladas sobre la mesa y el olor a azahares todavia vivo,
silencioso el salon del piano donde Eugenia se sobresalta al toparse cara a
cara con el mayordomo Nicasio que ha salido de la nada como si fuera un
espanto. Encontramos al profesor Portulinus en el rio, lo encontraron los de
Virgen de la Merced y vinieron a avisarnos, estaba alla abajo, por Virgen de
la Merced, a unos dos kilometros de aqui, lo encontraron desnudo y sin vida
en una ensenadita de piedras y ya traen su cuerpo, el rio lo arrastré y lo dejo
arrumado en un remanso. Entre gallos y medianoche Eugenia cree recordar
una lenta ceremonia a la luz de una antorcha a la orilla del rio, pero el peso
especifico de ese recuerdo se difumina bajo la carga aplastante de la culpa.
Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa, le grita por dentro una
voz a Eugenia, por culpa de mi descuido estamos enterrando a padre
hinchado y verde y a escondidas, por culpa de mi descuido padre se trago
entera el agua de todos los rios, me quedé dormida y por mi culpa se ha
ahogado mi padre, yo lo he matado en suefios, el tinitus de sus oidos



resonara por siempre en mi alma, aturdira mi alma cada dia de mi vida
recordandome su despedida. Cruz no le pongan, diria quizas la voz
extraviada de su madre Blanca. Cruz no le pongan, s6lo una piedra, una
piedra mas entre las muchas piedras que ruedan por la memoria borrada de
Eugenia. Cruz no le pongan y cruz no le pusieron, nada que identifique el
lugar del entierro, y sdlo dias después recupera Eugenia la nitidez del
recuerdo al verse a si misma en medio de una escena familiar tan estatica
que mas parece una fotografia, en torno a la mesa del comedor estan
sentados su hermana Sofi, Farax, su madre y ella, Eugenia, que escucha a su
madre anunciar en un tono cordial, sedante, el tono de quien espera que la
vida siga pese a todo. Nifias, su padre ha regresado a Alemania, donde se
quedara no se sabe por cuanto tiempo. Eso es lo que les comunica Blanca,
la madre, de manera inequivoca y contundente y sin derecho a apelaciones,
¢Padre se fue a Alemania sin despedirse?, pregunta Eugenia, que ya no sabe
qué hacer con su propio suefio de entierro y antorchas a la orilla del rio, no
sabe qué hacer con la enumeracion de rios de Alemania que esa noche
padre murmuraba como si fuera una oracién funebre. Si padre esta en
Alemania entonces donde esta la noche aquella en que se dejo6 tentar por el
llamado del rio, quién se sofi6 el suefio de que mi padre bajaba al rio por
descuido mio, que no supe detenerlo, que fui la culpable por quedarme
dormida, padre regres6 a Alemania pero dej6 aqui su gran dolor, sus horas
de tribulaciones, su cabeza obnubilada, si padre volvié a Alemania entonces
quiza no tenga la culpa ella, Eugenia, tal vez si esta tranquilo alla en su
tierra, padre le haya perdonado el horrendo descuido, si padre esta lejos y a
salvo, el tropel de las culpas de Eugenia quiza se calme, se mitigue, se
apague y ella pueda descansar, a veces Eugenia siente que no ha vuelto a
dormir desde esa noche de fuegos artificiales en que se durmi6é cuando no
debia. Si, dice en la mesa del comedor de Sasaima la nifia Eugenia, si, si, si,
dice y repite, padre si se fue para Alemania sin avisarnos y quién sabe
cuando vuelva, si es que vuelve algun dia. ;Y Farax? ;Qué fue de Farax,
desaparecido casi antes de aparecer del todo, ese Abelito Caballero que
espejea en un suefio escurridizo que con el despertar se esfuma? Tras
terminar de leer los diarios y las cartas del armario Aguilar no tiene clara la
respuesta, a partir de cierto punto se le han borrado Farax y Abelito como si



hubieran sido escritos con tinta deleble; Aguilar le pregunta a la tia Sofi qué
fue de la vida de Farax. Digamelo usted, Sofi, si usted no lo sabe no lo sabe
nadie porque la abuela Blanca no vuelve a mencionarlo en sus memorias,
simplemente lo deja de lado como si no hubiera existido nunca. Yo calculo
que Farax debi6 permanecer con nosotras en la casona de Sasaima unos tres
0 cuatro meses mas a partir de la fecha en que mi padre regreso a Alemania,
contesta tia Sofi, unos tres o cuatro meses hasta que un dia no amanecio
mas alli, agarré su chaqueta de alpaca, su viejo morral y sus soldaditos de
plomo y se fue por donde habia venido, es decir por el camino de
Anapoima, tal vez no encontré sentido en quedarse porque ya no habia
quién le ensefara piano, o tal vez se nego a aceptar la demasiada herencia
que le legd mi padre, tal vez nunca amé a mi madre o la amé demasiado, tal
vez ley6 en mis ojos o en los de Eugenia expectativas que lo desasosegaron,
quién sabe qué habra sido, s6lo me consta que Farax quedoé tan atras como
los dias de nuestra adolescencia y que Abelito Caballero desaparecio un
buen dia como habia desaparecido mi padre, igual que mi padre pero por el
camino y no por el rio, yo solo sé que de ninguno de los dos, mejor dicho de
ninguno de los tres volvimos a saber nada porque mi madre nunca dio
explicaciones ni mencion6 mas sus nombres.

Me estaba poniendo uno de esos viejos pantalones mios que
permanecian guardados en el closet de Marta Elena, dice Aguilar, cuando
escuché voces de mujer en la sala, una la de la propia Marta Elena y la otra
también familiar pero de momento irreconocible, luego una tercera voz
femenina, ésta de mujer mayor, parecida a la de tia Sofi, pensé que tal vez
seria Margarita, la madre de Marta Elena, aunque me extrafié porque sabia
que la enfermedad la mantenia recluida en su propia casa, asi que Aguilar,
todavia sin camisa ni zapatos, se oculté tras la puerta de la habitacion y se
asomo para descubrir que quien hablaba en la sala era en efecto la tia Sofi,
y que estaba con Agustina. Ante una Marta Elena que no salia del asombro
y que pretendia pasar por condescendiente y una tia Sofi que no hallaba
como comportarse, alli estaba mi Agustina convertida en una especie de
asistenta social, o en el mejor de los casos de vecina entrometida y



acuciosa, hablandole a Marta Elena en un tono raro, digamos que
impersonal pero imperativo, mejor dicho dandole oOrdenes, o tal vez
explicandole con mucha pedanteria todo lo que esta fuera de lugar en su
casa segun la ciencia del feng shui, Agustina era una experta en feng shui y
asesoraba a una aterrada Marta Elena sobre como debia reorganizar su casa.
Dice Aguilar que Agustina empez6 a moverse por todos lados sin ser
invitada, entraba y salia de las habitaciones de los muchachos hablando a
unas velocidades exasperantes, a Aguilar le dio un vuelco el corazon
cuando comprendié que en unos segundos Agustina entraria al cuarto de
Marta Elena y lo encontraria alli recién bafiado y a medio vestir. En un
principio tuve un impulso de amante clandestino de pelicula barata y fue
esconderme debajo de la cama pero enseguida me vino el palpito; lo que
inicialmente fue sobresalto y panico ante la idea de que Agustina me
descubriera, se convirti6 para mi en la absoluta felicidad de ese palpito, en
la sonrisa de oreja a oreja que debio6 pintarse en mi cara cuando asi como de
rayo comprendi lo que estaba sucediendo. Agustina me esta buscando,
pensé. Agustina ha venido hasta aca a recuperarme, me ech6 de menos
anoche y hoy ha venido por mi. De ahi en adelante, dice Aguilar, toda la
escena me fue leve y llevadera, yo diria que feliz pese a lo surrealista, pese
al susto de Marta Elena y al sobresalto de la tia Sofi, que trat6 como pudo
de explicarme que le habia sido imposible impedir que Agustina se saliera
del apartamento, ;Y como supo ella que yo estaba aqui? No sé, muchacho,
simplemente lo supo, bueno, no era dificil imaginarlo. Esta bien, tia Sofi, le
dije y en realidad estaba sumamente bien, yo no cabia en mi de la alegria de
saber que a su loca manera Agustina habia venido a buscarme, dice Aguilar
que se quedd quieto donde estaba, o sea parado contra la puerta del
dormitorio, donde Agustina entr6 como una exhalacion pasando frente a él
sin voltear a mirarlo como si fuera un fantasma, porque ahora lo de ella era
criticar muebles, descartar floreros, le ordenaba a Marta Elena cambiar de
color las paredes. A quién se le ocurre pintar una casa toda entera de este
amarillo pasmado, so0lo a alguien muy anticuado y aburrido. Lo siento
mucho, sefiora —a Marta Elena siempre la llamo sefiora, ni una vez por su
nombre— pero todas las camas de este lugar estan mal orientadas, es
pésimo para el equilibrio interior poner las cabeceras hacia el sur, eso hasta



usted deberia saberlo, seria conveniente que incrementara el chi madera
para que circule por su casa la energia norte, hasta se inmiscuy6 en el
armario de Marta Elena calificandolo de desordenado y le recomendo
deshacerse de tanto zapato gastado y de toda esa ropa pasada de moda. Asi
se ve mas vieja, sefiora, deje de vestirse de negro a ver si supera esa cara de
luto que lleva. A ver, a ver, qué tenemos por aqui, dijo cuando vio ropa mia
guardada. Ah, esto si que no, si ya se le fue el marido, sefiora, lo mejor es
que le devuelva su ropa y que recupere el espacio, no se exponga a que
cuando consiga uno nuevo se sienta incomodo al encontrar su lugar
ocupado. Yo no sabia si llorar o reirme, dice Aguilar, de verdad no sabia si
Agustina estaba delirando o solo fingiendo para atormentar a Marta Elena.
Mire, sefiora, estos cajones atiborrados de corotos inservibles no tienen
presentacion, asi lo unico que logra es bloquear el chi y debilitar la energia
yang. Era tan payaso todo lo que sucedia, dice Aguilar, que un par de veces
tuve que contener la carcajada, como cuando Agustina denostd de un oleo
que estaba colgado en la sala y ordeno quitarlo inmediatamente de alli, y en
medio de todo yo me regocijaba pensando que tenia razon, que era
realmente deplorable ese cuadro que yo siempre odié y que Marta Elena
impuso sistematicamente en la sala de nuestras sucesivas viviendas. Por
momentos la escena hubiera sido exultante si mi ex no se hubiera mostrado
tan disgustada. Por Dios, Aguilar, ;qué le pasa a tu mujer?, me pregunto
entre dientes en un instante en que quedamos solos. No sé qué le pasa,
Marta Elena, le pasa que esta delirando, le contesté, yo que nunca le habia
confesado lo serio que era el problema mental de Agustina, a lo mejor le
habia soltado de paso algo asi como Agustina se deprime, o un Agustina es
muy nerviosa, pero no le habia dicho al respecto ni una palabra mas, con el
resultado de que ahora, sin previo aviso y en la propia casa de Marta Elena
se desataba este vendaval. Para qué cama doble, sefiora, se le come todo el
espacio y segun entiendo usted duerme sola. No habia quién detuviera a mi
juguete rabioso, dice Aguilar, ni quedd un solo objeto con el que no se
metiera, si eran las plantas, mal estas de hojas puntiagudas y mejor
consigase unas de hojas redondeadas, y para ese muro mi recomendacion es
que cuelgue un espejo bagua rodeado de trigramas. Pongalo ya mismo para
evitar una tragedia, sentenciaba Agustina y al pronunciar la palabra tragedia



su voz vibraba un poco, como si la pronosticara. Marta Elena le llevaba la
corriente quitando cuadros y colocando espejos y me miraba con
compasion, con miedo, con desconsuelo, hasta que en determinado
momento me rogo Llévatela de aqui, Aguilar, siento mucho lo que te esta
pasando pero llévatela, solucionen el drama entre ustedes que yo no llevo
velas en este entierro. Mientras tanto Agustina se meti6 al bafio, abrio de
par en par los gabinetes y llamo a la sefiora. Oiga, sefiora, esto esta muy
mal, usted no tiene por qué tener tantos remedios en casa, la
automedicacion es nociva para la salud, esta pomada contiene cortisona, no
se la recomiendo, y esto tampoco es bueno, no conviene abusar de los
antibioticos; Qué divertido, dice Aguilar, ni que Agustina hubiera adivinado
mis devaneos con la idea de instalarme de nuevo en esta casa y hubiera
venido expresamente a no dejar de ella piedra sobre piedra, ni de la casa ni
del devaneo, o quién sabe, es posible que mi Blimunda efectivamente haya
adivinado que por un instante yo habia empezado a fallarle. La tia Sofi se
habia dejado caer en un sillon y hacla unos movimientos peculiares, algo asi
Como sucesivos intentos por pararse pero sus piernas se negaban a
responderle, Marta Elena se mostraba cada vez mas indignada de que yo me
tomara aquello a la ligera y quién sabe como hubiera terminado el acto si
Agustina no me agarra de la mano y dice Nos vamos, y cuando la tia Sofi
quiso arrancar detras de nosotros se lo impidi6. Usted quédese aqui un
ratico haciendo visita con esta otra sefiora, que de vez en cuando es bueno
dejar que las parejas hagan sus cosas a solas, la tia Sofi no pudo hacer otra
cosa que reirse de la cuchufleta y yo por mi parte habia vuelto a ser
persona, porque era la primera vez, desde el episodio oscuro, que la mujer
que adoro daba muestras de necesitarme. Antes de salir, mi juguete rabioso
agarré una fotografia mia que estaba enmarcada sobre una mesita y dijo
Esto también me lo llevo.

Esa fue una mafiana alegre, dice Aguilar, la alegria sopla cuando menos
la esperas. Lo lamento por Marta Elena, que debio quedar enredada en ese
amago de esperanza por un instante consentida y en seguida quebrada, pero
en cuanto a nosotros, nosotros salimos de su casa contentos, habia en la cara



de Agustina una expresion liviana que para mi fue pura vida, y Aguilar les
anuncio, a ella y a la tia Sofi, que no regresarian por el momento al
apartamento sino que saldrian ya mismo hacia Sasaima por la autopista a
Medellin: Bogota, Fontib6n, Mosquera, Madrid, Facatativd, Alban y
Sasaima. Esa carretera esta tomada por la guerrilla, objet6 la tia Sofi. Si,
pero soOlo a partir de las tres de la tarde, Aguilar habia estado averiguando,
segun parece por la tarde empieza la guerrilla a bajar del monte y a esa hora
hasta la gente de los retenes cierra y se larga, pero durante la mafiana hay
algun trafico de camiones, si vamos y regresamos antes de las tres no pasa
nada; Agustina, que viajaba en el asiento de atras, no dijo ni pregunto ni
puso problema, aparentemente aprobaba el viaje a Sasaima cualquiera que
fuera el motivo, la tia Sofi en cambio quiso saber cual era mi proposito.
Echarle mano a esos diarios de los abuelos y a esas cartas que usted misma
me ha dicho que alli se encuentran, le aclaré Aguilar. Si, pero también te he
dicho que estan bajo llave, siempre han permanecido entre un armario
cerrado con candado y la llave la guarda Eugenia, ;Sabe para qué sirve un
hacha, tia Sofi?, sirve para destrozar a hachazos los armarios cerrados,
aunque a la hora de la verdad no hizo falta ningtin hacha porque basté con
darle un buen empujon con el hombro a la doble puerta para que la
cerradura cediera y escarbar un poco entre la ropa guardada para que
aparecieran el diario del abuelo Portulinus, el de la abuela Blanca y un
atado de cartas, pero eso seria después, cuenta Aguilar, por lo pronto apenas
ibamos saliendo de Bogota y en el primer retén me confirmaron lo que ya
habia escuchado, que el ejército patrullaba mas o menos hasta las tres o
cuatro de la tarde, se retiraba para ponerse a resguardo y a esa hora bajaba
la guerrilla, que campeaba por alli hasta poco antes de clarear el alba. Un
tiquete de ida y vuelta a Sasaima, le pidi6 Aguilar a la mujer del peaje. Van
bajo su propia responsabilidad, advirtio ella, de todos modos les aconsejo
que estén de regreso antes de la media tarde. Por el camino la tia Sofi me
siguié hablando de lo ocurrido en la casa de La Cabrera el dia de la patada
que le dio en la espalda el sefior Londofio a su hijo menor, y por primera
vez conversamos abiertamente delante de Agustina sin que pasara nada,
dice Aguilar, yo iba vigilando cada uno de sus gestos por el espejo
retrovisor y no detectaba cambios. Agustina o no escuchaba o aparentaba



no hacerlo, parecia mas bien absorta en los puestos de venta de fruta que
abundaban a lo largo de la carretera, en la aparicion de los grandes
gualandayes sobre los ultimos filos de la tierra fria, en los abismos de niebla
que bordean el descenso de la montafia. Por lo general, dice la tia Sofi,
cuando Carlos Vicente grande le pegaba a Carlos Vicente chico, el nifio se
encerraba en su cuarto a llorar y solo a Agustina le abria la puerta porque
era ella quien lograba consolarlo, pero esta vez no fue asi. Entonces
Agustina, que iba callada en la silla trasera del auto, pregunto si ya
estabamos atravesando Mosquera y como asenti, quiso que nos
detuviéramos donde la viejita decapitada a comer obleas y la tia Sofi, que
sonrio al escuchar su peticion, dijo Siempre parabamos ahi a comer obleas
camino a Sasaima, antes de que asesinaran a la duefia y también después,
cuando la hija retomé el negocio. Asi que lo hicimos, cuenta Aguilar, el
lugar se llama Obleas Villetica y tiene a la entrada un antiguo filtro de
piedra cubierto de musgo del que se puede tomar agua pura, y junto a ese
filtro decapitaron hace muchos afios a la duefia, una viejita que no mataba
una mosca, nunca nadie supo por qué la asesinaron de esa manera brutal
pero si que el hecho marco el renacer de la violencia en la zona y por eso
todos lo recordamos. Parqueamos enfrente, entramos y la hija, que durante
el par de décadas transcurridas desde la desgracia se habia vuelto tan vieja
como la madre, nos pregunto si les afiadia a las obleas crema o mermelada y
Agustina contest6 por los tres. No gracias dijo, sin nada de eso, las
queremos asl no mas, solo con arequipe como las de antes, y luego al salir,
cuando pasabamos frente al filtro de piedra, dijo Aqui decapitaron a la
viejita, pero lo dijo serena, como repitiendo una frase que hubiera
pronunciado o escuchado muchas veces, en ese mismo lugar, durante su
infancia. De nuevo entre el auto la tia Sofi cuenta que boca arriba sobre la
mesa habian caido aquellas fotos que le habia tomado desnuda Carlos
Vicente Londofio. Yo me habia desentendido de ellas porque él me juraba
que las mantenia guardadas entre la caja fuerte de su oficina, pero alli
estaban ahora sobre la mesa ante los ojos de mi hermana Eugenia y de los
tres nifios y no habia excusa ni escapatoria, y si esa tarde quise estar muerta
cuando el padre le dio la patada al nifio, ahora deseaba estar ademas
enterrada y lo Unico que se me ocurria era salir de esa casa, tomar un taxi y



decirle que me llevara a cualquier lado y para siempre, la tia Sofi le
confiesa a Aguilar que se apoderd de ella la certeza devastadora de que
hasta ahi le habia llegado la vida. Acababa de perder cuanto tenia, amor,
hijos, techo, hermana, y sin embargo so6lo atinaba a pensar en un cuento que
me contaban de nifia sobre un cerdito que construia su casa de paja y
soplaba el viento y se la llevaba; ahi parada frente a mi hermana yo era ese
cerdito, yo habia construido mi casa de paja y ahora el ventarron no me
dejaba ni el rastro, yo no pronunciaba palabra, en realidad creo recordar que
nadie alli abria la boca, pero mentalmente la tia Sofi le dijo a su hermana
Esta bien, Eugenia, todo es tuyo, es tu marido, son tus hijos, es tu casa. Pero
en seguida me di cuenta de que no era cierto porque a la hora de la verdad
tampoco mi pobre hermana tenia gran cosa, esas fotos y sobre todo ese hijo
golpeado eran el testimonio de que la casa de ella también estaba hecha de
paja. Enseguida la tia Sofi mir6 al Bichi, el muchacho que permanecia
parado en medio de la sala después de haber destapado el juego, todas las
particulas de su cuerpo en tension y a la espera de los resultados, Carlos
Vicente lo va a rematar, penso la tia Sofi, ahora si lo va a rematar a golpes
por atreverse a hacer lo que hizo, y entonces mi cabeza dio un giro, le
cuenta a Aguilar, me dije a mi misma, pues si quiere volver a golpear al
nifio tendra que pasar por encima de mi cadaver, fue curioso, Aguilar, si en
un primer momento la revelacion de esas fotos me despojo de todo, en un
segundo impulso la balanza se incliné hacia el otro lado y senti que
recuperaba la fuerza que me habian quitado tantos afios de vida secreta y de
amores escondidos. Ya que lo mio se jodio, penso la tia Sofi, ahora si puedo
sacar la cara por este nifio, pero no hizo falta, Aguilar, el nifio estaba
sacando la cara por si mismo, bien parado sobre sus piernas poderosas y
preparado para lo que fuera, nunca antes lo vimos tan alto, adulto por fin,
mirando de una manera retadora bajo los rizos revueltos que le velaban los
ojos, era imposible no darse cuenta de que si el padre se atrevia a ponerle la
mano encima, esta vez la respuesta del cachorro iba a ser inclemente y a
muerte. Asi que el padre se contuvo ante la recién adquirida fiereza del hijo,
dice Aguilar. Tal vez, responde la tia Sofi, o tal vez tanto Carlos Vicente
padre como Carlos Vicente hijo sélo estaban pendientes de la reaccion de la
madre, en manos de ella habia quedado la definicién del juego, todas las



miradas estaban puestas sobre Eugenia. Y qué hizo ella, pregunta Aguilar.
Hizo la cosa mas desconcertante, dice la tia Sofi volteando la cabeza hacia
atras para mirar a Agustina, que se hace la que no escucha. Recuperando la
calma y ocultando cualquier sefial de dolor o sorpresa, Eugenia recogio las
fotos una a una, como quien recoge las cartas de una baraja, las guardo
entre la bolsa de su tejido, encar6 a su hijo Joaco y le dijo, textualmente te
voy a repetir lo que le dijo porque es cosa que no puede creerse, pareceria
invento mio, le dijo Vergilienza deberia darte, Joaco, ;esto es lo que has
hecho con la cdmara fotografica que te regalamos de cumpleafios, retratar
desnudas a las muchachas del servicio?, y enseguida complet6 su
parlamento dirigiéndose al marido. Quitale la camara a este muchacho,
querido, y no se la devuelvas hasta que no aprenda a hacer buen uso de ella.
Cémo asi, pregunta Aguilar, ;Eugenia de verdad creyo que las fotos las
habia tomado Joaco? No seas ingenuo, Aguilar, si era evidente que el
fotografo era Carlos Vicente por el formato inconfundible de esa camara
Leica que no usaba sino él, y qué dudas podian caber de que la fotografiada
era yo, Eugenia estaba fingiendo con pasmosa sangre fria y voz
imperturbable para defender su matrimonio, yo llevo trece afios, Aguilar,
dandole vueltas a los posibles significados de esa reaccién de mi hermana y
llego una y otra vez a la misma conclusion, ella ya lo sabia, siempre lo supo
y no le preocupaba demasiado con tal de que se mantuviera oculto y eso fue
precisamente lo que hizo en ese instante, improvisar un acto magistral para
garantizar que pese a las evidencias, el secreto siguiera siéndolo, lo que
quiero decirte, le dice a Aguilar la tia Sofi, es que ella sabia que su
matrimonio no se iba a terminar porque Carlos Vicente me retratara
desnuda sino porque se supiera que Carlos Vicente me retrataba desnuda, y
ni siquiera por eso, mas bien porque se admitiera que se sabia. ¢Esta segura
de lo que dice, tia Sofi? No, no estoy para nada segura, a veces saco la
conclusion contraria, que a Eugenia si la tomaron por sorpresa esas fotos y
que fueron para ella un golpe tan duro como la patada para el Bichi, pero
que tuvo el valor de minimizar los hechos y de actuar como actuo, y mas
sorprendente aun fue el papel de Joaco, créeme, Aguilar, cuando te digo que
esa tarde quedo sellada para siempre la alianza entre Joaco y su madre,
Aguilar pregunta qué hizo Joaco, Joaco miro a los ojos a su madre y le dijo



la siguiente frase, tal como te la voy a repetir. Perdon, mama, no lo vuelvo a
hacer. ;Te imaginas, Aguilar?, que Eugenia después de toda una vida de
practica conociera el codigo de las apariencias es cosa comprensible, pero
que Joaco a los veinte afios de edad ya lo dominara a la perfeccion, que lo
agarrara al vuelo, eso si es asombroso. Todo se habia venido abajo por una
mentira, la mia, la de mis amores clandestinos con mi cufiado, y ahora mi
hermana intentaba reconstruir nuestro mundo con otra mentira y dejarlo
todo tal como estaba antes del remezo6n, su matrimonio, la buena reputacion
de su casa, incluso la posibilidad de mi permanencia en ella pese a todo,
mentira mata mentira, dime si no es como para volverse loco. El precio de
todo aquello, aparte de la insondable confusion en la cabeza de Agustina?,
pregunta Aguilar y él mismo responde, el precio fue la derrota del hijo
frente al padre: el hijo destap6 una verdad con la que encar6 al padre, y la
madre, desmintiéndola, quebr6 al hijo y salvd al padre. Casi, pero no del
todo, lo contradice la tia Sofi, porque el Bichi se guardaba el dltimo as entre
la manga, el de su propia libertad. Cuando vio que en su casa todo estaba
perdido, que el marasmo de la mentira se los tragaba enteros, el Bichi salio
por la puerta principal asi tal como estaba, con un suéter, unas medias y
unas botas sobre la piyama y se encaminé calle abajo para no volver mas, y
yo, dice la tia Sofi, yo sali tras él y tampoco volvi nunca. Ya habiamos
avanzado mucho carretera abajo, dice Aguilar, en ese momento pasabamos
bajo un pequefio puente de cemento y Agustina anuncio desde su silla de
atras. Este es el primer puente, quitense ya los sacos porque dentro de ocho
minutos, cuando crucemos el segundo, van a empezar de golpe el calor y el
olor a tierra templada, y lo que pronostico resulté exacto, dice Aguilar, a los
ocho minutos por reloj cruzamos el segundo puente y en ese mismo
instante, como una vaharada que se nos colara por las ventanas y por las
narices, nos llego el calor con todo su olor a verde, a humedo, a citricos, a
pasto yaragua, a lluvia a cantaros, a vegetacion arrebatada; ya estabamos en
tierra templada y nos faltaba poco para llegar a Sasaima.



Durante unos quince minutos me dediqué sélo a temblar, dice el Midas,
te juro nena Agustina que esa llamada me dejo literalmente temblando, ahi
desnudo y desvalido como un recién nacido, hasta que volvié a sonar el
teléfono y pensé Ahora si es Rorro, pero de nuevo me equivoqué, esta vez
se trataba de una llamada del sefior Sanchez, uno de los celadores del
Aerobic’s, que me hablaba a borbotones y no hallaba las palabras para
describirme la situacion. Estan aqui, estan aqui, don Midas, y estan
buscando, estan levantando todo el piso del gimnasio, ya destrozaron el
entablado y siguen buscando. Lo primero que al Midas se le vino a la
cabeza fue que después del escandalo que armo6 Agustina en la tarde, la
policia debia estar allanando el Aerobic’s y arrasando con €él para encontrar
el cadaver de la Dolores, asi que le pregunté al celador, ¢Quiénes estan ahi,
sefior Sanchez, los de la policia? No don Midas, no es la policia, son los
guardaespaldas del sefior Arafia, el Paco Malo, el Chupo y otros seis, y el
sefior Arafia se encuentra afuera con el sefior Silver, esperando entre un
automovil. El Midas, que todavia no comprendia, atin0 a averiguarle
¢Buscando qué? Porque de verdad me sorprendi6 la vaina y me agarré fuera
de base, Agustina mia, porque si se trataba de los matones de la Arafia
entonces no seria a la Dolores a la que buscaban, si a fin de cuentas ellos
eran los unicos que sabian a qué baldio habian tirado sus despojos mortales,
asi que el Midas volvio a interrogar a Sanchez ;Qué mierda estan buscando
en mi Aerobic’s los hombres de la Arafia a estas horas de la noche? Pues
billetes, don Midas, dicen que aqui tiene que estar escondido un billetal que
usted le... ;como le digo?, yo le repito lo que dicen y usted me perdona,
don Midas, estan buscando un dinero que segun ellos usted dizque le robo a
don Arafia y a don Silver, lo estoy llamando para avisarle, don Midas, dicen
que si aqui no encuentran nada, salen enseguida para alla, para su
apartamento, esa gente esta emberriondada, don Midas, son muchos y estan



sumamente enfurecidos, dicen que si esa plata no esta aqui, pues tiene que
estar alld, y disculpe el vocabulario, jefe, yo me limito a repetirle
respetuosamente lo que les oigo, estan diciendo que si tienen que colgarlo a
usted de las pelotas para que cante dénde escondio eso, pues que lo van a
colgar. Te preguntaras, Agustina bonita, como me las arreglé para pensar y
reaccionar en medio de ese viaje intergalactico de Santa Marta Golden que
hacia que mis neuronas, blandas y esponjosas como marshmallows,
rebotaran mansamente en el recinto alfombrado de mi cerebro, y yo te
respondo que el susto debe obrar milagros, o que el doble golpe de
adrenalina que me produjeron las dos llamadas me fue despejando la
modorra, porque por fin até cabos y deduje cuanto eran dos mas dos, o sea
que concatené la secuencia de sucesos del ultimo mes segun te la presento a
continuacion: Uno, las primas de Pablo se presentan en mi Aerobic’s a
solicitar ingreso y yo las rechazo de plano, sin miramientos y sin calcular
las consecuencias de mi actitud; dos, Pablo Escobar se entera y resuelve
darme una leccion; tres, Pablo me monta la celada cuando a través de
Misterio me ordena pedirle una excesiva cantidad de dinero al Rony Silver
y a la Arafia Salazar; cuatro, Pablo se hace el loco con el dinero y jamas lo
devuelve; cinco, y de este quinto paso yo no tenia confirmacion pero lo
deduje por légica, a través de alguien Pablo se comunica con Rony y con la
Arafa y les miente, les hace creer que el dinero si lo devolvio, en la fecha
convenida y con las ganancias acordadas, y que me lo entreg6 en su
totalidad para que yo a mi vez les pasara su parte a ellos dos; sexto y
ultimo, mientras yo armaba mentalmente el mapa de los cinco puntos
anteriores, el Rony y la Arafa se dirigian hacia mi apartamento con su
patota de matones a caparme con cortaudfias y arrancarme hasta las pestafias
para que les dijera donde tenia escondido el dinero que supuestamente les
birlé, asi que ahi tienes expuesto el panorama, nena mia, en seis pasos
distintos y una sola movida verdadera; blanco es, gallina lo pone y frito se
come, la adivinanza ha sido resuelta y ante nuestros ojos aparece, redondo y
completo, el huevo. El Midas reconoce ante Agustina que siempre se ha
portado con ella como un cafre, pero le pide que le contabilice un punto a
favor: En medio del panico y del salvese quien pueda que tomo posesion de
mi persona, Agustina de mis cuitas, yo me acordé de ti, increible pero



cierto, me acordé de ti, sabia que si hula de mi apartamento ya nunca
recibiria la llamada en que el Rorro debia informarme de tu situacion, y es
verdad que me preocupaba no estar al tanto del desenlace de tu
psicoepisodio, pero es verdad también que hasta ahi me llegd el altruismo
heroico con respecto a ti, porque tampoco era cosa de quedarme quieto
esperando noticias tuyas hasta que el Chupo y su pandilla de animales
llegaran a volverme picadillo, asi que con el dolor de mi alma y deseandote
desde lejos la mejor de las suertes posibles, puse pies en polvorosa con la
consecuencia de que no volvi a saber nada de ti, bueno, ni de ti, ni del Rorro
ni de la Arafia ni de las bonitas que se metian entre mi cama ni de nadie
absolutamente hasta hoy, cuando ha querido la suerte que te vea ni mas ni
menos que a ti, de resto nunca mas, kaput, sanseacabo, bloqueo radical,
cortados todos los cables de comunicacion; Es como si el Midas McAlister
ya se hubiera desprendido de todo y se hubiera instalado en el mas alla; con
el paso de sus dias de encierro se afianza mas y mas en la impresion de que
nunca existio realmente esa otra vida que obstinada y sistematicamente se
empefid en construir en el aire, ahora que cuenta con infinita cantidad de
tiempo libre le ha dado por filosofar. Me he vuelto un bicho especulativo, le
confiesa a Agustina, me gusta darle vueltas y vueltas a esa frase que dice
que todo en la vida es suefio y los suefios, suefios son, no sé de qué poeta
viene pero la he convertido en mi lema de cabecera, mufieca Agustina, y
quisiera saber de quién es, hazme el favor de preguntarselo a tu marido, el
profesor Aguilar, él debe tener el dato, o acaso no es experto en esas cosas.
Tu hermano Joaco, el paraco Ayerbe, la Arafia impotente, mi apartamento
suntuoso, el Aerobic’s con todas sus anoréxicas, la Dolores con su muerte
atroz, hasta mi amada BMW R-100-RT, para mi son todos fantasmas,
actores y escenarios de una obra que ya terminod, y vinieron los utileros y
alzaron con todo y ya cayo el tel6n, hasta el mismisimo Pablo un fantasma,
y fantasmal por completo este pais; si no fuera por las bombas y las rafagas
de metralla que resuenan a distancia y que me mandan sus vibraciones hasta
aca, juraria que ese lugar llamado Colombia hace mucho dejo de existir. El
Midas McAlister le cuenta a Agustina como transcurrieron sus ultimos
minutos en el mundo de alla: después de recibir las llamadas telefénicas de
la prima de Pablo y del celador del gimnasio, arrojé al fuego la chicharra de



marihuana, se puso cualquier pantalon, la primera camisa que encontrd, su
cachucha de Harvard y unos Nikes suela de aire rojos con negro, agarro el
maletin con efectos personales que habia preparado esa mafiana para llevar
a la finca de los Londofio, que por jugarretas del destino seguia listo y a
mano aunque para un viaje distinto al previsto, se cargé al hombro una
talega de golf en la que por precaucion mantenia embutida y bien apretada
una buena cantidad de dolares, y sin detenerse siquiera a manipular el
control remoto para apagar las luces o la chimenea, bajo al garaje a buscar
su moto y solo al llegar record6é que la habia dejado en el gimnasio, asi que
por un instante hizo un alto en su estampida y se concedié un atisbo de
melancolia para despedirse por siempre de su BMW, como también de su
jacuzzi, de su ducha de doble chorro, de su suave colcha de vicufia nonata,
de su preciosa colecciéon de discos y su ultraequipo de sonido Bose, sali6 a
la avenida cargando su maletin y su talega de golf y tomo el primer taxi que
paso, se cerciord de que nadie lo siguiera y se dirigio, por primera vez en
los ultimos catorce afos, hacia el apartamento de su madre, en el barrio San
Luis Bertrand. No sabes, mi nifia Agustina, el tropel de sentimientos
encontrados que pasaron por mi cabeza durante ese viaje nocturno de
forzado regreso al ttero, o utilitario reencuentro con los origenes, absoluta
vuelta atras o reivindicacién de mi madrecita noble y santa a la que por
tanto tiempo mantuve escondida por cuenta de esos nudos que se hace en
las medias de nylon, no sé si cachas la paradoja, bonita mia, pero resulta
que el territorio materno, sistematicamente mantenido en secreto y
herméticamente aislado de mi mundanal ruido, de buenas a primeras se me
presentaba como salvacién, como refugio sin rastro ni sospecha, y eso
debido a una rara ley del destino que consiste en que vuelve sobre si mismo
para morderse la cola, como te dijera, Agustina encantadora, esa noche
entre ese taxi, bien abrazado a mi talega de golf, me sentia regresando al
unico rincon posible de redencioén, y de aqui no me he movido hasta el dia
de hoy, quieto en primera base y casi sin respirar para que nadie descubra
que estoy aqui, y segun parece no me moveré tampoco en lo que me resta
de vida sobre el planeta, porque como habras visto publicado en los diarios,
dulce Agustina mia, o quién sabe porque tu diarios nunca lees, el Congreso
ha aprobado la puesta en practica del Tratado de Extradicion y la DEA —



léase Ronald Silverstein, mi amigo el Rony Silver, el 007, el buena gente o
el buen agente— ha presentado un amplio expediente contra mi en el que se
me acusa de lavado de ddlares con pruebas suficientes y contundentes, y
aqui donde me ves, reinita mia, en pantuflas y sin afeitar y tomandome a tu
lado este chocolatico caliente que con tanta devocién nos ha preparado mi
madre, soy criminal solicitado en extradicion por el gobierno de los Estados
Unidos y buscado en este preciso momento por tierra, mar y aire por cuanto
organismo de seguridad, burd de inteligencia y policia internacional. Pero
desde luego, nada va a pasarle al Midas mientras permanezca encerrado en
casa de su madre. Mi madrecita nutricia y proveedora, mas eficiente que el
control remoto que dejé abandonado porque con ella ni siquiera tengo que
apretar un boton, ella me adivina los deseos aun antes de que yo mismo
alcance a formularmelos y corre a darme gusto pese a lo coja que esta;
sentados en el sofacito de la sala-comedor, mi mama y yo nos vemos todas
las telenovelas y comemos arroz con lentejas y rezamos el rosario al
atardecer, te imaginaras, Agustina corazon, que dado nuestro humilde tren
de gastos, con los délares que me traje entre la talega de golf podemos
mantenernos por toda la eternidad y mas. Porque el Midas sabe a ciencia
cierta que no hay en el universo soplon ni espia ni marine, ni sicario de
Pablo ni guardaespaldas de la Arafia Salazar que pueda dar con su escondite
mientras permanezca aqui, guarecido en el regazo materno. Me he
convertido en un oso en hibernacion perpetua, en un estilita encaramado en
lo alto de su columna, un monje tibetano recluido cien afios en una ermita,
un san Francisco de Asis; apuesto a que te sorprende, mi nifia hermosa, ver
a tu amigo Midas transformado en filésofo de pacotilla, en resignado
profeta del fin de los tiempos, amén. Solo td, Agustina chiquita, entre toda
la gente del orbe solo tu sabias que si yo habia desaparecido sin dejar
huella, era aqui donde me podrias encontrar, y has venido a que te cuente
qué fue lo que te pas6 aquel sabado fatidico, y como tienes todo el derecho
a saberlo pues ya esta, te he mostrado sin tapujos mi tajada del pastel,
supongo que ahora seran otros los que tengan que revelarte el resto, mi
linda nifia clarividente y ciega a la vez. De verdad me alegra verte tan
bonita y tan bien, te juro que en estas circunstancias eres la ultima persona
que esperaba encontrar, sé que seguiras guardandome el secreto del San



Luis Bertrand con la misma lealtad de siempre y por lo pronto no se me
ocurre qué mas comentarte, bueno, lo que ya sabes, que aqui tengo todo el
tiempo del mundo para pensar en ti, que es lo que suelo hacer cuando no
quiero pensar en nada.

Anita, la bella Anita, esta esperandome esplendorosa en Don Conejo,
dice Aguilar, lleva ese sastre azul oscuro que es su uniforme de trabajo, el
de la faldita a medio muslo, pero se ha cambiado la camisa blanca por una
blusa negra y apretada que el administrador del hotel seguramente no
aprueba porque deja a la vista un escote en verdad emocionante, tremenda
morena esta Anita por dondequiera que se la mire, y también se ha
cambiado los zapatos por unos de tacén muy alto que no son propiamente
los de estar todo el dia parada tras el mostrador de la recepcion. Esta Anita
quiere guerra, piensa Aguilar tan pronto la ve, y ahora qué voy a hacer yo
con esta Anita. Habia llegado con Agustina y la tia Sofi hacia las cinco de
regreso de Sasaima, superando exitosamente los avatares de orden publico
que les habian predicho y con el botin del armario de los abuelos en la
mano, cuenta Aguilar, y si no hubiera tenido esa cita a las nueve en Don
Conejo, a la que por ningiin motivo queria faltar, se hubiera sumergido esa
misma noche en la lectura de los diarios y las cartas para empezar cuanto
antes a descifrar quiénes habian sido en realidad el aleman Portulinus y su
esposa Blanca. A veces tienes que esperar siglos a que ocurra alguna cosa y
de golpe ocurren todas a la vez, dice Aguilar, cuando estabamos entrando al
apartamento de regreso de Sasaima el teléfono sondé. Es el Bichi para usted,
le dijo Aguilar a la tia Sofi sin necesidad de preguntar quién era porque de
quién mas podia ser esa joven voz masculina de acento colom-mex. Viene
de visita el Bichi, anuncié la tia Sofi cuando colg6, acaba de llamar a
confirmar, los ojos de la tia Sofi y de Aguilar se clavaron en Agustina,
atentos a su reaccion. Si viene el Bichi hay que arreglar esta casa que esta
vuelta al revés, dijo ella con entusiasmo pero con tal naturalidad que nadie
hubiera sospechado que no mas ayer estaba profiriendo barbaridades con
solemne voz de tarro, y en efecto el apartamento estaba patas arriba, dice
Aguilar, por cuenta de la famosa divisién que ella misma habia impuesto



cuando esperaba la otra visita, la delirante, la de su padre, ¢Entonces
podemos devolver los muebles a su lugar?, pregunto la tia Sofi y Agustina
le respondio que si, que no habia ninguna razén para que estuvieran todos
arrumados de un solo lado. Ni que fuéramos a encerar el piso o a dar aqui
clases de baile, dijo como si no fuera ella misma quien hubiera dispuesto el
disparate. Hay que devolver los muebles a su lugar y hay que arreglar esto
completamente, ordeno y Aguilar experimento cierto sobresalto, ; COmo asli,
arreglar completamente?, pregunto temiendo que las ollas con agua, las
purificaciones y todo el ajetreo infernal se desatara de nuevo. Arreglar,
arreglar, o sea dejar todo como estaba, respondi6 ella un tanto enervada de
que le hicieran preguntas ociosas y se puso en ello con brios renovados, o
excesivos, pensd Aguilar con preocupacion. No es bueno que se agite asi, le
susurré a la tia Sofi al oido. Pues no, no es bueno pero quién la detiene,
confiemos en Dios, Aguilar, Pues si, tia Sofi, sera confiar en Dios, y
mientras Agustina reiniciaba por centésima vez la reorganizacion
domeéstica, la tia Sofi y yo nos sentamos a reposar un minuto tras esa ida y
vuelta a Sasaima que habia resultado maratonica. Cuénteme como fueron a
parar el Bichi y usted a México, tia Sofi, le pidié Aguilar y en ese momento
los interrumpié Agustina con un No sé, no sé, no me convencen del todo
estas paredes verde musgo. Pero las recomienda el feng shui, se atrevid a
insinuarle Aguilar para tranquilizarla al respecto. A la mierda el feng shui,
dijo ella, estoy pensando que este espacio quedaria mas vivo si pintara las
paredes de un naranja quemado. Pues fue asi, le cont6 la tia Sofi a Aguilar,
después de que Eugenia le asestd el golpe de gracia al mentir sobre las
fotos, el Bichi sali6 a la calle tal como estaba, con un pullover y unas botas
sobre la piyama y nada mas, pero con tal aire de decision tomada que todos
supimos que ese nifio no pensaba volver, y yo por mi parte habia pasado en
materia de segundos de la certeza de que se me habia terminado la vida, a la
sospecha de que lo Unico que se me habia terminado era la vida tal como la
habia entendido hasta entonces. Ya basta de jueguito pasivo, se ordend a si
misma la tia Sofi, me llego6 la hora de soltar mi propio as. Desde el regreso
de misa su bolso permanecia a mano sobre una silla, junto con el sombrero
de pluma que llevaba puesto y la palma ya bendita. Y no me preguntes por
qué, le dice a Aguilar, pero en vez de agarrar sélo el bolso alcé con las tres



cosas, luego subi en un instante hasta mi habitacién para sacar el dinero que
guardaba en un cajon del chiffonnier, que eran 7.500 doélares en Traveller’s
Checks y 250.000 pesos, mi abrigo, mi pasaporte y el cofrecito con mis
joyas, luego pasé como una exhalacion por la habitacion del Bichi y le
pegué un jalén al primer pantalon que vi en el armario, volé escaleras abajo,
y si te digo que volé debes entenderlo tal cual porque ni siquiera pisaba los
peldafios, al pasar frente a la salita del televisor, donde permanecia el resto
de la familia, alcancé a registrar que Agustina estaba de rodillas y con la
expresion anonadada, senti una punzada en el corazon que me decia Esta
chiquita es la que va a acabar pagando, me hice la promesa de volver algin
dia a buscarla y sali a la calle, vi que el Bichi ya se habia alejado un par de
cuadras, me percaté de llevar todavia en la mano la famosa palma bendita y
la tiré lejos. Adids, palma del martirio, corri hacia el muchacho y lo
alcancé. Vamonos de aqui, le dije, y el Bichi me contesté Ya nos fuimos. A
las nueve pasaditas llegué a Don Conejo, cuenta Aguilar, y alli estaban
Anita y su formidable escote, Anita y sus piernas morenas, Anita y pelo
suelto que olia a champu de durazno; Anita, mujer sin vueltas, y su decision
de llevarme esa noche a la cama a como diera lugar, sentados en Don
Conejo frente a un par de cervezas y a una orden de empanadas de carne
con aji piquin, Anita me arrimo su pecho y su olor a durazno y dijo que me
habia averiguado quién habia pagado ese fin de semana la suite del hotel en
la que estuvo mi mujer. Bueno, pagado es un decir, le dice Anita a Aguilar,
en realidad del hotel andan buscando a esa persona porque nunca pago, dejo
el nimero de una tarjeta de crédito que al dia siguiente el banco reporto
como suspendida, y ésa no es la unica cuenta que tiene pendiente con
nosotros, entre una cosa y otra es un dineral lo que nos debe, Anita no
paraba de hablar y Aguilar no queria escuchar, ahora que estaban a punto de
revelarle el nombre del hombre que habia estado con Agustina ya no queria
saberlo. No sé por qué, pero ya no importaba, Agustina y yo habiamos
comido obleas donde la viejita decapitada y todo lo demas era irrelevante;
ella lo habia llevado de la mano a mostrarle la casa y los jardines de
Sasaima. Esta es la gruta de las orquideas y ésta la pesebrera y ésta era la
montura de mi caballo que se llamaba Brandy, y éste el llanito donde
jugdbamos futbol, y ladrones y policias por esos corredores, contra este



arbol me cal del Brandy y me parti la clavicula. Ven, Aguilar, siéntate
conmigo en esta hamaca, en estas varitas de bambu mi madre les ensartaba
trozos de fruta a los pajaros, habia cardenales, pericos, azulejos y canarios,
éste es el canasto que siempre llevaba la tia Sofi para recoger los huevos de
las gallinas, y ahora vamos, Aguilar, tienes que conocer el rio Dulce, dyelo,
desde aqui se escucha, no sabes qué lisas y negras son las piedras del rio
Dulce, y se calientan al sol, vamos a sentarnos en ellas y a meter los pies en
el agua. Después de esas piedras negras, dice Aguilar, ya qué me importaba
como se llamara el tipo del hotel, podia llamarse como le diera la gana
porque a mi Agustina me habia llevado a conocer el rio de su nifiez. No sé,
repite Aguilar, de alguna manera yo ya habia dejado atras el dolor de esos
cuernos o traicion o equivocacion o lo que hubiera sido, y conocer ahora un
nombre y un apellido no haria sino reavivarlo, asi que mientras Anita
hablaba yo me distraia fijando la atencion en cualquier otra cosa, dice
Aguilar, en sus ufias inverosimiles que ya no tenian rayas sino estrellas,
unas diminutas estrellas azules sobre campo plateado, o sea que todavia
eran banderas pero ya no de Francia sino de alguna otra republica con
estrellas, Anita seguia contandole cosas pero Aguilar pensaba en la bandera
de Cuba, que tenia una sola estrella, ¢blanca?, ;roja?, y en la bandera
gringa, ésa si que tenia estrellas pero invertidas con respecto a las ufias de
Anita porque eran blancas sobre fondo azul; la de Argelia, si no recordaba
mal, tenia una luna y una estrella; en la de Israel estaba la estrella de David;
la de Argentina tenia un sol y el sol a fin de cuentas es una estrella;
sospechd que debian aparecer en las de varios paises arabes, como Irak y
Egipto, pero ésas debian ser verdes, y mientras Anita le hacia cosquillas en
el antebrazo con la punta de sus ufias estrelladas, Aguilar pens6 Increible,
qué ansia de cielo, casi todas las banderas de la tierra tienen astros y
ninguna que yo sepa tiene a la propia tierra, y sin embargo no pudo dejar de
escuchar el nombre de ese hombre cuando finalmente fue pronunciado por
la boca de Anita, ;Midas McAlister? ;Midas McAlister era el que estaba
con ella?, si, si sé quién es el Midas McAlister, es un antiguo novio de
Agustina, y en ese momento senti nauseas y pensé que habia sido mala idea
tomarme esa cerveza y comerme esas empanadas de carne, de repente me
ardian las entrafias y sospeché que la culpa era del aji piquin, o mas bien del



Midas McAlister, Aguilar busco el bafio de caballeros para echarse agua en
la cara y quedarse un rato solo; cuando regres6 a la mesa, Anita ya estaba
preocupada por su tardanza. Ya iba a buscarte, le dijo. Vamos a buscarlo
pero a €él, que me debe una explicacion, o mejor dicho se la debe a mi
mujer, ;Qué vas a hacer, vas a golpearlo? No, Aguilar s6lo queria pedirle
que le explicara qué habia sucedido ese fin de semana, entonces Anita le
ofreci6 decirle dénde a lo mejor lo encontraban con la condiciéon de que no
se fuera a las manos. Si es que lo encontramos, le advirtié, porque anda
borrado, te digo que del hotel lo quieren matar pero no han dado con él, se
dice que el hombre desapareci6é de la faz del planeta porque supo que el
gobierno le va a dictar sentencia de extradicion. Asi que fuimos a parar a un
gimnasio de su propiedad que tiene un nombre en inglés y que queda en
uno de los barrios residenciales del norte, dice Aguilar, y dimos con el lugar
pero ya lo estaban cerrando porque eran casi las diez, y el moreno alto que
corrio la reja y echo los candados era €l, era el Midas McAlister, Aguilar lo
reconocié tan pronto puso sus ojos en él. Ese es el hombre que estaba con
ella, dijo. Si, ése es, corroboré Anita. Pues entonces llego la hora de la
verdad. Pero no fue la hora de la verdad sino la de la confusion, cuenta
Aguilar, porque yo que encaro al tal Midas y el tal Midas que me jura por la
Virgen Santa que €l no es Midas sino Rorro, Rorro las huevas, le grit6
Aguilar aunque ahora reconoce que encaraba al tal Rorro pero con cautela,
porque el bestia era un atleta de consideracion, uno de esos profesionales de
la musculatura, hasta que mediaron tres o cuatro de las gimnastas, o como
se llamen, que a esa hora estaban saliendo hacia sus automoviles y
atestiguaron que en efecto ése era Rorro, empleado del gimnasio, encargado
de pesas y strech, y que el Midas en cambio era el duefio pero que a él no lo
velan hacia dias. Por aqui no ha vuelto. Es verdad, por aqui no ha vuelto.
Nadie sabe donde esta, No, nadie sabe y ustedes no son los primeros que
vienen a buscarlo. No, desde luego que no son los primeros. Ya han
allanado varias veces este local y lo mas seguro es que lo cierren cualquier
dia y le hagan el sellamiento. Si, lo mas seguro, dice Rorro, y a mi que me
deben tres meses de sueldo. Pero si yo lo vi a usted, lo incrimina Aguilar
volviendo a la ofensiva, yo lo vi saliendo de ese cuarto de hotel donde
estaba mi mujer. Entonces usted es el marido de ella, mucho gusto, yo soy



Rorro, me dijo ese Midas McAlister que aseguraba llamarse Rorro y me
tendi6o la mano derecha de una manera que me parecié cordial y hasta
honesta, digamos que convincente. Yo fui el que lo llamé a usted para
avisarle que la recogiera en el hotel, me dijo. Y quién le dio mi teléfono.
Pues su mujer me lo dio, ella misma me lo dio y me pidi6é que lo llamara,
¢Ella le pidi6é que me llamara?, le pregunté Aguilar sintiendo que por fin le
volvia el alma al cuerpo, que después de tantos dias y noches de andar por
ahi sin alma por fin la recuperaba, ¢Esta seguro de lo que dice? Pues seguro
que estoy seguro, ella me dio el teléfono y si no cémo hice yo para
conseguirlo, piense un poquito, deduzca, hermano, no salte a conclusiones
precipitadas, claro que fue su mujer la que me pidi6 que lo llamara.
Hombre, Rorro, de veras muchas gracias y perdone, le dice Aguilar, pero
ahora cuénteme de qué se traté todo eso, qué le pasé a mi mujer, por qué
estaba con usted en ese hotel, qué hacia usted ahi con ella. Vengan, dijo
Anita que era la unica que parecia saber como se hacen las cosas, vamos a
sentarnos alli al bar de la esquina, le ofrecemos un traguito al sefior Rorro y
le pedimos el favor de que nos aclare, por las buenas, don Rorro, por pura
amistad. Pues no es mucho lo que les puedo aclarar, pero si, gracias, el
traguito si se los acepto porque el frio esta tenaz, como para calentar el
guargiiero, y ya una vez en el bar y con unos aguardientes entre pecho y
espalda el que decia llamarse Rorro seguia insistiendo. Yo no hacia nada,
sefior, yo no hacia nada, sefiorita, yo sélo cuidaba a la sefiora que estaba tan
descompuesta, tan bonita ella, si no le ofende que se lo diga, pero tan
chifloreta, yo la cuidaba porque habia recibido instrucciones de cuidarla.
Instrucciones de quién, Rorro, échese otro guaro y diganos pues a ver.
Instrucciones de mi patrén, ya se lo dije, de mi patron don Midas, de quién
mas iba a ser, para mi sus Oordenes eran sagradas y pensar que me quedo
debiendo tres meses de sueldo. Y donde carajos esta don Midas, le preguntd
Aguilar. Pues ya lo dijo usted mismo, en el carajo estara, porque la pura
verdad es que nadie sabe de su paradero, o acaso cree que si yo lo supiera
no estaria alla cobrandole los sueldos atrasados; cuenta Aguilar que cuando
se convencio de que ese hombre no sabia mas de lo que estaba diciendo, se
alej6 de alli con la firme resolucion de que a partir del dia siguiente
buscaria al Midas McAlister por cielo, mar y tierra hasta encontrarlo.



Estaba decidido a desenterrarlo del hueco en que estuviera, dice Aguilar, asi
me fuera la vida en ello, qué iba yo a sospechar en ese momento que la
unica persona en el universo que sabria dénde ubicarlo seria la propia
Agustina. A punto de subirme a la camioneta, vi que Rorro salia del bar y
corria hacia mi haciendo sefias de que lo esperara. Se me olvidaba darle
esto, me dijo entregandome una estampita, la tuvo su esposa en la mano
hasta que se le cayo alla en el hotel, yo la recogi porque me parecio nunca
vista, me la meti al bolsillo y aqui sigo con ella, si no la he tirado a la
basura es por miedo a que sea de mal agiiero maltratarla, qué tal que resulte
vengativa o que quién sabe qué poderes tenga, tomela, se la devuelvo que es
de su esposa, ella la llevaba agarrada. Dice Aguilar que tan pronto tomo la
estampa reconocio su propia mano izquierda reducida a escala y laminada
en plastico, por un lado el dorso, por el otro la palma. Era ni mas ni menos
que la Mano que Toca, dice, la misma que yo le habia enviado en fotocopias
a Agustina al principio de nuestra historia, asi que cuando la vi y supe que
Agustina se habia aferrado a ella durante el episodio oscuro, no pude
contenerme y grité Que me perdone Voltaire pero esto es un milagro. Cual
milagro, pregunté Anita mirando la estampa y opinando que era raro. Muy
raro, dijo, de nifia yo jugaba a la Mano Peluda y ahora le rezo a la Mano
Milagrosa, pero de esta Mano que Toca no habia oido hablar nunca. Ven,
Anita, stbete a la camioneta que te llevo al Meissen, le propuse pero no
sefior, Anita esperaba otra cosa, ya se habia aguantado las dolorosas y
estaba resuelta a exigir ahora las gozosas, Anita no se resignaba a la
exhibicién de su bello escote a cambio de nada, Anita estaba acostumbrada
a que donde ponia el ojo ponia la bala, Anita bonita se devolvio del tu al
usted, dice Aguilar, enfri6 el tono al hablarme y me solt6 un No, sefior, nada
del Meissen, ya le ayudé a encontrar lo que buscaba, ahora lléveme usted a
mi a bailar un rato. Y como no llevarte a bailar, Anita, si es lo minimo que
puedo hacer para agradecer tu dulce compafiia en mis horas de
tribulaciones, asi que esa noche acabé en una boite de Chapinero que era
atendida por una pareja de enanos, medio vacia de todas maneras porque
estabamos entre semana, qué gracia infinita la de Anita cuando baila, qué
esfuerzo tuve que hacer para no apretarla, qué pecado no besarla, qué
crimen retirar mis manos de sus caderas, risuefia, complaciente y suculenta



Anita en la penumbra de una boite de Chapinero atendida por dos enanos.
Pero mi corazon esta en otro lado, Anita, ni siquiera mi cuerpo esta del todo
aqui con el tuyo, ni siquiera mi cuerpo. Adids, Anita la del barrio Meissen,
Aguilar hubiera querido decirle En otra vida te busco, me caso contigo y te
hago feliz, Anita, te lo mereces y te lo quedo debiendo; hubiera querido
decirle En otra vida te llevo a la cama en la suite de un hotel de lujo, Anita,
si quieres puede ser hasta el mismisimo Wellington, me lo merezco y me lo
quedas debiendo, pero eso sera en otra vida porque ahora debo regresar a
casa, Anita bonita, alla la vida mia me esta esperando, quiero decir esta vida
que llevo ahora, esta vida que a fin de cuentas es la tinica que tengo y que
me esta esperando en casa, sera un placer sofiar contigo, Anita morena, pero
en este momento no quiero, no puedo, meter en mi vida verdadera cosas
que no lo sean, que ya de eso tengo mas que suficiente. Al llegar al
apartamento, hacia las dos de la mafiana, me acogio un olor que me arrancé
lagrimas, asegura Aguilar, y no estoy diciendo ninguna metafora porque es
cierto que me hizo llorar ese olor que no sé si pueda describir, un olor a
casa, qué mas puedo decir, un olor a todos los dias, a gente que duerme por
la noche y se despierta por la mafiana, a vida real, a aqui ha vuelto a ser
posible la vida, no sé por cuanto tiempo pero al menos mientras perdure
este olor, mientras no se quiebre esta calma, Agustina estaba dormida de mi
lado de la cama y me habia dejado una nota sobre la mesita de luz, una nota
como la que deslizé hace tres afios por debajo de la puerta de mi cubiculo
en la universidad pidiéndome dos cosas, fotocopia de mi mano y ayuda para
escribir su autobiografia, esta vez la hoja no iba entre un sobre sino que
estaba doblada en dos y por fuera llevaba escrito mi nombre, Aguilar, yo no
sé qué sera la felicidad, dice Aguilar, supongo que nadie lo sabe, lo que si
sé es que felicidad fue lo que senti cuando vi mi nombre escrito por ella en
esa hoja de papel, con todo y bolita en vez de punto sobre la i, y por dentro
la nota decia, Aguilar la saca de la billetera donde la guarda junto con la
primera y la lee, «Profesor Aguilar, si pese a todo me quiere todavia,
péngase mafiana una corbata roja». La lei varias veces antes de dormirme,
dice Aguilar y cuenta que el ultimo pensamiento que esa noche paso por su
cabeza fue Estoy contento, esta noche estoy contento aunque no sepa
cuanto tiempo va a durar esta alegria. Cuando me levanté al otro dia



Agustina ya estaba vestida y llamaba al aeropuerto a confirmar la hora de
llegada del vuelo de México, Aguilar se peg6 una ducha demorada, se
arreglo la barba, se pein6 lo mejor que pudo teniendo en cuenta que el
crecimiento del pelo ain no habia subsanado los estragos ocasionados por
don Octavio el peluquero, se puso una camisa blanca y rebuscé entre los
cajones hasta que encontré una vieja corbata roja que estaba seguro de tener
en algun lado. Me vela rarisimo, dice Aguilar, jamas he usado corbata y no
tengo un saco apropiado, en todo caso ahi estaba yo con mi corbata roja y
hasta me eché por primera vez un poco de esa agua de colonia que ella
siempre me regala. Cuando Aguilar bajé, Agustina paso varias veces frente
a €l sin decirle nada, ni buenos dias siquiera. Simulaba no verme, dice
Aguilar, sus ojos eludian mi corbata roja como si se hubiera arrepentido de
escribir esa nota, o mas bien como si tuviera temor de constatar si me la
habia puesto o no, o como si se estuviera haciendo la loca, Agustina y la tia
Sofi dejaban listo el almuerzo con el que le dariamos la bienvenida al Bichi
después de traerlo del aeropuerto, preparaban un pavo y trajinaban con unas
manzanas y unas verduras haciendo caso omiso de mi, asi que me servi un
café y me senté a desayunar, a hojear el periédico y a observar a mi mujer
que pasaba una y otra vez frente a mi como mirando hacia otro lado, como
haciéndose la desentendida y al mismo tiempo nerviosa, queriendo y no
queriendo chequear con el rabillo del ojo si me habia puesto la tal corbata,
hasta que me planté frente a ella, la tomé por los hombros, la hice mirarme
a los ojos y le pregunté. Sefiorita Londofio, ;le parece suficientemente roja
esta corbata?
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