


«Todos los secretos están guardados en un mismo cajón, el cajón de los
secretos, y si develas uno, corres el riesgo de que pase lo mismo con los
demás.» Un hombre regresa a casa después de un corto viaje de negocios y
encuentra que su esposa ha enloquecido completamente. No tiene idea de
qué le pudo haber ocurrido durante los tres días de su ausencia, y con el fin
de ayudarla a salir de la crisis empieza a investigar, sólo para descubrir lo
poco que sabe sobre las profundas perturbaciones escondidas en el pasado
de la mujer que ama. Narrada con talento y emoción, la historia principal de
esta novela se fragmenta en otras que se anudan a través de personajes
llenos de matices. La autora muestra en esta obra una energía narrativa
fuera de lo común, en donde el suspense se mantiene hasta un final
esperanzador que cierra una hermosa novela, bien construida, mejor
contada y brillantemente desarrollada. «Delirio es una expresión de todo lo
que Colombia tiene de fascinante, e incluso de terriblemente fascinante. Y
cuando el nivel de la escritura llega hasta donde lo llevó Laura Restrepo,
hay que quitarse el sombrero. Lo digo en mi nombre y en nombre del jurado
que no ha ahorrado aplausos para esta obra.» JOSÉ SARAMAGO,
presidente del jurado.
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A Pedro, mi hijo,
este libro que es tan suyo

como mío.



Sabiamente, Henry James siempre les advertía
a los escritores que no debían poner a un loco

como personaje central de una narración, sobre la base
de que al no ser el loco moralmente responsable,

no habría verdadera historia que contar.

GORE VIDAL



Supe que había sucedido algo irreparable en el momento en que un
hombre me abrió la puerta de esa habitación de hotel y vi a mi mujer
sentada al fondo, mirando por la ventana de muy extraña manera. Fue a mi
regreso de un viaje corto, sólo cuatro días por cosas de trabajo, dice
Aguilar, y asegura que al partir la dejó bien. Cuando me fui no le pasaba
nada raro, o al menos nada fuera de lo habitual, ciertamente nada que
anunciara lo que iba a sucederle durante mi ausencia, salvo sus propias
premoniciones, claro está, pero cómo iba Aguilar a creerle si Agustina, su
mujer, siempre anda pronosticando calamidades, él ha tratado por todos los
medios de hacerla entrar en razón pero ella no da su brazo a torcer e insiste
en que desde pequeña tiene lo que llama un don de los ojos, o visión de lo
venidero, y sólo Dios sabe, dice Aguilar, lo que eso ha trastornado nuestras
vidas. Esta vez, como todas, mi Agustina pronosticó que algo saldría mal y
yo, como siempre, pasé por alto su pronóstico; me fui de la ciudad un
miércoles, la dejé pintando de verde las paredes del apartamento y el
domingo siguiente, a mi regreso, la encontré en un hotel, al norte de la
ciudad, transformada en un ser aterrado y aterrador al que apenas
reconozco. No he podido saber qué le sucedió durante mi ausencia porque
si se lo pregunto me insulta, hay que ver cuán feroz puede llegar a ser
cuando se exalta, me trata como si yo ya no fuera yo ni ella fuera ella,
intenta explicar Aguilar y si no puede es porque él mismo no lo comprende;
La mujer que amo se ha perdido dentro de su propia cabeza, hace ya catorce
días que la ando buscando y me va la vida en encontrarla pero la cosa es
difícil, es angustiosa a morir y jodidamente difícil; es como si Agustina
habitara en un plano paralelo al real, cercano pero inabordable, es como si
hablara en una lengua extranjera que Aguilar vagamente reconoce pero que
no logra comprender. La trastornada razón de mi mujer es un perro que me
tira tarascadas pero que al mismo tiempo me envía en sus ladridos un



llamado de auxilio que no atino a responder; Agustina es un perro famélico
y malherido que quisiera volver a casa y no lo logra, y al minuto siguiente
es un perro vagabundo que ni siquiera recuerda que alguna vez tuvo casa.

Te lo voy a contar a calzón quitado porque tienes derecho a saberlo, le
dice el Midas McAlister a Agustina, y a fin de cuentas qué puedo arriesgar
al hablarte de todo esto, si a mí ya no me queda nada. Tu marido anda
perdido como corcho en remolino tratando de averiguar qué diantres
sucedió contigo y tú misma tampoco sabes gran cosa, porque mira,
Agustina bonita, toda historia es como un gran pastel, cada quién da cuenta
de la tajada que se come y el único que da cuenta de todo es el pastelero.
Pero antes de empezar déjame decirte que me alegra tu compañía, pese a
todo siempre me ha alegrado tu compañía, la verdad es que después de lo
que pasó eres la última persona que esperaba ver. ¿Me crees si te digo que
este desastre empezó con una simple apuesta? Hasta vergüenza le da al
Midas confesárselo a Agustina, que se tomó las cosas en serio y salió tan
perjudicada, una apuesta de lo más ordinaria, una chanchada si vamos a
llamar a las cosas por su nombre, una jugarreta que resultó sangrienta. La
bautizaron Operación Lázaro porque el motivo era ver si el Midas y otros
tres amigos podrían hacer que le resucitara el pájaro a la Araña Salazar, que
lo llevaba muerto entre las piernas desde el accidente en el Polo Club de
Las Lomas, ¿Te acuerdas, Agustina bonita, del escándalo aquel? A la hora
de la verdad fue un accidente vulgar y cretino aunque después trataron de
ponerle a la cosa su decoro y su heroísmo, haciendo circular la versión de
que la Araña se había caído del caballo durante un partido contra un equipo
chileno, pero la verdad, aclara el Midas, es que el trago amargo vino
después, durante un zafarrancho de borrachos, porque el partido había sido
por la mañana y la Araña lo había presenciado desde la tribuna, sentado en
los primeros peldaños porque está tan gordo que no puede acceder a los
altos, y te aseguro que todo su protagonismo consistió en apostar a favor de
los chilenos y en contra de los locales, ese Araña siempre ha sido un
gordazo y un vendepatrias. Los chilenos ganaron y luego fueron
homenajeados con un almuerzo típico que supongo que se tragaron por



educación pero de mala gana, quién sabe cuál fue el folklorismo que les
enjaretaron, lechona, tamales, buñuelos, brevas con arequipe o todos los
anteriores, y después se retiraron a su hotel a bregar con la digestión de todo
aquello mientras en el club la jarana seguía y se multiplicaba, cada vez más
enverriondada. Corrieron ríos de whisky, oscureció y ya no quedaban allí
sino polistas nativos y habitués del club cuando a la Araña y a sus amigotes
les dio por mandar ensillar, y el Midas McAlister supone, o mejor dicho
sabe, que cuando partió en la noche la alegre cabalgata todos iban ebrios
como cosacos, aquello era una patota de payasos alebrestados, no sé si tu
hermano Joaco iba entre ellos, le dice a Agustina, a lo mejor sí porque
Joaco nunca se pierde un jolgorio promisorio. Se montaron en esos caballos
que ya de por sí son histéricos y que no aprecian que unos patanes pasados
de kilos les aplasten los riñones y los obliguen a galopar a oscuras por
trochas tapadas de barro, con la procesión de Toyotas 4 puertas cargados de
escoltas detrás, tú conoces cómo va la onda, muñeca linda, le dice el Midas
a Agustina, porque tú provienes de ese mundo y si emprendiste la fuga fue
porque de eso ya habías comido bastante, ¿y acaso el sabor se olvida?, no
reina mía, ese regusto a mierda permanece en la boca por más gárgaras de
Listerine que hagas. A cada ricacho del Las Lomas Polo lo siguen como
sombras cinco o seis guardaespaldas donde quiera que va, y peor en el caso
de la Araña Salazar, que desde que nada en oro se hace proteger por una
tropilla de criminalazos entrenados en Israel, y el Midas asegura que esa
noche la Araña, que hacía meses no se encaramaba en un caballo porque se
ahoga en colesterol y debe contentarse con observar la movida desde la
tribuna, esa noche la Araña, que llevaba encima una juma fenomenal,
ordenó que le trajeran a la bestia más arrecha, un alazán de alzada
portentosa que se llamaba Perejil, y si te digo se llamaba, Agustina
princesa, y no se llama, es porque en medio de la negrura, del barrizal y del
desenfreno el Perejil se encabritó y lanzó a la Araña por los aires
estampándolo de espaldas contra el filo de una roca, y después de eso una
lumbrera de escolta, uno que llaman el Chupo, no tuvo mejor idea que
castigar al animal con una ráfaga de metralla que lo dejó agujereado como
una coladera y con los cascos mirando hacia la luna, en una escenita de un
patético subido. De una sola ráfaga el imbécil del Chupo se parrandeó los



doscientos cincuenta mil verdes que costaba el Perejil, porque esa vida es
así, Agustina muñeca, en una sola juerga se pueden ir al traste dinerales sin
que a nadie se le descoloque el peluquín.

La niña Agustina abraza con fuerza a otro niño más pequeño que es su
hermano el Bichi y que tiene la cabeza cubierta de rizos oscuros, un Niño
Dios de esos que los pintores no representan rubios sino pelinegros. Es la
última vez, Bichito, le asegura Agustina, nunca más te vuelve a pegar mi
padre porque yo lo voy a impedir, no encojas ese brazo como si fueras un
pollo con el ala quebrada, ven Bichi, hermanito, tienes que darles el perdón
a las manos malas de mi padre porque su corazón es bueno, tienes que
perdonarlo, Bichi, y no hacerle mala cara porque de lo contrario se larga de
casa y la culpa va a ser tuya, ¿te duele mucho el bracito?, ven acá que no es
nada, si paras de llorar tu hermana Agustina te va a convocar a la gran
ceremonia de sus poderes, y hacemos lo que sabemos, ella saca las fotos del
escondite y Bichi coloca la tela negra sobre la cama, tú y yo preparando la
misa que ilumina mis ojos, Agustina convoca al gran Poder que le permite
ver cuándo el padre le va a hacer daño al niño, tú eres el Bichi a quien yo
tanto quería, repite una y otra vez Agustina, el Bichi a quien tantísimo
quiero, mi hermanito del alma, el niño lindo que se alejó de mí hace ya toda
una vida y nada sé de él. Tu ala quebrada yo te la sano, le canta Agustina y
lo arrulla contra sí, sana que sana paticas de rana si no sanas hoy sanarás
mañana, lo único malo es que los poderes de adivinación le llegan cuando
les da la gana y no cuando ella los convoca, por eso a veces la ceremonia no
resulta lo mismo aunque los dos niños se pongan las vestimentas y hagan
todo como Dios manda, paso por paso, respetando cada paso, pero no es lo
mismo, se queja Agustina, porque a mí los poderes a ratos me abandonan,
se me cierra la visión y el Bichi queda indefenso, sin saber en qué momento
le ha de suceder aquello. En cambio cuando van a llegar se anuncian con un
temblor en los párpados que lleva por nombre Primera Llamada, porque los
poderes de Agustina eran, son, capacidad de los ojos de ver más allá hacia
lo que ha de pasar y todavía no ha pasado. La Segunda Llamada es la libre
voluntad con que la cabeza se le va hacia atrás como bajando una escalera,



como si la nuca tironeara y la hiciera estremecerse y agitar el pelo como la
Llorona Loca cuando vaga por el monte. Yo sé bien que al Bichi le aterra la
Segunda Llamada y que no quiere saber nada de la Llorona ni del ritmo
loco de su pelo suelto, por eso me ruega que no ponga los ojos en blanco y
que no revuelva los pelos porque Si sigues haciendo eso, Agustina, me voy
para mi cuarto. No te vayas, Bichi Bichito, no te vayas que ya no lo hago
más, controlo el estremecimiento para no aterrarte porque al fin y al cabo
nuestra ceremonia es de curación y amparo, yo nunca te voy a hacer mal, yo
sólo te protejo, y a cambio de eso tú tienes que prometerme que aunque mi
padre te pegue vas a perdonarlo, mi padre dice que es por tu bien y los
padres saben cosas que los hijos no saben.

Aguilar dice que desde que su mujer está extraña, él se ha dedicado a
ayudarla pero que sólo logra desagradarle e importunarla con sus inútiles
desvelos de buen samaritano. Por ejemplo ayer, tarde en la noche, Agustina
montó en cólera porque quise secar con un trapo el tapete que ella había
empapado obsesionada con que olía raro, y es que me produce una desazón
horrible ver ese montón de tiestos con agua que va colocando por todo el
apartamento, le ha dado por oficiar bautizos, o abluciones o quién sabe qué
ritos invocando a unos dioses que se inventa, todo lo lava y lo frota con un
empeño desmedido, esta indescifrable Agustina mía, se le ha vuelto un
tormento cualquier mancha en el mantel o mugre en los vidrios, sufre
porque haya polvo en las cornisas y la vuelven irascible las huellas de barro
que según dice van dejando mis zapatos, hasta sus propias manos le parecen
asquerosas aunque las refriegue una y otra vez, ya están rojas y resecas sus
bellas manos pálidas, porque no les da tregua, ni me da tregua a mí, ni
tampoco se la da a sí misma. Dice Aguilar que mientras su mujer oficia sus
ceremonias dementes le va dando órdenes a la tía Sofi, que se ha ofrecido
como monaguillo complaciente, y las dos trajinan con cacharros llenos de
agua como si así lograran exorcizar la ansiedad, o recuperar algo del control
perdido, en tanto que él no halla qué papel desempeñar en esta historia ni
sabe cómo frenar el furor místico que va invadiendo la casa bajo la forma
de hileras de tazas de agua que aparecen alineadas contra los zócalos de los



muros o sobre los antepechos de las ventanas. De pronto abro una puerta y
sin querer vuelco un platón de agua que Agustina ha escondido detrás, o
voy a subir al segundo piso y me lo impiden las ollas llenas de agua que ha
colocado en cada escalón, ¿cómo llego arriba, tía Sofi, si Agustina inutilizó
la escalera? Por ahora quédate abajo, Aguilar, ten un poco de paciencia y no
quites de ahí esas ollas porque ya sabes la pataleta que arma, ¿y dónde
comeremos, Agustina mía, si llenaste la mesa de platos con agua? Los ha
puesto sobre las sillas, en el balcón y alrededor de la cama, el río de su
locura va dejando su rastro hasta en los estantes de los libros y en los
armarios, por donde pasa se van abriendo estos quietos ojos de agua que
miran a la nada o al misterio y yo más que desazón siento el agobio de un
fracaso, la angustia de no saber qué burbujas son las que le estallan por
dentro, qué peces venenosos recorren los canales de su cerebro, así que no
se me ocurre nada mejor que esperar un descuido suyo para vaciar vasijas y
platos y baldes y devolverlos a su lugar en la cocina, y luego te pregunto
por qué me miras con odio, Agustina amor mío, será que no me recuerdas,
pero a veces sí, a veces parece reconocerme, vagamente, como entre la
niebla, y sus ojos se reconcilian conmigo por un instante, pero sólo un
instante porque enseguida la pierdo y vuelve a invadirme este dolor tan
grande. Extraña comedia, o tragedia a tres voces, Agustina con sus
abluciones, la tía Sofi que le sigue el juego y yo, Aguilar, observador que se
pregunta a qué horas se perdió el sentido, eso que llamamos sentido y que
es invisible pero que cuando falta, la vida ya no es vida y lo humano deja de
serlo. Qué haríamos si no fuera por usted, tía Sofi. Al principio Aguilar
permanecía en casa las veinticuatro horas corridas cuidando a Agustina y
esperando que en cualquier momento volviera a sus cabales, pero con el
correr de los días empezó a sospechar que la crisis no se superaría de la
noche a la mañana y supo que tendría que hacer de tripas corazón para
volver a enfrentar la vida cotidiana. Tal vez lo más difícil de todo esto, dice,
sea aceptar la gama de términos medios que hay entre la cordura y la
demencia, y aprender a andar con un pie en la una y el otro en la otra; al
tercer o cuarto día de delirio se me acabó el dinero que llevaba encima y las
urgencias ordinarias regresaron a mí desde ese remoto fondo de la memoria
donde se habían agazapado, si no salía a cobrar un par de cuentas



pendientes y a hacer las entregas de la semana no habría con qué comprar la
comida ni pagar los servicios, pero no tenía cómo contratar a una enfermera
que durante mi ausencia se quedara con Agustina cuidando que no escapara
ni hiciera locuras irreparables, y fue entonces cuando timbró a la puerta esta
señora que dijo llamarse tía Sofi. Apareció así no más, como traída por la
Providencia, con su par de maletas, su gorro de fieltro rematado en una
pluma, su risa fácil y su amplia presencia de alemana de provincia, y antes
de ser invitada a seguir, todavía parada en el quicio de la puerta, le fue
explicando a Aguilar que hacía años que no tenía trato con la familia, que
vivía en México y que se había venido en un avión para cuidar a su sobrina
durante el tiempo que fuera necesario. Yo no sé, duda Aguilar, mi mujer
nunca me había hablado de ninguna tía, o al menos no recuerdo que lo haya
hecho, y sin embargo pareció reconocerla o al menos reconoció su
sombrero porque se rió. No puedo creer que todavía uses ese gorrito con
pluma de ganso, eso fue todo lo que le dijo pero se lo dijo risueña y
confiada, y sin embargo hubo un detalle que a Aguilar le dio mala espina, si
esta señora no tenía trato con la familia, cómo se había enterado de la crisis
de la sobrina, y cuando se lo preguntó, ella sólo respondió Eso lo he sabido
siempre. Ah carajo, pensó Aguilar, o aquí hay gato encerrado o me acabo de
ganar otra especialista en andar adivinando. Lo cierto es que esta tía Sofi no
sólo ha logrado bajarle un poco el voltaje al frenesí de Agustina sino que
además ha hecho que se alimente, un avance enorme porque antes se
negaba a comer nada que no fuera pan simple y agua pura —son palabras
de ella, pan simple y agua pura— siempre y cuando no provinieran de mi
mano. En cambio a la tía Sofi le recibe de buena gana esa maizena con
canela que sabe prepararle y que le va dando cucharada a cucharada como
si fuera una nena. Dígame, tía Sofi, por qué Agustina me rechaza la comida
y en cambio a usted no. Pues porque maizena con canela era lo que yo le
daba de pequeña cuando estaba enferma. Qué habríamos hecho sin usted,
tía Sofi, le agradece Aguilar mientras se pregunta quién será en realidad
esta tía Sofi.



Dime cómo es el cielo de nuestro verano, cómo se amontonan sobre
nosotros estas nubes redondas y lanudas como ovejas, cómo en lo hondo de
tus ojos se apacigua, mansa, mi alma, se obstinaba en preguntarle a la
abuela Blanca el abuelo Portulinus, refiriéndose a paisajes que no eran los
que veía sino los que soñaba, porque ya por ese entonces andaba loco; loco
como una puta cabra. Ella lo sacaba de la mano y lo hacía correr hasta
cansarlo para aplacarle ese desenfreno que de otra manera podía arrastrarlo
hasta los infiernos, aunque correr es un decir, siendo más bien un trotecito
torpe de hombre ya un poco gordo, ya alejado de la juventud, ya muy
entrado en las turbulencias de la demencia. Entrado y salido, desde luego,
porque a veces no era loco y era entonces músico, un músico alemán de
nombre Nicolás y de apellido Portulinus que con el correr del tiempo habría
de ser el abuelo de Agustina, y que habiendo venido desde Kaub, un lugar
con un río y un castillo, se había ido quedando entre los cañaduzales del
muy tórrido pueblo de Sasaima, quizá por gracia de ese húmedo y tímido
encanto de las tierras calientes que tan seductoras resultan para hombres
como él, propensos a la ensoñación y al desvarío. El asunto de su
procedencia nunca quedó claro porque no solía hablar de eso, y si alguna
vez lo hizo fue en ese enrevesado español suyo, mal aprendido por el
camino y que nunca pasó de ser la lengua provisional de quien no especifica
si apenas está llegando o si todavía no se ha ido, y tampoco estaba claro por
qué se había radicado precisamente en este lugar, aunque él mismo sostenía
que si había escogido Sasaima entre todos los pueblos del planeta, era
porque no conocía otro con un nombre tan sonoro.

Qué no diera yo por saber qué hacer, dice Aguilar, pero sólo tengo una
angustia monstruosa, catorce noches sin dormir, catorce días sin descansar y
la decisión de sacar a Agustina al otro lado aunque ella misma se oponga.
Está furiosa. Está furiosa y desarticulada y abatida; el cerebro le estalló en
pedazos y para ayudarla a recomponerlo sólo puedo guiarme por la brújula
de mi amor por ella, mi inmenso amor por ella, pero esa brújula hoy por



hoy es incierta porque me cuesta quererla, por momentos me cuesta mucho
porque mi Agustina no está amable ni parece quererme ya, y me ha
declarado una guerra a dentelladas de la cual vamos saliendo los dos hechos
pedazos. Guerra o indiferencia, y no se sabe cuál de las dos es más difícil de
lidiar. Aguilar se consuela pensando que no es ella quien lo odia sino esa
persona extraña que ha tomado posesión de ella, esa lavandera energúmena
para quien él no es más que alguien que ensucia todo lo que toca. Hay
instantes en que Agustina parece aceptar una tregua y garrapatea dibujos
para explicarle a Aguilar lo que le pasa. Pinta unos redondeles entre otros
más grandes, unos redondeles que se desprenden de otros como racimos de
ansiedad, y dice que son las células de su cuerpo redivivo que se
reproducen y la rescatan. De qué me hablas, Agustina, le pregunta Aguilar y
ella trata de explicarle trazando nuevos círculos, ahora minúsculos y
apretados, furiosamente reteñidos con el lápiz sobre una hoja de cuaderno.
Son partículas de mi propio cuerpo, insiste Agustina moviendo el lápiz con
tal brusquedad que rasga el papel, irritada porque no logra explicar, porque
su marido no logra entenderla. Porque tengo en mi contra el peso de una
culpa, reconoce Aguilar, y es que conozco poco a mi mujer a pesar de haber
convivido con ella durante lo que ya van a ser tres años. Sobre ese raro
territorio que es el delirio, Aguilar ha logrado comprobar al menos dos
cosas: una, que es de naturaleza devoradora y que puede engullirlo como
hizo con ella, y dos, que el ritmo vertiginoso en que se multiplica hace que
sea contra reloj esta lucha que además emprende tarde, por no haberse
percatado a tiempo de los avances del desastre. Estoy solo en esta lucha. No
tengo quién oriente ni vigile mis pasos por entre el laberinto o me indique
cómo salir de él cuando llegue el momento. Por eso tiene que pensar bien;
pese a la confusión Aguilar tendrá que ordenar la concatenación de los
hechos con calma y a sangre fría, sin exagerar, sin dramatizar, buscando
explicaciones escuetas y palabras claras que le permitan diferenciar las
cosas de los fantasmas y los hechos de los sueños. Tengo que moderar el
tono, serenarme y bajar el volumen, o estaremos perdidos ambos. Qué te
está pasando, Agustina mía, dime qué hacías en ese hotel, ¿quién te hizo
daño?, le pregunta pero sólo logra desatar en ella toda la rabia y el ruido de
ese otro tiempo y ese otro mundo en los que se atrinchera, y cuanto mayor



es la ansiedad de él, tanto más crece la virulencia en ella. No quiere
contestarme, o no puede hacerlo; quizá ella misma no conoce la respuesta o
no logra precisarla en medio de la tormenta que se le ha desencadenado por
dentro. Como todo se le deshace en incertidumbre, Aguilar debe empezar
por describir las pocas cosas que sabe a ciencia cierta: Sé que voy por la
carrera 13 de mi ciudad, Santa Fe de Bogotá, y que el tráfico, ya de por sí
pesado, está imposible a causa de la lluvia. Sabe que se llama Aguilar, que
fue profesor de Literatura hasta que cerraron la universidad por disturbios y
que desde entonces se ha ido convirtiendo poco a poco en casi nadie, en un
hombre que para sobrevivir reparte a domicilio bultos de alimento para
perros. Tal vez eso juegue a mi favor por cuanto nada importante me ocupa,
dice, salvo la obstinación por recuperar a Agustina. Sabe también —lo sabe
ahora, pero hace dos semanas no lo sabía— que cualquier demora de su
parte sería criminal. Cuando todo empezó pensé que se trataba de una
pesadilla de la que despertaríamos en cualquier momento, esto no nos
puede estar pasando, me repetía a mí mismo y en el fondo me lo creía,
quería convencerse de que la crisis de su mujer sería cuestión de horas, que
se disiparía cuando cediera el efecto de las drogas, o los ácidos, o los tragos,
o lo que fuera que hubiera consumido y que la hubiera enajenado de esa
manera; algo en cualquier caso externo, de efecto devastador pero pasajero,
o quizá algún acontecimiento brutal que no pudiera confesarle pero del que
poco a poco se iría reponiendo. O uno de esos confusos episodios que se
precipitan en esta ciudad en guerra de todos contra todos; historias de gente
a la que le venden droga adulterada en algún bar, o le pegan en la cabeza
para atracarla, o le hacen tomar burundanga para obligarla a actuar contra
su voluntad. Al principio daba por sentado que había sido algo así, de hecho
aún no descarto la posibilidad, y por eso mi primer impulso fue llevarla al
servicio de urgencias más cercano, el de la Clínica del Country, donde los
médicos de turno la encontraron agitada y delirante, según los términos
precisos que utilizaron, pero sin rastro de sustancias extrañas en la sangre.
Si me es tan difícil creer que realmente no hallaron huella de sustancias
extrañas en su sangre, dice Aguilar, si me niego a aceptar ese diagnóstico,
es porque implicaría la posibilidad de que lo único que haya aquí sea el
alma desnuda de mi mujer y que la locura salga directamente de ella, sin la



mediación de elementos ajenos. Sin atenuantes. Lo del alma desnuda se lo
dijo ella misma, la propia tarde en que se desató este infierno; durante un
instante y por una única vez se le humanizó la expresión y le imploró
ayuda, o al menos intentó hacer contacto, y fue cuando le dijo Mira,
Aguilar, mira mi alma desnuda; Aguilar recuerda esas palabras con la
nitidez afilada con que la herida recuerda al cuchillo que la produjo.

El Midas McAlister le cuenta a Agustina que en medio de la barahúnda
y de la borrachera los jugadores de polo le gritaban a la Araña, que seguía
en el suelo. Párate, Araña, no seas maricón, no seas aguafiestas, no te tires
la velada, y mientras tanto la Araña allá abajo, a oscuras y entre el barro y
boqueando y encomendándose a Dios, sin poder moverse porque según se
vino a saber más tarde, acababa de tronarse el espinazo contra el filo de la
roca. Unos días después, cuando se percató de que todavía estaba vivo, se
hizo llevar a Houston Texas en avión particular, a uno de esos
megahospitales donde en su momento llevaron también a tu papá, le dice el
Midas a Agustina, porque en este remedo de país a todos los platudos que
se enferman se les da por peregrinar a Houston Texas convencidos de que
en inglés sí los van a resucitar, de que el milagrito funciona si se paga en
dólares, como si aquello fuera Fátima o Lourdes o Tierra Santa, como si no
supieran de antemano que esos hígados floreados por la cirrosis no se los
puede curar ni el mismísimo Dios tecnológico de los norteamericanos. Y
aunque allá les arranquen media fortuna en electros, fonocardiogramas y
pruebas de esfuerzo, o les incrusten un bypass en la pepa del alma, por lo
general acaban igual que acá, bajo tierra y chupando lirio; mira no más,
cosita linda, lo que le sucedió a tu señor padre, que se hizo llevar a Houston
Texas sólo para tener que regresar poco después y ya vuelto fiambre en un
avión de Avianca, justo a tiempo para su propio entierro en el Cementerio
Central de Santa Fe de Bogotá. Pero el Midas insiste en volver al tema de la
Araña que es el que le concierne a ella. Según habrás de entender, muñeca
brava, eso fue lo que a ti te tronó la cabeza y a mí me jodió la suerte;
créeme que me duele tu enfermedad, tú sabes mejor que nadie que si algún
daño te he hecho en esta vida no ha sido por mi voluntad, le asegura a



Agustina el Midas McAlister, y él mismo se sorprende de verse recitando
tan conmovidos versos. Sucedió con la Araña que después de cuatro
cirugías mayores y un platal invertido en rehabilitación, los doctores de
Houston Texas lograron salvarle el pellejo pero no la dignidad, porque
quedó parapléjico e impotente el infeliz, sembrado como en maceta entre
una silla de ruedas y según sospecha el Midas, también incontinente,
aunque la Araña jura que eso no, que no poder fornicar ni caminar ya es
humillación suficiente y que el día que además se ensucie encima, se pega
un tiro sin pensársela más. Cuando se arrulla en autocompasión, la Araña
dice que mejor suerte que él tuvo el cabrón del Perejil, que a estas alturas
debe andar cargando yeguas por las praderas del cielo, o sea, muñeca
bonita, que esto ha sido una cadena de desastres y el primer eslabón que
reventó fue la Araña, psicológicamente se reventó aunque su inmensa
fortuna siga intacta, eso es lo que te quiero decir. Las vainas pasan porque
pasan y el que tronó, tronó, y en esta jugada a tres bandas tronó la Araña,
tronaste tú y troné yo, para no hablar de los actores de reparto. El asunto
ocurrió un jueves, dice el Midas haciendo precisiones de calendario, ese
jueves de perdición, cuando los cinco de siempre cenábamos en
L’Esplanade, la Araña Salazar, Jorge Luis Ayerbe, tu hermano Joaco, el
gringo Rony Silver y yo, ellos cuatro oliendo muy a Hermes y vestidos muy
Armani, todos con corbatas Ferragamo de esas de pinticas hípicas
directamente traídas de la Via Condotti, la de la Araña con estribitos, la de
tu hermano Joaco con fusticas, la de Jorge Luis con sillitas de montar y la
de Silver con unicornitos o algo por el estilo, como si los cuatro se hubieran
puesto de acuerdo en esa mariconada, a L’Esplanade llegaron todos
uniformados de gente decente, todos menos el Midas, que salió del baño
turco derecho para el restaurante despidiendo vapor y derrochando
bronceado, saludable hasta la punta de sus Nikes sin medias debajo, y sin
camisa bajo su suéter de hilo crudo Ralph Lauren; tú sabes cómo voy
vestido yo, Agustina chiquita, para qué te lo voy a contar, y me visto así
para que a ellos nunca se les olvide que en materia de juventud me los llevo
por delante, porque cualquiera de ellos podría ser mi padre, y mi madre
cualquiera de sus esposas cincuentonas de bolso de cocodrilo y pulserotas
de oro y vestido sastre en tono pastel, mientras que lo del Midas son



hembritas a granel, top models, estrellitas de TV, estudiantes de
arquitectura, instructoras de ski acuático, bellezas así flaquitas, mechuditas
y medio histéricas, Agustina, como tú. La verdad, le confiesa el Midas, es
que si hubiera escogido a una sola, para formar digamos un hogar, esa
hubieras sido tú, mi reina sin corona; muy probablemente hubieras sido tú,
que siempre has sido la más indómita de todas, la del cuerpito más
sabrosito, tan loquita pero tan bonita. Pero qué va, qué cuentos de formar
hogares, que forme hogares de huérfanos y de ancianos el padre Niccoló,
que aspira a la santificación; el Midas McAlister qué hogar va a formar si
así no es él ni su vida es esa vida. Mi vida es oropel como dice la canción,
yo ando más que satisfecho con lo que me regaló el destino, una gata
caliente para el frío de cada noche, que si algún problema ha tenido el
Midas es el de la inapetencia, que de tanto caramelo a veces se ha sentido
hastiado. Y en materia de billete también les doy vuelta y media a tu ilustre
hermano Joaco, a tu difunto padre Carlos Vicente y a muchos de los old-
moneys de Bogotá, que ya saben que cuando invito yo, les hago servir
caviar pero en plato hondo, con cuchara sopera y al por mayor. Coman,
hijueputas, les digo, aprovechen y replétense de caviar ruso, que en sus
hogares tan egregios sólo viene de a cinco huevitos sobre tostaditas del
tamaño de una moneda.

No te asustes Bichito, mi amor, le dice la niña Agustina a ese niño más
pequeño que tiene abrazado, que a fin de cuentas toda esta ceremonia es
para protegerte y curarte. ¿Como cuando Aquiles, Tina?, le pregunta el
niño, medio repuesto ya del pánico. Sí, Bichi Bichito, como cuando a
Aquiles el Colérico, y él la interrumpe para contradecirla. Me gusta más
cuando decimos Aquiles, el cubierto de vello color azafrán. De acuerdo,
cuando a Aquiles, el de vello color azafrán, lo bañan en aguas del Éstige
para hacerlo invulnerable. Me gusta más cuando decimos en aguas del Río
Infernal. Es lo mismo, Bichito, quiere decir lo mismo, lo que importa es no
olvidar que como lo agarran del talón, ese punto le queda vulnerable y por
ahí pueden herirlo. No Tina, no pueden porque después, de grande, Aquiles
el Colérico vuelve al Río Infernal a sumergir el pie débil y de ahí en más



anda blindado de cuerpo entero. Porque al Bichi siempre se la monta el
padre, se la tiene jurada pese a que es el menor, en cambio a Joaco no,
Joaco es mi otro hermano, el mayor de nosotros tres, y a él mi padre ni le
pega ni desaprueba lo que hace, ni siquiera cuando llaman a casa del Liceo
Masculino a dar quejas de él porque organizó un incendio en el cuarto de
herramientas o le hizo maldades al perro del celador, y al enterarse el padre
lo lleva a su estudio y allí lo regaña pero sin ganas, o con ganas de lo
contrario, de hacerle ver que en el fondo le gusta que su hijo mayor sea
indisciplinado, que tenga fama de crack en fútbol y que saque buenas notas.
Mientras seas uno de los mejores de tu clase tienen que aguantarse que de
vez en cuando te salgas con la tuya, le dice Carlos Vicente Londoño a su
hijo mayor, Joaquín Londoño, que desafortunadamente no lleva su mismo
nombre pero sí su mismísimo espíritu, y el hijo lo mira confiado; De
nosotros tres, dice Agustina, mi hermano Joaco es el único que no sufre de
terrores, porque se da cuenta de que esos ojos amarillos que tiene mi padre,
esas cejas pobladas que se juntan en la mitad, esa nariz grande y esa forma
rara en que el índice se le estira hasta hacerse más largo que el dedo del
medio, todos esos rasgos de mi padre son exactamente iguales a los suyos,
por eso padre e hijo sonríen sin que se note, aun delante del vicerrector del
Liceo Masculino que ha llamado para anunciar que a Joaco le pondrán
matrícula condicional porque toma cerveza en los recreos, pero Joaco y mi
padre sonríen porque saben que en el fondo los dos son idénticos, una
generación después de la otra, estudiando en el mismo colegio para varones,
emborrachándose en las mismas fiestas, a lo mejor hasta empezando
incendios en el mismo sitio o haciendo sufrir al mismo perro viejo, ese
perro cuidandero que aún no se muere y que no se va a morir porque su
suerte es estar todavía ahí cuando el hijo de Joaco, el nieto del padre, nazca
y crezca lo suficiente para prolongar por tres generaciones su largo
tormento de perro miserable, mira Bichi, mi dulce niño pálido, no podemos
culpar a mi padre por preferir al Joaco, a fin de cuentas tú y yo celebramos
ceremonias que no deberíamos, ¿entiendes lo que te digo?, cometemos
pecados y lo que mi padre quiere es corregirnos, que para eso están los
padres. Dice Agustina. Mi papá quería que su primogénito se llamara como
él, Carlos Vicente Londoño, según cuenta mi madre ése era su gran anhelo



pero por andar en sus asuntos no llegó a tiempo al bautizo, o al menos de
eso lo acusa mi madre y no le falta razón, porque mi padre nunca fue de los
que llegan cuando uno los está esperando, así que los padrinos
aprovecharon su ausencia para ponerle al ahijado no el nombre de mi padre
sino el del padre de la Virgen María, es decir Joaquín, a lo mejor creyendo
que así la criatura caminaría mejor protegida por este valle de lágrimas, la
madrina aseguró que en el Santoral no se conoce ningún Carlos Vicente
porque ése no es nombre cristiano, o acaso alguien ha oído hablar de san
Carlos Vicente obispo o san Carlos Vicente mártir, así que se convencieron
de que era mejor ponerle Joaquín, y desde ese momento empezó la historia
de esa gran frustración de mi padre. Para lograr que la perdonara, Eugenia,
la madre, le aseguraba que al segundo hijo sí le pondrían Carlos Vicente.
Pero la que nací fui yo y como resulté hembra me pusieron Agustina y con
eso aumentó el mucho esperar en vano a que por fin naciera el elegido que
habría de llevar El Nombre, hasta que le tocó el turno de nacer al Bichi y
por consenso y sin discusiones le pusieron Carlos Vicente Londoño, tal
como estaba escrito y planificado en la obsesión de mi padre, pero la vida
es tan tornadiza que él nunca quiso decirle así y por eso tuvimos que
inventarle tanto apodo, que Bichi, que Bichito, que Charlie Bichi, que
Charlie, todos nombres a medias, como de mascota. Qué culpa tienes tú,
Bichi Bichito, de no parecerte a mi padre, de ser idéntico a mi madre y a
mí; ella, tú y yo de piel tirando hacia lo demasiado pálido; asombroso, mi
madre que se crió orgullosa de ser aria y justo se fue a casar con uno que
medio la desdeñaba por desteñida y por pobre; blanquiñosos nos dice mi
padre cuando nos ve en vestido de baño en la piscina de la finca Gai Repos,
en Sasaima, y antes de que el Bichi vuelva a preguntarle qué quiere decir
Gai Repos, Agustina le repite Quiere decir alegre descanso en alguna de las
lenguas europeas que sabía hablar el abuelo Portulinus, que fue quien
primero llegó a Sasaima, compró esa finca y la bautizó; eso te lo he
explicado mil veces y con ésta van mil y una pero tú nada que aterrizas, qué
problema contigo, Bichi Bichito, a veces pienso que tiene razón mi padre
cuando dice que eres un niño que vive en las nubes y que de allá no hay
quién te baje.



Nunca le ha perdonado a Agustina que viva conmigo, dice Aguilar
refiriéndose a Eugenia, su suegra, a quien no conoce y probablemente no va
a conocer nunca. Antes del delirio, cuando Agustina aún no suplantaba la
realidad, o al menos no tan sistemáticamente, Aguilar no se preocupaba por
preguntarle sobre su pasado, su familia, sus recuerdos buenos o malos, en
parte porque su oficio de profesor lo mantenía asfixiado de trabajo y en
parte, valga la verdad, porque no le interesaba gran cosa. Me sentía unido a
la Agustina que vivía conmigo aquí y ahora pero no tanto a la que
pertenecía a otros tiempos y a otras gentes, y hoy, cuando sería decisivo
reconstruir el rompecabezas de su memoria, Aguilar llora sobre las
preguntas que no le hizo, extraña esos interminables relatos suyos, que
encontraron en él oídos sordos, acerca de peleas con los padres o con
pasados amores. Me arrepiento y me culpo por todo aquello que no quise
ver cuando ella intentó mostrármelo porque preferí seguir leyendo, porque
no tenía tiempo, porque no le concedí importancia o por la flojera que me
daba escuchar historias ajenas, mejor dicho historias de su familia, que me
aburrían sobremanera. Esa gente se ha negado a tratarme porque les parezco
un manteco, la misma Agustina me confesó alguna vez que ésa es la palabra
que usan para referirse a mí, un manteco, o sea un clasemedia
impresentable, un profesor de mediopelo, y eso que aún no saben que desde
hace un tiempo ando sin trabajo; Agustina le contó que además enumeran
otros inconvenientes, como que no se ha divorciado de su primera esposa,
que no habla idiomas, que es comunista, que no gana suficiente, que parece
vestido por sus enemigos. Es cosa más que sabida que entre esa gente y la
mía se levanta una muralla de desprecio, dice Aguilar, pero lo extraño, lo
verdaderamente intrigante es que la clase a la que pertenece Agustina no
sólo excluye a las otras clases sino que además se purga a sí misma, se va
deshaciendo de una parte de sus propios integrantes, aquellos que por
razones sutiles no acaban de cumplir con los requisitos, como Agustina,
como la tía Sofi; me pregunto si la condena de ellas se decidió desde el
momento en que nacieron o si fue consecuencia de sus actos, si fue el
pecado original u otro cometido por el camino el que les valió la expulsión



del paraíso y la privación de los privilegios, Agustina entre sus muchas
faltas incurrió en una capital que fue meterse conmigo, porque el punto
número uno del reglamento interno que rige a sus gentes es no andar
codeándose con los inferiores y mucho menos metiéndose entre la cama con
ellos, aunque claro, Agustina ya estaba desterrada cuando optó por mi
compañía, así que quién sabe qué otros crímenes habrá cometido antes.
Dice Aguilar que no quiere hablar más de la suegra porque le fastidia el
tema, pero sólo por trazar un perfil del personaje se anima a contar que a
raíz de esta crisis de Agustina les hizo la llamada telefónica más absurda.
Mi suegra llama muy rara vez a nuestra casa y cuelga si soy yo quien le
contesta, pero el otro día se dignó hablarme por primera vez en los tres años
que llevo viviendo con su hija, y eso sólo porque Agustina se agitó
muchísimo cuando supo que era su madre y se negó a pasarle al teléfono.
No quiero hablar con ella porque su voz me enferma, repetía y repetía hasta
que entró en uno de esos estados límites de ansiedad, así que a Eugenia no
le quedó más remedio que hablar conmigo pero sin decirme nunca por el
nombre, haciendo malabares con el idioma para evitar la alusión a mi
vínculo con Agustina y usando un tono impersonal como si yo fuera el
telefonista o el enfermero, es decir como si yo no fuera nadie y ella
estuviera dejando un mensaje en el contestador, así fue como anunció que
de ese momento en adelante se haría cargo de Agustina. Mire, señor, lo que
mi hija necesita es descanso, me dijo, o no me dijo sino que le dijo a ese
NN que tenía al otro lado de la línea, le advierto que hoy mismo me llevo a
Agustina para un spa en Virginia. Cómo así que un spa en Virginia, señora,
de qué me está hablando, le reviró Aguilar, y como junto a él Agustina
gritaba que la voz de su madre la enfermaba, él tenía dificultades para
escuchar a su suegra, que le estaba enumerando los tratamientos
reconstituyentes que recibiría su hija en uno de los mejores spas del mundo,
baños termales, terapia floral, masaje con algas hasta que Aguilar la paró en
seco. Oiga, señora, el problema es sumamente serio, Agustina está mal, está
en un estado de agitación incontrolable y usted me viene con que pretende
llevársela a hacer meditación zen. Y quién es usted, señor, para decirme a
mí qué es lo que le conviene a mi hija, al menos tenga la cortesía de
preguntarle a ella si quiere o no quiere, Agustina, pregunta tu madre si



quieres ir con ella a unos baños de aguas termales en Virginia, escúchela
usted misma, señora, Agustina está diciendo que lo único que quiere es que
colguemos ya el teléfono. Pero Eugenia, que parecía no oír o no querer oír,
le comunicó a Aguilar que fuera como fuera la decisión estaba tomada y
que su hija debía esperarla abajo, en la portería del edificio, pasaporte en
mano y listo el maletín de viaje porque pasaría a recogerla dos horas más
tarde para salir de viaje. Y como no tendré dónde parquear y ese barrio es
tan peligroso, dígale por favor a mi hija que no me haga esperar. Pues no
señora, Agustina no va a salir de esta casa por ningún motivo, así que bien
pueda, vaya usted sola a que le pongan algas en Virginia, le dije y enseguida
me arrepentí, mejor hubiera sido soltarle un no rotundo pero educado, me
dejé ver el cobre, pensé, esta mujer cree que yo soy un patán y le acabo de
demostrar que está en lo cierto. Molesto por haberme equivocado, perdí por
un momento el hilo de la conversación y cuando me di cuenta Eugenia ya
iba en Usted no sabe lo que esa muchacha me ha hecho sufrir, siempre ha
sido sumamente desconsiderada conmigo, y Aguilar no podía creer lo que
estaba escuchando, ahora resultaba que la víctima era Eugenia y que en
realidad no estaba llamando a ofrecer su ayuda sino a presentar un
memorial de agravios, y pese a que era la primera vez que la madre de
Agustina y él cruzaban palabra, terminaron peleándose por teléfono con
desenvoltura de viejos contendientes y lo que empezó siendo un
intercambio breve y seco, en el que se sopesa cada palabra para no rebasar
lo estrictamente impersonal, terminó de parte y parte en un diálogo de
folletín, con atropellado intercambio de frases mal construidas, peor
pensadas y tan llenas de mutuos reclamos que aquello resultó de una
repugnante intimidad. O al menos así lo sentí yo, dice Aguilar, fue como si
un desconocido pisara sin querer a otro por la calle y los dos suspendieran
toda actividad para dedicar la tarde a escupirse a la cara, yo le reclamaba Lo
que usted quiere no es curar a su hija, señora, sino separarla de mí, y ella
me gritaba Usted me quitó a mi hija, señor, en un tono decididamente cursi
del cual debe arrepentirse todavía, porque el patetismo se da por descontado
en un pequeñoburgués como yo pero resulta imperdonable en una gran
señora como ella, y es que para colmo yo a ella le sostenía el señora y ella a
mí no me bajaba el señor, yo volaba de los nervios y supongo que ella



también porque la voz le sonaba muy entrecortada, hasta que Aguilar le dijo
que no cuatro o cinco veces seguidas. No no no, no señora, Agustina no sale
de aquí, y entonces Eugenia le colgó el teléfono sin despedirse y hasta el sol
de hoy.

Siendo músico de profesión, el abuelo Portulinus organizó su economía
dando clases de piano a las hijas de las familias acomodadas del pueblo de
Sasaima, entre ellas a Blanca Mendoza, una muchacha menuda que según
se hizo evidente desde la primera lección, para pianista no prometía por su
escaso oído y sus manos gruesas, y en efecto Portulinus nunca logró
enseñarle ni siquiera las escalas musicales, pero en cambio terminó
casándose con ella pese a que la doblaba en edad, y si lo hizo fue en parte
por amor y en parte por compromiso, porque la dejó preñada en un acto
irreflexivo y desconsiderado que se consumó a escondidas de los padres de
ella y probablemente en contra de la voluntad de ella misma, comienzo de
pésimo augurio para cualquier matrimonio, pero a la larga más que el
augurio terminó pesando el manejo que el hombre le dio a su destino, y
veinte largos años de fidelidad conyugal inquebrantable demostraron que si
el abuelo Portulinus se había casado con esa niña que era entonces la abuela
Blanca, lo había hecho más por amor que por compromiso. Además de
cobrar por las lecciones de piano. Portulinus componía por encargo, para
matrimonios, serenatas y festejos, ciertas tonadas regionales como
bambucos y pasillos que según el decir de su esposa, pese a lo alemán le
salían cadenciosos y andinos, y que llegaban al corazón de las gentes
aunque en sus letras mencionaran veranos azules, nieves de antaño, bosques
de pino, tonos ocres del otoño y otras añoranzas igualmente desconocidas
en la ecuatorial Sasaima, donde nadie ponía en duda que Nicolás Portulinus
fuera un hombre bueno, y si bien eran registradas ciertas rarezas de su
carácter, se las pasaba por alto porque se le atribuían a su condición de
forastero. Pero lo cierto es que a ratos, como por rachas, el abuelo
Portulinus sufría alteraciones del ánimo más o menos severas y durante
meses abandonaba las lecciones, dejaba de tocar y de componer y sólo
rugía, o farfullaba, al parecer atormentado por ruidos que no provenían de



este mundo, o al menos de eso se quejaba ante su mujer. Blanca, mi dulce
Blanca, tu solo nombre despeja mis tinieblas, le decía cuando ella lo sacaba
al campo para sosegarlo, corría de la mano de ella y luego tropezaba y salía
rodando, como un niño gordo, por los altos y olorosos pastizales del verano,
si bien se comprende que no era éste el verano de Sasaima, que allí no hay
sino una sola y misma estación continuada durante los 365 días del año,
sino aquel otro verano, tan distante ya, el que perdura en la dolida memoria
de un extranjero.

La habitación de aquel hotel era lujosa, o pretendía serlo; Aguilar
recuerda metros y metros de tela en cortinas y en colchas y una alfombra
color durazno que despedía olor a nuevo. Al fondo estaba Agustina, sentada
en el piso y como arrinconada entre la pared y la mesita de luz, un lugar
donde a nadie se le ocurriría sentarse a menos que se hubiera caído, o
hubiera pretendido protegerse, o esconderse en un rincón. La vi pálida y
flaca y con el pelo y la ropa ajados, como si durante días no hubiera comido
ni se hubiera bañado, como si de repente fuera la ruina de sí misma, como si
una vejación le hubiera caído encima. Y sin embargo sus ojos brillaban, eso
lo recuerda Aguilar con claridad, que al fondo de ese cuarto y desde ese
rincón, ¿desde esa improvisada cueva?, los ojos de Agustina brillaban, con
un destello malsano pero brillaban, como si la anemia que la agotaba no
hubiera podido quebrantarle el ardor de la mirada, más bien por el
contrario, en medio del súbito deslucimiento de su persona percibí en sus
ojos un desafío que amedrentaba, un algo perturbador, de excesiva
vibración, que hizo que mi mente evocara la palabra delirio, Agustina
estaba poseída por algún delirio que le hervía por dentro con reverberación
difícil, adversa. Y sin embargo hacía sólo cuatro días que Aguilar había
salido de viaje y la había dejado pintando las paredes de la salita de su
apartamento de verde musgo, color que ella misma escogió porque según le
explicó, el feng shui lo recomienda para parejas como nosotros, y para
evitar que se me viniera con alguna teoría oriental demasiado enrevesada,
yo tuve cuidado de no preguntarle cómo eran las parejas como nosotros o
por qué nos favorecía el verde musgo. Aguilar tenía que ir en su camioneta



un miércoles a Ibagué, a entregar allá un pedido de Purina, y aprovechó que
el seguro médico le ofrecía unos bonos en una tal Colonia Vacacional Las
Palmeras, chabacana y clasemediosa como le dijo Agustina, pero que tenía
piscina y cabañas y quedaba ubicada en una imponente hondonada entre
montañas de tierra templada, y a fin de cuentas para qué ponerle peros si
otra cosa mejor no hubiera podido pagar Aguilar de ninguna manera.
Quería pasar allá unos días con mis dos hijos, Toño y Carlos, los que tuve
con Marta Elena, mi primera mujer; hacía mucho necesitaba estar con ellos
sin presiones de tiempo para ponerme al día en tanta conversación atrasada,
para calibrar cómo andaban de ánimo y para seguir remendando, así fuera
con un nuevo emplasto, la intimidad familiar que quedó quebrada cuando
me separé de su madre. Ésa fue la razón para no invitar también a Agustina,
pese a que se lleva bien con los muchachos y los muchachos con ella; es
más, Aguilar no puede dejar de sentir que por momentos se establece entre
ellos tres un vínculo generacional que trata de dejarlo a él por fuera, o por
decirlo tal como lo percibe, un vínculo un poco hipnótico y de naturaleza
casi física, cuando los ojos de sus dos hijos se prenden de la belleza de
Agustina y ella, a su vez, observa con nostalgia esos cuerpos adolescentes y
bien esculpidos como quien renuncia a un lugar que no le será dado visitar.
La cosa es que cuando ella está presente algo se enfría unos grados entre
mis hijos y yo, se nos acartona imperceptiblemente el diálogo, no podemos
evitar sentirnos un poco en visita de cortesía. Cuando Aguilar le comunicó a
Agustina que se iría solo al paseo, ella le montó uno de esos berrinches
telúricos que estremecen el edificio y que han hecho que él la llame mi
juguete rabioso, porque Agustina es así, divertida y ocurrente pero llevada
de todos los demonios. Después ella se negó durante un par de horas a
dirigirle la palabra y al final, ya más serena, preguntó cómo era posible que
yo no comprendiera que a ella también le vendría bien un poco de descanso
y de sol, que entre semana no le dedicaba tiempo por el trabajo y los
sábados los pasaba con Toño y Carlos, a Aguilar le partió el alma escuchar
los reclamos de Agustina porque en cierto modo ella es para él como una
hija mayor a la que a veces relega en aras de los otros dos, y además porque
el sol y la tierra caliente la vuelven todavía más deseable porque le aligeran
el espíritu y le doran la piel, que suele tener de una blancura tan excesiva



que linda con el azul, y además, dice Aguilar. Se me partió el alma porque
ella tenía razón en lo que decía y todo lo que reclamaba era cierto, tan cierto
como inevitable: nada en el mundo, ni siquiera su devoción por ella,
impediría que Aguilar aprovechara esos bonos y esos días libres para irse
solo con sus dos muchachos. Al ver que me mantenía firme en la decisión,
Agustina se sacó de la manga ese viejo recurso suyo que tanto me irrita
porque es tan irracional como imbatible y que consiste en decirme que tiene
el pálpito de que algo malo va a suceder, y es que sólo quien tenga la
ambigua suerte de convivir con un visionario puede saber de la tiranía que
eso significa, porque al alertar sobre presentidos peligros, las corazonadas
del visionario paralizan viajes, propósitos e impulsos, de tal manera que
nunca llegas a comprobar si la supuesta fatalidad se hubiera cumplido o no;
mejor dicho se cumple aunque no se cumpla, y la voluntad del adivino
acaba imponiéndose sobre la de los demás. Por ejemplo, Agustina advierte
No te vayas a Ibagué con los muchachos porque algo va a pasarles en la
carretera, aunque en realidad en esta ocasión más que a un accidente
específico se refería a una vaga adversidad, pero suponiendo que diga,
como ha hecho ya otras veces. Algo malo puede pasarles en la carretera, se
le apunta de entrada a una alta probabilidad de acertar, porque la vida es de
por sí azarosa y dada a jugarnos malas pasadas, pero además porque en un
país como éste, cruzado de arriba abajo por una maciza cordillera, las
carreteras, por lo general en mal estado, se entorchan y se encabritan
bordeando abismos y por si eso fuera poco, son tomadas un día sí y otro
también por los militares, los paramilitares o los enguerrillados, que te
secuestran, te matan o te agreden con granadas, a patadas, con ráfagas, con
explosivos, cazabobos, mina antipersonal o ataque masivo con pipetas de
gas. Lo segundo que suele lograr Agustina con sus advertencias agoreras, es
que Aguilar cancele planes que por un motivo u otro a ella no le apetecen o
no le convienen, y que encima de eso él le quede reconocido porque no
puede evitar la secreta sospecha de que gracias a ella se ha salvado de la
adversidad. El tercer punto a favor de Agustina es que si Aguilar desatiende
su admonición y sufre, en efecto, algún accidente, aunque sea tan
insignificante como el recalentamiento del motor del auto al subir la
montaña, ella le puede cantar un Te lo advertí que suena triunfal aunque



pretenda ser discreto, así que ante esta nueva premonición Aguilar tuvo que
controlarse para no estallar y simplemente le dijo No, Agustina, te aseguro
que en este viaje no va a pasar nada malo. Y cómo me equivoqué, Dios
mío, de qué desastrosa manera me equivoqué esta vez.

¿Tienes tabaco, belleza?, le pregunta el Midas McAlister a Agustina,
claro que no tienes, si ya no le jalas al vicio, yo en cambio antes tan
saludable, rey de las endorfinas, pulmones cero kilómetros a punta de
ejercicio, y acabé fumándome hasta los dedos desde que se me vino la
pálida encima, quién lo hubiera dicho, la nicotina es lo único que medio
ayuda a sobreaguar en la hecatombe. Aquella vez en L’Esplanade la Araña
presidía desde la cabecera embutido en su silla de inválido, tieso el pobre
como una nevera, y detrás de él, instalados en mesa contigua, sus dos
esclavos favoritos, Paco Malo y el Chupo, que no esperaban afuera como ha
establecido Dios para el gremio de los guardaespaldas, es decir empañando
vidrio entre esos Mercedes que tanto enorgullecen a los tipos como tu padre
y que a mí en cambio ni cosquillas me hacen, porque el Midas zafa de
maquinaria pesada, el Midas vuela libre, liviano y a toda mierda en su moto
Be Eme Dobleú, que en pique y en precio dobla a cualquiera de los
carromatos de sus amigos. Yo siempre volando suave, sin guardaespaldas ni
aspavientos y bajo la sola protección de mi angelito guardián, tal como me
conociste hace quince años, muñeca, así tal cual sigo siendo, genio y figura
hasta la sepultura. Y sepultura es en efecto; no creo que haya mejor nombre
para esta muerte en vida a la que me tienen condenado. El Paco Malo y el
Chupo se empacaban su pitanza codo a codo con los señores
contrariándoles el esquema y haciéndolos sentir fatal, sólo porque la Araña,
que andaba paranoico con los secuestros, tenía la soberbia de sentar al par
de matarifes en la mesa vecina y les dejaba ordenar vinos franceses y platos
con nombres en francés, qué zafada de ridículo total, los dos tipos brillando
pistola debajo del sobaco, con sus corbaticas guácalis y sus chasquidos al
mascar, que si la Araña no fuera tan hijueputamente rico, el franchute
Courtois, dueño de L’Esplanade, no le hubiera permitido un desplante tan
tenaz. En la cabecera la Araña estrenando parálisis de la cintura hacia abajo



y a su derecha tu hermano Joaco, que como intermediario en la
privatización de la Telefónica se acababa de embolsicar un dineral, a su
izquierda el Midas y en los otros dos puestos Jorge Luis Ayerbe, que tenía
encima a la prensa por una masacre de indios en el departamento del Cauca,
de donde es esa familia suya tan tradicional y tan patrocinadora de
paramilitares, porque hacía un par de meses los Ayerbe habían mandado a
su tropita particular de paracos a espantar indios invasores de unas tierras
realengas que según Jorge Luis le pertenecían legítimamente a su familia
desde los tiempos de los virreyes, nada fuera de lo normal, recurrir a
mercenarios es lo que se estila para controlar casos de invasión, sólo que
esta vez a los paracos se les fue la mano en iniciativa y se pusieron a
incendiar los tambos de los indios con los indios adentro y en consecuencia
a Jorge Luis se le vino encima un enjambre embravecido de defensores de
derechos humanos y una orgía de Oenegés. El otro presente era como
siempre Ronald Silverstein, ese gringo al que llamamos Rony Silver, que
por encima de la mesa visajea de gerente de una concesionaria Chevrolet y
por debajo funge de agente de la DEA, secreto a voces, grandísima
huevonada, si la Araña, a quien todo se le tolera por ser tan potentado,
siempre le hace en la cara el mismo chiste flojo, qué buena gente, este Rony
Silver, qué buen agente, y el Midas también se daba el lujo de llamarlo de
frente 007 y el gringo tan risueño. Si el Rony Silver se aguantaba mis
desplantes era porque a través de mí le llegaba la mordida y estos de la
DEA son más podridos que cualquiera, y no sólo Silver se me ponía en
cuatro patas sino todos ellos, campeonazos de la doble moral, y también tu
padre y tu hermano Joaco, no vayas a creer que no, porque si antes eran
ricos en pesos, fue él, el Midas McAlister, quien les multiplicó las
ganancias haciéndolos ricos en dólares, que si por algo lo llaman Midas es
porque todo lo que toca se convierte en oro, o al menos Ése era mi estilo
anterior, porque ahora todo lo que toco se vuelve mierda, incluyéndote a ti,
Agustina bonita, qué vaina, créeme que lo siento.

En Gai Repos nosotros tres, mi madre, el Bichi y yo tenemos que
embadurnarnos de protector solar, dice Agustina que a pesar de eso los



primeros días del veraneo andan colorados como camarones mientras que el
padre y Joaco, morenos por naturaleza, de entrada se ponen dorados y les
dicen Cuidado con el sol, que a ustedes no los respeta. Sólo yo sé, le dice
Agustina a su hermano pequeño, cuánto te hubiera gustado que tu índice
fuera más largo que tu dedo del corazón y que el sol te respetara; sólo yo sé
con cuánta ansiedad lo hubieras deseado pero no fue así, Bichi Bichito,
tienes que reconocerlo y tienes que comprender a mi padre cuando te lo
reprocha, porque razón no le falta. De nada te sirve tener tus bucles negros
y tu piel tan clara y tus ojazos oscuros como de Niño Dios, porque hubieras
preferido mil veces ser recio y un poco feo como ellos, es decir como Joaco
y como mi padre. Angel Face, le dicen al Bichi de tan lindo que es, y la tía
Sofi le dice Muñeco pero al padre no le hace gracia, sino que por el
contrario le irrita el genio. Cerremos las cortinas, Bichi Bichito, para que
nuestro templo quede a oscuras, le dice Agustina y el niño le responde. Me
gusta más cuando dices quede en tinieblas. Está bien, para que quede en
tinieblas, y hagamos todo sigilosamente porque los demás no se deben
enterar. Cada vez que el padre le pega al hermano menor tiene lugar la
ceremonia, en la noche de una habitación a oscuras, con un oficiante que es
Agustina y un catecúmeno que eres tú, Bichi; tú la víctima sagrada, tú el
chivo expiatorio, tú el Agnus Dei; con las nalgas todavía rojas por las
palmadas que te dio el padre, tú, que eres el Cordero, te bajas los
calzoncillos para mostrarme el daño y después te los quitas del todo, y yo
también me quito los pantis y me quedo así, sin nada bajo el uniforme del
colegio, con una inquietud que pica entre las piernas, con un miedito
sabroso de que irrumpa en el cuarto mi madre y se dé cuenta de todo,
porque el Bichi y su hermana saben bien, aunque a eso nunca le pongan
palabras, que su ceremonia es así, sin calzones; si no, ni sería sagrada ni los
poderes estarían en libertad de venir a visitarlos, porque son ellos los que
me eligen a mí y no al revés, y siempre están conectados con las cosquillas
que siento ahí abajo. Ésta es la Tercera Llamada, éste es nuestro secreto,
aunque está claro que el verdadero secreto, el arcano mayor, el tesoro del
templo son aquellas fotos, y por eso la ceremonia propiamente dicha sólo
empieza cuando las sacan del escondite que queda encima de una de las
vigas del techo, en el punto en que la viga penetra en la pared dejando un



pequeño espacio que es invisible a menos de que alguien se encarame en el
armario, pero es de suponer que hasta allá sólo tú y yo llegamos porque allá
queda el sancta sanctorum, o sea el lugar donde las fotos permanecen
ocultas y resguardadas. Tú, Bichito, eres el encargado de encender las
varitas de sahumerio que nos producen mareo con sus hilos de humo dulce,
y los dos niños se ríen, se acercan el uno al otro con alegría de compinches
porque saben que jamás de los jamases encontrarán los demás esas fotos, ni
sabrán que yo las tengo ni que con ellas celebramos nuestra misa ni que de
ellas obtengo mis poderes ni que las encontré por casualidad una tarde
después del colegio, dice Agustina, cuando escarbaba a escondidas entre las
cosas que mi padre guarda en su estudio, porque aunque él tiene vedado
entrar a ese lugar los niños lo hacen todo el tiempo, Agustina porque sabe
que allí hay cosas prohibidas y su hermano Joaco porque siempre encuentra
algún dinero para hurtar e invertir en los negocios de su amigo el Midas
McAlister, que en el Liceo Masculino vende cigarrillos, cómics de segunda,
amuletos amazónicos, fotos de ídolos del fútbol con autógrafo falsificado,
cualquier cosa que le reporte ganancias a expensas de los ingenuos que a
cambio de baratijas le entregan su dinero de la semana. Después de un rato
de estupor, mejor dicho de varios días repasando una y otra vez aquellas
fotos encerrada en el baño, Agustina supo sin sombra de duda que las había
tomado él mismo, mi propio padre, no sólo porque las encontré en su
estudio sino porque además los muebles que se ven en ellas son estos
mismísimos suyos, la misma ventana, el mismo escritorio, la misma silla
reclinomática y además porque el hobby de mi padre, aparte de la filatelia,
es la fotografía, mi padre es un fotógrafo maravilloso y en casa guardamos
por lo menos doce o quince álbumes con los retratos que él nos ha tomado,
en nuestras primeras comuniones, en nuestros cumpleaños, en los fines de
semana en la casa de tierra fría y las vacaciones en Sasaima, en los viajes a
París, en la visita a conocer la nieve y en mil ocasiones más; que nos tome
tantísimas fotos es la prueba de lo mucho que nos quiere, pero no hay
ninguna foto como esas fotos, siendo lo más increíble que la mujer que
aparece es igual a la tía Sofi, es la propia tía Sofi, o sea que aunque al
principio Agustina no se lo podía creer al final terminó por reconocerlo,
porque cualquiera que las mire se da cuenta enseguida, como también se dio



cuenta el Bichi cuando se las mostré por primera vez. Es ella, dijo el Bichi,
es la tía Sofi pero sin ropa, increíble, qué par de tetas gigantes tiene la tía
Sofi.

Es que ella es sencilla, le dijo en un momento de calma Agustina a
Aguilar, cuando éste le preguntó por qué razón a la tía Sofi le recibía de
comer y en cambio a él no. La tía Sofi, que es sencilla, puede comprender
para qué llena Agustina la casa de vasijas con agua mientras que Aguilar,
que no es sencillo, se angustia por estupideces como que aquello se
derrame, o se manchen las mesas, o se moje el tapete, o se resfríe Agustina
o se chifle todavía más de lo que está, o nos chiflemos todos en esta casa.
Mira, Aguilar, le dice la tía Sofi, lo que pasa es que la locura es contagiosa,
como la gripa, y cuando en una familia le da a alguno, todos van cayendo
por turnos, se produce una reacción en cadena de la que no se salvan sino
los que están vacunados y yo soy uno de ésos, yo soy inmune, Aguilar, ésa
es la gracia mía y Agustina lo sabe y confía en ello, mientras que tú tienes
que aprender a neutralizar la descarga. Dígame, tía Sofi, a quién le reza
Agustina con todo este trajín religioso del agua. La verdad no lo sé, yo creo
que no reza sino que conversa, me responde Sofi mientras Agustina,
devotamente hincada, cubre con un trapo un platón de agua y lo bendice, ¿y
con quién conversa, tía Sofi? Pues con sus propios fantasmas, ¿y para qué
tanta agua? Creo entender que Agustina quiere limpiar esta casa, o
purificarla, dice la tía Sofi y Aguilar se sobresalta como si descubriera que
en su mujer palpitan penumbras que él aún no sospecha. Y por qué querrá
purificar la casa. Porque dice que está llena de mentiras, esta mañana estaba
tranquila comiéndose el huevo tibio que le serví al desayuno y me dijo que
eran las mentiras las que la volvían loca, ¿cuáles mentiras? No sé, eso dijo,
que las mentiras la volvían loca, ¿y qué dice acaso de su propia mentira,
estalló Aguilar, la de irse el fin de semana con un hombre a un hotel a
espaldas mías? Con cuál hombre, Aguilar, de qué hablas. Del que estaba
con ella ese domingo en el hotel Wellington, no sabe cómo me atormenta
eso, ¿lo ves? Ahora eres tú el que delira, Aguilar, precisamente a eso me
refiero cuando te digo que tu problema es que dejas que la locura te



contagie. Pero si lo vi, tía Sofi, lo vi con mis propios ojos. Ten cuidado,
Aguilar, el delirio puede entrar por los ojos, ¿y entonces qué hacía con él,
qué pueden hacer un hombre y una mujer en un cuarto de hotel si no es el
amor sobre una cama? Espera, Aguilar, espera, no saltes a conclusiones
insensatas que aquí estamos enfrentados a un problema más hondo, en estos
días Agustina ha estado hablando de su padre como si no hubiera muerto.
Hace cuánto murió su padre. Hace más de diez años pero a ella parece que
se le olvida, o que nunca ha querido registrar el hecho, no sé si la propia
Agustina te lo habrá contado, Aguilar, pero pese a que lo adoraba, ni lloró
su muerte ni quiso asistir a su entierro.

Blanca, mi niña blanca, tu solo nombre despeja mis tinieblas, le dice el
abuelo Portulinus a su joven mujer pero no es cierto, porque Blanca pese a
su empeño no siempre logra despejar sus tormentos, al contrario, con
frecuencia sucede que la sola presencia de ella es para Portulinus un
deslizadero hacia todo aquello que se bifurca y se enmaraña, porque nada
enardece más al intranquilo que le digan tranquilízate, nada lo preocupa
tanto como que lo inviten a despreocuparse, nada contraría tanto sus
impulsos de vuelo como los aterrizados oficios de un samaritano. Así lo
comprueba ella día tras día y sin embargo incurre una y otra vez en el
mismo error, como si ante el oscuro trastorno de su marido, su capacidad de
ayudar quedara reducida a una torpe angustia sin pies ni manos. Allá está el
árbol dormido, dice Portulinus señalando un mirto que aparece a la orilla
del camino a casa, no mango, ni ceiba, ni caracolí, ni gualanday ni ninguno
de los miles de árboles suntuosos y aromáticos que en las tierras templadas
se aprietan unos contra otros en profusión exacerbada, cargados de lluvia,
de frutos, de parásitos o de pájaros, sino un mirto esmirriado y pequeñajo
pero gigantesco en el recuerdo, un mirto que lo acompaña desde las tierras
de su infancia y que por eso es el suyo, su árbol, la sombra que él escoge
para tenderse a descansar durante los paseos matinales. Le gusta repetir que
a través de sus ramas extendidas ese mirto dormido se alimenta de los
sueños del aire, pero a alguien menos enredado en sus propias
especulaciones le bastaría con anotar que se trata de un árbol con pepitas



amarillas o pepitas rojas, según la época del año, o según el particular
empecinamiento de cada pepita, factor irrelevante para lo único que interesa
comprender por el momento, que Portulinus y Blanca se han sentado, como
siempre, bajo aquel árbol para reincidir en un cierto diálogo dificultoso
durante el cual él la observa con apremio, refrenando la avidez en la punta
de la lengua al hacerle la pregunta que quema, ¿nuestro árbol?, y
experimentando un momentáneo alivio al escucharla ratificar. El árbol
nuestro; ¿tuyo y mío?; Tuyo y mío. ¿Tú y yo? Tú y yo; ¿nosotros dos? Sí,
amor mío, nosotros dos. La habilidad conciliatoria del primer número par,
el dos, repetido por ella día tras día bajo aquel mirto, le devuelve a él
briznas de esa tranquilidad que se le ha perdido en algún lugar entre Kaub y
Sasaima, ciudades que poco o nada tendrían que ver la una con la otra de no
ser por esa línea imaginaria que Portulinus, con su recorrido, ha sabido
trazar entre ambas. A él, hombre conocedor de la alquimia y aficionado a
los acertijos cabalísticos, el número dos le permite defenderse, al menos
durante el instante en que Blanca lo pronuncia, de esa insufrible dualidad
que se interpone como un hueco entre el cielo y la tierra, el principio y el
fin, el macho y la hembra, el árbol y su sombra, la pasión por su esposa
Blanca y la urgencia de escapar de su control. Qué pesada te has vuelto
Blanquita, qué gorda y qué amarrada al suelo, mientras que yo vuelo sobre
tu cabeza, liviano y sin ataduras, y comprendo la simetría de los cristales,
los circuitos de la sangre, las analogías de los números, la marcha de las
constelaciones, las etapas de la vida, le decía Portulinus a su mujer,
mirándola de repente con otros ojos, un ojo el de la compasión y el otro el
del desprecio. Qué pequeña y gorda te veo allá abajo, mi Pequeña Bola de
Manteca, y qué cerrada de entendederas, le decía Portulinus a su mujer, que
además de ser delgada por naturaleza, había perdido varios kilos desde que
las incursiones cósmicas de él se habían vuelto frecuentes, llevándola a
oscilar dolorosamente entre el impulso de internarlo en un asilo para
enfermos mentales, y la sospecha de que Portulinus en efecto comprendía,
que comprendía mejor que nadie el entramado de las constelaciones, la
música de las esferas, los misterios de los números y los desdoblamientos
de los cristales. Al parecer, esa inquietud suya de alemán en pena estaba
relacionada con una cierta ansia de vuelo que se resentía a rabiar cuando era



contrariada, y que explica muchas de aquellas arremetidas contra Blanca
que se desvanecían tan súbitamente como habían aparecido, dejándolo de
nuevo sumido en ese amor rayano en la idolatría que lo ataba a ella, y a la
tierra de ella, desde hacía más de dos décadas. ¿Tú y yo, Blanquita mía?,
¿nosotros dos?, volvía a insistir entonces, sabiendo que lo único que podía
defenderlo de los embates de la desmesura y del vértigo del vuelo era ese
número, el dos, que le restituía el ritmo de la noche y el día y que le llegaba
como refugio y última posibilidad, como absolución y reencuentro entre tú,
Blanca mi amor, tabla de mi salvamento, y yo, Nicolás Portulinus, náufrago
a la deriva en las aguas tormentosas de esta honda desazón.

Dice Aguilar, reconstruyendo en su memoria las horas anteriores a su
viaje a Ibagué, que pese a lo disgustada que estaba Agustina por haber sido
excluida del paseo se ofreció a ayudarlo a preparar el viaje, ¿ya empacaste?
Ya empaqué. Déjame ver, y contra mi voluntad tuve que mostrarle el
maletín en el que había metido el par de cosas que iba a necesitar, el vestido
de baño y una novela de José Saramago. ¿Sólo eso?, ella por supuesto puso
el grito en el cielo y añadió una piyama, cuatro camisetas, el cepillo de
dientes, el dentífrico, el impepinable frasco de Roger & Gallet que me
regala todos los cumpleaños y que según dice es la colonia que siempre
usaba su padre, el beeper por si tenía que enviarme algún mensaje urgente,
El beeper no, Agustina, no tiene cobertura fuera de la ciudad. De acuerdo,
accedió ella, el beeper no, pero en cambio infiltró de contrabando una
cachucha y varios pares de calzoncillos, no sin antes marcar cada prenda en
letras grandes y redondas con la palabra Aguilar, porque una de sus manías
particulares consiste en que pese a ser aparatosamente desordenada, o quizá
para salirle al paso a su desorden, marca cada uno de los objetos que nos
pertenecen, sean libros, lápices, radios, raquetas, maletas o sobretodos, es
como si estampando nuestro nombre en las cosas, explica Aguilar,
pretendiera controlarlas o dejarles claro que deben permanecer sumisas y no
alejarse de su lugar asignado, que no por nada dice la gente que las cosas
tienen paticas. Pero Agustina, protesté, ni que fuera yo niño de escuela,
además quién se va a robar estos cuatro trapos que llevo. Cómo que quién,



se burló ella poniéndose el anticuado vestido de baño del marido sobre sus
bluyines ajustados, pero si es muy envidiable este modelito a cuadros, triple
caucho en la cintura, doble bolsillo en la parte trasera, inflado como un
globo para mayor confort, bien holgado de manga para que los huevos se
asomen a tomar aire. Y tal vez fuera cierto que las cosas tienen paticas
porque mis chancletas de goma no querían aparecer, recuerda Aguilar y
dice que insistía en llevarlas, total ya entrado en gastos por qué no, si por
presión de Agustina iba aperado hasta con piyama, que es una prenda que
jamás usa, pero como no encontraron las chancletas por ningún lado tuvo
que desistir. Menos mal, decía ella. Menos mal se te perdieron esas chanclas
espantosas estilo doña Florina la Soltera asoleándose en su patio, ¿y
entonces con qué voy a andar por allá? Pues descalzo, Aguilar, ni se te
ocurra pavonearte por tu colonia vacacional de pantaloneta a cuadros,
zapato de amarrar y media tobillera, aunque allá todos deben andar así, muy
Las Palmeras Fashion. Con mi pantaloneta puesta y disfrazada de
veraneante Agustina empezó a dar voces a lo cheerleader, a hacer monerías
por el cuarto y a burlarse de mi paseo a punta de chacota. Con la pe-pe-pé,
con la lo-lo-ló, con la pe, con la lo, con la pe-lo-tica, ¡pongámonos todos
nuestras chanclas de caucho para bajar a la piscina, siiií!, recreación
organizada en Las Palmeras a cargo de personal especializado, se me van
distribuyendo en grupos según la edad, ánimo allá los de las canitas que
nadie dice que ellos no pueden, participa en la rifa de un Walkman portátil,
¿te acuerdas, Aguilar, que así decía ese boleto que nos enchufaron una vez
en Unicentro, un Walkman portátil?, a pensar en positivo, amigos, no
olviden reclamar su camiseta personalizada con nuestro logo I love Las
Palmeras, ¡sí señor, cómo no, Las Palmeras es mejor!, y hubiera seguido
brincando y gritando si Aguilar no la detiene, ya está bueno, Agustina, deja
de payasear, será muy cursi mi colonia vacacional pero la Purina no me da
para pagar una suite en el Waldorf. Pues aunque sea cursi a mí también me
hubiera gustado ir, me la devolvió Agustina virando hacia el tono lúgubre, y
yo para mis adentros me dije luz roja, alto ahí, no sigamos por ese ladito
porque volvemos al drama de antes, así que la dejé sola un rato y me bajé a
pie hasta la barbería de don Octavio. Al final de la tarde la invité al cine y
luego a comer fondue en uno de esos chalets vagamente suizos del centro,



ella decidió que volviéramos a ver El decamerón de Pasolini, y pese a que
ya lo habíamos visto tantas veces estuvimos contentos, eso lo puede afirmar
Aguilar con certeza. Fue una noche tranquila y estuvieron contentos porque
Agustina, ya hecha a la idea de quedarse sola, la emprendió de nuevo con
su deporte predilecto que es divertirse a costa de Aguilar, esta vez
tomándole el pelo, literalmente, por el corte que le había hecho don
Octavio, un peluquero de los tiempos del hambre que trasquila casi al rape,
según dice para que al menos en tres meses uno no tenga que volver a
visitarlo. Quedaste como el pollo Chiras, le decía Agustina a Aguilar. Y
quién es el pollo Chiras. Si quieres conocerlo mírate no más al espejo, vaya,
vaya, Aguilar, qué peinaducho chucho. Como ya se sabe de memoria El
decamerón, Agustina ni bolas le puso y se pasó toda la película
montándomela con el motilado, y como todavía tenía cuerda cuando
salimos al frío de la calle, empezó a jugar a cubrirme la cabeza desplumada
con la bufanda dizque para que no me resfriara. Déjame cuidarte, Aguilar,
que la calva es el talón de Aquiles de la tercera edad. Por la calva muere el
pez, y mientras caminábamos desde el centro por la carrera Séptima a la
medianoche, es decir plena happy hour de raponazos y puñaladas, ella me
organizaba en la cabeza un turbante a lo Greta Garbo, unas orejas de Conejo
de la Suerte con los dos extremos de la bufanda, un trapo palestino a lo
Yasser Arafat, al tiempo que yo, tenso y vigilante, iba pendiente de cada
bulto que se agitaba en la calle solitaria, un par de figuras encorvadas sobre
el calor de una hoguera en la esquina de la Jiménez de Quesada, otras
envueltas en cartones que parecían dormir en el atrio de San Francisco, un
muchacho drogado hasta el tuétano que nos siguió un trecho y
afortunadamente pasó de largo, y yo queriendo decirle a mi mujer, que no
paraba de improvisarme gorros, pelucas y tocados. Aquí no, Tina mía,
espera a que lleguemos a casa, pero no se lo dijo porque sabe bien que de la
exaltación a la melancolía a Agustina le basta con dar un paso, y luego
subieron hasta las Torres de Salmona atravesando las sombras apenas
dispersas por los focos amarillos del Parque de la Independencia, enfrente
tenían al cerro de Monserrate y como su mole era invisible en la oscuridad,
la iglesia iluminada que se asienta en su cumbre flotaba en la noche como
un ovni, en esa iglesia se mantiene guarecido un Cristo barroco que ha



caído bajo el peso de su cruz, el más aporreado, quebrantado y doliente de
los dioses, cubierto su cuerpo de moretones y de lamparones y de estragos
de sangre, pobre Cristo maltratado hasta las lágrimas, pensaba Aguilar,
cómo se nota que te duele todo aquello y cuánto se parece a ti esta ciudad
tuya que desde abajo te venera y que a veces te echa en cara que nos
marcaste con tu sino, Señor de las mil caídas, y que nos aplastó tu cruz de
manera irremediable. En la punta de Guadalupe, el cerro vecino a
Monserrate, se erige una Virgen tamaño King Kong que intenta abarcarnos
con su abrazo y Agustina, que observaba cómo la enorme estatua parecía
ascender con los brazos extendidos e irradiando luz verde, me dijo Mira
Aguilar, hoy la Virgen de Guadalupe parece una avioneta. Mientras
atravesábamos el parque yo iba pendiente de acechanzas y ella iba pisando
las caperucitas blancas que caen de los eucaliptos para que soltaran el
aroma, hasta que el sueño, que la fue amodorrando, le aniñó las facciones,
le aletargó los reflejos, la colgó de mi brazo y la llevó a apoyar la cabeza en
mi hombro. Monserrate se iba acercando y Aguilar pensaba, a quién
tutelarás tú, viejo cerro tutelar, si acá abajo, que se sepa, cada quien anda
librado a su suerte y cuidando su propio pellejo.

Hasta la Araña Salazar, que es tan quisquilloso que retira en seco la
pauta publicitaria de cualquier medio de comunicación que ose mencionarlo
para bien o para mal, hasta la Araña toleraba que en esas cenas de los
jueves en L’Esplanade le hiciéramos bromas sobre lo más sagrado, que es el
asunto de su masculinidad, le cuenta a Agustina el Midas McAlister. Esa
noche nos bajábamos varias botellas de Brunello di Montalcino, ya por el
segundo plato, cuando empezamos a entrarle de lleno al chismorreo sobre
sexo, ya sabes, todo ese repertorio de chistes de machos, que si fulano
resultó rosqueto, que si tal se come a la mujer de cual, que si el presidente
de la República nombró a su amante en la dirección de tal instituto, tú sabes
la jugada cómo va, aquí es un don nadie el que no asegura que se ha comido
hasta a su madre, y entonces la Araña dijo no sean guaches, no nombren la
soga en casa del ahorcado. Hombre Araña qué vaina no me digas que sigues
con el problemita ese, no me digas que todavía no se te para, le dijo el



Midas palmeándole la espalda, y si la Araña nos toleraba esos lances era
porque en el fondo lo hacían sentir mejor, ¿entiendes lo que te digo, nena?
En el fondo esas bromas lo consolaban con el engaño de que su drama era
pasajero, y es que Midas y los otros sólo le hacían la burla por el ladito y
con maña, llevándolo a creer que no sabían de sobra que su impotencia
sería imperecedera y no tendría compón. Hombre, Araña, en mi Aerobic’s
Center tengo unas santas dispuestas a hacerte el milagro, le soltó el Midas
de frente, como retándolo, y la Araña, reticente. No creás viejo, no creás
que no lo he intentado todo, coca en la pinga, pomadas de placenta, hasta
me mandé traer una coneja de Playboy y lo único que logré hacer con ella
fue el papelón. Pero yo le insistía a la Araña, bella Agustina, yo le insistía
confiado en el personal femenino que tengo a mi servicio y aprovechando
para alardear. Te apuesto lo que quieras, hombre Araña, a que las nenitas
del Aerobic’s Center te reaniman a ese entelerido que tienes ahí colgando, y
para qué habré abierto la boca, si mi perdición, y también la tuya, mi reina
sin corona, empezó cuando Silverstein, Joaco y Ayerbe me cogieron la
caña. Ya está, saltaron largo los tres, apuesta casada, todos contra Midas, si
las flaquitas esas se la alegran a la Araña, todos le pagamos a Midas; si no,
el paganini es él. ¿Y la Araña? En este trance la Araña no apuesta, ni pierde
ni gana, la Araña sólo pone el pipí y la buena voluntad. Silver, Joaco y
Jorge Luis apostaron de a diez millones por testuz, todos contra Midas y
Midas contra todos, si a la Araña se le paraba yo me echaba al coleto los
treinta paquetes, pero si perdía… y yo sabía que iba a perder. Así no, qué
va, voy al muere, protestó Midas, haciéndose el estrecho aunque ya había
decidido que sí, que sí se le medía a la apuesta, ¿entiendes por qué, muñeca
brava? Pues porque aunque perdiera ganaba por otro lado. Ellos me
llenaban la copa creyendo que si se me subía el vino a la cabeza iba a
transar, y entonces yo haciéndome el pendejo le pregunté a la Araña, dime
la verdad, Araña Salazar, con juramento sobre la memoria de tu santa
madre, ¿lo tienes muerto apenas, o muerto de solemnidad?, y la Araña le
juró por su madre que definitivamente muerto no, que a veces sentía
cosquillas, remedos de apetencia e incluso en un par de oportunidades un
intento de erección. Entonces ya está, dijo el Midas, meto para ésa, pero me
tienen que dar tres chances, o sea, que si falla el primero nos vamos para el



segundo, y si falla el segundo todavía me queda una tercera posibilidad, así
vamos afinando puntería, vieja Araña, tú solo tienes que confesarme qué
onda te entusiasma, qué te alborota el deseo y nos vamos por ahí derecho
hasta el triunfo final. Entonces la Araña puso sus condiciones que eran a
saber, ante todo putas no, ni lobas ni negritas, ni mayores de veintidós.
Quiero que sean blancas e hijas de papi, muñecas finas, estudiantes
universitarias de esas que se forran en lycra y sudan la gota gorda en tu
Aerobic’s y comen sushi con palitos y toman Gatorade, niñas decentes que
hablen sin acento por lo menos el inglés. Y que no sea una sola sino una
parejita, pero eso sí, hembras las dos, y que se las arreglen entre ambas con
profusión de cariñitos y detalles primorosos y delante de mí. Ya está. Pero
los otros tres amigos querían ver, ¿te das cuenta, preciosa?, ver para creer,
atestiguar con sus propios ojos si se le erigía o no el monumento a la Araña
Salazar. No problema, dijo el Midas, ese vidrio grande que hay en mi
oficina por el otro lado es espejo y te da full pantallazo panorámico sobre el
gimnasio, podemos mirar y no nos ven. Increíble la Araña, semejante
caimacán y casi llora de feeling como si de verdad le estuviéramos
facilitando el camino a la redención; No te preocupes, Miditas, hijo, que no
te hago quedar mal, y yo, Cuenta conmigo, Araña, que te la monto de lujo
con dos primores de first y vas a ver que despegas, y la Araña, patética,
abrazándolo. Te quedaría agradecido de por vida, hombre Midas, eres un
sol.

A veces me sucede que el pálpito, o la adivinación, me viene de repente
aunque no estemos en la ceremonia, dice Agustina, por ejemplo en clase de
matemáticas o de cualquier otra cosa o en la misa de los viernes en el
colegio, cuando Ana Carola Cano, que es la más soprano de todo el coro y
que es de su clase, hace el solo del Panis Angelicus con esa voz tan aguda
que les pone a todas la piel de gallina y los ojos como al borde del llanto,
sobre todo si la capilla está repleta y las monjas y las niñas flotan en la nube
de incienso y respiran mal en ese aire requemado, porque en esa capilla
apenas cabe tanta gente, tanto cirio y tanta azucena, y es ahí donde más cae
sobre mí la tembladera premonitoria, dice Agustina, y para que no lo noten



agacho la cabeza y me cubro la cara con ambas manos como si ardiera en
fervor religioso, pero lo que está pasando en realidad es que los poderes,
que han entrado en ella, le están mandando la Primera Llamada y le
advierten a gritos que esa noche el padre le va a pegar al Bichi. Paso el resto
del día con una jaqueca tremenda y no puedo poner atención en clase
porque dentro de mí aún resuena el eco del Poder que me obliga a actuar, y
no veo la hora de que toquen la campana de las cuatro para salir del colegio,
llegar a casa y advertírselo al Bichi, que no por nada es mi hermano menor
y yo soy la designada por los poderes para protegerlo. Alguna vez incluso la
voz es tan apremiante, tan áspera, que a media mañana Agustina se vuela
del colegio, que queda en la calle 71 con carrera Cuarta, y corre sin parar
hasta el colegio del niño, que queda en la 82 con 13, Sólo para anunciarle
que mi padre le va a pegar, y como el celador del Liceo Masculino no me
deja entrar porque es hora de clase, invento la mentira de que por favor
dejen salir al niño Carlos Vicente Londoño, del curso quinto elemental,
porque su hermana vino a avisarle que su abuelito se está muriendo, y al
rato llega a la portería el Bichi todo ofuscado porque lo ha hecho
interrumpir un examen parcial de geografía. Qué fue, Tina, cuál abuelito, y
ella, que en ese momento cae en cuenta de que es absurdo lo que está
haciendo y de que mejor hubiera sido esperar a que ambos llegaran por la
tarde a casa, de todas maneras le dice Pues nuestro abuelito Portulinus, el
alemán que nunca conocimos porque regresó a Europa, ¿y qué tiene que
ver, Tina, acaso alguien trajo la noticia de que se está muriendo allá en
Europa? Parece que sí, le miente ella, pero olvídalo y vete tranquilo a
terminar tu examen, y cuando ya el Bichi se aleja lo detiene con un grito.
Mentiras, Bichito, el abuelo Portulinus no tiene nada que ver en esto, lo que
vine a decirte es que esta noche mi padre te pega. Después de pronunciar
esas palabras emprendo la carrera hasta llegar a casa, sin fijarme siquiera en
el paso de los automóviles al cruzar las calles y sin detenerme aunque me
tropiece o meta los pies entre los baches y luego ya en mi casa, en el
comedor, me siento a la mesa a tomarme la leche de chocolate con galletas
de nata con mantequilla y mermelada que siempre me dan a las cinco, y
hago las torrecitas que tanto me gustan, galleta, capa de mantequilla, capa
de mermelada, otra vez galleta y vuelva a empezar hasta que se hace un



rimero así de alto, Agustina se come su torrecita de galletas y cuando entra
Aminta, la cocinera, le pregunta Qué le pasó niña Agustina que tiene las
rodillas aporreadas, y al mirármelas veo que me sangran y que en ambas me
brillan unas raspaduras llenas de arena que no sé ni cómo ni cuándo me las
he hecho. Y es que no siempre el Bichi es agradecido conmigo, porque
tiene unas islas de vida en las que cree que no me necesita. Ni que fuera
Ulises en persona, el Bichi se pone muy gallito cuando le dice a su hermana
Ahora no, Tina, ahora no. Ya basta, Tina, le gritó la otra vez sin acercarse
siquiera adonde estaba ella, ahora no quiero hablar de eso. Pero Bichi, por
qué no, si es por tu bien y estás en hora de recreo. Sí, pero yo estaba
contento echando trompo con Montes y con Méndez. Es que me entró el
pálpito de que mi padre anda disgustado contigo y que si te descuidas tal
vez esta tarde te pegue. Tal vez, Tina, pero eso será esta tarde, ahora mismo
estoy contento echando trompo con Montes y con Méndez. Otras veces le
he dicho, Bichito esta noche no comamos en el comedor con los demás
porque los poderes anuncian que hoy seguro te pegan, y en esas ocasiones
le hemos pedido a mi madre permiso para comer en mi cuarto con el
pretexto de que hay un programa de televisión que no nos queremos perder
por nada del mundo, y mi madre generalmente dice que bueno y hace que
Aminta nos suba la comida en los charoles de plata. En la televisión
sintonizan cualquier bobería porque no es verdad que vayan a dar un
programa favorito, y cuando Agustina ve que al Bichi se le cierran los ojos
del sueño le dice Ya pasó el peligro, ya puedes irte para tu cuarto, pero de
aquí hasta allá no hagas nada que enfurezca a mi papi. Es que no sé, Tina,
qué es lo que lo enfurece. Todo lo enfurece, Bicho, no hagas nada porque
todo lo enfurece. Entonces mi hermanito me agradece porque lo he salvado
y al día siguiente durante el desayuno me dice al oído. Si no fuera por ti,
Agustina, anoche yo habría sufrido.

Lo último que pensó Aguilar de su mujer el día de la partida, viéndola
acometer la tarea de pintar las paredes del apartamento por segunda vez en
lo que iba del año, fue Qué inútil es pero cómo la quiero. Me asalta con
frecuencia ese pensamiento dual, dice Aguilar, tal vez porque no me siento



respaldado por ella en mi esfuerzo por conseguir el sustento en estos
tiempos duros, además no es fácil para él resignarse a repartir comida para
perros teniendo un doctorado en Literatura, y le reprocha a Agustina su
consuetudinaria indiferencia hacia las actividades productivas, que
simplemente no van con ella. Es muy activa, o como está de moda decir
ahora, muy creativa; teje, borda, hornea, sienta ladrillo, echa pala, martilla,
siempre y cuando el producto no tenga una finalidad práctica ni lucrativa,
quiero decir que ese miércoles, como todos los días, cuando la dejé en casa
Agustina se ocupaba de un oficio arbitrario para disimular su incapacidad
de asumir un trabajo sistemático; con el pelo revuelto y agarrado en la
coronilla de cualquier manera, pero una cualquier manera que siempre me
resulta seductora aunque signifique que tampoco ese día se vestirá ni saldrá
a buscar trabajo. Esa manera de no peinarse quiere decir que no desea que
la importunen con nada relativo a la realidad, y sin embargo su pelo
revuelto lleva a Aguilar a desearla y como todo lo de ella, lo hace
estremecer ante el privilegio de tener a su lado a esa criatura de espléndida
belleza que de tan graciosa manera se niega a crecer, frente a la cual cada
día se profundiza más esa diferencia de dieciséis años que a ella la hace tan
joven y a él ya no; con unas medias de lana roja y sin zapatos y como de
costumbre todavía en piyama a las once del día, encaramada en una escalera
con la brocha en la mano, gritándome Ciao, amore por encima de unos
Rolling Stones a todo volumen, y luego a último minuto corriendo hasta el
ascensor para preguntarme por enésima vez si de verdad me parecía cálido
ese tono verde musgo que había escogido para las paredes de nuestra sala.
Desde el interior del ascensor Aguilar le repitió que sí, que muy cálido. Sí
linda, muy bonito y acogedor ese verde musgo, y en ese momento la doble
hoja de la puerta metálica se cerró entre ellos dos con la brusquedad de un
destino que se quiebra, porque a mi regreso, cuatro días después, un hombre
desconocido en un cuarto de hotel me entregaba a una Agustina que ya no
era Agustina. Yo la había llamado el miércoles en la noche desde Ibagué
para decirle que no, que pese a sus temores no nos había ocurrido nada
malo, y que sí, que sí me gustaba el verde musgo de la sala. Menos mal que
te gusta, le contestó ella, porque esto está quedando más verde que el
charco de las ranas, y Aguilar colgó con la sensación apacible de que todo



estaba en orden. En realidad en los días siguientes no la volví a llamar, no
sé bien por qué; supongo que para no hacerles el desaire a mis hijos, o para
demostrarles que era cierto que al menos ese tiempo se los iba a dedicar a
ellos incondicionalmente y sin interferencias. El domingo a mediodía
regresó Aguilar a Bogotá, le había prometido a Agustina que lo haría a más
tardar a las diez de la mañana para que pudieran pasar juntos el resto de ese
día, como solían hacerlo, pero había sido imposible sacar a los muchachos
de la cama suficientemente temprano así que de Ibagué habían partido un
par de horas más tarde de lo previsto. Pero lo importante es que hacia el
mediodía ya me encontraba en la ciudad, que estaba lluviosa y desierta, y
dejé a mis hijos en casa de su madre. Bájense rápido muchachos, dije contra
mi voluntad, me traicionaba la impaciencia por ver a Agustina y entregarle
los regalos que le había traído de tierra caliente, un bulto de naranjas, un
racimo de guineo y una bolsa de bizcochitos de achira. Ya estuvo, se decía a
sí mismo, qué bien estos días con mis hijos pero ya, ya estoy otra vez aquí y
es día domingo; claro que en esta ansiedad por retornar cuanto antes no
dejaban de cumplir su parte ciertas preguntas que le había sembrado por
dentro Memorial del convento, la novela portuguesa que acababa de leer,
que también trataba de una mujer vidente, y esas preguntas eran, ¿si
Blimunda es vidente, por qué no va a serlo Agustina?, ¿adónde hubiera ido
a parar el alma de Sietesoles si no hubiera confiado en las facultades de
Blimunda?, ¿por qué si Sietesoles puede creer en su mujer, no puede
Aguilar creer en la suya? Por lo pronto sólo quería llegar a esa plácida tarde
de domingo en casa con Agustina, nuestros mejores ratos juntos siempre
han sido los domingos, libres de tensiones, asilados los dos del resto del
mundo y entregados a una estupenda combinación de sexo, siesta, lectura,
son cubano, cerveza helada y de vez en cuando un Ron Viejo de Caldas; no
sé a qué se debe, pero los domingos siempre me han funcionado bien con
Agustina, aun en plenas épocas de tormenta los domingos han sido entre los
dos remansos de encuentro y de tregua en los que Agustina se comporta
simplemente como lo que es, una muchacha, una muchacha aguda, bonita,
desnuda, apasionada, alegre, mejor dicho una muchacha y no un bicho raro,
¿y por qué los domingos?, pues según la explicación que ella misma da,
porque es el único día en que yo accedo a cerrar puertas y ventanas y



desconecto el teléfono y dejo por fuera al resto del mundo; me hace reír,
porque asegura que si el universo fuera del tamaño de nuestra alcoba y sus
únicos habitantes nosotros dos, su cabeza funcionaría como un relojito
suizo. Así que después de leer Memorial del convento no veía la hora de
llegar a casa para encontrar allí a mi propia Blimunda, la de los ojos
abiertos al porvenir, todavía en piyama y encaramada en la escalera, brocha
en mano y cantando a voz en cuello a los Stones, desentonada como
siempre, porque avemaría si Agustina es negada para el canto y lo más
divertido es que ni cuenta se da, el pobre Mick Jagger que va por un lado y
ella que ni se arrima por ese vecindario, tal vez en su familia nunca se lo
han hecho notar, o a lo mejor el problema es hereditario y todos allá son de
oído clausurado, quién sabe cómo será esa gente. Dice Aguilar que iba
alegre y sangriligero sabiendo que pronto se desgajaría de lleno sobre la
ciudad ese aguacero que ya soltaba sus primeras avanzadas y que al llegar a
casa él observaría a través de los ventanales desde su cama y abrazado a su
chica, ahí sí que como quien ve llover, o más tarde sentado en su mecedora
de mimbre al lado del calentador y con los pies en alto sobre el baúl de
cuero, salvado del diluvio universal, leyendo el periódico y chequeando de
tanto en tanto con el rabillo del ojo a la niña Agustina, que estaría haciendo
exactamente lo mismo que cuatro días antes, es decir, que pintaría las
paredes de verde musgo según indica el feng shui para parejas como la
nuestra. Hoy me sorprende recordar que al abrir ese día la puerta de mi
apartamento, yo tenía la certeza absoluta de que ese momento de la llegada
empataría con el de la partida sin ninguna fisura, en dócil solución de
continuidad. Tal vez por eso, aunque en un primer reflejo alzó la mano para
timbrar, luego se arrepintió y optó por abrir con la llave, para no perturbar
lo que adentro estaría transcurriendo sin alteraciones desde la despedida. De
ahí que no encontrar a Agustina me contrariara y me produjera tanta
desazón y además un ramalazo de miedo, pero no el miedo de quien
presiente una desgracia ni nada por el estilo, sino el miedo de quien cuenta
a ojo cerrado con una felicidad que de repente no parece tan asegurada.
Sólo habían transcurrido cuatro días. Cuatro días de ausencia durante los
cuales no tengo ni pálida idea de lo que pudo suceder; cuatro días oscuros y
atroces que se tragaron mi vida como agujeros negros. Cuando se fue para



Ibagué, en el apartamento sólo había medio muro verde y a su regreso toda
la sala estaba verde ya, de donde Aguilar dedujo que no sólo durante la
tarde del miércoles, sino además durante todo el día jueves, su mujer debió
permanecer en casa pintando paredes. Ya tenía el cerebro reventado cuando
la recogí el domingo en el hotel Wellington, así que lo que debo averiguar
es qué sucedió durante el viernes y el sábado. No son cuatro días sino
solamente dos, cuarenta y ocho horas de vida, lo que se ha borrado de todos
los relojes.



Quién sabe qué dirán las gentes de Sasaima cuando ven a Nicolás
Portulinus sentado en el café, en una esquina apartada, con una bufanda de
lana entorchada al cuello pese al calor y la mirada fija en ninguna parte.
¿Pero hay acaso un café en la campesina y lluviosa Sasaima, remota
población de montaña? Desde luego que no, aquel café sólo espejea de los
recuerdos que un extranjero ha traído de otro continente; tienda de grano
será más bien, o cantina, heladería en el mejor de los casos, y quienes allí
entran deben decir al verlo Es el señor alemán, o Es el señor profesor, y lo
dejan solo con su botella de cerveza en la mano dando por descontado que
así, raros y desencontrados, son todos los alemanes, o al menos todos los
músicos nacidos en ese país. Porque se toma poco a poco su cerveza,
abotagado entre su bufanda de lana, hasta que Blanca viene por él y se lo
lleva, indignada con quienes dudan de su cordura y empecinada contra toda
evidencia en no reconocer ante los demás su desmoronamiento. Pero pese a
la porfía de ella, día a día se va haciendo más evidente esa rareza que
cuando Portulinus calla es un destello ambiguo en el ojo, es un malestar de
manos hinchadas que dejan la huella de su humedad sobre la superficie de
la mesa, es un aire de andar sumido en mundos que no comparte con nadie,
es un peinado que no corresponde, como de persona que tras dormir la
siesta olvida pasarse el cepillo por la cabeza, es un nerviosismo de pájaro en
los movimientos. Y es un cierto pánico que le sale de adentro y que se va
esparciendo, como leve contagio. Pero más que todo lo anterior, la locura de
Portulinus es dolor. Es el inmenso dolor que en él habita. Ahora, tanto
tiempo después, sobre la chimenea de la residencia de Eugenia, la menor de
sus hijas, están enmarcadas y expuestas dos fotografías del abuelo
Portulinus, una tomada a los veintinueve años y la otra a los treinta y nueve,
lo cual permite establecer un antes y después como de anuncio de cirugía
plástica o de producto para adelgazar, sólo que en este caso en vez de



mejoría hay pura pérdida y la contraposición revela cómo, en el lapso de
diez años, tomó posesión del músico un ritmo biológico abominable que
debía estar hermanado con la creciente perturbación de su espíritu. Antes:
aspecto amable y seductor, bucles que encuentran la manera de organizarse
suavemente alrededor de la cara, mirada que escruta sin dejar de ser
soñadora, vida interior intensa pero aún equilibrada. Después: cara fofa y
sufrida como de señora fofa y sufrida de cincuenta años, rasgos refundidos,
mirada oscura y confusa, párpados abultados de señora feísima que ha
llorado mucho, bucles sin brillo y aplastados de mala manera contra la oreja
izquierda. Antes todo está por ganar y después todo está perdido; se registra
un daño irreversible en el ánimo, es decir, un efecto venenoso en las
emanaciones del alma.

Día tras día a partir del episodio oscuro. Aguilar se parquea un rato
frente al hotel Wellington, a suficiente distancia de la puerta principal para
que los porteros no recelen la presencia de su camioneta destartalada, y
observa por el espejo retrovisor el movimiento de gentes que entran y salen
con o sin maletas, el revuelo de guardaespaldas alrededor de algún
personaje que se baja de un Mercedes blindado, el resquemor de los
extranjeros que se le miden a la calle bogotana, las reverencias que a diestra
y siniestra reparte un botones vestido de mariscal, el regateo de un vendedor
ambulante de caramelos, los pasos rápidos de una mujer que atraviesa la
calle, en fin, los gestos naturales, predecibles, de todos aquellos que pueden
considerarse habitantes del territorio de la razón. Qué suerte que tienen,
carajo, piensa Aguilar, y se pregunta si serán conscientes de su enorme
privilegio. Confiesa que no sabe bien qué es lo que espera allí parqueado en
la puerta de ese hotel, ¿que regrese el amante de Agustina, que yo lo
reconozca, me abalance sobre él y le rompa la cara? Supone que no. ¿Que
me le abalance y le exija explicaciones sobre lo que le sucedió a mi mujer,
sobre el daño que le hizo a mi mujer? Tal vez. Pero la verdad es que no creo
que ese hombre vaya a aparecer por aquí, y además en el fondo ni siquiera
creo que sea el amante de ella, a fin de cuentas lo único que hizo, que me
conste, fue abrir una puerta; quién me asegura que no era el conserje. Así



que espío vaguedades, vigilo con esperanza pueril y difusa, como si el
tiempo pudiera dar marcha atrás, dice, y yo lograra evitar que el episodio
oscuro aconteciera, porque repasar una y otra vez lo vivido se ha vuelto mi
tormento primordial, repasarlo para diseñarlo en nuevos términos, para
imaginar caminos diferentes al ya recorrido, para desviar
retrospectivamente el cauce de las cosas e impedir que desemboquen en
este punto de dolor extremo al que Agustina y yo hemos llegado. A veces
Aguilar traspasa las puertas del hotel, verifica que no esté de turno en la
recepción el hombre mayor, de gafas, que lo atendió el domingo que vino a
recogerla, se sienta en una de las mesas del lobby y pide un té con leche que
un mesero le sirve en juego de plata y luego le cobra a un precio
desmedido. Permanezco al acecho en ese lugar, dice, en medio de los afanes
de la gente, esperando el momento propicio para acercarme a alguno de los
empleados de la recepción a preguntar por el registro de huéspedes de aquel
fin de semana; si me lo dejaran ver, especula, al menos tendría una lista de
nombres y tras alguno de esos nombres habría una persona que podría
decirme lo que necesito saber, pero desde luego no se atreve a pedirla
porque no se la darían, lo mandarían a la porra por andar averiguando lo
que no le importa. Sí me importa, les gritaría, es lo único que me importa en
esta vida, pero con más razón llamarían a Seguridad, mirándolo como a
secuestrador en potencia. Aunque de pronto no. Entre los empleados del
turno nocturno ha distinguido a una muchacha muy desparpajada; Aguilar
lo nota en su actitud de mujer que se gana la vida a brazo partido, en su
manera de mirar directo a los ojos, en su falda diez centímetros más corta
que la de sus compañeras, en el gesto vigoroso con que su mano de uñas
esmaltadas echa hacia atrás la melena crespa. Tiene toda la pinta de estar
dispuesta a saltarse las imposiciones laborales de su hotel y a jugarse el
puesto a cambio de nada, a cambio de ayudar a un necesitado, de hecho ya
debe tener al administrador disgustado con esa minifalda discotequera y ese
peinado irreglamentario, y todo sólo porque sí, porque ella parece ser así,
fuerte y solidaria y acostumbrada a hacer lo que le da la gana. Este país está
lleno de personas así, dice Aguilar, y yo he aprendido a reconocerlas al
rompe. Pero qué tal que no sea cierto; temo pifiarme con ella y al final no
me animo a preguntarle nada, claro que el impedimento principal no es



tanto ése como la convicción de que en cuanto regrese al escenario de los
hechos, éstos se van a repetir en una especie de replay insoportable, quiero
decir que lo que más me frena es la sospecha de que los sucesos siguen
palpitando en el lugar donde ocurrieron, y tengo miedo de salirles al
encuentro. Mañana sí, me digo mientras me alejo del Wellington, mañana
volveré, esperaré a que la Desparpajada termine su turno, la invitaré a un
café lejos del hotel, lejos de la mirada del supervisor, y le haré un
interrogatorio.

Claro que el Midas McAlister no creyó ni mierda cuando la Araña le
dijo que apostara con confianza porque el pájaro no lo tenía muerto del
todo; si el Midas casó la apuesta pese a todo fue porque en el fondo no le
importaba perder, o al menos eso le dice a Agustina, total el dinero que me
tumbaran se los descontaría del billetal que a través de mí les enviaba Pablo
Escobar y ellos ni cuenta se darían siquiera, qué cuenta se iban a dar, si
aplaudían con las orejas por la forma delirante en que se estaban
enriqueciendo, al mejor estilo higiénico, sin ensuciarse las manos con
negocios turbios ni incurrir en pecado ni mover un solo dedo, porque les
bastaba con sentarse a esperar a que el dinero sucio les cayera del cielo,
previamente lavado, blanqueado y pasado por desinfectante. ¿O es que
acaso tú creías, reina mía, que las cosas eran de otro modo? ¿Acaso no
sabías de dónde sacaban los dólares tu hermano Joaco y tu papá y todos sus
amigotes, y tantos otros de Las Lomas Polo y de la sociedad de Bogotá y de
Medellín, para abrir esas cuentas suculentas en las Bahamas, en Panamá, en
Suiza y en cuanto paraíso fiscal, como si fueran jet set internacional? Por
qué crees que tu familia me recibía en su casa como a un sultán, le pregunta
el Midas a Agustina, por qué desempolvaban para mí el cristal de Baccarat
y los cubiertos Christofle, y me servían mousses y patés y blinis preparados
por las propias manecitas de tu señora mamá, a pesar de que yo te había
dejado embarazada y que ni a las malas había accedido a casarme contigo,
como exigía tu papá. ¿Por qué crees que pese a todo me recibían como a un
sultán, pasando por encima de tu rabia y de tu humillación? Pues porque
hasta la langosta que me servían en el plato la pagaban gracias a mí; no



pongas esa cara de sorpresa, muñeca bonita, no me hagas reír, no me vengas
a decir que ese pequeño enigma no lo habías resuelto aún, porque en qué
quedan entonces tus poderes de adivinación. El negocio que el Midas
manejaba era incruento y suculento y no tenía nada que ver con el Aerobic’s
Center, que no era más que fachada. Para que te quites de una buena vez la
venda de los ojos, Agustina, te voy a simplificar en dos palabras la movida
chueca para que la veas en Technicolor y gran angular. La Araña, el Silver,
Joaco y otros tantos le daban al Midas, en cheque de viles pesos
colombianos, cada uno una suma equis que él le hacía llegar a Escobar, y
cuando Escobar coronaba su embarque de coca en los USA, les devolvía su
inversión de nuevo a través del Midas, pero ¡oh magia, magia!, esta vez
venía en dólares y con una ganancia espectacular, del tres por uno, del
cuatro por uno y hasta del cinco por uno, según el santo capricho de san
Escobar. Así ellos, sin entrar en pleitos con la justicia ni desdorarse ante la
sociedad, se convertían en orondos e invisibles inversionistas del
narcotráfico y engordaban a reventar sus cuentas en el exterior; Escobar
quedaba satisfecho porque lograba blanquear fortuna y el Midas tampoco se
quejaba, porque se guardaba una tajada de consideración. La vaina
implicaba riesgos, claro está, y para medírsele había que tener sangre fría,
porque si el embarque no coronaba. Pablo ni siquiera reintegraba la
inversión. El trato del cinco por uno hacía que a los old-moneys se les
escurrieran las babas, pero tenía su contrafómeque como todo en esta vida,
y era que no había derecho al pataleo, es decir que los olímpicos
inversionistas no podían protestar ni decir esta boca es mía en caso de que
el dinero se les demorara o no les llegara jamás. Para no mencionar que en
cualquier momento cualquiera se podía morir, según el derecho que san
Escobar se otorga sobre las vidas de los que se enriquecen a expensas suyas,
no sé si me entiendes, muñeca brava, yo sé que las finanzas no son tu
fuerte; lo que te quiero decir es que en el instante en que te metes al bolsillo
un dólar que venga de Pablo, automáticamente pasas a ser ficha suya, te
conviertes en mequetrefe de su propiedad. A todas éstas ya te imaginas
quién era el que se jugaba el pellejo en tierra de gringos, allá tocándoles los
testículos a los bravucones de la DEA, pues nadie menos que este pecho, el
Midas McAlister, aquí tu servidor. Tan pronto Pablo le mandaba aviso de



que ya estaba cocinado el pastel, el Midas viajaba a Miami, se instalaba en
un hotel discretongo de Coconut Grove, esperaba a que le llegaran las
maletas repletas con los billetes que provenían de la venta callejera de la
droga, se guardaba lo suyo y el resto se los consignaba a los impolutos
inversionistas de Bogotá. Misión cumplida, el Midas volvía a casita, y ya
está.

Mañana, mañana sí lo haré, se decía Aguilar a sí mismo todos los días,
sentado en el lobby del hotel Wellington, mientras se tomaba un té que
encontraba absurdamente caro. Hasta que se atrevió. El viernes pasado
entré al Wellington hacia las nueve de la noche, dice, sabiendo que en la
recepción encontraría a la Desparpajada de las uñas larguísimas y la melena
embravecida. Allí estaba ella en efecto, muy ejecutiva y muy eficiente y
muy improvisando idiomas según la nacionalidad de cada huésped
extranjero, así que me le acerqué poniendo mi mejor cara para que no se
notara al rompe que no soy más que un pobre diablo muerto de angustia
porque se le enloqueció la mujer que ama, y le dije con mi mejor voz de
VIP que venía a hacer una reservación para una pareja de amigos que quería
venir a pasar unos días en Bogotá, ¡stop!, error, cometí el primer error,
nadie viene a Bogotá porque quiere, aquí sólo llegan los que no tienen más
remedio. Bueno, continué, vienen a Bogotá estos amigos y me pidieron que
les hiciera la reservación. Desde luego, señor, no hay ningún problema.
Bueno, sí, señorita, hay un pequeño problema y es que me pidieron que le
echara una vuelta a la habitación antes de darle el visto bueno, y ahí me
pareció que ella empezaba a mirarme con ojos de policía, ¿sería policía,
como todos los recepcionistas de todos los hoteles del mundo? Bueno, es
que mis amigos ya estuvieron una vez aquí, en este hotel, hace unos meses.
Stop, estaba dando más explicaciones de las necesarias. Bueno, es que mis
amigos desean volver a la misma habitación que ocuparon la vez pasada
porque les gustó el jardín que se ve desde la ventana. Ella me preguntó
entonces de qué habitación se trataba. La 413, le respondí y me sentí un
poco enfermo al pronunciar ese número tan estrechamente asociado a mi
desdicha. No le puedo mostrar la 413 porque está ocupada en el momento,



señor, dijo ella revisando la pantalla y arreglándoselas para golpear las
teclas acertadas en el computador pese a sus uñas kilométricas, eran un
prodigio digno de los récords Guinness estas diez uñas, cada una de ellas
perfectamente pintada a franjas de esmalte rojo, blanco y azul, como una
minibandera de Francia, observó Aguilar y se preguntó si aquella
decoración se la haría ella misma, las uñas de la izquierda con la mano
derecha, ¿y las de la derecha con la mano izquierda?, debía ser ambidextra
esta muchacha para lograr semejante proeza, y enseguida sus pensamientos
volaron hacia las bellas uñas ovaladas de Agustina, siempre cortas y jamás
pintadas, y hacia el estuche de nácar que fue de su abuela Blanca y donde
guarda las limas, las pinzas, las barritas de naranjo y demás utensilios para
hacerse la manicure, Agustina pronuncia la palabra en francés y Aguilar al
escucharla se frunce y le cae encima. Existe la palabra en español y es casi
idéntica, Agustina, entre nosotros se dice manicura, fíjate qué fácil, en estas
tierras nos hacemos la manicura y no la manicure, con la ventaja de que no
tenemos que esforzarnos tanto pronunciando. Aguilar, que se apoya sobre el
mostrador de la recepción del hotel Wellington, suda del remordimiento
cuando se percata de la brusquedad con que le censura a Agustina sus
amaneramientos de niña rica. Qué desagradable soy con ella a veces,
reconoce con dolor; afortunadamente Agustina se pasa por la faja mis
comentarios agrios y sigue en lo suyo como si nada, y no sólo vuelve a
pronunciar manicure otras diez veces sino que además asegura con la mayor
naturalidad que la barrita para hacer que asome la luna de la uña debe ser de
palo de naranjo, qué típico de Agustina decir hacer que asome la luna de la
uña en vez de removerse la cutícula, como dice todo el mundo; mi mujer es
capaz de vivir en una casa de pobres como la mía, donde sólo comemos
costillas porque para lomo no nos alcanza, y al mismo tiempo considerar
imprescindibles objetos tan rebuscados como las tales barritas de naranjo,
hace justamente un año, cuando Aguilar viajó invitado por una universidad
alemana a un simposio sobre el poeta León de Greiff, se gastó casi todo el
dinero extra que llevaba comprando en un duty-free del aeropuerto de
Francfort las cremas de belleza marca Clinique que Agustina le había
encargado. Porque Marta Elena, mi primera mujer, siempre se las arregló
con las cremas Ponds que se consiguen en cualquier droguería, pero no,



Agustina, como toda su gente, tiene esa maña horrible de desdeñar
sistemáticamente los productos nacionales y de estar dispuesta a pagar lo
que sea por vainas de afuera que aquí no se consiguen, y los pensamientos
se detienen ahora en la cara de ella, que siempre le ha parecido
asombrosamente hermosa, y en sus ojos oscuros que ya no lo miran. Por eso
me he vuelto invisible, desde que Agustina no me ve, me he vuelto el
hombre invisible, especula Aguilar hasta que se percata de que la
Desparpajada le está hablando. Pero si quiere le puedo mostrar la 416 que
es prácticamente la misma cosa, la voz lo hace regresar abruptamente y le
cuesta entender dónde está y quién le dirige la palabra, ¿señor?, insiste ella,
le digo que si quiere le puedo mostrar la 416. La 416, claro, muchas gracias,
señorita, siempre y cuando la 416 también dé sobre el jardín de las acacias.
También, sí señor, dará sobre un ángulo diferente pero supongo que se
alcanzarán a ver las acacias, dígame cuando estarían llegando sus amigos.
Aguilar improvisa una fecha que ella anota. No hay problema, confirman
las banderitas de Francia sobre el teclado, para entonces ya estará
disponible la 413 y le aseguro que esas acacias no se habrán movido de allí.
Mis amigos son gente que se fija en esos detalles, le dice Aguilar con una
risita tonta para salirle al paso a su ironía. Por supuesto, señor, el cliente
tiene la palabra. La Desparpajada me toma por sorpresa al preguntarme a
boca de jarro cómo me llamo y le respondo que Sergio Stepansky, como el
alter ego del poeta León de Greiff, que es lo primero que me viene a la
cabeza, no sé bien por qué no he querido revelarle mi nombre a esta mujer
en la que había decidido confiar. Sígame, señor Stepansky, más que
pedirme me ordena así que camino detrás de ella hacia el piso cuarto.
Volvía al lugar de los hechos para revivir, para obtener alguna información,
para recordar, para vomitar, para aliviarme, para torturarme, no podría
precisar para qué, para agarrarme de algo. Mi conmoción crecía a cada paso
y empecé a respirar agitadamente, tanto que la Desparpajada me preguntó si
estaba bien. No es nada, respondí, he fumado demasiado y las escaleras me
dejan sin resuello, pero como habíamos subido en ascensor me hizo saber
con una de sus miradas que se percataba de que yo era un bicho raro, y sin
embargo me dijo educadamente Sí, el cigarrillo es cosa seria. Ella caminaba
delante de mí y aunque yo llevaba una especie de muerte entre pecho y



espalda, no pude dejar de mirarle las piernas; era realmente bonita esta
trigueña que me iba enumerando las ventajas del hotel, los méritos que lo
hacían acreedor a cada una de las cinco estrellas que alumbran su logo, si
esta señorita supiera que me voy muriendo, pensaba Aguilar mientras ella
seguía elogiando el restaurante italiano, las habitaciones recién
remodeladas, el gimnasio con servicio de entrenadores profesionales, el bar
del último piso abierto las veinticuatro horas, y yo rebobinando mi agonía,
fue por este mismo corredor que parece interminable, este mismo tapete que
amortigua mis pisadas, la puerta que se abrió entonces se vuelve a abrir
ahora, el hombre alto y moreno que ese día me recibió en la 413 parecía
más trasnochado que preocupado, retengo clara noción de su estatura y de
su color de piel pero no logro detallar el resto de su figura, se me desdibuja
en la memoria o quizá nunca llegué a mirarle la cara, tampoco oí su voz
porque cuando le pregunté por Agustina se limitó a dejarme entrar sin decir
una palabra, así que no pude comprobar si era suya la voz masculina que
encontré grabada en el contestador de mi casa al regresar de Ibagué, esa voz
que me advertía que debía recoger a Agustina en este hotel. El hombre me
abrió la puerta y debió irse enseguida porque ya no estaba un momento
después, cuando lo busqué desesperadamente para averiguar qué le había
ocurrido a mi mujer. No bien traspaso la puerta, me parece volver a ver a
Agustina arrinconada en el suelo y mirando absorta por la ventana hacia las
acacias, suena el radioteléfono que la Desparpajada trae en la mano y ella
contesta, habla un poco con alguien y luego le dice a Aguilar. Disculpe si lo
dejo solo un momento, señor Stepansky, pero me requieren abajo, no se
preocupe que enseguida regreso, lo tranquiliza porque sospecha que algo le
pasa pero Aguilar, que tiene la cabeza en otra cosa, no acaba de comprender
qué es lo que le están diciendo. Mire usted mismo la habitación si quiere,
añade la Desparpajada, aquí está el clóset y aquí dentro la cajilla de
seguridad, aquí está el baño, la televisión se prende así, ya vuelvo,
discúlpeme un segundo, señor Stepansky. Aquel día, allá en su rincón, mi
mujer retiró los ojos de las acacias, todo sucedía tan lentamente que me
daba la impresión de que un instante definido y único enmarcaba cada uno
de sus movimientos, luego giró la cabeza, al verme pareció volver a la vida
y su rostro se suavizó como si de repente lo hubiera bañado un infinito



alivio, se levantó, vino hacia mí como quien regresa a lo suyo después de
un siglo de ausencia. Ya estás aquí, me dijo y yo la abracé con mucha
fuerza, la sentí apretarse contra mí y supe que estábamos salvados, aún no
sabía de qué pero estábamos salvados. Ya pasó todo, Agustina, por grave
que haya sido ya pasó, vámonos a casa, amor mío, le susurré al oído pero
sentí que de repente todo su cuerpo se tensionaba y repelía al mío, si en un
primer momento me buscó, luego se apartó bruscamente de mí, si antes me
reconoció, un instante después no sabía quién era yo o no quería saberlo,
sus gestos se volvieron teatrales y sobreactuados, me observaba
profundamente disgustada, quizá no era a mí a quien esperaba, es el
pensamiento que ahora atraviesa mi mente como un estilete. Yo con usted
no voy a ninguna parte, me advirtió y su voz resonó falsa como la de un mal
actor que recitara un parlamento de memoria, me dio la espalda y regresó a
su rincón, se desplomó de nuevo sobre la alfombra como una muñeca rota y
volvió a quedar absorta en el movimiento que el viento le imprimía a las
ramas de las acacias.

¿Entonces de verdad crees, le pregunta el Midas McAlister a Agustina,
que tu noble familia todavía vive de las bondades de la herencia agraria?
Pues bájate de esa novela romántica, muñeca decimonónica, porque las
haciendas productivas de tu abuelo Londoño hoy no son más que paisaje,
así que aterriza en este siglo XX y arrodíllate ante Su Majestad el rey don
Pablo, soberano de las tres Américas y enriquecido hasta el absurdo gracias
a la gloriosa War on Drugs de los gringos, dueño y señor de este pecho y
también de tu hermano como antes lo fue de tu padre, ¿o acaso no cachas
que en las muchísimas hectáreas que heredó Joaco hoy sólo florecen los
caballos de polo, las villas de recreo y los atardeceres con arreboles, porque
el billete contante y sonante le llega, dulcemente y por debajito, de los
chanchullos con el gobierno y de las lavanderías de Pablo? ¿Y crees que
Pablo recurre a tu hermano, a la Araña, a todos nosotros, porque de veras
tiene necesidad del dinero nuestro? Al principio tal vez pero después ya no,
corazón mío, por supuesto que no; si lo sigue haciendo es para controlarnos,
esa movida se la inventó para arrodillar a la oligarquía de este país, así me



lo dejó entender él mismo, con una sola frase, la primera de las dos veces
que lo he visto en persona. Me había hecho viajar a Medellín en un vuelo
comercial y esperar en un hotel del centro a que sus hombres vinieran a
recogerme, me llevaran a un aeropuerto clandestino y de ahí hasta Nápoles
en su avioneta particular, una Cessna Titan 404 piloteada por un gringo
veterano del Vietnam. ¿Nápoles? Nápoles es el caprichoso nombre que le
puso Pablo a una de sus muchas haciendas, una que queda en el corazón de
la selva y que tiene tres piscinas olímpicas y pistas de motocross y un
zoológico paradisíaco con elefantes, camellos, flamencos y toda suerte de
bichos, porque ahí donde lo ves, Pablo es Greenpeace y deportista y de
izquierda y defensor de los animales y todo eso. Cuando me lo presentaron
me decepcionó, yo que iba preparado para conocer al Capo di tutti Capi y
lo que veo es un gordazo de bigotito con una mota negra en la cabeza que
no se deja peinar y una panza reverenda que se le derrama por encima del
cinturón. Eran las doce del día, hacía un calor espantoso y yo, que estaba
agotado de tanto viaje y tanta tensión, caigo allá de buenas a primeras en
medio de una orgía de lo más destemplada, Pablo y sus sicarios flotando en
humo de marihuana y apercollando a unas garotas de lentejuelas y plumas
que acababan de importar en otra avioneta directamente de Rio de Janeiro,
y como si el calor que hacía fuera poca cosa, las garotas esas nos bailaban
la samba en las narices, nos echaban encima sus encantos y no nos dejaban
conversar, y yo ahí, sudando a mares y atrapado en ese carnaval de los
cojones cuando lo único que quería era aclarar rapidito los términos del
negocio para poder largarme de una buena vez. Pero Pablo, muy atento, casi
que tímido, preguntaba si el amigo Midas no querría otro traguito de
whisky, que si un porrito de Santa Marta Golden, que si un trocito de chivo
a la brasa, que si una garota para divertirme un rato, y yo No, muchísimas
gracias, don Pablo, qué lástima pero es que estoy de afán, qué pena con
usted pero quisiera regresar lo más pronto posible a Bogotá, mientras me
decía para mis adentros que lo único que me faltaba en esta perra vida era
trabarme y emborracharme en medio de ese calor infernal y hartarme de
chivo y de garota en compañía de esa pandilla de criminales en camiseta.
Dios mío, que no me adivinen los malos pensamientos, pensaba, porque me
cocinan a la brasa a mí también. Y entonces Pablo se quita a las garotas de



encima, me llama a un ladito y antes de despedirse me dice una frase, una
sola frase que me abrió los ojos de una vez y para siempre. Qué pobres son
los ricos de este país, amigo Midas, qué pobres son los ricos de este país.
¿Entiendes las implicaciones que eso tiene, Agustina chiquita? Es el tipo de
cosa que quien ha nacido pobre nunca llega a comprender, y resulta que
aparece este gordo con su inteligencia monstruosa, se la pilla al vuelo y por
eso es él quien va ganando la partida, muñeca bonita, de eso no te quepa
duda; él, nacido en el tugurio, criado en la miseria, siempre apabullado por
la infinita riqueza y el poder absoluto de los que por generaciones se han
llamado ricos, de pronto va y descubre el gran secreto, el que tenía
prohibido descubrir, y es que a estas alturas de su corta vida ya es cien
veces más rico que cualquiera de los ricos de este país y que si se le antoja
los puede poner a comer de su mano y echárselos al bolsillo. Esta oligarquía
nuestra todavía anda convencida de que maneja a Escobar cuando sucede
exactamente al revés; para la Araña Salazar, para tu señor padre, para el
vivo de tu hermano, Pablo Escobar no es más que un plebeyo que ante ellos
se quita el sombrero; cometen el mismo error que cometí yo, mi princesa
Agustina, y es un error suicida: la verdad es que el gordazo ya nos comió a
todos crudos, y es por eso que tiene la barriga tan inflada. ¿Y yo? Yo fui
como quien dice el mesero de Escobar: le serví a mis amigos en bandeja, de
postre me encimé yo mismo y luego le facilité el Alka-Seltzer para que
hiciera la digestión.

Si Agustina me hablara, suspira Aguilar, si yo pudiera penetrar en su
cabeza, que se ha vuelto para mí espacio vedado. Tratando de que suelte
prenda saco el álbum con las fotografías que conserva de cuando era niña y
me pongo a repasarlas sin prisa, sin demostrar demasiado interés,
deteniéndome como al acaso en los personajes de su familia que creo
identificar. Esta señora alta y delgada que debe ser Eugenia, su madre, me
sorprende porque no parece tan bruja como me la imaginaba, al contrario,
en cualquier caso más que bruja parece una Blancanieves por el pelo tan
negro, la boca tan roja y la piel tan blanca. Mira Agustina, le dice Aguilar,
mira cómo te pareces a tu madre, pero Agustina ni caso le hace. De este



muchachito presumido que sale aquí disfrazado de beisbolista no se puede
esperar nada bueno; moreno y mayor que Agustina, debe ser su hermano
Joaco, muy pendiente siempre de exhibir ante la cámara alguna proeza,
como alzar un objeto pesado o clavarse en la piscina de cabeza. Este otro
niño más pequeño, carapálida y ojos de azabache, igual a la madre, igual a
la hermana, debe ser el menor, Carlos Vicente, a quien llaman el Bichi, y
parece recién rescatado de un orfelinato. Aquí se ve todo el grupo familiar
sentado en medialuna y sonriéndole al fotógrafo, ¿y esta guapetona que
cruza tan buena pierna?, avemaría, pero si es la tía Sofi, qué bien que estaba
hace unos años la tía Sofi. ¿Y Londoño, el padre de Agustina, el jeque del
clan? Por ningún lado aparece, a menos que sea él quien toma las fotos,
desde luego alguien tuvo que tomarlas, todo indica que Londoño orquesta la
farsa pero no actúa en ella. Hay otras gentes, abundan los gestos amables,
los juegos de pelota, las celebraciones colectivas en escenarios confortables,
los rituales predecibles de una felicidad de cajón, happy birthday to you,
marcha triunfal de Aída, amigos siempre amigos, muy pronto junto al
fuego, Réquiem de Mozart, el día que tú naciste nacieron todas las flores,
todo el repertorio de una vida que va cumpliendo organizadamente sus
ciclos, como si lo hiciera a propósito para que el fotógrafo pudiera captarla
y pegarla ordenadita en los álbumes. Y de vez en cuando, nunca en el
centro, aparece la niña que fue Agustina, mirando hacia la cámara con
aprensión, como si no se sintiera del todo cobijada por el aura de aquel
bienestar, como si no perteneciera cabalmente a aquel grupo humano. Lo
que yo buscaba al sacar el álbum, dice Aguilar, era captar su atención,
devolverla a un pasado que la estremeciera y la hiciera romper el
aislamiento; quería arrancarle una pista, o al menos un comentario, algo que
me indicara un punto de partida. Pero ella pasa los ojos sobre su propia
gente como si no la viera, como si no la conociera, como si le estuvieran
mostrando fotos del personal de planta del almacén Sears o de un periódico
francés de hace dos años. Por primera vez siento que algo me liga a las
gentes de su familia, y es lo insignificantes que somos ante los ojos de ella;
insignificantes por cuanto no significamos, no emitimos signos, Agustina
no es susceptible a las señales que provienen de nosotros. Cuando Aguilar
devuelve las fotografías a su lugar en la repisa, piensa que lo único que ha



logrado comprobar con su triste test de laboratorio es que el delirio carece
de memoria, que se reproduce por partenogénesis, se entorcha en sí mismo
y prescinde del afecto, pero sobre todo que carece de memoria. Busca
entonces otras pistas, nuevos hilos conductores, y se pregunta por ejemplo
qué revelación podrá obtenerse de un crucigrama, qué combinación de
palabras que sea fundamental, o qué clave que te permita comprender algo
que te concierne de vida o muerte y que un momento antes te importaba un
cuerno. Porque en estos días de locura Agustina ha desarrollado afición por
los crucigramas y Para mi sorpresa, dice Aguilar, el domingo se levantó
temprano y dijo que quería leer el periódico, cosa que no ha hecho nunca en
su vida porque es uno de esos seres a quienes lo que ocurre en el mundo
exterior no les incumbe, pero el domingo se levantó temprano y Aguilar se
levantó con ella albergando una esperanza, a fin de cuentas era domingo,
que siempre ha sido día de tregua y de encuentro entre ellos. Yo diría más,
añade Aguilar, yo diría que estaba casi convencido de que precisamente por
ser domingo la crisis de Agustina iba a cejar, o como mínimo a amainar, en
cualquier caso estaba predispuesto a interpretar hasta la más leve señal
como síntoma de la esperada mejoría. La observó ponerse una sudadera
sobre la piyama y luego, por petición expresa de ella, bajaron los dos a la
droguería a comprar la edición dominical de El Tiempo, al regresar
Agustina se metió de nuevo en la cama sin quitarse la sudadera y Ése fue el
primer revés para mi esperanza porque yo no veía la hora de recuperar su
cuerpo desnudo, su presencia de muchacha que un domingo por la mañana
se muestra generosa con su cuerpo desnudo; que no se quitara la sudadera
para meterse bajo las cobijas podía ser entendido como una advertencia,
algo así como si me estuviera diciendo que llevaba puesta una coraza, y no
se dedicó a leer el periódico que acabábamos de traer sino a completar las
líneas horizontales y verticales del crucigrama con un interés que desde
hacía días no demostraba por nada, salvo sus ceremonias con agua. Aguilar
recalca lo de la coraza porque antes del episodio oscuro lo que hacían en la
mañana del domingo era el amor, y según él lo hacían con un fervor
admirable, como si se desquitaran del sexo a la carrera que entre semana le
imponían a él los madrugones al empezar el día y el agotamiento al
terminarlo. Los domingos hacíamos el amor desde que nos despertábamos



hasta que nos arrinconaba el hambre, entonces bajábamos a comer lo que
encontráramos en la nevera y volvíamos a subir para seguir en lo mismo,
luego dormíamos o leíamos un rato y nos abrazábamos de nuevo, a veces
ella quería que bailáramos y lo hacíamos cada vez más lenta y
estrechamente hasta que terminábamos de nuevo en la cama, no sé, dice
Aguilar, era como si el domingo realmente fuera un día bendito y ningún
mal pudiera permearlo, por eso me levanté esa mañana lleno de esperanza,
y en efecto Agustina volvió a recurrir a mí, después de días de indiferencia
glacial volvió a buscar mi compañía aunque por lo pronto no fuera para
besarme sino para que le dijera qué provincia española empieza por Gui,
termina en a y tiene nueve letras, de todas maneras eso fue para mí como un
regalo, el solo hecho de que me reconociera y me dirigiera la palabra ya era
un cambio de la tierra al cielo. Dime, Aguilar, cómo se llama la glándula
salival situada detrás del maxilar inferior, me hacía preguntas por el estilo
que me obligaban a rebuscar en mi cabeza y en el diccionario enciclopédico
esa respuesta acertada que me significara la aprobación por parte suya, la
sonrisa que por un instante borrara de su cara esa expresión sin afecto que
ahora la marca como una cicatriz, y me permitiera confirmar que alguna vez
amé, que seguía amando, que podré volver a amar a esa persona
apertrechada entre su sudadera que se metió en mi cama a resolver un
crucigrama y que estuvo todo el día en ésas con un fanatismo obsesivo que
fue minando mi esperanza, ya por la tarde Aguilar había comprobado que si
le preguntaba ¿Cómo me llamo?, ella no sabía responderle, pero que en
cambio se mostraba rápida para adivinar cuál tribu del antiguo Yucatán
tiene seis letras y empieza por It. Temo que si pudiera entrar en la cabeza de
ella como en una casa de muñecas, dice Aguilar, y pasear por el
comprimido espacio de los diversos cuartos, lo primero que vería, en la sala
principal, sería cirios del tamaño de fósforos, encendidos en torno a un
pequeño ataúd que contendría mi propio cadáver, yo muerto, yo olvidado,
yo muñeco desteñido y rígido y tamaño Barbie en la casa toda color rosa de
la Barbie, o mejor dicho tamaño Ken, que es el insignificante compañero de
la Barbie; un Ken ridículo y abandonado en su diminuta salita color verde
musgo, él mismo de color verde musgo también, porque ya lleva rato
difunto. Pero de nuevo a Aguilar lo traicionó la cabeza, de nuevo sangró por



la herida. Quítate esa sudadera y hagamos el amor, le dijo a Agustina con
un impresentable tonito imperativo sin duda nacido del rencor de que con él
no quisiera y en cambio sí con ese hombre del hotel. Ella tiró lejos el
crucigrama, salió de la alcoba y cuando fui a buscarla estaba otra vez
trajinando con tiestos llenos de agua y no quiso volver a hablarme, ni a
mirarme, pese a que traté por todos los medios de deshacer mi error e
interesarla de nuevo en el crucigrama. Mira, Agustina, quién iba a creerlo,
esta palabra por p que nos falta aquí es palimpsesto, fíjate, cuadra
perfectamente, pero Agustina ya no quiso saber nada de mí ni del
crucigrama ni de este puto mundo. ¿Será por culpa mía que se está
enloqueciendo? ¿O será su locura la que me contagia?

He adquirido otro poder, dice la niña Agustina, uno que me sacude tan
fuerte que me deja medio muerta, un poder que se traga todas mis fuerzas;
mirando hacia atrás, dice, creo que en eso se me fue la infancia, en hacer
fuerza y acumular poder para impedir que mi padre se fuera de casa. Ayer,
hoy, muchas veces, casi siempre lo oye pelear con su madre y amenazarla
con las mismas palabras, que si tal cosa me largo, que si tal otra me largo, y
ante todo Agustina no quiere que su padre se largue porque cuando está
aquí y está alegre es lo mejor del mundo y no hay nada, nada en esta vida
como su risa, como su limpio olor a Roger & Gallet y sus camisas inglesas
de rayitas azules y blancas; a veces, cuando la casa está oscura, miro a mi
padre y me parece que brilla, que despide un halo de limpieza, de elegancia
y de buen olor, me gusta cuando me pide que me suene o que me limpie
algún resto de comida que me ha quedado en los labios, porque entonces
me pasa su pañuelo blanco entrapado en agua de colonia Roger & Gallet.
He visto cómo el papá de Maricrís Cortés la sienta sobre sus rodillas y me
arrimo al mío esperando que haga lo mismo pero no lo hace, tal vez si se lo
pido pero no me atrevo porque no es muy el estilo de mi padre eso de estar
sentándose a los hijos en las rodillas o andar repartiendo besos y abrazos,
pero toco el paño gris de su pantalón, que es así de suave por ser puro
cashmere según dice mi madre, y que en realidad no es gris sino charcoal
porque los colores con que viste mi padre sólo en inglés tienen nombre, y



yo lo idolatro aunque a mí mucha atención no me presta porque sus
favoritos son Joaco, para mimarlo, y el Bichi para atormentarlo, y porque
tiene que trabajar todo el día y cuando está aquí se ocupa de su filatelia,
pero Agustina, que poco a poco ha ido aprendiendo a tener paciencia,
espera a que le llegue el turno, que siempre le llega a las nueve en punto, a
la hora que ella llama de nona, o sea el momento de prepararnos para pasar
la noche protegidos contra los ladrones cerrando todas las puertas y todas
las ventanas y mi padre me dice. Tina, ¿vamos a echar llave?, es la única
vez que me llama Tina y no Agustina y ésa es para mí la señal, a partir de
ese instante y por un rato todo cambia porque él y yo nos metemos en un
mundo que no compartimos con nadie, me da su llavero pesado que va
sonando como un cencerro, me toma de la mano y vamos recorriendo los
dos pisos de la casa empezando por el de arriba, entramos a los cuartos
aunque estén a oscuras y como estoy con él no me da miedo, la luz que
despide mi padre llega hasta los rincones y dispersa el miedo, él y yo vamos
callados, no nos gusta hablar mientras desempeñamos el sagrado oficio de
ajustar con tranca los postigos de las ventanas y de echar en las puertas
cerrojo y candado, me refiero a mi casa de antes, la del barrio Teusaquillo,
porque después vendría la de La Cabrera, donde nunca hubo hora de nona
porque es una construcción moderna que se cierra sola y porque ya por
entonces mi padre no me llamaba Tina ni me daba su llavero, porque su
cabeza andaba totalmente en otra cosa. Pero ésta es la casa de la Avenida
Caracas en el barrio Teusaquillo y Agustina se sabe de memoria qué llave
es de dónde, la Yale dorada con la muesca arriba para la puerta que da de la
cocina al patio, la que tiene grabado un conejo para la verja de atrás, la
cuadradita que dice Flexon para el otro candado, para el portón que da a la
calle las dos más largas, Agustina, que no necesita mirarlas porque con el
solo tacto las sabe reconocer, las tiene listas para pasárselas al padre antes
de que se las pida, tan pronto estire la mano, y siente que la felicidad la
inunda cuando él le dice Bravo, Tina, ésa es, no te confundes nunca, ni yo
mismo soy tan ducho; Cuando me celebra así pienso que a lo mejor sí me
admira aunque no me lo esté diciendo todo el tiempo, y vuelvo a saber que
valió esperar hasta la hora de nona, que pase lo que pase durante esa noche
y el día siguiente yo sólo tengo que esperar a que vuelvan a ser las nueve,



cuando mi padre dice Vamos Tina y la niebla se despeja, porque también
esta noche le dará a Agustina su mano morena y grande de venas bien
marcadas, la argolla de matrimonio en el dedo anular y en la muñeca ese
Rolex que cuando él murió le entregaron a ella y que ella empezó a usar en
su propia muñeca aunque le quedaba enorme y le colgaba como una
pulsera, adónde habrá ido a parar ese reloj que fue del padre y ahora es de
ella, perdido el reloj, perdida la mano, demasiado vivo el recuerdo y metido
siempre entre las narices el olor, el idolatrado olor a limpio del padre.
Agustina añora esa casa grande y cálida, bien protegida e iluminada y Con
todos nosotros resguardados adentro mientras que la calle oscura quedaba
afuera, del otro lado, alejada de nosotros como si no existiera ni pudiera
hacernos daño con su acechanza; esa calle de la que llegan malas noticias
de gente que matan, de pobres sin casa, de una guerra que salió del Caquetá,
del Valle y de la zona cafetera y que ya va llegando con sus degollados, que
a Sasaima ya llegó y por eso no hemos vuelto a Gai Repos, de ladrones que
rondan y sobre todo de esquinas en las que se arrodillan los leprosos a pedir
limosna, porque si a algo le temía yo, si a algo le temo, es a los leprosos
porque se les caen los pedazos del cuerpo sin que se den cuenta siquiera.
Pero el padre cierra bien la casa y la hija le dice sin palabras Tú eres el
poder, tú eres el poder verdadero y ante ti yo me doblego, y centra toda su
atención en pasarle la llave que corresponde porque teme que si falla se va a
romper el encanto y él ya no le dirá Tina ni le agarrará la mano. Durante ese
recorrido de cada noche, dice Agustina, yo desdeño a cualquiera que pueda
molestar a mi padre y lo obligue a dejarnos, así sea mi madre que lo aburre,
o el pobre Bichito que tanto fastidio le produce, o sobre todo ella, la tía
Sofi, que es la principal amenaza, por culpa de la tía Sofi se van a separar
mi padre y mi madre y nosotros los niños vamos a quedar a merced de los
terrores de afuera. ¿O es acaso la tía Sofi quien retiene a mi padre en esta
casa? ¿También a ella la visitan los poderes, sobre todo cuando se desnuda?

¿Cómo puedo trabajar, Blanca paloma mía, le decía el abuelo Portulinus
a la abuela, si me hielan la sangre los muertos, si me revelan sus tristezas
con golpecitos insistentes en la mesa? Descuida, Nicolás, deja que yo me



interponga entre los muertos y tú para que no se te acerquen. Porque las
inclinaciones diarias de Portulinus, o por mejor decir sus obsesiones,
giraban en torno a una proliferación de rompecabezas y de acertijos que él
se imponía descifrar bajo presión de vida o muerte, como eran, por ejemplo,
las órdenes que los espíritus mandan a través de algo que él llamaba la tabla
de las letras, o sus imperceptibles toques en los vidrios, por no hablar del
entrevero de palabras que se establece en los crucigramas, los mensajes
escondidos tras las notas de sus propias composiciones, las voces que
hablan en secreto, o el contenido de la página de un libro abierto al azar, o
la oculta lógica de los pliegues que se forman en las sábanas durante una
noche de insomnio, o la significativa manera como los pañuelos se
amontonan dentro del cajón de los pañuelos, o peor aún, del hecho
inquietante de que un pañuelo aparezca, por decir algo, en el cajón de las
medias. Cierto día, al levantarse, Portulinus encontró una sola pantufla al
lado de la cama y experimentó un estremecimiento de terror ante las tretas
que contra él podía estar preparando, desde su escondite, la pantufla
prófuga. Tienes que encontrarla, le ordenó a Blanca en un tono de voz que
ella encontró francamente siniestro. Tienes que encontrarla, mujer, porque
está al acecho. ¿Quién, Nicolás? ¿Quién está al acecho? Y él exacerbado,
estallando en rabia, ¡pues la jodida pantufla! ¡Jodida mujer! ¡Te ordeno que
me encuentres la otra pantufla antes de que sea demasiado tarde! Ante
eventualidades como ésta, Blanca solía comportarse con el aire
despreocupado y la seguridad convencional de una esposa que considera
normal la propensión a la simetría —toda pantufla debe ir acompañada por
su compañera, según dictan las leyes compensatorias— y tal vez su
conducta tenía justificación, ya que bien podía tratarse tan sólo del
berrinche de un marido que no quería andar por la casa con un pie calzado y
el otro descalzo, aspiración elemental y comprensible en cualquier hombre
y con más razón en un músico temperamental y de evidente talento como
era Portulinus; en cualquier caso nadie dudaría de la cordura de Federico
Chopin si le pidiera a George Sand que le ayudara a encontrar la otra
pantufla, más bien por el contrario, orate estaría si anduviese medio
descalzo por los pasillos de ese caserón mallorquino cruzado por todos los
vientos, que sin duda tenía gélidos pisos de mármol o de baldosa,



ciertamente dañinos para un enfermo febril que se levanta con el único fin
de pasar al cuarto de baño, tan tembloroso y exangüe que no es sensato
imaginárselo saltando en pata de gallo, menos aún si no es al baño adonde
se dirige sino que se abalanza sobre el piano, porque en medio de la fiebre
le acaba de ser revelado un nuevo Nocturno. Y lo que era válido para el
gran Chopin, ¿por qué no iba a serlo para Nicolás Portulinus, compositor de
bambucos y pasillos en la población colombiana de Sasaima? Siguiéndole
el ritmo a este raciocinio, se comprende un poco mejor cómo, pese a todo,
el realismo doméstico de Blanca a veces le servía a su marido de puente
hacia la cotidianidad, o mitigador del envite frenético, porque aunque por
vías antagónicas —las del uno enfermas y las de la otra reconocidamente
sanas— ambos terminaban deseando que reapareciera la pantufla, si bien
llama la atención que siempre fuera ella, y nunca él, quien concretara el
operativo pidiéndole a la mucama que subiera a la habitación y que con una
escoba la rescatara de debajo de la cama.

Ya no más. Aguilar no aguanta más. No logra contenerse, sabe que es la
mayor estupidez que puede cometer y sin embargo va derecho y la comete:
al llegar a casa le pregunta a Agustina quién es el hombre que estaba con
ella en el cuarto del hotel. Gesticulando como un galán de película
mexicana le exijo explicaciones, le armo un escándalo de celos, a ella, que
tiene semejante boroló en la cabeza, que llora por cualquier cosa, que se
defiende atacando como una fiera, que no sabe dónde está parada. Y como
no me responde sigo insistiéndole sin piedad, sospecho que inclusive
zarandeándola un poco, ¿así que no recuerdas? Te lo voy a recordar
entonces, le digo y hago sonar la voz masculina que encontré grabada al
regresar de Ibagué; tercer y último mensaje (pero primero en orden de
aparición ante quien desgraba, porque en este contestador antediluviano el
tiempo queda registrado al revés), muy altanero el hablante, ¿no hay nadie
ahí? ¿Dónde coños puedo llamar, entonces? Segundo mensaje, misma voz,
que ya empieza a impacientarse, ¿hay alguien ahí? Es sobre Agustina
Londoño, urgente, a ver si la pueden recoger en el hotel Wellington porque
no está bien. Mensaje inicial, misma voz, en ese primer momento todavía



neutra. Llamo para pedir que recojan a Agustina Londoño en el hotel
Wellington, en la carrera 13 entre 85 y 86, ella no está bien. De verdad no
sé qué necesidad tengo de empeorar las cosas y alterar a Agustina
haciéndola escuchar esto, debe ser que me están derrotando los nervios,
trata de justificarse Aguilar, o la urgencia de saber qué fue lo que pasó
durante mi ausencia, o el cansancio de todas estas noches en blanco, o
deben ser los celos, más que todo los celos, qué vaina tan perversa son los
celos. Sabes, Agustina, ese domingo me hice mil preguntas después de
escuchar las grabaciones, mientras volaba en la camioneta hacia el
Wellington a recogerte, como por qué, si te había pasado algo, me estaban
llamando de un hotel y no de un hospital, o ¿tan mal estará que no puede
avisarme ella misma? ¿Y por qué quien llama no se identifica? Si es una
trampa qué clase de trampa será; te habrían atropellado, te habrían
secuestrado, te habrías caído, un hueso partido, una pelea con tu madre, una
bala perdida, un atraco, pero entonces por qué me mandan a un hotel. Otro
hubiera sospechado que su mujer se recluyó en un cuarto de hotel para
suicidarse pero Aguilar no barajó esa posibilidad. Te aseguro Agustina que
eso ni lo pensé siquiera, porque sé que el suicidio no forma parte de tu
extenso repertorio. ¿Sabes cuántas preguntas puede hacerse una persona a
lo largo de las sesenta cuadras que se estiran desde nuestro apartamento
hasta ese hotel? Por lo menos cuatro por cuadra, o sea 240 preguntas, todas
inconducentes y disparatadas. Pero entre todas ellas había una pregunta
reina, una duda más pertinaz que las demás, y era si tú me querrías,
Agustina, si me seguirías queriendo pese a eso que te había sucedido y que
yo aún no sabía qué era. Aguilar aprieta una vez más el repeat del
contestador y Agustina, que durante toda la escena ha permanecido muda,
se zafa de su puño que la retiene agarrándola por la muñeca, entra a la
cocina, trae de allá una jarra llena de agua y la vierte entera sobre el sofá.
Hay que enfriar, dice, es malo lo caliente, lo que está caliente duele.

Pero volvamos a lo nuestro, le dice el Midas McAlister a Agustina,
volvamos a la apuesta que quedó casada ese jueves en L’Esplanade.
Quedamos tan disparados con el asunto que durante toda la semana no



hablamos de nada más, telefonazo va, telefonazo viene, a carcajada limpia
por cuenta de la Araña y de su lánguido pipí. Yo hacía los preparativos para
el primer round, que quedó fijado para la noche del viernes de la semana
siguiente a partir de las nueve, y ellos se dejaban caer por el Aerobic’s o me
pegaban un timbrazo para que los mantuviera al tanto. Para referirnos al
tema sin dar boleta empezamos a llamarlo Operación Lázaro, por aquello de
la resurrección. A todas éstas y por otro lado le llega al Midas al Aerobic’s
Center un trío de gordas alharaquientas que se bajan de una nave deportiva
de un sorprendente color verde limón, tres rubionas teñidas con saña como
para borrar cualquier rastro de pigmentación, cocos de oro que les dicen, no
sé si me hago entender, te estoy hablando de una trinidad deprimente, mi
linda Agustina, de tres nenorras de muy mal ver. Vienen enfundadas en ropa
indebida, mallas imitación leopardo, sneakers de plataforma y ese tipo de
horror, rebosantes todas tres de entusiasmo con la idea de bajar kilos por
docenas y jurando por Dios que están preparadas psicológicamente para
empezar a alzar pesas, a darle al spinning, a cumplir rigurosamente con la
dieta de la piña, a practicar el yoga y todo lo que las pongan a hacer,
viniendo tres veces por semana o más si es necesario para recuperar la
silueta, porque así dijeron, la silueta, qué palabra como de otra generación.
¿Que si stepping? Huy sí, qué rico, en eso me inscribo yo, ¿y rumba
aeróbica? Huy sí, qué emoción, en eso también, a cuanta cosa se le iban
apuntando y cuando ya estaban en confianza porque me habían confesado
su peso y su edad, mejor dicho cuando ya eran como de la casa, me abrazan
y me sueltan de frente la noticia de que son primas políticas de Pablo y que
fue personalmente la esposa de Pablo, prima hermana de ellas, quien les
recomendó mi gimnasio, y yo, mosqueado, les pregunto De cuál Pablo me
están hablando. Pues cuál Pablo va a ser, el único Pablo, Pablo Escobar. Un
momento, egregias damas, les digo con maña para que no me noten el
disgusto soberano, adónde creen que van, yo tengo que cuidar el estatus de
este establecimiento y a ustedes la demasiada plata se les nota al rompe, les
digo por disimular, por no soltarles en la cara que sólo a unas narcozorras
como ellas se les ocurre plantarse pestañas postizas para hacer spinning,
que a las llantas congénitas no hay jogging que las derrote y que los conejos
monumentales, el culo plano y las piernas cortas denotan un deplorable



origen social. La cosa es que las despaché, ¿me comprendes, muñeca
Agustina, si te digo que debo mantener ojo avizor para que no se me vaya a
pique el nivel de la clientela? Y claro, dejar que entraran tres mafiosudas de
esa calaña, para colmo comadres de Escobar, significaba quemar el local,
que a fin de cuentas no es sino fachada para el dinero en grande que
proviene del lavado, así que puse a las cocos de oro de patitas en la calle.
Váyanse mis amores con la competencia, al Spa 92 o al Superfigure de la
15 con 103, que allá las adelgazan más y mejor, les recomendé confiando en
que Pablo, que ante todo es negociante, iba a estar de acuerdo con mi
elemental medida de precaución. Y según parece me equivoqué. Me falló la
psicología y la cagué de cabo a rabo, porque antes que negociante don
Pablo me resultó hombre de honor. Pero eso es anécdota aparte, Agustina
bonita; sólo retenla allá, en un rincón de tu cabecita loca, porque después va
a entrar a jugar un papel. Por ahora olvídate de esas tres mujeres tal como
en su momento me olvidé yo, que las vi partir sumamente ofendidas, calle
abajo en su descapotable color verde limón, y que no bien doblaron la
esquina, desaparecieron tanto de mi vista como de mi memoria.

A veces a Agustina le nace por dentro la rabia contra el Bichi y lo
regaña igual que su padre. No hables como niña, le grita y enseguida se
arrepiente, pero es que no soporta la idea de que su padre se vaya de casa a
causa de tantas cosas que le agrian el genio, yo detesto que mi padre utilice
contra mi hermanito su mano potente, dice Agustina, yo siento punzadas en
la boca del estómago y ganas de vomitar cuando veo que mi padre va
convirtiendo al Bichi en un niño cada día más triste y más apocado. Pero es
que tampoco resisto la idea de que mi padre se vaya de casa. A ver, nena,
nena, no se deje pegar, conteste, defiéndase, pégueme más duro usted a mí,
le dice con sorna mi papá al Bichi mientras lo acorrala a cachetaditas, como
retándolo, y yo ¡sí, Bichito, dale!, ¡dale, Carlos Vicente Junior, defiéndete
con cojones!, qué ganas de que por fin contestes con toda la furia de tus
testículos y de tus hormonas y que le revientes a mi padre esas narices
grandes que tiene, que le rompas aunque sea un poquito la boca a ver si por
fin se da por satisfecho y se siente orgulloso de ti y a gusto con todos



nosotros, pero el Bicho es débil, le falla a la hermana cuando ella más lo
necesita, sólo sabe aguantar y aguantar hasta que ya no da más y entonces
se sube a su cuarto a berrear, como una nena. Ahí es cuando todo mi odio se
vuelca contra mi padre y quiero gritarle a la cara que es una bestia, un
animal asqueroso, un verdugo, que es un cobarde que maltrata a un niño,
pero a fin de cuentas no le digo nada porque los poderes huyen en
desbandada y el pánico se apodera de mí, y entonces pienso que tal vez a mi
madre le suceda lo mismo, que soporta lo que sea con tal de que mi papi no
la deje. Pero nuestra ceremonia es otra cosa, durante nuestra ceremonia
secreta el Bichi y yo, y sobre todo yo, nos volvemos todopoderosos más allá
de todo control, es el momento supremo de nuestro mandato y arbitrio. El
ritual de nuestra victoria. Nos encaramamos en el armario, sacamos las
fotos de la ranura entre la pared y la viga y las ponemos sobre mi cama,
primero así no más, como caigan, mientras arreglamos todo lo demás, con
la televisión prendida a alto volumen para que nadie sospeche. El Bichi me
espera sin calzoncillos mientras que yo, sin pantis y con las cosquillas esas,
bajo por la escalera del servicio hasta la alacena y me robo una de esas
servilletas de lino que según dice mi madre fueron de mi abuela Blanca, la
esposa del alemán. Son unas servilletas anchas, almidonadas, que la madre
pone en el comedor grande cuando vienen invitados a cenar, y que tienen
iniciales antiguas bordadas en una esquina. Durante esa parte de la
ceremonia, Agustina debe empeñarse con sumo cuidado porque la falda del
uniforme es corta y plisada y si se mueve mucho las sirvientas se van a dar
cuenta de que debajo no lleva nada; Por el robo de la servilleta me puedo
ganar un regaño que sería lo de menos, lo grave es que a mi madre le soplen
que ando sin pantis, porque es capaz de matarme por eso. Traigo del baño
un platón lleno de agua y ya de vuelta en mi cuarto cerramos bien la puerta,
encendemos las velas y apagamos la luz, y con el agua del platón hacemos
las abluciones, que quiere decir que nos lavamos bien la cara y las manos
hasta dejarlas libres de pecado, y luego Agustina dobla la servilleta de la
abuela Blanca en forma de triángulo, hace que el hermano pequeño se
acueste sobre la cama y levante las piernas, le coloca la servilleta por
debajo como si fuera un pañal, le echa talco Johnson y lo frota bien como si
fuera su bebé y luego le acomoda el pañal, que sujeta con un gancho de



nodriza. Lo que sigue es vestirnos con los ropajes, siempre los mismos, el
mío una vieja levantadora de mi madre de velours color vino tinto y sobre
los hombros la mantilla negra de ir a misa que fue de mi abuela; lo tuyo,
Bichito, es el pañal y sobre el pañal un kimono negro de flores blancas y
amarillas de un Halloween en el que me disfrazaron de japonesa,
hubiéramos querido pintarnos la cara pero no lo hacemos por temor a que
después los rastros de pintura nos delaten. Para ponerse los ropajes,
Agustina y su hermano se paran de espaldas el uno al otro y no se miran
hasta quedar listos, y entonces empieza lo de las fotos que es lo más
importante, el centro de todo, la Última Llamada, porque ésos son los ases
de nuestro poder, bastos, copas, oros, espadas: las cartas de nuestra verdad.
Tú y yo sabemos bien que esas fotos son más peligrosas que una bomba
atómica, capaces de destruir a mi padre y de acabar su matrimonio con mi
madre y de hacer estallar nuestra casa y aun toda La Cabrera si así se nos
antoja, por eso antes de ponerlas en orden encima de la tela negra debemos
hacer, siempre, el juramento: pronunciar las Palabras. ¿Juras que nunca vas
a revelar nuestro secreto?, te pregunto en voz baja pero solemne y tú, Bichi,
entrecerrando los ojos dices sí, lo juro. ¿Juras que a nadie, bajo ninguna
circunstancia o por ningún motivo, le vas a mostrar estas fotos que hemos
encontrado y que son sólo nuestras? Sí, lo juro. ¿Juras que aunque te maten
no las mostrarás ni le confesarás a nadie que las tenemos? Sí, lo juro.
¿Sabes que son peligrosas, que son un arma mortal? Sí, lo sé. ¿Juras por lo
más sagrado que nadie se va a enterar jamás de nuestra ceremonia, ni de
nada de lo que en ella pasa? Sí, lo juro. Luego tú me tomas a mí idéntico
juramento, iguales preguntas e iguales respuestas, y empezamos a mirar las
fotos una por una y a colocarlas en su debido lugar sobre la cama, la tía Sofi
con la camisa abierta, la tía Sofi desnuda sobre la silla reclinomática del
estudio de mi papi, la tía Sofi sentada sobre el escritorio con tacones altos y
medias de seda, la tía Sofi recostada de espaldas y mostrándole a la cámara
las nalgas, la tía Sofi mostrando las tetas mientras mira a la cámara con una
sonrisa tímida e inclina la cabeza de una manera anticuada, la tía Sofi en
sostén y pantis y la que preferimos tú y yo, la que siempre colocamos más
alta, sobre el promontorio de la almohada: la tía Sofi con joyas, peinada de
moño y vestida con un traje largo, negro y muy elegante pero que le deja



una teta tapada y a la vista la otra, y ni tú ni yo podemos quitar los ojos de
esa cosa enorme que la tía Sofi se deja por fuera a propósito y con toda la
intención de que nuestro padre se enamore de ella y abandone a mi madre, o
sea a su propia hermana, que no tiene las tetas poderosas como ella.

Pero ¿cómo puedo componer, dulce Blanca mía, le pregunta Portulinus
a su esposa, si los vivos tampoco me dan tregua? Descansa, Nicolás,
tiéndete aquí junto a mí, sobre la hierba, bajo las ramas de nuestro mirto, y
permite que el buen sol te caliente los huesos. Entonces él recomienza la
retahíla del apremio, ¿has dicho nuestro mirto, el árbol nuestro?, en un
idéntico bis que se desenvuelve hasta la trémula frase final, ¿nosotros dos?,
y aún por tercera vez trata de cerciorarse para aplacar la ansiedad pero en
ese punto ella, que en el fondo sabe que ya no habrá alivio, se apresura a
decir basta. Ya basta, Nicolás, que me fatigas, le pide, alerta a frenar ritmos
y reiteraciones que abran en él las puertas del desvarío, aunque quisiera
decirle ya basta, Nicolás, que me enloqueces, pero sabe que no hay que
mencionar la soga en casa del ahorcado. Y es que pese a su juventud Blanca
es de piedra y sobre esa piedra él construye su vida, mi fortaleza en lo alto,
le dice, o mi castillo fortificado, o en alemán mi starkes Mädchen, y así lo
confirma ella cada vez que puede, según consta en las páginas de su diario:
«Siento que mi coraje es suficiente para lo que pueda venir, y tratándose de
mi amado Nicolás, puede venir cualquier cosa. Pero yo vivo sólo para él y
siempre le brindaré mi amor y mi apoyo, pase lo que pase». Blanca es
starkes Mädchen pero hay una cosa que la hace tambalear y esa cosa es la
palabra que maltrata y acorrala, y más aún si sale de los labios de su
marido, carnosos y cálidos, rojo clavel calenturiento, tan propenso a la
revelación como al disparate. Siempre creí que las dificultades que por
épocas tenía Nicolás para expresarse en castellano le venían por el hecho de
ser extranjero, les confesó Blanca a sus dos hijas, Sofi y Eugenia, cuando
éstas fueron adultas. Hasta que descubrí, porque me lo contó una prima
suya que pasó por Colombia de regreso hacia Alemania y que bajó hasta
Sasaima a visitarlo, que también en su propia lengua natal a veces era
coherente y otras veces tartajoso y confuso. Por esa misma señora vine a



saber que de niño, en su natal Kaub, Nicolás tuvo serias dificultades para
aprender a hablar, y que tartamudeaba a duras penas y eso en su mejor
momento, ya que por lo regular se refugiaba en un silencio obstinado donde
sólo a sus melodías interiores les daba cabida, hasta el punto de que a los
cuatro años de edad su señor padre, temiendo sordera o atrofia cerebral, lo
llevó hasta una ciudad vecina para hacerlo examinar por un especialista en
asuntos del lenguaje, con el resultado de que le fue confirmado lo que ya
sabía de sobra, que el pequeño Nicolás, talentoso y precoz para el piano, era
lerdo y negado a la hora de hablar, y porfiado más allá de las amenazas
paternas y aun del castigo físico cuando se emperraba en cerrar el pico y en
taparse los oídos para desentenderse de la voz humana, aun de la suya
propia, como si lo lastimara, o se le colara hasta la nuez del cráneo para
estallarle por dentro. Así que tanto en la madurez como en la infancia
Nicolás Portulinus tenía una relación dificultosa con las palabras que
explica esos profundos silencios suyos que se fueron haciendo cada vez más
prolongados. Si te hablo demasiado, Blanca, vida mía, el amor por ti se me
vuelve incierto y se me escapa. Por eso compensaba componiendo para ella
tonaditas infantiles de letra sencilla que la complacían y la hacían pensar
que su marido a veces parecía un niño; ella, que sí era niña, veía a su viejo
marido como un niño dulce, distante y callado. Pero otras veces a Nicolás le
daba por hablar torrencialmente y enganchaba en mal castellano una frase
con otra formando trenes equívocos y vertiginosos, y entonces Blanca
sentía temor y trataba de escampar, bajo un hermetismo de paraguas negro,
de esa lluvia de sílabas que le anegaban el alma. A trancones y arrastrando
demasiado las erres él le jura amor eterno, la acorrala con promesas de
felicidad, la asusta con expresiones de celos e interrogatorios sin fin. La
ahoga en el verbo: Ya basta, Nicolás, no resisto una palabra más, suplica
ella en un susurro y así logra que a aquel mirto regrese el silencio
pacificador. La amabilidad del mediodía vuelve a extenderse en torno a
ellos y las piezas sueltas del universo encajan en su lugar, sin forcejeos ni
resabios. Y en este punto de sus vidas se encuentran ahora que descansan
bajo el mirto, o al menos eso cree Blanca, porque en cuanto a Portulinus,
Portulinus anda a la deriva, muy cerca y a la vez muy lejos. Portulinus
piensa: Blanca está al acecho. Si los inmensos ojos de Blanca no lo



escrutaran él podría hacer su memento, pero ella, que vigila, le impide
navegar a sus anchas por el mar de sus cavilaciones. En lengua alemana y
para sus adentros, Portulinus ruega que Blanca deje libre el espacio que él
necesita para moverse y que no acapare el aire que él quisiera respirar, que
no se adueñe de todas sus dudas ni pretenda amaestrar sus pensamientos, y
es que Portulinus está y no está con Blanca bajo aquel mirto durante el
mediodía plácido de Sasaima, porque dentro de él cada cosa ha comenzado
a duplicar y a triplicar su propio significado. El aire en torno suyo se ha
cargado de ofuscamiento y se ha vuelto espeso; lo que su cabeza sueña se
va apoderando poco a poco de lo que está allá afuera, y en medio de la
naturaleza radiante y verde del trópico aparecen ante él, pálidas y
nocturnales, unas ruinas griegas que nada tienen que ver con el estar aquí ni
con el ser ahora, y que son las mismas ruinas griegas con las que soñara la
noche anterior, y la otra y la otra, remontándose en un continuo delirio hasta
las brumas de su adolescencia. ¿Qué estoy haciendo yo en medio de estas
ruinas ominosas, desde cuándo se desdibujan los colores, por qué me pierdo
en borrones de sangre, de quién es toda esta sangre que resbala por la fría
lisura del mármol y por qué está herido aquel muchacho, qué hace entre las
ruinas y por qué sangra, si es intocable y etéreo, si se llama Farax y sólo en
mis noches existe, si este Farax, dulce y herido, habita desde siempre en el
registro de mi memoria? Blanca sospecha que tras la aparente calma de
Nicolás se están agitando sentimientos terribles y sus ojos se vuelven
inmensos para escrutarlo, se vuelven intensos para impedirle el escape, le
piden que por favor, por lo que más quiera, pronuncie palabras que sean
sensatas y comedidas, que se abstenga de las demasiadas palabras y de las
que tienen mil significados en vez de uno solo, como Dios manda. Háblame
de cosas y no de fantasmas, le ruega Blanca a su marido, sin entender que él
merodea por unas ruinas donde cosas y fantasmas son la misma cosa. ¿Me
amas, dulce Blanca mía?, le pregunta Portulinus y ella le asegura que sí. Ya
te dije que sí, que te amo hasta el sufrimiento, se lo asegura muchas veces
sin entender que lo que a él le inquieta es otra duda. Él quisiera, él necesita,
pedirle que se aleje un poco: Apártate, mujer, déjame que sueñe solo, no
menciones este árbol que está aquí y este sol que calienta ahora, no me
aprisiones, te lo ruego, de este lado de acá, porque mi alma ya alzó el vuelo



hacia la otra parte. Eso es lo que quisiera decirle pero le suplica todo lo
contrario, que también es cierto: No te alejes, Blanca mía, que sin ti no soy
nadie. Y no es la cabeza reseca y reloca de Portulinus la única que se
disocia; es sobre todo la propia realidad, con el ambiguo peso de su doble
carga.

Dice Aguilar: intento meter el brazo entre el lodazal de la locura para
rescatar a Agustina del fondo, porque sólo mi mano puede jalarla hacia
afuera e impedir que se ahogue. Eso es lo que debo hacer. O quizá no, quizá
lo acertado sea precisamente lo contrario, dejarla quieta, permitirle que
vaya saliendo ella sola. He amado mucho a Agustina; desde que la conozco
la he protegido de su familia, de su pasado, de su propia estructura mental.
¿La he apartado de sí misma? ¿Me odia por eso, y ésa es la razón por la
cual ahora ni se encuentra ni me encuentra? Pretendo librarla de su
tormento interior al precio que sea, negándome a aceptar la posibilidad de
que en este momento para ella sea mejor su adentro que su afuera; que tras
los muros de su delirio, Agustina celebre fiestas. Aguilar llega al
apartamento y lo encuentra tan silencioso que hasta los pensamientos se
oyen volar. Sentada frente a la ventana, Agustina mira hacia afuera con un
aire tan perdido que parece existir allá, en ese punto de fuga hacia donde
dirige la mirada, y no entre esas cuatro paredes que los encierran. Aguilar la
mira y recuerda una frase hecha que de golpe cobra significado: la bella
indiferencia de las histéricas. Agustina está callada e indiferente, como casi
siempre en estos días en que se ha ido deshaciendo del lenguaje como quien
se quita un adorno superfluo. La tía Sofi le cuenta a Aguilar que horas atrás
la acompañó a lavarse el pelo con champú de manzanilla y que luego, al ver
con cuánta tranquilidad se lo secaba con cepillo y secador, la dejó un
momento sola mientras trajinaba un poco en la cocina. Minutos después
echó de menos el ruido del secador, subió para ver qué pasaba y se la
encontró sentada donde está ahora, alelada, inmóvil como una estatua, con
el pelo a medio secar. Dice Sofi que eso debió ser hacia las cinco de la
tarde, y que desde entonces ni se ha movido ni ha abierto la boca. Aguilar le
suplica una y otra vez a Agustina que le diga algo, una palabra siquiera,



pero es inútil; entonces me siento a su lado, la imito en eso de atontarse
mirando hacia el vacío y al cabo de un rato ella abre la boca y me muestra
su lengua: la tiene horriblemente lastimada, en carne viva, como si se la
hubiera quemado. Al ver aquello me sale de la garganta una especie de
aullido que hace que la tía Sofi se alarme y acuda. Aparentando tranquilidad
—no sé de dónde saca tanto aplomo esta señora— examina detenidamente
la ulcerada lengua de Agustina, dice que la panela rallada es lo único que
sirve para sanar las heridas en el interior de la boca y trae un poco en un
plato. Agustina saca su lengua malherida y se deja poner la panela con
docilidad de animalito apaleado, pero por mucho que le pregunto cómo se
hizo semejante barbaridad, no explica nada. La tía Sofi se disculpa ante mí
por lo que llama su imperdonable descuido. Es que si la hubieras visto en el
baño unos minutos antes haciéndose el blower como si nada, me explica,
como si arreglarse el pelo fuera la cosa más natural, como si esta noche
saliera a cenar o al cine, como si no estuviera enferma ni tramara
martirizarse a sí misma tan pronto yo volteara la espalda… Interrumpo en
seco a la tía Sofi porque una duda funesta me cruza por la mente: ¿Agustina
habrá mascado vidrio? ¡Por Dios! ¿Habrá comido vidrio y estará rota
también por dentro? No, asegura la tía Sofi, serénate, Aguilar; la lengua está
muy fea pero no está cortada, no sangra, parece más bien quemada. Pero
¿con qué? ¿Con qué pudo quemarse de esa manera brutal? No puedo más.
Necesito esconderme en el baño, a llorar un rato. A llorar sin parar durante
un día, dos, tres. Desde que se lastimó la lengua, Agustina ni puede hablar
ni puede probar bocado, así que su único alimento ha sido el Pedyalite, un
suero fisiológico que se les da a los niños deshidratados. Pero hoy ni
siquiera eso acepta. Con un vaso de suero en la mano, Sofi le ruega que se
tome un sorbo pero Agustina hace de cuenta que no la escucha y ante la
excesiva insistencia, aparta el vaso con un gesto brusco, luego se me acerca
y bregando a pronunciar las palabras pese a su lengua hinchada, me dice
Este Pedyalite amarillo no me gusta, Aguilar, quiero ese rosado que viene
con sabor a cereza. No me hagas reír, Agustina, le digo, y es verdad que me
estoy riendo como no me reía desde el domingo en que empezó todo esto, y
pese al horror y al sobresalto que me ha producido la incomprensible
manera como se ha dañado la lengua, me sigo riendo, a solas, mientras



camino hasta la farmacia a comprarle el suero rosado con sabor a cereza, y
es que en ciertos momentos excepcionales, a veces en medio de las peores
crisis, la normalidad parece apiadarse de nosotros y nos hace breves visitas.
El martes pasado, por ejemplo, Agustina y Aguilar, después de sobrevivir a
un par de días atroces, tuvieron un rato de calma. Fue sólo un rato, cuenta
Aguilar, pero fue bendito. Hacia las siete de la noche yo ya había terminado
de hacer los repartos del día y entré al apartamento con el alma en la boca y
sin saber cómo iba a encontrarla a mi llegada, y muy para mi sorpresa no
me recibió ni la indiferencia de sus rezos ni la iracundia de sus ataques, sino
un tibio olor a comida que empañaba los vidrios de la cocina. Y en medio
de aquel olor, una Agustina de expresión juvenil y despreocupada preparaba
una sopa sobre la estufa y me decía, como si nada. Es una sopita de
verduras, Aguilar, a ver si te gusta. Sólo esa frase, que desde el martes me
repito como si fuera un mantra, es una sopita de verduras, a ver si te gusta.
Dice Aguilar que cuando la escuchó se quedó ahí parado, paralizado por la
sorpresa, sin atreverse a mover por temor a que se esfumara esa
cotidianidad prodigiosa y limpia de angustia que volvía a visitar su casa por
primera vez después de tantos días; sin abrazar a Agustina por temor a
merecer su rechazo y al mismo tiempo temiendo que se le destemplara el
ánimo si no la abrazaba; sin contarle de su rutina con los repartos del día
para evitar que saliera el tema de la señora de Quinta Camacho, una persona
amable que vive sola con su cocker spaniel y que todos los meses llama
para encargarle un bulto de Purina, y con quien Aguilar jamás ha cruzado
algo distinto de un gracias, por parte de ella, cuando le entrega el pedido y
otro gracias por parte de él cuando la señora le entrega el dinero, y que sin
embargo, dice Aguilar que no sabe cómo, se fue convirtiendo para Agustina
en fuente de sospechas sobre mi fidelidad conyugal; todo esto antes del
episodio oscuro, claro está, me refiero a escenas de celos y a peleas tontas
que hasta hace poco formaban parte de nuestra vida de pareja y que a mí me
aburrían a morir, y que sin embargo ahora añoro. Así que el martes, cuando
encontré a Agustina preparándome una sopa de verduras me quedé parado
en medio de la cocina sin hacer nada, reteniendo en la mano el paquete de
Almacenes Only con la media pantalón en tono velvet black que la tía Sofi
me pidió por el beeper, como alimentándome de esa calma prodigiosa que



en cualquier momento habría de acabarse para no regresar hasta quién sabe
cuándo, y fue la propia Agustina quien primero habló para preguntarme que
si estaba cansado por qué no me daba un baño mientras ella terminaba de
cocinar, y me lo dijo en el mismo tono de no hay problema que solía tener
antes de que todo esto empezara. Subí a ducharme tal como me había
indicado y me quedé esperando en la habitación, en silencio y temblando de
expectativa, hasta que ella me llamó; me llamó por mi nombre, es decir por
mi apellido, con un grito que casi se podría decir alegre. Ya está la sopa,
Aguilar, gritó ella desde la cocina y Aguilar bajó despacio, escalón por
escalón para no romper el hechizo, ella sirvió tres platos, uno para él, otro
para Sofi y otro para ella misma, los puso sobre la mesa con pan francés
caliente, se sentaron y comieron en silencio. Pero fue un silencio sin
reproches ni tensiones, un silencio reposado y benigno que me hizo creer
que estábamos superando la crisis, que ya debíamos estar casi al otro lado,
que Agustina se estaba curando de lo que fuera que le había dado, y un
poco más tarde ella se metió en la cama a mi lado, entreveró sus piernas con
las mías, prendió el televisor y dijo Qué bueno, están dando El Chinche,
hace mucho no lo veo, y empezó a reírse del gracejo de alguno de los
personajes y yo me reía también, con cautela, atento a cualquier señal, a
cualquier cambio, recordando que hace unos meses me habría incomodado
que me interrumpiera la lectura prendiendo el televisor, no se lo hubiera
dicho pero ciertamente me habría incomodado, más aún si se trataba de un
programa tonto como El Chinche, y pensar que ese mismísimo gesto que
antes me molestaba ahora me devolvía a la vida, como si la vida no
necesitara ser más que eso, como si con los chistes del Chinche bastara, y
como ella seguía tranquila me sorprendí a mí mismo dispuesto a
arrodillarme para ofrecer acción de gracias, y lo hubiera hecho si hubiera
sabido a cuál dios se le debía el milagro. Agustina miraba el televisor y
Aguilar, que la miraba a ella, comprobaba que su cara volvía a ser familiar
y volvía a ser bella, como si por fin se disipara la mala niebla. Pero cuando
se acabó El Chinche y Aguilar le preguntó si quería que apagara ya el
televisor, sintió que ella volvía a mirarlo con expresión vacía y supo que
aquella tregua había llegado a su fin. Y es que el rostro de mi mujer ha
cambiado desde que está enferma, para utilizar una expresión que en estos



días le he oído atribuirse a sí misma. Añoro su mirada burletera de niña
echada a perder, esa que tanto me perturbó la primera vez que la vi, a la
salida del cineclub, y que me llevó a soltarle una frase muy de proleto que
de no haber sido ingenuo no habría pronunciado. Tienes unos ojos enormes
de niño famélico, le dije dándole pie para que ironizara durante una semana
entera, pero a fin de cuentas la frase no era tan desacertada y por momentos
vuelve a tenerlos, vuelve a tener ojos de niño famélico, pero sólo por
momentos, porque cuando me mira sin verme siento que ya no le quedan
pestañas, ni retina, ni iris, ni párpados, y que en cambio sólo le queda el
hambre; un hambre feroz que no puede ser saciada. A Agustina, mi bella
Agustina, la envuelve un brillo frío que es la marca de la distancia, la puerta
blindada de ese delirio que ni la deja salir ni me permite entrar. Ahora tiene
un gesto permanente como de pelo en el plato, un rictus que es al mismo
tiempo de sorpresa y de asco; el reverso de una sonrisa, el aleteo de un
desengaño. Y yo me pregunto hasta cuándo.

Mi madre se arregla porque esta noche va a salir con mi padre, dice
Agustina, tal vez irán al cine o a alguna fiesta. Ella está contenta y yo la
acompaño en el baño, por la radio suena una canción que me parece muy
linda, mi madre se sabe la letra y yo la admiro por eso, porque canta a tono
con la voz que sale de la radio, delante de mi padre no lo hace nunca porque
él se burla y le dice que tiene oído de latonero, además mi padre opina que
escuchar la radio es una costumbre de gente inculta. Agachada sobre el
aguamanil, la madre de Agustina se está lavando la melena negra y su única
hija, que soy yo, Agustina, la ayudo a enjuagarse con un cazo de agua tibia,
sobre la cabeza inclinada de mi madre vierto el agua y veo cómo corre por
su nuca arrastrando hacia el sifón los restos de espuma, mi madre, alta y
delgada, sólo lleva puesta una combinación de nylon color uva con encaje,
lo recuerdo con claridad, dice Agustina, porque debe ser una de las únicas
veces en la vida que mi madre y yo hemos conversado. Madre, le pregunto,
por qué las niñas no usamos combinación de nylon. Las niñas usan
crinolinas, me dice, para lucir las faldas bien esponjadas. Ahora Eugenia, la
madre, se ha puesto rulos por toda la cabeza y se los seca con el secador



mientras su hija la mira. No, no miro directamente a mi madre, sólo el
reflejo de mi madre en el espejo, la acompaño en el baño porque me gusta
ver cómo sobre la combinación color uva se pone su vestido de paño verde,
muy entallado porque es una mujer esbelta. Madre, yo no quiero usar más
esa crinolina que me esponja las faldas, a mí me gustan los vestidos
entallados como este verde que te has puesto para salir con mi padre. Eso
será de grande, cuando salgas con muchachos. Con muchachos no, piensa
Agustina, yo voy a salir con mi padre. Por ahora debes usar los tuyos, sigue
diciéndole Eugenia, tus vestidos bordados en smock y con mucho vuelo en
la falda, mira a tu compañera Maricrís Cortés, se ve preciosa con esos que
le cose su tía Yoya. Dime, madre, qué quiere decir tu nombre. Ya te lo he
dicho mil veces. Vuelve a decírmelo. Eugenia quiere decir de bella raza. Y
qué quiere decir Agustina. Quiere decir venerable, ¿venerable?, hubiera
preferido llamarme Eugenia. Mi madre se pinta los labios de rojo brillante y
dice que cuando yo cumpla los quince va a dejar que me los pinte también,
pero de rosa perlado, a ella no le gusta que las jóvenes se pinten la boca de
rojo, dice que los padres no deberían permitírselo, que para eso está el rosa
perlado, más delicado y discreto. Mi madre se echa perfume detrás de las
orejas y en las muñecas pero por la parte de adentro, por donde corren unas
venitas que esparcen el aroma por todo el cuerpo, me dice que ella sólo usa
Chanel No. 5 que es el que siempre le regala mi padre de cumpleaños y me
lo echa a mí también, un poquito en las muñecas y detrás de las orejas, que
es donde perdura. Le pregunto si cuando cumpla los quince me va a dejar
usar Chanel No. 5 y dice que no, que para las jovencitas lo mejor es pura
agua de rosas porque los olores fuertes las hacen ver viejas. Cuando se le
seca el perfume se abrocha al cuello su collar de perlas, pero antes no; me
advierte que sobre las perlas no debe caer perfume, porque las mata. ¿Acaso
están vivas? Sí, vienen vivas del mar y las mantienes vivas con la sal de tu
cuerpo, ¿y el olor del perfume las mata? Las mata el alcohol que contiene el
perfume, tonta. Suena el teléfono y mi madre suelta el secador para ir a
contestar, tal vez sea mi padre que la llama a recordarle que van a salir esta
noche, mi madre le baja el volumen a la radio para que le llegue nítida su
voz y corre a avisarle que ya le falta poco, que ya está prácticamente lista,
desde el baño Agustina escucha que discuten por el teléfono y sabe que se



están peleando. ¿Ya no van a salir, y ella no se pondrá su vestido verde?
¿De nada valieron las perlas, ni los rulos, ni ese perfume que se echó para
nada, para nadie? La madre sigue en el dormitorio y el secador ha quedado
al alcance de Agustina sobre el mueble del baño, ella lo enciende y deja que
el aire caliente le caiga en la cara. En un mechón mojado me hago un rulo,
como mi madre, luego me lo seco y apago el secador porque su ruido no me
deja escuchar las palabras de rabia que se dicen, la voz llorosa de mi madre,
observo el interior de ese tubo por donde sale el aire y veo que adentro tiene
un espiral de alambre. Lo enciendo de nuevo y veo que el espiral se pone al
rojo vivo, como un caramelo. Siento deseos de tocar ese alambre tan rojo
con la punta de la lengua. Mi lengua quiere tocarlo, muy rojo, muy rojo, mi
lengua se acerca, mi lengua lo toca.

Llegó por fin el viernes del carisellazo, le cuenta el Midas McAlister a
Agustina, el día de echar la moneda al aire para ver si salía erección o
fracaso, bueno, en realidad sería el primer intento de tres, y como la Araña
había dejado bien claro que si algo lo conmovía en esta vida era una parejita
de hembras, blanquitas ellas pero corrompidas, virginales y areperas, de
buena familia y de malos modales, el Midas, que ya tenía armado el
tinglado, lo llamó muerto de la risa esa mañana. Todo al pelo para esta
noche, viejillo pillo, y la Araña al otro lado del teléfono, trabucando las
palabras muy azarado porque debía tener cerca a su señora esposa. Qué
hubo Miditas, hijo, en qué va ese business que tenemos pendiente, y yo
haciéndome el pendejo y cantándole esa canción arrabalera que dice Dama,
dama de alta cuna y de baja cama, no te imaginas, Agustina preciosa, la
conmoción de ese hombre, como quien dice esa noche iba a ver su hombría
puesta en bandeja, su honra o su humillación a la vista de todos, y todavía
por teléfono se atrevía a fanfarronear. Éntrale sin miedo al trato, Midas my
boy, que últimamente ando con unos bríos muy arrechos y no te defraudo, y
el Midas, como para darle confianza. Cool, viejo Araña, tú full frescura, que
las dos inversionistas que te conseguí te paran ese negocio en un santiamén.
Las nueve de la noche era la hora fijada para la función y el lugar el
Aerobic’s ya cerrado y vacío, arriba en mi oficina el Rony Silver, tu



hermano Joaco, el paraco Ayerbe y yo, camuflados detrás del falso espejo
como en palco de honor, mientras abajo se inauguraba el circo con el
numerito de las dos bailarinas sobre la tarima y el payaso quieto en su silla
de ruedas, la Araña todo risas nerviosas y ruegos a Dios como niño de
primera comunión, y al frente suyo el par de muñecas empeloticas y
haciéndole al mece-mece y al besuqueo con música disco y spot lights, muy
boniticas ellas y esforzándose a fondo, como se dice dando lo mejor de sí,
porque el Midas les había negociado al triple o nada, triple si entusiasmaban
al cliente, nada si no lo lograban. Todo a pedir de boca, cinco estrellas, top
ten, no había detalle que no fuera perfecto y sin embargo, Agustina
consentida, la verdad es que de entrada empezó a verse que la cosa iba al
muere. La Araña se retorcía de la cintura para arriba pero su piso de abajo
seguía deshabitado; viendo que aquello no funcionaba, las dos chiquitas
aceleraron el contoneo y exageraron el toqueteo, pero nada; ya se habían
quitado toda la ropa y nada, ya habían mostrado hasta las amígdalas y nada,
cómo será que allá detrás de nuestro espejo hasta nosotros tres, los de
funcionamiento masculino pleno, después del furor del primer cuarto de
hora perdimos el interés y pasamos a hablar de política, y Silver, que esa
noche estaba simpático, comunicativo que llaman, nos contó que en la
embajada norteamericana, donde trabaja, tienen un aparato que detecta
explosiones y que sólo durante el martes pasado en Bogotá estallaron
sesenta y tres bombas. Ah, gringos huevones, dije yo, necesitan aparatos
para detectar unos bombazos que nos proyectan a todos contra el techo,
Pablo Escobar está de mal humor, dijo tu hermano Joaco, tanta bomba se
debe a que el Partido Liberal lo acaba de expulsar por narco de las listas
electorales para el Senado. Al hombre no le gusta el título de Rey de la
Coca, dijo Silver, prefiere el de Padre de la Patria. No le falta razón, suena
más democrático. Suena, pero es la misma vaina. A ver, hombre Silver,
decinos qué más detectas con tu aparato detector de explosiones allá en la
embajada, este verraco espía debe informarle al Pentágono hasta cuántos
pedos se tira el presidente de Colombia, y estábamos en la chacota, muñeca
Agustina, riéndonos de la sangrienta parodia nacional, cuando en ésas
alguien timbra afuera. Quién podrá ser a estas horas. Nadie, dijo el Midas,
no abrimos y ya está, pero quienquiera que fuera no compartía la misma



opinión, cansado de timbrar sin resultados se prendió a la bocina del auto
como para despertar a todo el vecindario, te imaginas, Agustina, un barrio
residencial y justo frente al Aerobic’s algún demente decidía reventar la
quietud de la noche con tan descarada alharaca, y a la Araña, hasta ese
momento muy colaboradora y esforzada, se le fue a la mierda el buen
humor. Díganle a ese hijueputa que suspenda la serenata, gritaba, que con
ese ruidajo no se le para ni a Dios, pero el de la bocina ya estaba otra vez en
la puerta y le daba de patadas como si quisiera echarla abajo. Ya vengo, les
dijo el Midas a los otros y volando en adrenalina bajó las escaleras de dos
zancadas, resuelto a poner en su sitio al impertinente, y cuando abrí,
muñeca Agustina, me quedé helado cuando vi que era ni más ni menos que
Misterio, el bandido que me servía de enlace con Pablo Escobar, con quien
jamás de los jamases me citaba en el Aerobic’s sino de auto a auto en las
afueras de Bogotá, en el estacionamiento de los Jardines del Recuerdo, qué
mejor escenario que un cementerio para encontrarme con ese cadáver
ambulante que es el tal Misterio. Menos mal me abrió. McAlister, me dijo
con su indefectible tono de velada amenaza, traigo órdenes de don Pablo de
entregarle este mensaje. Hombre Misterio, viejo amigo, perdóname la
demora, estábamos aquí en una fiestica privada con unos amigos y yo qué
me iba a imaginar que fueras vos. No se imagine nada, sólo abra bien las
orejas porque le traigo una noticia grande, mejor dicho una deferencia que
quiere tener con usted el Patrón. Claro que sí. Misterio, si querés hablamos
aquí afuerita, o mejor entre tu Mazda para no aguantar frío, le sugirió el
Midas haciendo malabares para que el infeliz no se le colara al Aerobic’s y
los socios distinguidos no constataran la calaña de hampones con los que se
pactaba el lavado, mejor que vieran sólo el milagro y se ahorraran el santo,
porque eso sí te digo, Agustina mi reina, ese Misterio bonito no era,
misterio pero de los dolorosos, con los ojos inyectados en basuco, la pinta
esquelética, el aliento de tumba y el pelo grasiento. Hombre. Misterio, qué
te trae por acá, le fue diciendo el Midas mientras entraba en su auto, pero
me dio mala espina, Agustina bonita, te juro que me metí a ese Mazda
como quien baja al cadalso y que si lo hice fue sólo por evitar el
encontronazo entre esa rata canequera que es Misterio y esas ratas de salón
que son mis amigos bogotanos. Soltá pues la noticia, hombre Misterio.



Nada, que le traigo una razón del Patrón. Y cuál será, Pide don Pablo que
usted le consiga doscientos millones en rama para pasado mañana,
¿doscientos millones? Ya me oyó, doscientos, que se los devuelve dentro de
quince días al cinco por uno, ¿cinco por uno?, repetí yo, ¿usted se cree
eco?, le reviró Misterio con esa suprema irritación nerviosa que caracteriza
a los basuqueros consumados. Pues vaya, vaya, qué generosidad la de
Pablo, lo calmaba el Midas mientras mentalmente calculaba que una
ganancia tan grande compensaba de sobra este ratico frondio que estaba
pasando, ¿y eso?, le preguntó a Misterio para no dejarse ver las ganas, ¿será
que el gran Pablo anda con problemas de liquidez? Usted sabe cómo está la
cosa, son tiempos de persecución, y el Midas pensó que Pablo, que
últimamente tenía al Bloque de Búsqueda, a la DEA y al Cartel de Cali
pisándole los talones, ya no debía andar con garotas en su hacienda
Nápoles, sino encaletado en algún escondite con la pálida encima y la
huesuda detrás. Y cómo me los devolvería Pablo si se puede saber, le
preguntó a Misterio. Que los paga en monitos, eso fue lo que mandó decir.
Monitos son money orders, mi vida Agustina, en la jerga del lavado les
dicen así. Pues con el mayor gusto mi querido Misterio, lo peliagudo es que
doscientos millones en cash no se consiguen de la noche a la mañana. Pues
usted verá, McAlister, esto es como las lentejas, las tomas o las dejas, yo
vuelvo de hoy en quince con los monitos entre el bolsillo y usted verá si
tiene los pesos o no los tiene, ah, y la última cosa, el Patrón quiere que en
este trato sólo entren usted, el informante y el tullido, dijo Misterio y se
perdió en la noche haciendo chirrear llantas y dejando en el aire su estela
malsana, y yo me quedé ahí parado un buen rato con tamaña inquietud en el
alma, cómo diablos conseguir semejante platal si sólo podía recurrir a la
Araña y a Silverstein, porque ya habrás comprendido, Agustina bonita, que
a esos dos se refería Pablo Escobar cuando hablaba del tullido y del
informante. ¿Que si Pablo sabía que Rony Silver trabajaba para la DEA?,
pues claro que lo sabía, por eso mismo se relamía cada vez que podía
untarle la mano, si fue el propio Pablo quien me dijo, cuando empezamos a
entrar en acuerdos, que buscara al gringo y lo comprometiera. Esos de la
DEA ganan por punta y punta, se había reído Escobar, por eso cuando caen,
revientan el doble de feo.



Yo no sé, dice Aguilar, esta tragedia empieza a tomar visos de
melodrama. Hasta la tía Sofi, tan aplomada, a veces habla como en
telenovela y suelta frases de Doctora Corazón. Y qué decir de Agustina, que
parece sacada de las páginas de Jane Eyre, y qué decir de mí, sobre todo de
mí, que vivo con esta angustia y esta lloradera y esta manera de no entender
nada, y de no tener identidad, sobre todo eso, siento que la enfermedad de
mi mujer avasalla mi identidad, que soy un hombre al que vaciaron por
dentro para rellenarlo luego, como a un almohadón, de preocupación por
Agustina, de amor por Agustina, de ansiedad frente a Agustina, de rencor
con Agustina. La locura es un compendio de cosas desagradables, por
ejemplo es pedante, es odiosa y es tortuosa. Tiene un componente de
irrealidad grande y tal vez por eso es teatral, y además estoy por creer que
se caracteriza por la pérdida del sentido del humor, y que por eso resulta tan
melodramática. Hoy le llevaba yo un sánduche de queso a Agustina, que en
todo el día no ha querido levantarse de la cama. Se lo preparé con
mantequilla, derretido en la waflera como a ella le gusta, y estaba a punto
de entrar al dormitorio cuando alcancé a escuchar que la tía Sofi le pedía
perdón, le decía algo así como ¿Podrás perdonarme, Agustina?, y le insistía.
Podrás perdonarme por lo que hice. Así que la tía Sofi tiene su pasado y su
pecado, pensé; ya sabía yo que aquí había gato encerrado y que detrás de
esa familia se cocinaba un Peyton Place de mucho cuidado. Por fin voy a
enterarme de algo, pensó Aguilar, y sin ser notado esperó detrás de la puerta
a que el diálogo empezara, pero pasaban los minutos y Agustina seguía
muda, ni otorgaba el perdón ni lo negaba, y entonces la tía Sofi desistió, el
sánduche se enfrió y Aguilar regresó a la cocina a recalentarlo. De vuelta a
la alcoba encontré a Agustina adormilada y a Sofi mirando el noticiero, y
digo bien, mirando, porque había suprimido el volumen del televisor y se
contentaba con las imágenes, que de contento no tenían nada, y sacudí un



poquito a mi mujer por el hombro para que comiera pero sólo logré que me
dijera sin mirarme que odia los sánduches de queso, y ante eso la tía Sofi se
sintió en la obligación de mediar, como hace siempre. Perdona a tu mujer,
muchacho, ella lo que tiene es dolor y lo disfraza de indiferencia, y Aguilar,
mientras masticaba el sánduche rechazado. Sí, yo perdono a mi mujer, tía
Sofi, pero dígame, y a usted, ¿quién tiene que perdonarla? ¿Estabas
escuchando?, me preguntó, quiso saber si de verdad quería que me contara
y siguió hablando sin esperar respuestas. Te lo cuento por el bien de esta
niña, porque hace parte de mi aporte involuntario a su tragedia, se trata de
algo que yo hice y que a ella le causó mucho daño. Mejor bajemos, tía Sofi,
le dije tomándola por el brazo, dejemos a Agustina aquí dormida y
conversemos en la sala. Si no pongo un rato los pies en alto se me van a
estallar, dijo ella sentándose en el sofá, y Aguilar la ayudó a colocar las
piernas sobre una pila de cojines. Saqué una botella de Ron Viejo de
Caldas, dice Aguilar, me pareció que podía facilitar una conversación que
prometía no ser fácil, así que ahí estábamos, cada uno con su trago en la
mano, Aguilar en la mecedora de mimbre y la tía Sofi en el sofá con los
pies en alto, ¿musiquita?, preguntó él para animarla y puso Celina y
Reutilio. Fue una de esas cosas, me dijo la tía Sofi como para arrancar a
hablar pero después se frenó, se quedó callada un buen cuarto de hora,
como gozando del alivio en los pies sin zapatos, como saboreando sorbo a
sorbo el Viejo de Caldas y dejándose llevar por ese bálsamo que es el son
cubano, y yo la dejaba estar, cuenta Aguilar, bien que se merecía esa mujer
un rato de reposo. Entonces ella se rió con una risa de alguna manera
liviana, una risa que iba en contravía del relato duro que había anunciado y
que yo estaba esperando, y me pidió que escuchara lo que estaba cantando
Celina. Óyela, ella te lo explica todo, devuelve la canción que acaba de
sonar, y yo hice lo que me pedía y Celina arrancó a cantar esa parte de
Caballo Viejo que dice Cuando el amor llega así de esta manera uno no
tiene la culpa, quererse no tiene horario ni fecha en el calendario cuando las
ganas se juntan. Así que se juntaron las ganas, tía Sofi, y usted no tuvo la
culpa. Así es, Aguilar, se juntaron las ganas y nadie tuvo la culpa. Nadie
tiene nunca la culpa de nada, tía Sofi, pero échese otro ron y centrémonos
en el asunto del perdón, dígame por qué le pedía perdón a Agustina. Le



pedía perdón por unas fotos que acabaron con la familia. Cuenta Aguilar
que según lo que le contó la tía Sofi, su hermana Eugenia y el marido de
ella, Carlos Vicente Londoño, la invitaron a vivir con ellos cuando se
mudaron al norte. A una casa que era enorme, me dijo la tía Sofi, bueno,
que todavía es porque ahí sigue viviendo Eugenia con su hijo Joaco y la
familia de él, ese Joaco es un muchacho, cómo te lo describiría, para mí
distante, un hombre que ha triunfado en la vida pero que habita en un
mundo que no es el mío, un señoritingo que pisa fino como diría mi madre,
pero tiene un mérito innegable y es que siempre se ha hecho cargo de
Eugenia, y te digo, Aguilar, que ésa es una labor de titanes, pero ahí está el
lado bueno de mi sobrino Joaco, no todo podía ser pérdida, no sabes con
cuánta paciencia y delicadeza trata a la madre. Mi hermana Eugenia, tan
bella ella, porque créeme fue una preciosidad, pero siempre ha andado
perdida en una como ausencia. Cuerpo sin alma ciudad sin gente, le decía
Carlos Vicente cuando la miraba, sobre todo en el comedor, a la hora de la
cena, ella sentada en la cabecera bajo la lluvia de retazos de arco iris que
caían desde las arañas del techo, perfecta en sus perfiles como un camafeo,
e igual de quieta. Igual de pétrea. En cambio yo no era delicada, Aguilar, yo
no era perfecta, y a diferencia de Eugenia, tan esbelta, yo había heredado
este empaque alemán que me ves ahora, desde joven he sido grande y
pesada, como mi padre. Pero yo estaba viva por dentro. La casa era de ella,
el marido era de ella, los niños eran hijos suyos. Yo en cambio era un
parásito, una arrimada, una tía soltera a la que había que acoger porque se
había quedado sin lugar en esta vida, y todo lo que tenía en esa casa lo tenía
de prestado. Así era por fuera, pero las cosas por dentro se daban más bien a
la inversa. La solitaria era Eugenia, la silenciosa, la siempre bien
comportada y mejor arreglada, la incapaz de amar sin sufrir, la que se
alimentaba de apariencias, y los vacíos de afecto que ella iba dejando yo los
iba llenando; era yo, y no ella, la que atendía en la cama a su esposo como
una esposa y la que amaba a sus hijos como una madre, la que hacía con
ellos las tareas y los llevaba al parque y los cuidaba cuando estaban
enfermos, la que se ocupaba del mercado y de supervisar el oficio
doméstico, que si por Eugenia fuera todos los días habríamos comido lo
mismo, y no porque no supiera, si es una estupenda cocinera, sino por pura



ausencia de alegría, porque deja que las sirvientas se las arreglen solas y
ella jamás se mete a la cocina, digamos que en términos generales por falta
de bríos al levantarse cada día por la mañana. Carlos Vicente Londoño era
un buen tipo, a su manera convencional y aburridonga era un tipo bueno,
divinamente bien vestido como dicen aquí en Bogotá, siempre de traje
oscuro, siempre recién afeitado y pulcrísimo, muy necesitado de afecto, de
alguien que lo hiciera reír un poco, ciertamente no era el más brillante de
los hombres, con decirte que sus grandes diversiones eran la filatelia y la
revista Playboy. Su tragedia era su hijo menor, el Bichi, un niño inteligente,
imaginativo, dulce, buen estudiante, todo lo que se puede esperar de un hijo
y más, pero con una cierta tendencia hacia lo femenino que el padre no
podía aceptar y que lo hacía sufrir lo que no está escrito, vivía convencido
de que en sus manos estaba la posibilidad y la obligación de corregir el
defecto y enderezar al muchacho, siempre que yo intentaba ponerle el tema,
Carlos Vicente perdía la compostura y no tenía empacho en decirme que
con qué derecho opinaba si yo no era la madre. Para colmo el niño era de
una belleza irresistible, si tu Agustina es linda, Aguilar, el Bichi lo es
todavía más, y en ese entonces irradiaba una especie de luz angelical que lo
dejaba a uno perplejo, pero eso no hacía sino agravar las cosas para su
padre. Eugenia tenía una costumbre, y era que todos los años se iba una
semana con sus tres hijos para Disneylandia, en la Florida, y me invitaba
pero yo me negaba con cualquier pretexto, claro, no podía confesarle que
yo a mi Mickey Mouse lo tenía en casa. Esa semana era para mí la más
importante del año; no sabes, Aguilar, lo bien que la pasábamos con Carlos
Vicente, sin tener que aparentar ni esconder nada porque la propia Eugenia
aprovechaba para darles las vacaciones obligatorias a las sirvientas, así no
se le iban por Navidad y Año Nuevo que era cuando más las necesitaba, ¿tú
le cocinas a Carlos Vicente, Sofi?, me preguntaba mientras hacía las
maletas, y yo Claro que sí, vete tranquila que yo me ocupo de eso, ¡y vaya
si me ocupaba! Salíamos a bailar en las casetas populares o íbamos a ver
películas mexicanas, siempre en el centro o en el sur de la ciudad, por esos
barrios obreros donde ni de milagro se asoma la gente conocida que puede
llevar el chisme, tú sabes que del norte al sur de Bogotá hay más distancia
que de aquí a Miami, si hubieras visto a Carlos Vicente, tan figurín de



sociedad que parecía que se hubiera tragado un paraguas, pues en el
anonimato del sur aflojaba, se volvía simpático con la gente, bailaba como
una pirinola en los bares perratas, nos encantaba ir al Cisne, a La Teja
Corrida, al Salomé, al Goce Pagano, buscábamos a Alci Acosta y a Olimpo
Cárdenas donde se estuvieran presentando y allá íbamos a escucharlos,
borrachitos y enamorados hasta la madrugada, la vida no nos regalaba sino
una semana al año pero te juro, Aguilar, que nosotros sabíamos
aprovecharla. Pues fue en una de esas ausencias de Eugenia y los niños
cuando descubrimos lo divertido que podía ser lo de las fotos. Yo le conocía
a Carlos Vicente su afición por las conejas de Playboy y le tomaba el pelo,
qué clase de bichos son los hombres, le decía, que prefieren las mujeres de
papel a las de carne y hueso, y como él era excelente fotógrafo se le ocurrió
pedirme que lo dejara retratarme desnuda y yo encantada, que junto a la
chimenea, indicaba él, pues venga, que bajando las escaleras, que sobre la
alfombra, que péinate así, que ponte esto, que quítate todo, te juro, Aguilar,
que jamás vi a Carlos Vicente tan entusiasmado, me tomaba cinco o seis
rollos que mandaba revelar no sé dónde, en cualquier caso lejos del barrio,
y luego nos gustaba celebrar las mejores, nos burlábamos de las malas, en
otras yo aparecía demasiado gorda y le tapaba los ojos para que no las viera.
Increíble, la interrumpe Aguilar, apuesto a que esa colección de fotos no la
pegaban en el álbum familiar al lado de las primeras comuniones. Calla,
Aguilar, deja que acabe de contarte antes de que me arrepienta, un día o dos
antes del regreso de los viajeros nos despedíamos de todo eso y lo
quemábamos en la chimenea, pero de vez en cuando había alguna que a él
le gustaba mucho y me decía. Esta foto no la quemo por nada del mundo
porque es una obra de arte y te ves divina. No seas terco, Carlos Vicente,
que después es para problemas. No te preocupes, Sofi, me tranquilizaba,
que la guardo entre la caja fuerte de mi oficina y esa clave no la sabe nadie.
Aguilar se para a cambiar el disco y a servir otra ronda de Viejos de Caldas
y en ese momento aparece en la puerta de la sala Agustina con la misma
sudadera sucia que no ha querido cambiarse desde el episodio oscuro, con
esa expresión embrujada de quien espera algo muy grande pero que no ha
de ocurrir en este mundo que compartimos, y nos muestra el par de peroles
que sostiene en las manos. ¡Ay, Jesús!, suspira la tía Sofi bajando



resignadamente los pies de los cojines, esta niña va a empezar otra vez con
el jaleo del agua.

La abuela Blanca y el abuelo Portulinus se apartan del viejo mirto y
caminan hacia el río. Portulinus avanza con dificultad por entre el tejido
espeso de verdores demasiado intensos, quisiera taparse los poros y los
agujeros del cuerpo para que no se le cuele esa vaharada de olor vegetal, va
aturdido de calor y de humedad y se detiene a rascarse los tobillos
hinchados de piquetes de zancudo. Aguanta un poco, Nicolás, le dice
Blanca, ya casi llegamos, cuando metas los pies en el agua te sentirás mejor.
Es cierto, ya puedo escuchar el río, dice él con alivio porque ha empezado a
llegar hasta sus oídos un redentor rodar de catarata, ya está cerca el caudal
de agua limpia que se revienta contra las rocas del despeñadero. ¡Es el Rin!,
exclama Portulinus con una emoción apenas contenida y su esposa lo
corrige. Es el río Dulce, cariño, estamos en Sasaima. En Sasaima, claro,
repite él y emite una risita frágil a manera de disculpa. Claro que sí, Blanca
mía, tienes razón como siempre, éste es el río Dulce. Antes de saltar hacia
el vacío, el agua se detiene mansamente en un pozo abrazado por piedras
lisas y negras, la pareja se sienta sobre una de esas piedras y Blanca le
ayuda a Nicolás a arremangarse el pantalón y a quitarse los botines y las
medias, y él, ahora más sereno, deja que la amable frescura del agua le suba
por los pies, le recorra el cuerpo y le sede el cerebro. Qué bueno, Blanquita,
qué bueno es mirar cómo corre el agua, y ella le comenta que está
preocupada por la gripa crónica que tiene Nicasio, el mayordomo. Tisis ha
de ser, opina Portulinus. Tisis no, Nicolás, calla esa boca. Dios nos proteja
de la tuberculosis, es sólo gripa, el problema es que es crónica. Las gripas
crónicas se llaman tuberculosis, dice Nicolás. Eso será en alemán, se ríe
ella. Me gustas cuando ríes, te ves tan bonita, entonces ella le cuenta. A la
familia Uribe Bechara le encantó el bambuco que les compusiste para el
matrimonio de su hija Eloísa, ¿les gustó?, pregunta él, yo pensé que se iban
a molestar por esa parte que habla del amor que se desangra gota a gota. Y
por qué les iba a molestar, si esa parte es muy bonita. Sí, pero olvidas que el
padre del novio murió de hemofilia, ¡ay, Nicolás!, qué obsesión tienes hoy



con las enfermedades. Ven acá, Blanca paloma mía, deja que te abrace y
miremos juntos la inocencia con que el agua se detiene en el pozo antes de
precipitarse. Ahí tienes letra para otro bambuco, se burla ella y así siguen
conversando de las cosas que día tras día van conformando la vida, de
cuántos huevos están poniendo las gallinas, de la tardanza de las lluvias
grandes, de la pasión por los pájaros de su hija Eugenia y la afición por el
baile de su hija Sofía, y el lenguaje de él va fluyendo sin dificultad ni
alteración del sentido hasta que Blanca comprueba que el río, que lo arrulla
y lo calma, lo ha adormecido. El Rin, dice Portulinus desde la duermevela y
sonríe entrecerrando los ojos. El Rin no, querido mío, el río Dulce. Deja,
mujer, que vuelen mis recuerdos, ¿a quién pueden hacerle daño?, el río Rin,
el río Recknitz, el Regen, el Rhein, repite él pronunciando despacio para
saborear la sonoridad de cada sílaba, y no menciona al Putumayo ni al
Amazonas ni al Apaporis, que también son sonoros pero que son reales y de
este hemisferio, sino al Danubio, al Donau y al Eder, que están muy lejos si
es que están en algún lado, así que Blanca comprende que ha llegado el
momento de regresar a casa, le seca los pies con su falda, le echa saliva con
el dedo en los piquetes de zancudo para que no le escuezan, le calza de
nuevo los botines amarrándole bien los cordones para que no se los vaya
pisando por el camino, lo toma de la mano y lo aleja de allí, porque sabe
que debe impedir que los sueños de Portulinus echen a correr tras los
sonidos del agua. En una de las páginas de su diario, la abuela Blanca
habría de escribir, «como anda cansado y nervioso por el exceso de trabajo,
a Nicolás lo tranquiliza ver correr el agua del río, pero si la escena se
prolonga demasiado, se empieza a exaltar y debemos alejarnos de allí
cuanto antes». Lo que la abuela omite en su diario es que cuando el abuelo
repite los nombres de los ríos de su patria, el Aisch, el Aller y el Altmuh, el
Warnow, el Warta y el Weser, lo hace en riguroso orden alfabético. Cosas de
loco. Manías que habrían de llevarlo a la tumba. Es decir, manierismos o
reiteraciones que le ayudan a desconectarse de lo real, o al menos de lo que
es real para alguien como Blanca. El Saale, el Sree, el Sude y el Tauber,
reza Nicolás como si fuera letanía, y en su interior empieza a resonar un
rumor que viene de otro lado y que se lo va llevando. Ese mismo día, al
regresar el matrimonio a casa después del paseo a ese río que para Blanca



es el Dulce y que en cambio para Portulinus es el listado entero de los ríos
de Alemania, Eugenia, la menor de sus hijas, taciturna criatura, hermosa y
pálida y en flor de pubertad, les comunicó la noticia de que durante su
ausencia había venido buscando a padre, a pie desde Anapoima, un
muchacho que deseaba tomar lecciones de piano, y si Portulinus le preguntó
entonces a su hija menor ¿Qué muchacho?, fue más por mera deferencia
hacia ella, Eugenia la tristonga, Eugenia la obnubilada, la siempre en otra
cosa, y el hambre que a esa hora lo acosaba lo llevó a interesarse más por el
olor a pernil que salía del horno que por conocer la respuesta de su hija
sobre quién era aquel muchacho que había venido a preguntarlo, respuesta
que sería vaga según se sabía de antemano, porque vagos eran todos los
decires de esa hija, y en cuanto a Blanca, la madre, se supo por lo que
después habría de escribir en su diario que a todas éstas se hallaba ya en la
cocina, ocupándose del pernil asado e ignorante de aquel diálogo.
Contrariamente a lo esperado, Eugenia le respondió a su padre con una
viveza inusual en ella. Un muchacho rubio y bonito, con un morral a la
espalda. Portulinus, afable y hospitalario siempre y cuando no estuviera
raro —¿y además cómo no ser afable con un muchacho rubio y bonito que
llega cansado después de un viaje a pie desde Anapoima?—, preguntó si la
hija había invitado a aquel visitante a entrar, si le había ofrecido al menos
una limonada, pero no, el muchacho no había aceptado nada; sólo había
anunciado que si el profesor de piano no estaba, entonces volvería mañana.
No siendo otro el asunto, la familia se sentó a la mesa en compañía de
Nicasio, el mayordomo de la gripa perenne, de la esposa de éste y de un par
de comerciantes de Sasaima, y fue servido el pernil de cerdo con papas
criollas y verduras al vapor. Portulinus estuvo aterrizado y encantador y a
cada uno de los presentes le hizo un minucioso interrogatorio sobre el
estado de su salud, y en medio de la conversación bulliciosa y del ajetreo de
bandejas y jarras que iban y venían a lo largo de la mesa, la niña Eugenia
contó, sin que le prestaran atención, que el muchacho rubio traía entre el
morral unos soldaditos de plomo. Me permitió jugar con ellos mientras
esperaba a que ustedes llegaran, les dijo Eugenia pero no la escucharon, y
los ordenamos en triple fila por el corredor y él silbaba marchas marciales y
decía que habíamos montado un gran desfile militar, además me dijo que



esos soldados eran sólo unos cuantos que había traído consigo por ser sus
favoritos, pero que en casa, en Anapoima, había dejado muchísimos más.

¿Quién está afuera, madre?, pregunta Agustina, ¿quién está afuera,
Aminta? Habla de su primera casa, la de antes de que la familia se mudara
al norte, la casa blanca y verde del barrio Teusaquillo, sobre la Avenida
Caracas, y afuera hay alguien y no quieren decirle quién es. El bus del
colegio pasa a recogerme temprano por la mañana, hace sonar la bocina y la
tía Sofi se ríe y dice Ese pobre bus muge como una vaca enferma. ¿Dónde
están mis cuadernos, Aminta, dónde están mis lápices? Pero no me dejan
salir, no quieren abrir el portón, miran a través de la mirilla entornada,
algún día tenía que suceder que hasta Aminta tuviera miedo de algo. ¡Señor
leprosito, hágase a un ladito para que pase la niña!, grita la tía Sofi, que
todavía no vive con nosotros pero que es la única que sabe solucionar las
cosas. A un ladito, por favor don leprosito. Suéltame, tía Sofi, que me voy
para el colegio, pero ella me retiene con su abrazo, me tapa la cabeza con su
suéter de orlón blanco, ese que tenía perlas falsas en vez de botones, y así
salimos a la calle rapidito, para que yo no vea. ¿Para que no vea qué? ¿Para
que no vea a quién?, pero ya no está por aquí la tía Sofi para responderme.
Pues para que no vea al leprosito, me dice Aminta, ¿quién es, acaso? Un
pobre enfermito. ¿Y por qué no puedo verlo? Su mamá dice que no debe
verlo, porque se impresiona. Es muy horrendo el pobre, blanquiñoso como
un muerto, con la piel podrida y un olor a cementerio que le sale de la boca.
Mi cabeza ha logrado escapársele al suéter de la tía Sofi y mis ojos lo han
visto, un poco, o sueñan con él en la noche, es un bulto sucio y sostiene en
la mano un trozo de cartón con un letrero. Son letras mal escritas, como de
niño que todavía no aprende, letras de pobre: mi madre dice que los pobres
son analfabetos. Eso es sucio, niña, ¿qué cosa es sucia? Ya sé la respuesta,
es sucio todo lo que viene de la calle. Pero yo quiero verlo, tengo que verlo,
el leproso ha escrito algo para que yo lo lea. ¿Qué dice ahí, Aminta? ¿Qué
dice ahí, madre? ¿Alguien puede leerme lo que está escrito en su cartón
sucio? Que le den limosna porque viene de Agua de Dios, eso me
responden pero no les creo. ¿Qué es Agua de Dios? Apúrate, Agustina, que



te deja el bus. Que me deje, yo quiero saber qué es Agua de Dios. Ahora
móntate al bus y después te explico. Explícame ya mismo. Agua de Dios es
el lazareto donde mantienen encerrados a los enfermos de lepra para que no
se vengan a la ciudad a contagiar a la gente. Entonces por qué está aquí, por
qué vino a pararse frente a la puerta de mi casa, no mi casa de ahora sino la
de antes, ¿se escapó de Agua de Dios para venir a buscarme? Ahora sé que
mi padre coloca trancas y candados en la noche para que no se nos cuele el
contagio de Agua de Dios con sus carnes blancas y hediondas que se caen a
pedazos. Dime Aminta, cómo es, a qué huele su olor, ¿quién dice que tiene
la muerte pintada en la cara? Yo quiero saber qué ven las cuencas vacías de
sus ojos, ¿se le vuelven de cera los ojos y se le derriten? Dice Aminta que
los ojos se le deshacen en pus, ¡calla, loca, no digas esas cosas! Mami,
Aminta me mete miedo con el leproso, te van a echar, ¿oíste, Aminta?, por
embustera; mi mami dijo que te iba a echar del trabajo si seguías asustando
a los niños. Ya no tengo que preguntárselo a nadie porque ya lo sé: tengo el
Poder y tengo el Conocimiento, pero aún me falta la Palabra. Creen que no
entiendo pero sí entiendo; le conozco la cara a eso que es horrible y que
espera en lo oscuro, al otro lado de la puerta, quieto bajo la lluvia porque se
escapó de donde lo tenían encerrado, y que espía con sus ojos vacíos hacia
el interior de nuestra casa iluminada. ¡Apaga las luces, Aminta!, pero ella
no me hace caso. Nuestra casa de antes, aquella blanca y verde de la
Avenida Caracas donde nacimos mis dos hermanos y yo; estoy hablando de
los tiempos de antes. Después de que mi padre cierra los postigos yo voy
tapando con el dedo, uno por uno, todos los agujeros que hay en ellos,
porque mi madre dice que lo que sucede en las familias es privado, que
nadie tiene por qué andar metiendo las narices en lo de uno, que los trapos
sucios se lavan en casa. Frente al Leproso mis poderes son pequeños y se
van apagando como una llamita que ya no alumbra casi nada. ¿Acaso sabe
él que al final va a salir victorioso? ¿Acaso sabe que un día mi padre se va a
largar y ya no va a estar aquí para cerrar con llave? La hora del leproso es la
de nuestro abandono. Ay, padre, dame la mano y vamos a cerrar las puertas,
que si escapó de Agua de Dios es porque ya sabe. ¡Señor leprosito, hágase a
un ladito para que pase la niña! No me gusta, Aminta, no me gusta que la
tía Sofi grite tan fuerte esa palabra, la niña, porque ésa soy yo, y si él



aprende a nombrarme me contamina, se vuelve dueño de mi nombre y se
me cuela adentro, llega hasta el fondo de mi cabeza y ahí hace su cueva y se
queda a vivir para siempre, en un nido de pánico. En el fondo de mi cabeza
vive un pánico que se llama Lepra, que se llama Lazareto, que se llama
Agua de Dios, y que tiene el don de ir cambiando de nombres. A veces,
cuando hablo en Lengua, mi pánico se llama La Mano de mi Padre, y a
medida que voy creciendo me voy dando cuenta de que hay otros acosos.
Los agujeritos que atraviesan los postigos de mi casa son redondos,
astillados en los bordes, como ojos con pestañas sobre la cara verde de la
madera. ¿Qué son esos agujeritos, madre? ¿Qué son esos agujeritos, padre?
Siempre me responden No es nada. No es nada. O sea que los postigos
tienen agujeros y ya está, es lo propio de ellos, como tener ojos las
personas. Una noche, durante la ronda de las llaves a la hora de nona, mi
padre me confiesa que han sido los francotiradores del Nueve de Abril. Yo
comprendo sus palabras: los francotiradores del Nueve de Abril han abierto
esos agujeros en los postigos de nuestra casa. ¿Y con qué los abrieron,
padre? Con sus disparos, ¿dispararon contra nosotros? No, contra la gente,
me dice, pero no añade una palabra más. ¿Contra cuál gente, padre? La
gente, la gente, las cosas son como son y no hay para qué estar hablando de
ellas. ¿Y tuvimos miedo?, le pregunto entonces y él me responde que yo no
había nacido cuando sucedió eso. Va creciendo el número de los seres
dañinos contra los que debemos protegernos, los leprosos de Agua de Dios,
los francotiradores del Nueve de Abril, los estudiantes con la cabeza rota y
llena de sangre, y sobre todo la chusma enguerrillada que se tomó Sasaima
¿y que mató al abuelo Portulinus, madre? ¿Al abuelo Portulinus lo mató la
chusma? No, el abuelo Portulinus abandonó a la abuela Blanca y regresó
solo a Alemania. Hay otros acosos que mi miedo va reconociendo porque
no sabe quedarse quieto; mi miedo es un animal en crecimiento que exige
alimentación y que se va tragando todo, empezando por la hermana y la
madre de Ben-Hur, que se vuelven leprosas y van por ahí muertas de la
vergüenza y escondiéndose de la mirada de las gentes en un patio
abandonado donde las hojas son barridas por el viento. Y también Mesala,
el enemigo de Ben-Hur, al que le pasan por encima a galope tendido los
cascos de los caballos y las ruedas de los carros durante una carrera de



aurigas, dejándolo convertido en el peor guiñapo sanguinolento que uno
pueda imaginar. La sala de cine estaba casi vacía durante el matiné y yo no
me atrevía ni a moverme en la butaca, era Aminta quien me acompañaba,
creo, porque esa tarde mi madre estaba enferma. Deja en paz a tu madre que
está deprimida, decía la tía Sofi que todavía no vivía con nosotros, y yo veo
a Mesala convertido en guiñapo y a esas dos mujeres de piel blanquecina y
reventada en ampollas que se cubren con mantos y con harapos. Aminta me
dice No se asuste, niña, ésas son cosas de la Biblia. Pero es que yo le temo a
la Biblia, me parece un libro pavoroso; mi madre, que es piadosa, ha puesto
una en cada dormitorio pero yo por las noches saco la mía y la dejo
encerrada en el garaje, porque sus páginas están llenas de leprosos. Por
mucho que esas dos mujeres se tapen, las delata el hedor de sus llagas y por
eso se refugian en el patio abandonado de esa casa que antes fue de ellas,
cuando estaban sanas, y que fue lujosa. También mi vieja casa del barrio
Teusaquillo tenía un patio en el que hoy no vive nadie, y yo le pregunto a
mi padre si en ese patio las hojas secas se estarán arremolinando. Mi madre
dice que hasta nuestra casa nueva no va a llegar la chusma amotinada que
viene del sur, pero sé que sí puede llegar porque yo la traigo en el recuerdo,
o en el sueño, y todos los sueños vienen de muy atrás, de tiempos de la
Biblia. La tía Sofi fue a protestar al colegio. No le lean esas cosas a la niña
porque no las entiende y ya tiene la cabeza atiborrada de burradas, así les
dijo y yo lo repito porque me suena bonito, con muchas erres, me río
cuando lo recuerdo porque reconozco que es cierto, desde pequeña he sido
una que vive así como dijo la tía Sofi, con la cabeza atiborrada de burradas.
En el colegio le dijeron que era la formación espiritual y que en clase de
religión era obligatorio leer esas cosas. No te preocupes, mami, yo sé que a
nuestra casa no van a poder entrar, ése es el mensaje que todas las noches
me transmite la mano idolatrada de mi padre. ¿Y si mi padre se larga?
Cuando se largue va a empezar el gran pánico. A la mañana grito para que
Aminta me traiga el desayuno a la cama, en la bandeja de plata, como le ha
enseñado mi madre. Jugo de naranja, leche caliente con Milo, pandeyucas,
huevo tibio; Aminta me trae cosas que son buenas. Pero trae también la
noticia: Ese señor ha estado parado toda la noche frente a la casa,
esperando. No me mientas, Aminta, ¿acaso viste el hueco horrendo que



tiene en vez de boca? ¿Viste sus brazos en carne viva? Dime, Aminta, dime
qué dice su letrero, cómo voy a defenderme de él si no entiendo su mensaje.
Creo haber soñado con su voz podrida que entraba por mi ventana para
decirme Yo soy enfermo del mal de Lázaro. ¿Quién era Lázaro, madre?
Leonorita Zafrané, la profesora que hace la vigilancia en los recorridos del
bus del colegio, jura que también ella ha visto al leproso parado frente a mi
casa. También a ella le pregunto qué está escrito en su cartón pero tampoco
sabe y en cambio me reprocha. Eres injusta con la madre y con la hermana
de Ben-Hur, me dice, porque al final a ellas Cristo Redentor les hizo el
milagro de la sanación. ¿Entonces ya no se arrastran en las noches por entre
las hojas secas del patio? No, ya no. ¿Ya no se esconden en el patio de mi
vieja casa de Teusaquillo? No, eso nunca, eso te lo inventaste tú, que
inventas demasiadas cosas. Gracias, Leonorita Zafrané, muchas gracias por
sacarme esa burrada de la cabeza, mi problema, Leonorita, es que tengo la
cabeza atiborrada de burradas. Esta tarde vamos mi madre, el Bichi y yo en
nuestro Oldsmobil amarillo con capota negra, ella manejando y nosotros
dos sentados en el asiento trasero. Nos gusta montar en el Oldsmobil porque
sus ventanas de vidrios polarizados se abren y se cierran con sólo apretar un
swichecito automático, y porque huele a nuevo. Está recién comprado, es
último modelo. Hay mucho tráfico, el trancón de autos no nos deja avanzar
y entonces mi madre se vuelve rara, habla mucho y muy rápido. Hace calor,
mami, déjame abrir la ventana, pero ella no me deja. ¿Por los raponeros? Sí,
por los raponeros. El otro día a mi tía Sofi un raponero le arrancó de un
tirón su cadena de oro y le lastimó el cuello. La cadena es lo de menos, le
dijo mi padre cuando se enteró de lo que había pasado, a eso se le encuentra
reemplazo. Pero de la cadena llevaba colgada la medalla del Santo Ángel
que fue de mi madre, protestó la tía Sofi que sólo estaba de visita porque
todavía no vivía con nosotros. Pues te vamos a regalar una idéntica, le
aseguró mi padre. Ni te sueñes, lo contradijo mi madre, esa medalla era una
morrocota antigua, dónde vamos a conseguir otra como ésa. No importa,
dijo mi padre, por ahora lo urgente es que se haga ver de un médico porque
le dejaron un rasguñón feo y se le puede infectar. En el cuello de la tía Sofi
quedaron pintadas dos de las uñas del raponero, todavía tiene las marcas y
mi papi le dice que es el mordisco de Drácula, en cambio ya no tiene su



Santo Ángel ni su cadena de oro y hoy no viene con nosotros en el
Oldsmobil, pero de todos modos llevamos las ventanas bien cerradas a
pesar del calor, por si acaso. Es que me mareo, mamá, si no entra el aire.
Pues aunque estés mareada no abras la ventana. El Oldsmobil queda
atrapado en un nudo ciego de coches que no pueden echar ni para atrás ni
para adelante. Mi madre revisa una vez más si los seguros de las puertas
están puestos; ya lo ha hecho varias veces pero vuelve a hacerlo. ¿Estás
enojada, madre?, le pregunto porque cuando el Bichi y yo hacemos ruido se
irrita, pero dice que no, que no es eso, y ordena que nos pasemos para el
asiento de adelante, al lado de ella. Tápense los ojos, niños; con las dos
manos tápense bien los ojos y prométanme que no miran, pase lo que pase.
Nosotros obedecemos. Ella nos sujeta con toda la fuerza de su brazo
derecho mientras maneja el timón con el izquierdo; no nos deja levantar la
cabeza y nosotros no podemos ver lo que sucede afuera. Pero podemos
escuchar los gritos en la calle, los gritos que se acercan, y sabemos aunque
no la veamos que hay gente que pasa junto al auto gritando. ¿Qué pasa,
madre? Nada, no pasa nada, dicen sus palabras pero su voz dice todo lo
contrario. Ahora nos ha ordenado permanecer abajo, acurrucados contra el
piso del carro, donde se ponen los pies, y aquí sólo puedo ver los cuadros de
la falda escocesa de ella, los pedales, los tapetes que son grises, una moneda
caída, alguna basura, los zapatos del Bichi que son rojos y casi redondos de
tan pequeñitos, como unas rueditas. El zapato de mi madre tiene el tacón
muy alto y aprieta un pedal y luego el otro y otra vez el primero, acelera y
frena, acelera y frena y yo escucho el latir de su corazón, el tictac de mi
propio pavor y unas palabritas que va diciendo el Bichi, que va contento
aquí abajo jugando con la moneda que encontró debajo de la silla. Yo lo
abrazo muy fuerte. Sigue jugando, Bichi Bichito, que no te va a pasar nada,
mis poderes me dicen que estás a salvo, y le juego con la moneda para que
se distraiga, pero sé que están pasando cosas. ¿Qué pasa, madre? No pasa
nada. ¿Entonces podemos salir ya y sentarnos en el asiento? No, quédense
allá abajo. Mi madre quiere protegernos, de algo, de alguien, me doy cuenta
de eso, sé que alrededor de nosotros ocurren cosas que ella puede ver, y yo
no. Son los leprosos, ¿no es cierto, madre? Cómo se te ocurre, valiente
disparate. ¿Se escaparon de Agua de Dios y ya están acá? Mi madre me



ordena que no diga tonterías porque asusto a mi hermanito. ¡Pero si ya está
asustado y está llorando! Yo sé que han sido los leprosos aunque más tarde,
ya en casa, ya por la noche cuando todo ha pasado, mi padre me repite mil
veces que lo de hoy por la calle ha sido una protesta de los estudiantes
contra el gobierno. No importa lo que me digan, yo no les creo, y al otro día
mi padre me muestra las fotos de la revuelta estudiantil que publicaron los
diarios, pero ni por ésas le creo. Mi padre intenta explicarme que mi madre
no quería que mi hermanito y yo nos impresionáramos y que por eso ha
impedido que viéramos a los estudiantes que pasaban corriendo y
sangrando por entre los automóviles con las cabezas rotas a culatazos. Pero
yo sé que no es así, sé que los leprosos han llegado por fin. Miles de
leprosos han abandonado Agua de Dios y han invadido a Bogotá, Santa
Mano de mi Padre, protégeme de la invasión de los leprosos. Aunque sé que
no hay que fiarse demasiado de esa Mano.

Aguilar a duras penas logra pegar el frenazo para no atropellar al
mendigo que de buenas a primeras sale de la lluvia y se le atraviesa a su
camioneta. Pero qué mierda hace este loco suicida, por poco lo mato y el
corazón me patea del sobresalto pero según parece a él toda la escena le
importa un bledo, simplemente hace parte de su rutina y de los gajes de su
oficio, y sin que yo sepa a qué hora ya está metiendo por mi ventanilla una
mano mendicante. Dame para un cafecito, hermano, que el frío está
berriondo, me tutea como si dos segundos atrás yo no hubiera estado a
punto de cargármelo con el auto, y parece muy satisfecho él, digamos que
hasta orgulloso de haber logrado su cometido pragmático y premeditado de
detenerme a la brava para poder pedirme una limosna: aquí estás otra vez,
demencia, vieja conocida, zorra jodida, reconozco tus métodos
camaleónicos, te alimentas de la normalidad y la utilizas para tus propios
fines, o te le asemejas tanto que la suplantas. Cuando mi hijo Toño tenía
siete años me preguntó una vez, ¿cierto, papá, que uno es loco por dentro?
Ahora que le doy vueltas a su pregunta, recuerdo un detalle del día en que
conocí a Agustina. Quiero decir personalmente, porque en ese tiempo era
conocida por todo el país como la vidente que acababa de localizar



mediante telepatía a un joven excursionista colombiano que andaba
extraviado desde hacía días en Alaska, y que como tenía la característica de
ser el hijo del entonces ministro de Minas, había acaparado día tras día la
atención de la prensa mientras duró la misión de su rescate, que fue
coordinada a dos bandas entre un grupo de marines allá en los hielos
perpetuos y ¡oh!, quién si no Agustina Londoño acá en Santa Fe de Bogotá,
dando pistas parapsicológicas, clavando los alfileres de su intuición en un
mapa de las regiones árticas y emitiendo pálpitos paranormales desde el
propio despacho del ministro de Minas. Como al muchacho refundido al
final lo encontraron, todo el país, empezando por el gabinete ministerial en
pleno, ardió en fervor patriótico como si hubiéramos clasificado para la
Copa América y la prensa no dudó en atribuirle la totalidad del éxito al
poder visionario de Agustina, minimizando tanto los designios de Dios
como los esfuerzos de los marines, que fueron a fin de cuentas quienes lo
rescataron vaya a saber de qué iglú, alud, glaciar o inconveniente boreal.
Pocos días después del desenlace, que fue para Agustina algo así como un
magna cum laude en ciencias adivinatorias, me la presentaron a la salida de
un cineclub. Sólo me dijeron Ella es Agustina y yo, que no até cabos con la
historia aquella de Alaska, sólo vi a una Agustina cualquiera, eso sí muy
bella, que hablaba hasta por los codos asegurando que era extraordinaria la
película que acabábamos de ver y que a mí me había parecido pésima, y lo
primero que pensé, antes de que me aclararan de qué Agustina se trataba,
fue Qué muchacha tan linda pero tan loca. Y sin embargo la palabra loca en
ese momento no tuvo para mí resonancias negativas. En los días que
siguieron pude ir constatando que Agustina era dulce y era divertida y que,
según la patología descubierta por mi hijo Toño, era loca por dentro;
Agustina, toda de negro, andaba vestida medio de maja, medio de bruja con
mantillas de encaje, minifaldas asombrosamente cortas y guantes recortados
que dejaban al aire sus largos dedos de blancura gótica; Agustina se ganaba
la vida leyendo el tarot, adivinando la suerte, echando el I Ching y
apostando al chance y a la lotería, o eso decía pero en realidad se mantenía
de la renta mensual que le pasaba su familia; Agustina tenía el pelo muy
largo y era medio hippy y era medio libre; Agustina fumaba marihuana y
viajaba cada primavera con su familia a París y odiaba la política y aturdía a



quienes la admirábamos con un perfume bárbaro y audaz que se llama
Opium; Agustina vivía sola y en su apartamento no tenía muebles sino
velas, cojines y mandalas trazados en el piso; recogía gatos callejeros y era
una mezcla inquietante de huérfana abandonada e hija de papi, de niña bien
y nieta de Woodstock. Mientras que yo, un profesor de clase media,
dieciséis años mayor que ella, era marxista de vieja data y militante de
hueso colorado y por tanto desdeñaba la locura chic en sus versiones tipo
¡Ay, qué locura!, No seamos locos o Hicimos la cosa más loca, y me sentía
incómodo con lo que dio en llamarse el realismo mágico, por entonces tan
en boga, porque me consideraba al margen de la superchería y de la
mentalidad milagrera de nuestro medio, y de las cuales Agustina aparecía
como exponente de lujo. Y sin embargo bastó con que ella me hiciera reír,
porque era aguda y era irreverente; bastó con que me tomara la mano entre
las suyas para leerme las líneas de la palma y me preguntara por qué me
azotaba tanto si yo era un bacán y un tipo chévere, queriendo decir con eso
que por qué me tomaba las cosas tan a pecho. Bastó con que me llamara
viejo porque fumaba Pielrrojas, porque usaba argolla matrimonial y hablaba
de lucha de clases; bastó con que me puyara con que no había proleto —ésa
fue la palabra que usó— que no dijera, como yo, cabello en vez de pelo y
rostro en vez de cara y que no usara pantalones como los que yo llevaba
puestos, de fibra sintética, color chocolate y bota campana. No eran
propiamente color chocolate ni tenían bota campana, pero había dado en el
blanco con lo de la fibra sintética y es inclemente cuando encuentra una
fisura por donde filtrar su burleteo. Bastó con que al soltarme la mano me la
dejara impregnada de ese olor penetrante y sensual que yo, que no sé nada
de drogas, creí que era el de la marihuana y que cuando se lo dije se
volviera a burlar y me aclarara que no era marihuana sino un perfume que
se llama Opium, y bastó también con que unos meses después, cuando fui a
comprarle un frasco de Opium para llevárselo de regalo, me enterara de que
un perfume francés costaba lo que yo me ganaba en la quincena. Bastó con
que empezara a decirme Aguilar a secas, borrándome el nombre de un
plumazo y dejándome reducido al apellido, pero sobre todo bastó con que
una mañana soleada, en el Parque de la Independencia, así no más, sin
previo aviso, se inclinara a amarrarme un zapato que llevaba suelto.



Estábamos ambos sentados en un banco y yo trataba sin éxito de darle piso
real a uno de sus tantos proyectos empecinados y enseguida olvidados, una
autobiografía que me había pedido que la ayudara a escribir, y en ésas ella
vio que mi zapato estaba suelto, se inclinó y me lo amarró, y cuando le
pregunté si una niña de Opium no se desdora al atarle los cordones a un
proleto de fibra sintética, me contestó con un mohín. Fue pura demagogia.
Pero no, no había sido demagogia y por eso me enamoré; tampoco había
sido pleitesía ni sometimiento sino ademán amable y no premeditado de
quien ve un zapato desamarrado y se agacha a amarrarlo, sea de quien sea el
pie que lo calza. Cuando le comenté a Marta Elena, la madre de mis hijos,
de quien ya por entonces andaba separado, que me había prendado de una
niña linda porque se había agachado a amarrarme el cordón del zapato, ella
me sorprendió al responderme Qué cristiano eres pese a todo. Otra me
hubiera tachado de machista pero Marta Elena me conoce bien y sabe que
por ahí no va el asunto, a ella no se le escapa el efecto subliminar y
fulminante que sobre mí surten los obispos que les lavan los pies a los
ancianos, los santos que les ceden su abrigo a los mendigos, las monjas que
les dedican sus días a los enfermos, los que dan la vida por algo o por
alguien: ese tipo de gesto excesivo o exaltado que hoy día resulta tan
anacrónico. Así que bastó con eso, y con su asombrosa belleza, para que yo
pensara de Agustina qué loca tan linda y me enamorara de ella
perdidamente y hasta el día de hoy, sin sospechar siquiera que la locura, que
no era eso que Agustina tenía entonces sino que es esto que tiene ahora, no
es para nada linda sino que es pánica y es horrenda.

Cómo te dijera, muñeca Agustina, el Midas busca las palabras para
explicarle y pone una cara que no le cuadra, cara como de dolida
ensoñación, o de sueños que se han quebrado como platos, déjame hacerte
una pregunta, Agustina bonita, ¿tú crees que existe esa maricada que los
gringos llaman un winner?, pues si existe, ése soy yo, un ganador nato, un
talento natural en el oficio del triunfo, qué mejor testigo de eso que tú, que
has salido perdedora de todas las partidas que hemos jugado el uno contra el
otro, y sin embargo mírame aquí, mordiendo el polvo de la derrota. La cosa



es que a mí la visita del Misterio me dejó muy mal sabor, no me preguntes
por qué, si había venido a ofrecerme el negocio del siglo y yo jamás he sido
supersticioso porque para eso te tengo a ti, tan linda y tan brujilda, pero tan
pronto el Midas McAlister abrió la puerta y vio allí parado a ese pajarraco
de mal agüero, ardiendo en fiebre de basuco y corrompiendo el aire con su
aliento de chupacadáveres, a él, el rey Midas, el golden boy, el superstar de
la sabana, lo invadió de arriba abajo una piquiña incómoda, una sensación
de que todo invitaba al mal genio en esa ocasión perversa. Y sobra
informarte, Agustina cuchi-cuchi, que a la Araña no se le paró esa noche,
primer intento fallido tal como era de prever, crónica de un fracaso
anunciado, y la verdad, yo ya quería que dejáramos el jueguito de ese
tamaño, pagar mi apuesta desafortunada y decirle a la Araña Ya estuvo
suave, viejo Araña, no jodamos más con esa vaina, resígnate a hacer dinero
porque las artes amatorias ya te abandonaron, a esas alturas del jolgorio el
Midas arrastraba el ánimo por el piso y eso que acababan de ofrecerle un
negocio increíble, y sin embargo lo único que sentía era malestar y
empalago y ganas locas de irse a la cama. Ganas de irme solito a mi cama a
hundirme en un sueño tranquilo y subterráneo con la luz bien apagada y
herméticamente cerrados los blinds, blackout absoluto contra el ataque del
sol en la mañana, pero el bueno de la Araña, que no se pillaba la razón de
mi bajonazo, gimoteaba convencido de que la culpa era suya y no paraba de
pedirme perdón por el fracaso. No todo está perdido, Midas my boy, me
reconfortaba con un entusiasmo patético y sin fundamento. Te fallé al final
pero te juro que estuvimos a milímetros de lograrlo, me insistía el bendito
Araña y no lograba sino atizarme la depre. Hubiéramos ganado la apuesta,
me aseguraba, si esas dos criaturas que me trajiste no hubieran sido tan
desganadas y tan haraganas, la próxima vez tráeme unas hembras de
verdad, unas panochas ardientes, no más muñequitas de porcelana que eso
me la deja fría. Pero viejo Araña, reviraba el Midas, si te traje a las
muchachas tal como las solicitaste, bilingües y modositas y alimentadas con
sushi. No del todo, Midas my boy, creo que entre tú y yo hubo bache
generacional y vacío de comunicación, se te escapó el detalle de que a los
hombres de mi edad nos gustan las hembras contundentes y calientes y me
enchufaste un par de anoréxicas de esas que hay que conservar en el freezer,



no paraba la Araña de improvisar disculpas para disimular su vergüenza. A
los hombres como yo nos gustan papandujas y madurongas, y tú, Miditas,
hijo, me saliste con un par de crías desnutridas y desamparadas que estaban
buenas para adoptarlas pero no para fornicárselas. No te preocupes viejo
Araña que ya nos sonreirán tiempos mejores, así le decía yo, que cuando me
conviene puedo ser el hijueputa más lambeculos del mundo, y al mismo
tiempo disimulaba la mala leche para no jorobar tamaño business que
teníamos pendiente. No te vayas todavía, Arañita, viejo man, deja que yo
despache para sus casas al Joaco y al paraco Ayerbe y tú quédate en mi
oficina con el Silver un cuartico de hora más, que les tengo razón de
Escobar, y cuando les conté la meganoticia a la Araña y al Silver, omitiendo
detalles alevosos como que el Patrón los llamaba respectivamente el Tullido
y el Informante, a ambos les entró la silenciosa y se quedaron pasmados en
sus sillas, quiero decir que al principio como que no les sonó la vaina, les
dio por preguntar y por enredarse en dudas, que por qué ahora Pablo nos
pide efectivo si siempre nos ha recibido cheques, que por qué nos está
buscando otra vez si ha transcurrido tan poco tiempo desde el último cruce,
y era fundamentada su reticencia, mi niña Agustina, porque Escobar
siempre deja pasar más de seis meses antes de buscarte de nuevo, no por
nada él es el Patrón y sabe cómo tiene que rotar a su personal beneficiario,
eso me lo sabía yo de memoria y no entiendo cómo lo olvidé, parece que la
codicia se las lleva bien con el Alzheimer, lo peor es que el asunto me olió
mal desde el principio, pero era tan suculento el botín que opté por
desactivar la alarma. A la Araña y al Silver tampoco les sonó del todo así
que medio se rascaron la cabeza, medio protestaron con cualquier pretexto,
digamos que se quejaron de la dificultad de conseguir tanto billete en rama
de la noche a la mañana, actuaban haz de cuenta como quien se gana el
premio gordo de la lotería y rezonga porque no sabe qué va a hacer con
tanta plata, pero al rato ya se habían sacudido de encima cualquier
prevención o prejuicio y se sacaban del bolsillo el Mont Blanc y la libretica
Hermes para jalarle a las cuentas, que si consignamos en tal, que si
invertimos en cual, y por ahí derecho nos fuimos entregando todos al
entusiasmo, y es que al fin y al cabo ganarse ochocientos millones de un
solo jalón es cosa que no te sucede a diario. Pero puntuales, mis amores,



recuerden que la condición de Pablo es que el dinero esté vivito y coleando
y aquí en mi mano a más tardar pasado mañana, les advertí yo al momento
de la despedida, ahí en la acera frente al Aerobic’s, ya cerca de las dos de la
madrugada, y antes de abordar cada cual su nave nos agarramos a los picos
y a los abrazos como si fuéramos colegiales en el día del grado, hermanados
los tres en la dulzura del oro cercano. Al otro día el Midas, tal como había
previsto, amaneció sin ánimos para levantarse y con la sensación de haber
tenido un mal sueño. Soñé que me montaban una persecuta tenaz, una vaina
así bien paranoica, no te puedo especificar bien porque fue una pesadilla
borrosa, mi reina Agustina, borrosa pero tan fea que me hizo amanecer
convaleciente, si es que se puede llamar amanecer eso de abrir los ojos
cuando ya el sol va por la mitad del cielo, se me pegaban las cobijas y nada
que me soltaban y yo sin saber si se trataba de una gripa de esas asiáticas
que quería tomarme por asalto, o si era trastorno por el dineral que me iba a
caer encima, o simplemente cagazo de salir mal parado de toda esa historia,
o a lo mejor un revoltijo de esas tres cosas; lo cierto es que sólo quería
invernar, quiero decir que ni para pararme a orinar me daban las fuerzas,
porque sabía que fuera de la cama me iba a ver baboso y ridículo como un
miserable caracol sin su concha. Y cuando eso me pasa no me creerás pero
me da por pensar en ti, Agustina bonita, y eso viniendo de parte mía debes
tomarlo como una declaración de amor berracamente impresionante porque
nunca he sido hombre dedicado a cultivar recuerdos, lo pasado siempre se
borra de mi disco duro, lo que no es el momento para mí es tierra de olvido,
claro que dirás que de qué te han servido en la vida mis declaraciones de
amor si en la práctica me comporto como un cerdo, y sin embargo es verdad
que pienso en ti cuando estoy solo en mi dormitorio, que es como decir mi
templo, y es verdad también que para el caspa que soy, no hay avemaría que
valga aparte de tu recuerdo. Por eso a veces me pongo a meditar sobre lo
que hubieran podido ser tu vida y la mía si no fueran esto que son, y ese
pensamiento me envuelve en la modorra y me va hundiendo en la flojera y
ahí sí que menos quiero saber del mundo que se extiende más allá de mi
dormitorio, que a fin de cuentas viene siendo mi único reino, muñeca
Agustina, tú lo visitaste en tu noche espantosa, después de que armaste el
bochinche y que desataste el tierrero que dio al traste con todo, pero estabas



tan loquita que no debes ni acordarte, y no creas que te culpo, Agustina vida
mía, esa familia tuya siempre ha sido un manicomio, lo que pasa es que a ti
se te nota demasiado mientras que tu madre y tu hermano Joaco lo
disimulan divinamente, es increíble con cuánta sanfasón cabalga Joaco
sobre la locura sin dejar que lo tumbe, como si fuera uno de sus nobles
caballos de polo, y en cambio a ti, Agustina chiquita, la locura te lleva de
sacudón en sacudón y de porrazo en porrazo, como en rodeo tejano. Pero te
estaba hablando de mi dormitorio, porque si el mundo de afuera me quedó
grande, en cambio tendrías que verme entre las cuatro paredes de mi cuarto,
hasta yo mismo me asombro al comprobar que mi voluntad se extiende por
esas ocho esquinas sin trabas ni contratiempos, cuando estoy ahí dentro, con
pie firme en mi terreno, parecería que hasta el tiempo se estira o se encoge a
mi antojo. Te mostré, Agustina, pero no lo viste, el gran estilo con que todo
lo enciendo y lo apago con sólo oprimir un botón de ese juguetico tan
sumamente bonito que es el control remoto, me fumo un cachito de
marihuana y sostengo mi control remoto como si fuera bastón de mando,
desde la cama amortiguo las luces y regulo la temperatura ambiente, pongo
a tronar mi equipo Bose, abro y cierro cortinas, preparo café como por arte
de magia, enciendo la chimenea con fuego instantáneo, preparo el baño
turco o el jacuzzi para desinfectarme en borbotones de agua y cocinarme al
vapor hasta quedar libre de polvo y paja, y luego me doy una pasadita por
esa ducha especialmente diseñada para mí con múltiples chorros tan
poderosos que servirían para apagar incendios pero que esa noche no
sirvieron a la hora de calmarte a ti, mi bella niña histericoide, aunque te
apliqué alternativamente el agua helada y la recontracaliente. Todo es
limpísimo en mi habitación, muñeca Agustina, no sabes cuánta limpieza
puede comprar el dinero, y más aún si tu madre es una santa como lo es la
mía y como lo es toda madre de clase media, una santa que sabe tararear los
jingles de detergentes que salen en la tele y que recoge tu ropa sucia y te la
devuelve impecable al día siguiente, lavada y planchada y organizada en
rimeros perfectos entre tu clóset. El resto de mi apartamento no me interesa
y por eso no intenté mostrártelo siquiera, es inmenso y aburrido y lo he
declarado parte de las vastas desolaciones exteriores, deber ser por eso que
en la sala aún no he puesto muebles y en el comedor, que compré para doce



comensales, no me he sentado a comer ni la primera vez, porque hacerlo
solo me produce nostalgia y la idea de tener que invitar a los otros once me
da soponcio, pero lo más patético de todo es la terraza, que en el centro de
sus ochenta metros cuadrados tiene un parasol de rayas rojas y blancas que
hasta ahora no ha protegido del sol a nadie, y alrededor seis palmeras
enanas sembradas en macetas que por mí bien pueden crecer hasta el cielo
porque me da igual, creo que en esa terraza playera con vista al asfalto no
he puesto nunca el pie, o tal vez sí, una sola vez, el día en que visité el
apartamento para comprarlo. La sala, el estudio, el comedor grande y el
pequeño, la terraza, la cocina, todo eso queda del lado de allá de mis
fronteras, para mí la patria es mi dormitorio y la réplica del vientre materno
es esa cama king size en la que me acuesto con hembritas lindas a las que ni
siquiera les pregunto el nombre, precisamente entre esa cama dormitaba yo
la mañana siguiente del encuentro con Misterio cuando a eso de las diez
sonó el teléfono y me despertó dejándome sentado de un golpe, a mí, que
había tomado la decisión inquebrantable de quedarme haciendo pereza entre
las sábanas hasta la una de la tarde, levantarme a trotar y luego pegarme un
baño de media hora redonda, desayunar con granola y jugo de zanahoria y
salir hecho un tigre a conseguir el dinero para Pablo. Pero sonó el teléfono y
era la voz de la Araña que le soltaba un Vente ya para mi oficina que te
tengo que contar un chisme. Hombre, Arañita, dime la vaina por entre el
tubo que no estoy de humor para levantarme, pero la Araña con su mejor
tono de ministro sin cartera le hizo saber que el asunto era privado y
prioritario y el Midas salió volando a su encuentro, renunciando al jogging
y a la granola y a la ducha eterna por temor a que hubiera algún
impedimento para conseguirle la plata a Pablo, y cuando el Midas llegó, la
Araña le sirvió un whisky, lo metió a una sala de juntas donde no había
gente y ahí solos los dos, sentados al extremo de la mesa kilométrica, se le
arrimó como para susurrarle al oído algún secreto, el Midas de verdad creyó
que la Araña le iba a decir que no le jalaba al asunto con Pablo y se echó a
temblar, esa posibilidad lo aterraba más que nada en el mundo, primero
porque la apetencia de esa ganancia espléndida ya había hecho nido en su
pecho y segundo por miedo a la revancha, porque es bien sabido que el
Patrón no admite un no por respuesta. ¿Sabes cuándo fue?, le preguntó la



Araña insuflándole entre la oreja su aliento espeso y el Midas, despistado.
Cuándo fue qué cosa. Pues cuándo fue que estuve a punto de lograrlo. De
lograr qué cosa, Arañita querido, no prolongues el suspenso. Pues qué va a
ser, dormilón atolondrado, te pregunto si sabes cuándo estuve a punto de
lograr una erección anoche. Y yo no podía creer que el tipo me hubiera
sacado de la cama y obligado a ir hasta allá por semejante cretinada, así que
le dije Claro que lo sé, viejo podrido, casi se te para cuando supiste todo lo
que te ibas a ganar con Escobar. Estoy hablando en serio, Midas my boy,
¿sabes cuándo fue? El día de san Blando que no tiene cuándo, hubiera
querido responderle el Midas pero en cambio se armó de paciencia y le
preguntó en plan cómplice. A ver, viejito querido, confiésame cuándo fue.
Entonces la Araña le contó que esa noche había tenido un amago de
erección cada vez que una de las chiquitas le hacía maldades a la otra,
¿quieres decir cuando le daba las nalgadas y eso? Sí, eso, cuando le hacía
así y así con el rejito ese, lástima que fuera de mentirijillas, y la Araña le
comunicó al Midas que para el segundo intento de Operación Lázaro quería
que se especializaran en ese ladito rudo, pero esta vez en serio, sin tanto
teatro y sin tanto juguete. ¿Debo entender entonces que quieres que te
consiga una masoquista profesional, de esas de cueros negros y cadenas y
tal? Debes entender lo que te dé la gana, Miditas, hijo; yo te doy la
orientación general y tú te ocupas de los detalles, lo único que te aclaro es
que desde anoche se me han despertado unas ganas locas de ver una
hembrita que sufra en serio. De acuerdo, dije yo por seguirle la corriente,
pero para mis adentros, niña Agustina, tomé la decisión de montar la sesión
en privado, sin tener de testigos a Joaco, ni a Ayerbe ni al gringo, para que
no se enteraran del nuevo fracaso. Porque no era cosa de quemar así el
segundo cartucho, que a fin de cuentas sería el penúltimo, y si bien el Midas
había casado aquella apuesta a sabiendas de que iba al muere y sólo por
divertirlos un rato, en el fondo tener que perder le emberriondaba el genio.
Es que Agustina, nena, apuesta es apuesta y al final no quieres perderla por
estúpida que sea. Tú me miras de frentolín con esos ojazos negros que
tienes, Agustina bonita, y piensas que si le seguí la idea a la Araña no fue
por ganar la apuesta, sino más bien por obsecuencia. ¿Por qué no le canté a
la Araña la verdad, por qué no le dije que su pobre pájaro no se le iba a



parar ni con grúa y que además el jueguito ese ya no le hacía gracia a
nadie? ¿Estás pensando que fue por la misma razón de siempre y que si una
y otra vez le hago caso a la Araña es porque soy incapaz de romper el
hechizo que sobre mí ejercen él y todos los old-moneys? ¿Porque aunque
trate de disimularlo mi admiración por ellos es superior a mi orgullo, y por
eso tarde o temprano acabo haciéndoles de payaso? Si me sueltas a
bocajarro ese rollo moralista, Agustina chiquita, si me dices que mi peor
pecado es la obsecuencia, con el dolor de mi alma tendré que aceptarlo
porque es estrictamente cierto; hay algo que ellos tienen y yo no podré tener
aunque me saque una hernia de tanto hacer fuerza, algo que también tienes
tú y no te das cuenta, princesa Agustina, o te das cuenta pero eres
suficientemente loca como para desdeñarlo, y es un abuelo que heredó una
hacienda y un bisabuelo que trajo los primeros tranvías y unos diamantes
que fueron de la tía abuela y una biblioteca en francés que fue del
tatarabuelo y un ropón de bautismo bordado en batista y guardado entre
papel de seda durante cuatro generaciones hasta el día en que tu madre lo
saca del baúl y lo lleva donde las monjas carmelitas a que le quiten las
manchas del tiempo y lo paren con almidón porque te toca el turno y
también a ti te lo van a poner, para bautizarte. ¿Entiendes, Agustina?
¿Alcanzas a entender el malestar de tripas y las debilidades de carácter que
a un tipo como yo le impone no tener nada de eso, y saber que esa carencia
suya no la olvidan nunca aquéllos, los de ropón almidonado por las monjas
carmelitas? Ponle atención al síndrome. Así te hayas ganado el Nobel de
literatura como García Márquez, o seas el hombre más rico del planeta
como Pablo Escobar, o llegues de primero en el rally París-Dakar o seas un
tenor de todo el carajo en la ópera de Milán, en este país no eres nadie
comparado con uno de los de ropón almidonado. ¿Acaso crees que tu
familia aprecia a un hombre como tu marido, el bueno del Aguilar, que lo
ha dejado todo, incluyendo su carrera, por andar lidiándote la chifladura?
Pero si tu familia ni siquiera registra a Aguilar, mi reina Agustina, decir que
tu madre lo odia es hacerle a él un favor, porque la verdad es que tu madre
ni lo ve siquiera, y a la hora de la verdad tampoco lo ves tú, no hay nada
que hacer, así se sacrifique y se santifique por ti, Aguilar será siempre
invisible porque le faltó ropón. ¿Y yo?, pues otro tanto mi reina, ante mí se



arrodillan y me la maman porque si no fuera por mí estarían quebrados, con
sus haciendas que no producen y sus pendentifs de diamantes que no se
atreven a sacar de la caja fuerte por temor a los ladrones y sus ropones
bordados que apestan a alcanfor. Pero eso no quiere decir que me vean. Me
la maman, pero no me ven. El Midas le dice a Agustina que le va a ahorrar
los detalles del capítulo siguiente de Operación Lázaro porque fue un
asunto sórdido, que basta con asegurarle que en esa segunda fase de la
apuesta no se esforzó en absoluto, nada de primores ni de sutilezas,
simplemente buscó en el periódico un anuncio sadomasoquista, agarró el
teléfono y contrató a una cabaretera que por golpe de ingenio se hacía
llamar Dolores y que tenía montado con su chulo un numerito a domicilio
de tortura moderada, le negoció la tarifa, le fijó fecha y se desentendió. En
la noche señalada llegó al Aerobic’s Center la Dolores con su verdugo, sus
aperos y sus instrumentos de castigo y la cosa era deplorable, mi linda
Agustina, como de circo de pueblo, ella una mujer rutinaria y sin
inspiración, lo que se llama una burócrata del tormento, y él un
saltimbanqui de pelo engominado y traje de gala color vino tinto, te juro
princesa que lo único que yo sentía al verlos era desolación, así que el
Midas cumplió con encenderles todas las luces del gimnasio, los dejó allá
abajo haciendo su performance ante la Araña y esos dos escoltas, el Paco
Malo y el Chupo, que lo siguen como malas sombras, se subió a su oficina,
tomó la calculadora y se puso a echar cifras porque ya por entonces hacía
un par de días le habían mandado todo el dinero a Escobar a través de
Misterio y estaban esperando a que se les cumpliera el milagro de la
multiplicación de los panes y los peces. Te dije que la mujer aquella del
show S&M se llamaba Dolores, retén en mente ese nombre, Agustina
bonita, porque la mala estrella de la Dolores nos está jodiendo con su luz
negra.

Sucedió al sexto mes del único embarazo de Agustina, dice Aguilar
refiriéndose en realidad a su único embarazo con él, porque antes ya había
tenido otro y ese primero había terminado en aborto voluntario, ella misma
se lo contó y de paso le soltó el nombre de un Midas McAlister que había



sido su compañero de cama; ese nombre, Midas McAlister, se le quedó
grabado en la memoria a Aguilar porque no era la primera vez que se lo oía
mencionar a su mujer, pero además porque el sujeto sonaba también por
otros lados, a lo mejor las páginas sociales de El Tiempo pero sobre todo en
las habladurías que lo señalaban como lavador de dólares. Pero a lo que
íbamos, retoma el hilo Aguilar, la cosa es que llevábamos cinco meses
esperando al niño cuando los médicos nos comunicaron que era probable
que lo perdiéramos debido a una preeclampsia. A partir de ese momento
Agustina se volvió a dedicar de lleno, como hacía cuando la conocí, a esa
retorcida modalidad del conocimiento que tanto fastidio y desconfianza me
produce y que consiste en andar interpretando la realidad por el envés y no
por el haz, o sea en guiarse no por las señales evidentes y nítidas que le
llegan sino por una serie de guiños secretos y manifestaciones encubiertas,
que escoge al azar y a los cuales les concede, sin embargo, no sólo poder de
revelación, sino además de decisión sobre los acontecimientos de su vida.
Los médicos nos dijeron que sólo una quietud casi absoluta podría,
eventualmente, hacer que el embarazo transcurriera bien y que se salvara el
niño, y mi Agustina, que se aferraba a la criatura con todas sus fuerzas, optó
por permanecer día y noche inactiva entre la cama, casi petrificada,
temerosa de cualquier movimiento que precipitara la pérdida, y fue
entonces cuando empezó a fijarse en los pliegues que se forman en las
sábanas. Espera, Aguilar, no te muevas, me pedía al despertar, quédate
quieto un momento, que quiero ver cómo amanecieron las sábanas. Al
principio Aguilar no entendía nada y se limitaba a observar cómo ella
pasaba los dedos por los pliegues y las arrugas del tendido, con inmenso
cuidado para no alterarlos. Dice el mensaje que todo saldrá bien y que
cuando el niño nazca le voy a poner Carlos en honor a mi hermanito menor,
me comunicaba aliviada, y se sumía en una especie de letargo del que yo no
lograba arrancarla ni con el desayuno, que todos los días le llevaba a la
cama porque me daba cuenta de que eso la reconfortaba. ¿Qué mensaje,
Agustina? ¿De qué mensaje me hablas? Del que quedó escrito anoche aquí,
en las sábanas. Por Dios, Agustina, ¡qué pueden saber las sábanas! Ellas
saben mucho de nosotros, Aguilar, ¿acaso no han estado durante toda la
noche absorbiendo nuestros sueños y nuestros humores? No hay que



preocuparse, Aguilar, las sábanas dicen que el niño está bien por ahora.
Pero las sábanas no siempre nos traían noticias alentadoras, y empezó a
suceder cada vez con mayor frecuencia que tras estudiar ese mapa
inexistente que ella veía dibujado en la cama, Agustina se echara a llorar,
desconsolada. La criatura está sufriendo, me decía entre sollozos y en
medio de una crisis de angustia que yo no hallaba cómo calmar, ni echando
mano a los exámenes de laboratorio, que indicaban estabilidad, ni
recurriendo a la opinión favorable de los médicos, ni apelando al sentido
común. Como si se tratara del dictamen de un juez despiadado, los pliegues
de las sábanas determinaban el destino nuestro y el de nuestro hijo, y no
había poder humano que hiciera reflexionar a Agustina sobre lo irracional
que era todo aquello. Para desgracia nuestra, de nada valieron ni los
esfuerzos de los médicos, ni la heroica dedicación de Agustina. Perdimos el
bebé y eso no hizo sino comprobar el don adivinatorio de las sábanas y
consolidar su tiranía sobre nosotros. Pero eso no sucedió inmediatamente.
Por el contrario, un par de semanas después de la pérdida, Agustina, que no
volvió a mencionar el asunto y que parecía repuesta de cuerpo y alma, se
dedicó con bríos a un negocio de exportación de telas estampadas con
técnica de batik. Fue una época gozosa en la que el apartamento se
convirtió en una fábrica a pleno vapor, y yo me tropezaba con los
bastidores, con los rollos de algodón de Bali, con los baldes llenos de
aceites vegetales. No podíamos cocinar porque la estufa era el lugar
destinado a calentar la cera, así que nos las arreglábamos con sánduches y
ensaladas o con pollo asado que pedíamos al Kokorico de la esquina, y para
poder bañarnos teníamos que retirar de la ducha metros de tela que
escurrían índigo y cochinilla y no sé qué más tinturas orgánicas, y recuerdo
con particular horror una masa pegotuda y amarilla que Agustina llamaba
kunyit; el famoso kunyit se quedaba pegado en todo, en las suelas de los
zapatos, en las tesis de mis estudiantes, en los tapetes, sobre todo en los
tapetes, cuando el kunyit atacaba a un tapete, había que darlo por muerto.
Esa del batik ha sido una de nuestras mejores épocas. Porque tú andabas
radiante, Agustina, inventando diseños y ensayando mezclas de colores; te
pintabas un punto rojo en la frente, te envolvías en saris, en sarongs, en
pashminas y en pareos y escuchábamos todo el santo día discos de



Garbarek, de Soeur Marie Keyrouz y de Ravi Shankar, ¿te acuerdas,
Agustina, de Paksi?, la tal Paksi, esa vendedora de artesanías de Java que
parecía boyacense pero que se decía nacida en Jogykarta, esa que se ofreció
como maestra en la técnica y que después no hallábamos cómo sacarla de
casa. Pero a finales de ese año el negocio de batik empezó a hacer agua.
Agustina, que había invertido una fortuna en materiales y que no había
logrado exportar nada, empezó a entristecerse y a caer en la inactividad, y
arrastraba por los suelos un ánimo que no le daba ni para deshacerse de la
parafernalia de aquella industria doméstica que seguía invadiendo nuestro
espacio, ahora convertida en basura y en lamentable testigo de una derrota.
No te preocupes, Agustina mía, que pretender competir con los indonesios
en batik era como si ellos quisieran monopolizar la producción de nuestro
ajiaco, trataba yo de consolarla restándole importancia al descalabro pero
no había nada que hacer, la melancolía seguía tirándola hacia abajo, en
picada. Fue entonces cuando Agustina volvió a hablarme del mandato de
las sábanas, que esta vez le indicaban que había llegado la hora de buscar
un segundo embarazo. Yo le reviré exasperado que me importaba un cuerno
lo que dijeran las sábanas, si tú lo deseas, si estás dispuesta a correr otra vez
los riesgos, entonces cuenta conmigo y lo intentamos de nuevo, pero te
advierto que estoy harto de toda esta historia, que no acepto que hasta para
acostarte conmigo tengas que consultarle a las sábanas, o la ouija, o a los
santos, pero claro, Agustina no hacía caso, Agustina nunca ha hecho caso,
no oía mis reclamos y seguía esperando que de alguna parte le llegaran
mensajes e indicaciones sobre cómo actuar y pensar. Era como si hubiera
perdido la capacidad de tener una opinión propia, y se dejaba paralizar por
el miedo a tomar por sí misma cualquier determinación. Lo único que
atinaba a decir era El médico dice…, las sábanas indican…, según el
horóscopo…, anoche tú me dijiste…, como tú te niegas…, mi madre
opina…, la señora que me echa las cartas… Agustina parecía una autómata,
y se aferraba a opiniones ajenas y a señales caprichosas que nos hundían
hasta el cuello en un lodazal de indecisiones. Y sin embargo, aquello
todavía no era la locura. Y si lo era, se estaba apenas anunciando.



Algunas cosas escapan al control de mi Visión, dice Agustina, porque
son más fuertes que mi don de los ojos y ni siquiera las fotos secretas de la
tía Sofi tienen poder suficiente para controlarlas, y de todas esas cosas, la
sangre es la que más me inquieta. Se refiere a la Sangre Derramada, que la
toma por sorpresa y la derrota cada vez que se escapa de donde debe estar, o
sea de la parte de adentro de la gente. Cuando va obedeciendo el recorrido
de sus circuitos ocultos, la sangre no me preocupa porque es invisible, no
tiene olor y no arma escándalo con el torrente de sus muchísimos glóbulos
blancos y rojos. Se diría que Dios la creó tranquila y secreta pero eso no es
cierto; la sangre, como la leche hervida, siempre está esperando una
oportunidad para derramarse y cuando empieza ya no quiere detenerse. Ven,
Bichi Bichito, niño pequeñito, ven que te voy a cortar esas uñas que tienes
renegras de andar jugando con tierra, y el Bichi, confiado, le extiende la
mano a su hermana Agustina; es tan dulce la mano de mi hermano pequeño,
es tan bello mi niño con sus rizos negros y es tan indefenso, nos sentamos
los dos sobre la cama, con mi mano izquierda sujeto bien la suya y con la
derecha sostengo el cortaúñas y él, mientras tanto, con la que le queda libre
juega a juntar motas de las que se forman en la colcha de lana, mientras yo
le corto las uñas el Bichi está pensando en otra cosa, o quizá no está
pensando en nada, como todavía es tan pequeño su pensamiento está lleno
de motas así que se olvida de su propia mano mientras Agustina, que es
apenas mayor, le corta de un clic la uña del meñique, un poquito de uña que
salta y cae al suelo y que es la cosa más diminuta que existe en el planeta, si
el propio Bichi es mínimo, cómo será la uña de su dedo meñique. Dice
Agustina: creo que por entonces todavía no sabía hablar el hermanito mío.
Quédate quieto, bebé, no te muevas tanto, este dedo se llama anular porque
aquí es donde se usa el anillo, hago sonar otro clic y salta por el aire ese
nuevo filito de luna creciente. Ya van dos uñas, Bichito, no nos quedan sino
tres y si no te mueves vamos a acabar muy pronto, este dedo más grande es
el del corazón, no sé por qué lo llamarán así, quédate quieto que no me
dejas hacer, vuelve a sonar el clic y la primera cosa inesperada es que esta
última pizca de uña no brinca en el aire sino que cae redondita y blanda



sobre mi falda, la segunda cosa, pero no enseguida sino después del paso de
un silencio grande, es el inexplicable alarido que pega el niño Bichi como
porque sí, fuera de toda proporción y sin retirar su mano que sigue atrapada
entre las mías, su manita todavía regalada y expuesta como si ese grito no
tuviera nada que ver con ella, y sólo al rato, pero muy al rato, cuando ya el
grito del Bichi se hace intermitente y se convierte en llanto, sólo entonces
los ojos de Agustina ven, por primera vez desde que se abrieron al mundo,
cómo va saliendo eso que es tibio y rojo y que mancha la colcha, ya el Bichi
ha liberado su mano y se la lleva a la cara que también le queda pegajosa y
manchada. Déjame ver, Bichi, por favor, trato de mirarle el dedo para
comprender qué pasa pero se me nubla la cabeza porque estoy temblando,
el miedo me quita los poderes y me asaltan tantas voces que no comprendo
ninguna, la peor de las voces, la que más me paraliza, es la que me repite
que he lastimado al Bichi, que le he hecho daño, al igual que mi padre.
Perdóname, Bichito, te lo suplico, y él me muestra su mano roja de sangre y
sus ojos están llenos de lágrimas. Cállate, mi amor, cállate mi niño, si gritas
así no me dejas ver nada. A mi mente, que ha empezado a funcionar muy
lento, llega una voz pequeña que me revela que esa uña blanda que acabo
de cortar no es uña sino que es el pedacito de yema que ahora le falta a su
dedo. Yo te lo arreglo, Bichito mi amor, pero no llores así que me van a
castigar por haberte hecho daño, y el Bichi trata de no llorar, todavía se
queja pero ya muy quedo, es increíble cómo empata su dedo con la yema
que ha quedado suelta, se volverían a pegar si no fuera por esta sangre que
sigue saliendo, porque esto es la Sangre, Bichi Bichito, esto se llama la
Sangre Derramada y ya está llegando a mis oídos la Voz Mayor, la que me
advierte Tu hermanito va a morir porque toda la sangre que tiene por dentro
se le va a salir por la punta del dedo, entonces ya no me importa que me
castiguen ni que el Bichi grite y salgo corriendo a llamar a mi madre porque
ante todo no quiero que el Bichi se muera, y según creo recordar lloré toda
esa noche y unas manchas de color marrón que quedaron en la colcha
fueron testimonio del mal que le hice, y cuando mi hermano Bichi y yo ya
éramos más grandes, él seguía un poco mocho del dedo porque la yema
nunca le volvió a crecer, le faltaba la puntica del dedo del corazón y todavía
debe faltarle, cada vez que pienso en eso lloro, empiezo a llorar y no puedo



parar de sólo pensar que de cualquiera hubieras esperado un daño pero no
de mí, dondequiera que estés, Bichi, hermanito, qué no daría yo porque no
te doliera esa herida que te hice. Después de eso el hilo de sangre volvió a
esconderse y a correr por dentro, a la espera de una nueva oportunidad para
confundirme y para nublarme el don de los ojos. La Cabrera era un barrio
moderno, protegido por calles privadas y celadores envueltos en ruanas que
se apostaban durante las veinticuatro horas en garitas con vidrios blindados
enfrente de cada casa, y a los niños nunca nos dejaban solos porque ahí
estaban para cuidarnos mi madre o Aminta o cualquiera de las otras mujeres
del servicio doméstico, o si no la tía Sofi, que ya se había mudado a vivir
con nosotros, pero una tarde Aminta se voló a escondidas a ver a su novio y
no sabe Agustina qué pasó con los demás adultos pero ella y sus dos
hermanos se quedaron solos y alguien timbró a la puerta. No abras,
Agustina, no abras, Bichito; nos tenían prohibido abrir la puerta pero me
asomé por la ventana y vi que era el celador de los vecinos, tenía puesta su
ruana de lana de chivo negro y desde afuera me hizo entender que sólo
quería un vaso de agua. Mira, Joaco, es un vigilante y sólo quiere agua, y
corrí hasta la cocina a traérsela y abrí la puerta para dársela y él tomó dos
sorbos pero la tercera vez que quiso llevarse el vaso a la boca se le cayó al
piso y se hizo añicos, luego se recostó un poco contra la pared y se fue
escurriendo, debió sentir calor porque se quitó la ruana sin decir una palabra
y entonces ya estaba caído en el suelo abrazado a su ruana, el Bichi salió a
ver qué pasaba y se paró a mi lado y al rato el señor celador desde el suelo
me pidió que por favor le diera más agua, y ya había empezado a suceder
aquello: la Sangre se le iba saliendo despacio, abriéndose camino fuera de
su cuerpo, y una voz le dijo a Agustina que sólo el agua podría controlar la
voluntad de la Sangre que se Derrama. El celador me dijo que le diera agua
y yo comprendí sus palabras, me estaba enseñando que no moriría si le daba
agua así que corrí a la cocina a traerle otro vaso. Qué haces, le gritó el
Joaco y ella. Le traigo más agua porque tiene sed. Qué sed va a tener, si se
está muriendo, ¿no ves que lo hirieron y se está muriendo? Pero sí tenía sed,
trató de incorporarse y estiró la mano hacia mí, hacia el vaso que yo le
entregaba, sus dedos rozaron los míos que todavía guardan el recuerdo de
ese roce, pero no agarró el vaso sino que se escurrió de nuevo como de



medio lado, despacito también él, igual que su sangre que ya era un gran
charco oscuro sobre el mármol blanco de la entrada de mi casa, la punta de
los zapatos del Bichi llegaba hasta el borde del charco y yo lo empujé hacia
atrás con mi brazo. No toques esa sangre, le dije, pero el Bichi no me
obedeció, ¿acaso creíste, hermano, que la sangre era ese día como las aguas
del Éstige y que tocarla nos haría invulnerables? Después siguió una tarde
muy larga, al principio soleada y cada vez menos hasta que el aire se puso
de color violeta y a cada cosa le nació una sombra precisa, como cortada
con tijera, y de la montaña empezó a bajar el frío pero yo no lo sentía
porque estaba parada a orillas de la sangre de ese hombre, sin poder quitarle
los ojos de encima ni moverme, mis ojos muy abiertos y cada vez más
penetrantes, como estatua de sal porque la visión de la sangre paraliza mis
poderes y me atrapa, ya el Bichi no estaba conmigo ni tampoco el Joaco y
hasta el propio celador parecía haberse ido, de él tal vez no quedaban frente
a mí sino su cuerpo, su ruana negra y su sangre pero yo seguía ahí, sin
moverme, convocada por aquello que estaba sucediendo y que era la muerte
de un hombre, por primera vez en mi vida la muerte de un hombre, y en
algún momento de esa larga tarde llegaron en una patrulla de la policía dos
señores de bata gris, uno de ellos se puso guantes de caucho, se acuclilló
frente a ese muerto que ya era como mío de tantas horas que me había
pasado mirándolo, o acompañándolo tal vez si es que acaso él se percataba
de mi compañía, ya yo conocía de memoria su bigotico ralo y la mirada
perdida del ojo que le quedó abierto y los dos zapatos que se le cayeron
dejando a la vista sus pies encogidos entre los calcetines como dos
caracoles que se retraen al perder la concha. Más adelante en la vida he
podido comprobar que es una especie de ley que los muertos pierdan los
zapatos. Agustina pensaba. Este muerto es mío porque sólo yo lo acompaño
en su muerte, sólo yo estoy aquí con los ojos fijos en sus calcetines que son
de color marrón con punticos blancos, y me sorprendo al comprobar que
también los muertos usan calcetines; Agustina asegura que en ese momento
pensó que los varones se dividen en dos, de un lado los que usan calcetines
negros o gris charcoal, como su padre, y del otro lado los demás, que usan
calcetines más o menos marrones con punticos claros. El hombre de los
guantes de caucho trató de mover al muerto pero él no se dejó, como si



prefiriera seguir abrazado a su ruana en esa posición incómoda, entonces el
de la bata se puso a buscarle en los bolsillos y encontró un radiecito de pilas
que todavía sonaba, con poco volumen pero sonaba, seguía soltando música
y propagandas y torrentes de palabras como si el celador todavía pudiera
escucharlas y Agustina pensó: El radio es lo único que queda vivo de este
hombre. De otro bolsillo le sacaron cuatro monedas y un peine pequeño que
el de los guantes metió entre una bolsa de plástico junto con el radio, que ya
había apagado para que no siguiera sonando, y luego el otro que estaba con
él también se puso guantes, estiró los dedos índice y del corazón de la mano
derecha y encogió los otros tres como hacen los curas cuando le echan
desde el altar una bendición a los fieles, lo va a bendecir para que no se
vaya al infierno, pensé, pero no, no era eso, con los dos dedos de la
bendición lo que hizo fue buscarle las heridas a mi muerto, una por una fue
metiendo los dos dedos entre ellas mientras decía Arma blanca, axila
izquierda, seis centímetros de profundidad; arma blanca, cuatro centímetros,
espacio intercostal derecho entre séptima y octava, así fue contando rotos
en el cuerpo tendido mientras una mujer de azul que vino con ellos anotaba
en su libreta hasta que llegaron a nueve y dijeron: Nueve heridas de arma
blanca, una le interesó el hígado. Los dos hombres y la mujer se movían,
iban a la patrulla y volvían, pisaban la sangre del celador y dejaban las
huellas de los zapatos pintadas en rojo sobre el mármol de la entrada, hasta
que mi padre y mi madre regresaron a casa al mismo tiempo pero en
distintos autos y armaron un tremendo escándalo. Agustina podía escuchar
sus palabras pero no las comprendía. Que cómo así, que los niños no
pueden ver eso, Joaco, Agustina, Bichi, se van enseguida cada cual para su
cuarto. Cómo es posible que no estén ni Aminta ni Sofi y qué
irresponsabilidad es ésta. Padre, fueron nueve heridas de arma blanca.
Madre, fueron nueve heridas de arma blanca, nosotros tratábamos de
contarles lo del radiecito y lo del vaso de agua pero ellos no querían
escucharnos. Padre, qué quiere decir le interesó el hígado. Madre, dónde
queda el hígado, pero mi padre cerró con doble llave la puerta de casa con
nosotros adentro y mi muerto quedó afuera, nunca supe cómo se llamaba y
no dejo de preguntarme si el agua que le di también se le habrá escapado
por los rotos del cuerpo. Ya he dicho que antes de suceder, las cosas me



envían tres llamadas, y la Tercera Llamada de la Sangre sonó en mis oídos
en la piscina de Gai Repos, en Sasaima, y resonó en la cara de reproche que
puso mi madre, cuántas veces no habré visto su cara que se descompone por
cosas que yo hago o que digo o por cosas que a mí me pasan, ¡cara de tanto
disgusto!, y esta vez fue porque la Sangre Derramada salía de mí, corría
entre mis piernas y manchaba mi traje de baño, y mi madre con su gran
belleza y su cara de espanto, tan delgada y pálida en su vestido blanco de
verano, me tomó por el brazo y me dijo Tienes que salirte ya de la piscina, y
quiso envolverme en una toalla pero yo, que estaba jugando ladrones y
policías con mis primos y con mis hermanos, yo que era un ladrón sólo me
afanaba porque no me atraparan. Suéltame, madre, que me apresan si no
salto al agua, el agua es el refugio de los ladrones, madre, soy un ladrón y
acaso no ves que me van a atrapar. Pero ella no me soltaba, me apretaba el
brazo con tanta fuerza que me lastimaba. Te vino, Agustina, me dijo, te
vino, pero yo no sabía qué me había venido. Tápate con la toalla y éntrate
conmigo ya mismo a la casa, pero yo tiré la toalla y zafé mi brazo de la
mano de mi madre y me tiré al agua y ahí fue cuando la vi, saliendo de mí
misma sin permiso de nadie y tiñendo de aguasangre la piscina. Ésta es la
Tercera Llamada, pensé, y no sé bien qué pasó después, sólo recuerdo que
al final, ya dentro de la casa, la tía Sofi me dio un Kotex, yo ya los conocía
porque los robábamos del baño de mi madre y los usábamos como
colchones en los canastos de los pollitos vivos y teñidos con anilina que nos
regalaban en las primeras comuniones, pollitos de plumas verdes, pollitos
lilas, rosados o azules que duraban pocos días y había que enterrarlos, mi
padre decía que al teñirlos les habían hecho una maldad porque los
envenenaba el colorante. Ponte esto en los pantis, me dijo la tía Sofi
dándome el Kotex. Ven, te enseño cómo, pero Agustina lloraba y no quería
hacerlo, le parecía horrible que la sangre se le saliera por ese lado y le
manchara la ropa y que su madre la mirara con cara de reproche, como se
mira a quien hace algo sucio, a quien Ensucia-con-su-sangre. Luego la tía
Sofi dijo Pobre mi niña, tan chiquita y ya le vino la regla, y como afuera
mis primos y mis hermanos gritaban llamándome para que regresara al
juego de ladrones y policías, yo me sequé las lágrimas y le dije a mi madre
Voy a contarles a ellos lo que me pasó y ya vuelvo, y centellearon los ojos



de mi madre y de su boca salió la Prohibición: No, Agustina, esas cosas no
se cuentan. ¿Qué cosas no se cuentan, madre? Esas cosas, entiéndelo, las
cosas íntimas, y entonces fue ella quien se asomó por la ventana y les dijo a
mis primos y a mis hermanos Agustina no va a salir ahora porque prefiere
quedarse aquí con nosotras jugando una partida de naipes. Qué partida de
naipes, madre, aquí nadie está jugando naipes y a mí no me gustan los
naipes, yo quiero seguir jugando ladrones y policías, pero mi madre no me
dio permiso porque dijo que el sol aumentaba la hemorragia, así dijo, la
hemorragia, y era la primera vez que yo escuchaba esa palabra, y cuando
entró el Bichi a preguntar qué me pasaba mi madre le dijo que no me
pasaba nada, que simplemente quería jugar a los naipes. Ahí fue cuando
entendí por tercera vez que mi don de los ojos es débil frente a la potencia
de la Sangre, y que La Hemorragia es incontenible y es inconfesable.



No pudo escoger peor lugar para venirse abajo. Cuenta Aguilar que
aunque lo que menos hubiera querido era descomponerse en público, no fue
capaz de aguantar hasta llegar a la camioneta. Se me fue el alma al piso allí
mismo, en ese cuarto de hotel, al ver por la ventana esas acacias negras que
el viento movía contra la noche iluminada, esas mismas acacias que
Agustina miraba tan absorta el domingo del episodio oscuro, como si se
dejara hipnotizar por ellas. Lo poco que quedaba de mi reserva de coraje de
repente huyó de mí y escapó como por entre un desagüe, y no fue tanto el
peso de la enfermedad de su mujer lo que derrotó a Aguilar, fue más bien el
recuerdo nítido de ese primer momento de lucidez en ella, ese instante de
reconocimiento que le pacificó la expresión y la hizo correr a su encuentro,
abrazarlo con fuerza y aferrarse a él como el ahogado a la tabla, ese minuto
único e irrepetible en que todo estuvo solucionado, en que la tragedia se
detuvo justo antes de dar el golpe, como si se hubiera arrepentido de su
propósito de destrozarlos. Vámonos a casa, Agustina, le dijo Aguilar, pero
ya era demasiado tarde, el instante de posible salvación se había esfumado,
ella estaba otra vez anonadada y ya no se fijaba en él, su atención había
vuelto a quedar atrapada en esas acacias que movían las ramas como
queriéndole decir Tú no eres de aquí, no perteneces a este mundo, no tienes
recuerdos, no conoces a este hombre que te reclama, lo único que te liga a
él es el desprecio y el enfado. Así que tan pronto la Desparpajada se retiró
para atender el llamado que le habían hecho por radioteléfono, Aguilar no
pudo mantenerse más en pie y se sentó en el borde de la cama, quemado por
dentro por el ardor de ese recuerdo, y cuando la muchacha regresó, unos
minutos después, encontró postrado al cliente que había dejado solo en la
habitación 416, ¿Señor Stepansky? ¿Señor Stepansky, le sucede algo? Algo,
sí, señorita, me sucede que soy el esposo de una mujer que perdió la cabeza
en la 413, Cómo así, le preguntó ella, y él le confesó que ni se llamaba



Stepansky ni tenía amigos que quisieran alojarse en ese hotel. Me llamo
Aguilar y lo que necesito saber es qué pasó con mi mujer, usted debe saber,
se llama Agustina Londoño y es una joven alta y pálida, vestida de negro,
eso fue hace veintiocho días exactamente, Aguilar le indicó las fechas y se
enredó tratando de explicarle que él la había recogido el domingo pero que
no sabía con quién había llegado ni cuándo exactamente, ¿Una muchacha
espectacular, tipo artista, o actriz, pero como muy rara, toda vestida de
negro y con el pelo demasiado largo? Es una buena descripción de mi
mujer, reconoció Aguilar, y claro, la Desparpajada sí recordaba. Yo ya no
estaba aquí al día siguiente, cuando hicieron el check out, pero era yo,
precisamente, la que atendía en recepción la noche anterior, cuando ellos
llegaron, ¿Cuando quiénes llegaron? Pues esa que usted dice que es su
mujer y el hombre que iba con ella, ¿acaso no era usted mismo? Ése es el
problema, que no era yo mismo, y entonces la Desparpajada se disculpó
diciendo que si se trataba de asuntos de engaños prefería no meterse. Es que
uno nunca sabe, señor Stepansky. Me llamo Aguilar. Es verdad, ya me lo
dijo, lo que pasa, señor Aguilar, es que en ese tipo de enredos no hay que
tomar partido porque uno nunca sabe. No es un asunto de engaños, es un
problema gravísimo de salud mental y usted tiene que ayudarme, es un
deber humanitario. Espere, espere, señor Aguilar, ante todo tranquilícese un
poco, venga, quédese aquí conmigo un momentico, y lo curioso fue que
cerró la puerta de la habitación como para brindarle a ese hombre que sufría
un instante de paz y consuelo y luego se sentó a su lado en la cama, tan
cerca de él que sus piernas se tocaban. Mire, señor Aguilar, en un hotel
como éste pasa de todo, cada tanto gente rara viene a parar aquí a hacer
cosas raras, pero en medio de las rarezas, no crea, hay una rutina que uno
acaba por aprenderse, la variedad de lo raro se reduce a cinco cosas, se lo
digo yo que lo tengo muy estudiado, o es sexo, o es alcohol, o droga, o
golpes o disparos, a eso se reduce el repertorio, mire cómo es la vida, hasta
la rareza tiene su monotonía, por ejemplo episodios de cuchillos o de
suicidios por aquí no han habido. Ha habido, la corrigió Aguilar que no
puede evitar ser profesor hasta en las peores circunstancias. No señor, no
han habido, en otro hotel de esta misma cuadra sí se les suicidó un rumano
pero aquí en el Wellington no hemos visto de eso, y la muchacha del 413, la



que usted dice que es su esposa, de ella sólo sé decirle que podía estar
drogada, o podía ser loca o simplemente supernerviosa, era difícil saber, en
cualquier caso estaba muy acelerada, de todas maneras las pertenencias de
ella siguen estando aquí porque dejó el maletín, le dijo la Desparpajada a
Aguilar, pero cuando él le pidió que se lo entregara, le respondió que por
disposición de la administración no podrían entregárselo sino a la
propietaria en persona. Pero si la propietaria en persona está loca, alzó la
voz Aguilar y se puso de pie, cómo quiere que venga a reclamar un maletín
si está loca en persona, se enloqueció personalmente aquí, en la habitación
413 de este hotel, usted misma acaba de reconocer que fue testigo, y la
Desparpajada, tirándole de la manga del pantalón para que se volviera a
sentar. No, señor Aguilar, no se enloqueció aquí, cuando vino ya estaba
loca, o al menos enferma, o en cualquier caso sumamente agitada.
Acordaron no hablar más en el hotel, a la Desparpajada sólo le faltaban
cuarenta y cinco minutos para terminar su turno, si el señor quería podían
ponerse una cita después, en algún café. Sí, el señor sí quería, desde luego
que el señor quería, y entonces ella propuso que fuera a las diez y cinco en
un comedero de la carrera 13 con calle 82 que se llama Don Conejo, la
Desparpajada, que ahora traía del baño un poco de papel higiénico para que
Aguilar se sonara, le dijo que en ese sitio hacían unas empanadas
buenísimas y que por esa razón ella lo frecuentaba cuando salía hambrienta
del hotel; Don Conejo quedaba cerca pero no tanto como para que los
descubrieran sus compañeras de la recepción, además sólo a ella le gustaba
porque aunque las demás reconocían que las empanadas eran buenas, les
molestaba salir de allí con la ropa impregnada en olor a fritanga. Mire,
señor Aguilar, yo comprendo la angustia que tiene por lo de su esposa y con
mucho gusto lo ayudo en lo que pueda, a mí me parte el alma verlo en ese
estado, hoy por ti mañana por mí y todo eso pero ahora tenemos que salir de
aquí porque si me pillan en éstas me echan, tranquilícese un poco y más
tarde hablamos, yo le prometo que si me espera en Don Conejo le ayudo, o
al menos lo acompaño en su pena, es que cuando uno trabaja en un hotel
termina por volverse medio enfermera, no crea, usted no es el primero, aquí
viene a parar mucha gente solitaria y emproblemada, pero ahora salgamos
de aquí que me mata el administrador si me ve en conversaciones raras con



un huésped. Yo no soy un huésped. No, usted no es un huésped, peor aún,
usted quién sabe quién sea. Así me dijo la Desparpajada pero al mismo
tiempo me sonreía como dejándome saber que no le importaba no saberlo,
yo era un desconocido que había llorado mirando por la ventana de uno de
los cuartos de su hotel, es decir, yo era el tipo de hombre que ella estaba
dispuesta a acoger y a apoyar y seguramente también a llevar a su cama,
porque así era ella, de eso me había dado cuenta desde el primer momento.
Regresaron al lobby cada cual por su lado, ella por el ascensor y él por las
escaleras, y desde un teléfono público llamé a la tía Sofi a preguntar por
Agustina y a avisar que llegaría tarde. Está dormida, me respondió, y yo
arranqué a caminar sin ton ni son por el frío de las calles con las manos
entre los bolsillos y el cuello de la gabardina levantado, Humphrey Bogart
de pacotilla por entre esas mujeres fieras y enormes que son los travestis y
esas universitarias empacadas a presión entre bluyines que son las
prostitutas, iba mirando el reloj a cada momento como si eso acelerara el
tiempo, necesitaba que fueran las diez y cinco para encontrarme con esa
muchacha y soltarle el tropel de preguntas que me bullían en la cabeza, pero
también, reconoce Aguilar, porque la cercanía de ella era un alivio en medio
del infierno por el que estaba pasando, y cuando ya faltaba poco se
encaminó hacia Don Conejo y encontró que estaba cerrado, así que atravesó
la calle y se sentó en el café de enfrente, cerca de la puerta de entrada para
estar atento a la llegada de ella, pidió té y se hundió aún más entre el cuello
de su gabardina porque con esa pálida que traía encima no deseaba
encontrarse con nadie que no fuera ella, pero tenía que suceder que en la
mesa vecina estuvieran sentados dos antiguos compañeros suyos de
militancia que se le acercaron porque andaban recogiendo firmas para
denunciar la desaparición forzada de alguien, Aguilar no supo de quién
porque no puso atención a lo que le dijeron ni leyó la denuncia antes de
firmarla. Tengo que huir de este lugar, pensó, pagó el té, se despidió de
ellos y salió a la calle justo en el momento en que la Desparpajada cruzaba
la esquina y se dirigía hacia Don Conejo. Sólo que al primer golpe de vista
no la reconocí, dice, porque se había quitado el sastre azul oscuro de la
falda corta y ahora llevaba puestos unos pantalones negros que por algún
motivo no le sentaban, quizá porque le quedaban demasiado apretados,



además se había recogido el pelo en una cola de caballo y ya no me pareció
tan atractiva, es más, casi me convencí de que era otra y las que me sacaron
de la confusión fueron sus uñas, uñas así no podía haber sino esas diez en
todo el universo mundo, y sólo cuando ya la tenía a un par de metros de
distancia se percató Aguilar de que el maletín que traía debía ser el de
Agustina, ¡Me lo trajo!, le gritó. Sí, se lo traje, esperemos que no se me
arme un lío por eso. Echaron a caminar por la carrera 15, que estaba
desbaratada motivo obras públicas; el movimiento de las volquetas y el
estrépito de los taladros ahogaban las preguntas de Aguilar así que prefirió
seguir camino callado, pensando sólo en ese maletín que ahora cargaba y
que era la constatación de que todo había sido premeditado, su mujer no
había llegado a ese cuarto de hotel por casualidad o por accidente sino que
había empacado sus cosas y abandonado el apartamento voluntariamente y
con un propósito definido, y ese propósito era la cita con el hombre aquel,
quién sabe desde cuándo la estaba planeando y tal y tal, una catarata de
especulaciones de ese corte que Aguilar prefiere no recordar, andaba tan
embebido dándome cuerda hasta el infinito con ese asunto que ni sabía por
dónde caminaba, mientras tanto la Desparpajada corría detrás de él
encaramada en unos zapatos de plataforma que le dificultaban el equilibrio
por entre las troneras abiertas en el asfalto y pretendía derrotar a gritos el
rugir de taladros para contarle vaya a saber qué cosas de su vida, algo sobre
las várices de su madre, sobre lo que costaban los colegios de sus hermanos,
y cuando pasaban frente a la Clínica del Country lo detuvo por el brazo y lo
hizo entrar. Venga, le gritó, aquí hay una cafetería chiquita donde no nos
vamos a encontrar con nadie, ya que nos fallaron las empanadas
acompáñeme a dona y a café con leche que me muero de hambre, Aguilar
no atinó a decirle a tiempo que precisamente ahí no, que en esa clínica no
porque era el único souvenir que le faltaba recolectar en ese horrendo tour
de la memoria, así que cuando se vino a dar cuenta ya estaba sentado
comiéndose una dona redonda y rosada justo frente al letrero que decía
Urgencias en frías letras azules, las mismas Urgencias donde atendieron a
Agustina la noche del episodio oscuro. No probó bocado, comentó la
Desparpajada. Pero si me comí media dona. Tú no, tu mujer cuando estuvo
en el hotel, ¿Dices que no probó bocado? No, el tipo que la acompañaba



bajó a cenar solo al restaurante, ordenó lo suyo y dispuso que a ella le
llevaran lo mismo a la habitación, pero luego la bandeja apareció intacta en
el corredor, y cuando te digo intacta es intacta, es que ni siquiera levantó las
cubiertas para ver qué contenían los platos, lo sé porque al otro día volvió a
ocurrir lo mismo, es decir el domingo, él bajó a desayunar solo y ordenó
que a ella le subieran el desayuno, que tampoco probó, y cuando esas cosas
se dan los meseros nos avisan, porque puede ser señal de que algo torcido
está pasando en una habitación, yo no sé, señor Aguilar, sinceramente le
digo que eso no parecía un encuentro de enamorados. Hay encuentros de
enamorados que no salen bien, dijo él. Ay, señor Aguilar, contigo no hay
caso, te estoy diciendo con toda franqueza que lo de ellos era muy poco
romántico, por ejemplo si yo me quedara una noche con un novio…, Fue
muy difícil, todo lo que está pasando es muy difícil, le dijo él después de un
silencio largo, silencio sólo por parte suya porque ella había seguido
especulando sobre lo que habría hecho con un novio en un hotel como el
Wellington. No sabes lo duro que ha sido todo esto, repitió Aguilar y cayó
en cuenta de que aún no sabía cómo se llamaba. Me llamo Anita, ya se lo he
dicho tres veces pero usted sólo tiene oídos para su dolor, también le conté
que mantengo a mi madre y a mis hermanos y que aparte de trabajar en el
hotel, administro un chuzo con fotocopiadora y servicio de fax en el garaje
de mi casa, qué le voy a hacer, con lo del hotel no me alcanza. Dónde queda
tu casa, Anita, le preguntó Aguilar reconociendo para sí mismo que era
bueno estar con esta Anita, que era bueno que se llamara Anita pero que le
gustaba más con el pelo suelto. Si quieres consolarme, Anita, suéltate el
pelo, le pidió pero ella no le hizo caso y le siguió echando un cuento
larguísimo del cual Aguilar sólo retuvo el dato de que Anita vivía en el
barrio Meissen, una barriada proletaria que él conocía bien porque décadas
atrás la había frecuentado para organizar mítines y vender el periódico
Revolución Socialista. El Meissen, mi querida Anita, queda en el
mismísimo carajo. Sí, señor, me lo vas a decir a mí, que del Meissen al
hotel me echo todos los días hora y media de bus y otro tanto a la vuelta, y
era gracioso ver cómo Anita, con las puntas de sus diez banderitas de
Francia, se las arreglaba para sostener su dona rosada y llevársela a la boca,
y eran rosados y redondos y redulces, al igual que la dona, sus labios



generosos y regalados que se acercaban demasiado a los míos con el
pretexto de decirme cualquier cosa, pero ni siquiera esos labios de
muchacha apetitosa me hacían olvidar el maletín que reposaba debajo de la
mesa y que contenía mi desdicha y mi despecho. Voy a abrirlo aquí mismo,
delante de ti, Anita, porque no soportaría hacerlo solo, y Anita, que había
empezado a tutearlo pero que por momentos parecía arrepentirse y
regresaba al Usted, le dijo Dale, señor Aguilar, ábralo, qué importa,
pensarán que son los objetos personales que le traemos a un familiar
enfermo, y yo fui sacando cosa por cosa y colocándola sobre la mesa de
fórmica, unas cuantas prendas de ropa interior de algodón blanco, una
camiseta mía que tiene estampada la palabra Frijolero y que a Agustina le
gusta usar para dormir, dos blusas que no debió alcanzar a ponerse porque
estaban limpias y planchadas. Qué raro, opinó Anita, tu esposa llegó al
hotel con la apariencia muy descuidada siendo que tenía ropa limpia entre
el maletín, cómo te dijera, cuando la vi pensé que era el colmo que una
mujer tan bella se presentara así, como mascada por las vacas, Aguilar
seguía sacando cosas, un estuche con el cepillo de dientes y el dentífrico,
una crema limpiadora Clinique, unas Alturas de Machu Picchu de Pablo
Neruda que él mismo le regaló poco después de conocerla. Qué cosa es
Machu Picchu, quiso saber Anita. Unas ruinas incaicas que quedan en los
Andes peruanos, y como ella agarró el libro y vio que en la primera página
tenía una dedicatoria firmada por mí, «A Agustina, en el pico más alto de la
tierra», me preguntó si había estado con mi mujer allá encaramado. No, la
verdad no. Entonces qué quisiste decirle con esto. Pues no lo sé, debía estar
muy entusiasmado para escribir semejante cosa. Y quién es Pablo Neruda,
se empeñó en saber pero no le contesté por estar pendiente de aquellos
objetos, un cepillo de pelo, otros potingues también marca Clinique, una
pomada con cortisona. Y eso para qué. Para la alergia, como Agustina tiene
la piel tan blanca a veces le dan alergias y se echa pomadas. No te
preocupes, señor Aguilar, me dijo Anita agarrándome de pronto la mano, si
el hombre que estaba con tu mujer fuera su amante, ella no habría llevado
estos pantis tan simplones sino unos de encaje negro o rojo tipo tanga y un
brassier menos soso que éste. No la conoces, Anita, mi mujer es de las que
siempre usan ropa interior sencilla y blanca. Ya veo, entonces deben estar



casados por la Iglesia. No, Agustina y yo vivimos juntos sin la bendición de
nadie. Entonces, preguntó Anita, por qué llevas argolla matrimonial en el
dedo. Me la dio mi primera mujer, la madre de mis hijos, mira, por dentro
está grabado su nombre, Mar-ta-E-le-na, y al ver eso Anita, azucarando la
voz y entornando los ojos, le dijo Qué personaje eres, señor Aguilar, vives
con una mujer y llevas la argolla de otra, me parece que necesitas que una
tercera entre a arreglar ese pleito, y acercándose demasiado le dijo Esta
noche va a pasar algo, como insinuando que algo sentimental o sexual iba a
pasar entre nosotros, pero como yo rehuía tanto lo uno como lo otro me
eché bruscamente hacia atrás y ella, dándose por aludida, se apresuró a
aclarar. Quiero decir en el país, siento que esta noche en el país va a pasar
algo tremendo. Y cómo no, le contestó Aguilar, si casi todas las noches pasa
algo tremendo pero anoche no pasó nada y antenoche tampoco así que por
mero cálculo de probabilidades hoy nos toca, y cuando iba por la mitad de
esa frase sentí curiosidad de saber a qué olía su pelo. Suéltatelo, Anita, le
volví a pedir y como esta vez me hizo caso, se nos vino encima toda esa
melena crespa y yo, agradecido y reblandecido por dentro, acerqué la nariz
y aspiré el perfume dulzón de su champú, ¿Durazno?, le pregunté. Increíble,
señor Aguilar, adivinaste, es Silky Peach de L’Oréal. Sin retirar la nariz de
su pelo le hablé de aquella tarde de mis quince años en que por dejarme ir
demasiado rápido cuesta abajo en una bicicleta prestada, perdí el control y
fui a parar contra una cerca de alambre de púas que me cortó de mala
manera el antebrazo derecho y me arrancó un jirón de la piel del cuello,
todavía tengo ambas cicatrices, mira Anita, puedes verlas, y ella recorrió
con la yema de su índice esta marca fea que cruza mi garganta mientras
preguntaba Por qué me cuentas eso. Te lo cuento por lo que siguió después,
en la enfermería del barrio, donde el doctor Ospinita, que a falta de grado
universitario oficiaba de médico a punta de buena voluntad, me desinfectó
las heridas y me las cerró con veintisiete puntos, todo eso a palo seco
porque la anestesia era un lujo inconcebible en un vecindario pobretón
como el mío. Ajá, comentó Anita poniendo cara de seguir sin entender qué
tenía aquello que ver con ella. Bueno, te lo cuento porque es uno de los
recuerdos más dulces de mi vida, quiero decir, lo que me pasó en esa
ocasión con una señora, era una mujer joven y en mi memoria aparece



como muy hermosa aunque he olvidado su nombre y los rasgos de su cara,
o quizá nunca llegué a saber su nombre ni a verle mucho la cara, no era la
enfermera, era simplemente alguien que se encontraba allí, en esa
enfermería, a lo mejor esperando turno para que la atendieran, a ella o a
algún hijo o familiar al que habría acompañado, y cuando me vio vuelto un
Cristo y aterido del pánico ante la aguja curva y el hilo de nylon con que
Ospinita apuntaba hacia mi cuello, ella se ofreció para tranquilizarme y lo
que hizo fue asombroso, se sentó en la cabecera de la camilla, colocó mi
cabeza sobre sus muslos sin importarle que le empapara la ropa con mi
sangre, con una mano sostuvo en alto la bolsa para la transfusión con que
Ospinita buscaba contrarrestar la hemorragia, y aquí viene lo que de verdad
tuvo importancia, Anita, lo que no olvido, y es que con la mano libre esa
mujer me acariciaba el pelo, y era tal el arrobamiento que me producían sus
caricias que yo sólo pensaba en su mano, yo cerraba los ojos para
concentrarme en sus caricias y así pude olvidarme del dolor y del miedo y
de la visión de mi propia sangre, yo sólo flotaba en el placer inmenso que
me producían esos dedos que acariciaban mi pelo; cada vez que me siento
morir, Anita, como he sentido todos estos días, como estoy sintiendo ahora,
el recuerdo de esa mujer me sostiene, mejor dicho el recuerdo de esa mano
de mujer, y si te lo estoy contando a ti es porque tu presencia surte en mí un
efecto parecido, y como Anita al escuchar aquello empezó a ronronear
como una gata, Aguilar se echó de nuevo hacia atrás y cambió de tónica. Y
a propósito de dedos, le dijo por decir algo, santo Dios, muchacha, qué uñas
tan largas tienes, te las pintas tú misma o te lo hacen en la peluquería,
apuesto a que tú no sabes, bella Anita la del barrio Meissen, para qué sirven
los palitos de naranjo. Me paré para llamar otra vez a la tía Sofi y avisarle
que ya salía para allá, y al regresar a la mesa le dije a la Desparpajada Mira,
Anita, si tuviera quince años te pediría que me acariciaras el pelo un buen
rato, pero estoy viejo y jodido y en medio de una tragedia así que más bien
vámonos, anda, te llevo hasta tu casa. ¿Tienes carro?, me preguntó
incrédula, como si no me viera cara de propietario o no pudiera creer el
milagro de salvarse de hora y media de bus por una noche, ¿Que si tengo
carro?, digamos que más o menos, digamos que tengo una cosa destartalada
que a duras penas se puede llamar carro pero que te llevará sana y salva



hasta tu casa. Ahora me hace gracia recordar con cuánta seguridad le dije
esta última frase, cuenta Aguilar, porque por poco no se me cumple, quiero
decir que con Anita en el asiento del copiloto tomé hacia el sur por la
carrera 30, que a esa hora tenía muy poco tráfico, y cuando íbamos a la
altura del Estadio Nemesio Camacho nos sacudió un cimbronazo brutal que
alcanzó a levantar la camioneta del asfalto, al tiempo que un golpe de aire
nos lastimaba los tímpanos y un ruido seco, como de trueno, salía de las
entrañas de la tierra y luego se iba apagando poco a poco, como en
sucesivas capas de eco, hasta que un silencio absoluto pareció extenderse
por toda la ciudad, y en medio de esa quietud mortal escuché la voz de
Anita que decía Una bomba, una berraca bomba putamente grande, debió
estallar cerca de acá, te lo advertí, señor Aguilar, te advertí que esta noche
iba a pasar algo espantoso. Pero yo pensaba sólo en Agustina, me atenazaba
el pálpito de que algo hubiera podido sucederle. Anita encendió la radio del
auto y así nos enteramos de que acababan de volar el edificio de la Policía
en Paloquemao, a unas doce cuadras de donde estábamos y a unas ocho del
lugar donde el estallido seguramente habría despertado a Agustina
aterrorizándola, si es que acaso la onda expansiva no había alcanzado a
reventar las ventanas de mi apartamento, y se me vino a la mente la imagen
de ella levantándose de la cama en estado de conmoción y pisando los
vidrios rotos, y era tan vívida aquella imagen que se me convirtió en
certeza, literalmente vi que Agustina caminaba con los pies descalzos por el
piso cubierto de astillas y me entró una urgencia enorme de estar junto a
ella. No sé cuánto tiempo estuve callado y perdido en esa obsesión mientras
manejaba hacia el Meissen a lo que daba la camioneta para dejar a la
muchacha que venía a mi lado y volver a casa sin perder un instante; me
afanaba la idea de que Agustina de alguna manera hubiera podido salir
lastimada, claro que al mismo tiempo me sorprendía a mí mismo dándole
demasiadas vueltas a la posibilidad de que así fuera, no sé, era como si se
moviera en mí algo no del todo sano, algo como un inconfesable ojo por
ojo, tan hondamente me había herido su desamor. Así que cuando Anita
habló, me había olvidado a tal punto de ella que su voz me tomó por
sorpresa. Señor Aguilar, me dijo, no me va a perdonar el atrevimiento,



pensará que con qué derecho me entrometo, pero opino que usted sufre
demasiado casado con esa loca.

Fuera de mí todo remordimiento, dijo en voz alta Nicolás Portulinus
después del almuerzo aquel en que se comieron el pernil de cerdo. Tras
tomarse una taza de infusión digestiva y un trago largo de extracto de
valeriana, repitió ¡Fuera de mí, todo remordimiento!, a manera de súplica, o
de conminación para que los efectos letárgicos de la valeriana le
concedieran la breve beatitud de una siesta. Luego le pidió a Blanca que le
desatara los botines porque su cuerpo abotagado se negaba a doblarse lo
suficiente como para permitir esa maniobra, se recostó sobre su alta cama
protegida por la nube de gasa de un mosquitero, se dejó adormecer por el
sordo retumbar del río Dulce, que se despeñaba en cascada frente a su
ventana, y volvió a ver, en medio de una cierta luz que él mismo describe
como resplandor artificial, las superficies pulidas de un escenario antiguo
—que en otras ocasiones definiría como ruinas griegas— sobre el cual dos
muchachos luchan, se lastiman y sangran. «En el sueño, yo permanezco con
los pies clavados al piso —escribiría después en su diario— anonadado por
el brillo metálico de la sangre e inerme ante el llamado de la carne
desgarrada. Uno de los luchadores me es indiferente, el que se mueve de
espaldas a mí de tal manera que no le veo el rostro. Tampoco sé su nombre,
pero eso no me inquieta. Sueño que su nombre no tiene importancia. En
cambio el otro muchacho me compromete profundamente; creo reconocer
que es el más joven de los dos y quizá el más débil, de eso no estoy seguro,
pero sí de que se queja y se lame las heridas de manera lastimera». Hacia
las cinco de la tarde Portulinus se despierta y se levanta de la cama, aunque
como es tan difusa la condición de su mente, digamos más bien que se
levanta sin haberse despertado del todo. Lleva puesta una bata de seda
estampada con entrevero de ramas color verde bosque sobre fondo negro,
calza las pantuflas aquellas que suelen refundírsele causándole tanto
enfado, tiene el pelo aplastado de medio lado por haber estado sudando
contra la almohada y todavía flota en los ardores del sueño que lo visitó
durante la siesta. Como obedeciendo una orden, toma pluma y papel



pautado, se sienta al piano y le dedica un par de horas a componer esa
tonada que desde hace meses zumba en sus oídos sin que él logre atraparla.
Desde el jardín, su esposa Blanca lo espía a través de las celosías,
constatando feliz que Nicolás vuelve a componer después de meses de no
hacerlo, «por fin ha renacido en él la energía creativa —escribiría ella más
tarde en una carta— y vuelvo a escuchar los acordes que brotan de las
honduras de su alma». Blanca, que además cree percibir que a su marido se
le ha despejado un tanto la mirada, se pregunta ¿Acaso no soy la mujer más
feliz del mundo?, sospechando que en ese momento en efecto lo es. Por eso
observa arrobada a su marido a través de las celosías de la ventana mientras
él, sentado al piano, llena una página tras otra de papel pautado, haciéndose
el que apunta notas y compases para tener contenta a su mujer, o para
convencerse a sí mismo de su propio contento. Pero en realidad sólo
garrapatea moscas y patas de mosca, manchas negras y palotes disparatados
que son la transcripción exacta de su doloroso estrépito interior. Sobre aquel
muchacho luchador y ensangrentado con quien ha soñado no cabe preguntar
cómo era sino cómo es, porque Portulinus sueña con él con frecuencia y
desde hace años, y así se lo deja saber a su mujer esa noche cuando ya los
sapos, los grillos y las chicharras enardecen la oscuridad con sus cantos,
Blanca, querida mía, le confiesa, volví a soñar con Farax, ¿Quién es ese
Farax, Nicolás, le pregunta ella con visible inquietud, y por qué siempre te
asalta en sueños? Es sólo mi inspiración, contesta él tratando de aquietarla,
Farax es el nombre que le doy a mi inspiración, cuando me visita, ¿Pero es
un él, o una ella? Es un él, y me transmite la exaltación necesaria para que
la vida valga la pena. Dime, Nicolás, insiste ella, ¿es alguien a quien
conozcas? ¿Lo he visto yo alguna vez? ¿Es un sueño o un recuerdo?, pero
Nicolás no está para responder tanta pregunta. Se llama Farax, Blanquita
mía, conténtate con saber eso, y en ese punto los interrumpe su hija
Eugenia, la siempre taciturna pero en este instante iluminada, que les trae la
noticia de que ha vuelto a golpear a la puerta el estudiante de piano que ha
venido desde Anapoima preguntando por el Maestro. Está otra vez aquí el
muchacho rubio, les dice la niña con el alma palpitándole en la boca. De
qué muchacho estás hablando. Del que vino ayer con sus soldados de plomo
entre el morral, quiere saber si padre podrá darle unas lecciones de piano.



Para atender al recién llegado Nicolás bajó a la sala, amplia y amueblada
con unas cuantas sillas en torno al gran piano Bluthner en palo de rosa que
Portulinus mandó traer de Alemania y que hoy, toda una vida después,
reposa en casa de Eugenia, en el barrio La Cabrera de la ciudad capital,
convertido en una enorme antigualla silenciosa. Portulinus entró a la sala de
su casa de Sasaima y vio que el visitante de Anapoima se había sentado al
piano sin autorización de nadie y que acariciaba con mano reverente la
preciosa madera roja de vetas oscuras, pero esa osadía en vez de irritarlo le
pareció señal de carácter desenvuelto y ahorrándose los saludos de cortesía
fue directo al grano. Si quieres lecciones, muéstrame cuánto sabes, le
ordenó al muchacho y éste, aunque no se lo habían preguntado, dijo que se
llamaba Abelito Caballero y quiso presentar la retahíla de referencias que
traía memorizada, aclarando que venía por recomendación del alcalde de
Anapoima y que había estudiado en la Escuela de Música y Danza de ese
pueblo hasta llegar a saber más que la única maestra, doña Carola Osorio,
razón por la cual aspiraba a recibir formación más avanzada por parte del
Maestro Portulinus, pero como éste no parecía interesado en su historia, el
muchacho desistió de suministrarle información no requerida y optó más
bien por arremangarse la camisa para darle libertad a sus brazos, sacudió la
cabeza para despejarla, se frotó las manos para que entraran en calor, se
echó la bendición para contar con la ayuda divina y se soltó a tocar un vals
criollo llamado La Gata Golosa. Aunque la timidez hacía que el muchacho
trabucara aquí y allá las notas, Portulinus, que empezó a respirar
pesadamente como si lo sofocara una fuerte conmoción interior, sólo
atinaba a susurrar Bien, bien, bien, tanto si La Gata Golosa se deslizaba con
agilidad como si trastabillaba. Bien, bien, bien, suspiraba Portulinus y sus
ojos no daban crédito a lo que veían, los visos dorados del pelo, las manos
todavía infantiles y sin embargo ya diestras, el moño de seda negro que
aquel recién llegado llevaba anudado al cuello como si fuera un muñeco, el
morral de cuero curtido que seguía cargando a la espalda. Tampoco los
oídos de Portulinus podían dar crédito a lo que escuchaban, esa música que
parecía bajar dulcemente desde lo alto para ir tomando posesión de la
penumbra de la sala, lo cierto es que tanto su corazón como sus sentidos le
anunciaban que lo que estaba sucediendo tenía que ver con una vieja



profecía; que aquello era, por fin, el cumplimiento de una anhelada
promesa. Tratando de dilucidar si sería aceptado como alumno o no, el
muchacho apartaba de vez en cuando los ojos del teclado para mirar de
soslayo al afamado profesor alemán que sudaba y resoplaba a su lado en
bata de levantarse y pantuflas, pero no lograba interpretar su expresión ni
comprender el significado de esos bien, bien, bien que el Maestro farfullaba
indiscriminadamente, tanto si tocaba bien como si se equivocaba. Cuando
terminó la pieza, sintió con aprensión que el gran músico se le acercaba por
detrás, le rozaba el hombro con la mano, le decía casi al oído Debo llamar a
mi esposa y a continuación hacía un aparatoso mutis por el foro, inclinando
el corpachón hacia adelante y sin fijarse dónde ponía los pies, como si
tuviera urgencia de llegar a algún otro lado. Abelito Caballero se quedó solo
en la habitación ahora silenciosa, resintió un peso excesivo en la espalda,
cayó en cuenta de que no había descargado el morral y procedió a hacerlo,
se sonó para aliviar la congestión nasal que le producía el olor a humedad
que impregnaba aquel lugar, se cruzó de brazos y se dispuso a esperar, hasta
que descubrió el aleteo de una pequeña presencia en uno de los rincones, se
puso de pie para investigar de qué se trataba y descubrió, agazapada detrás
de un mueble, a la niña delgada y tímida que ayer y hoy le había abierto la
puerta. Si quieres, volvemos a armar el desfile militar, le propuso, y como
ella asintió con la cabeza, él sacó del morral los soldaditos de plomo y se
pusieron en ello, los dos de rodillas en el piso. Yo me llamo Abelito, creo
que ayer no te lo dije. Y yo me llamo Eugenia, no te lo había dicho
tampoco. Mientras tanto Portulinus buscaba a Blanca por toda la casa y por
fin daba con ella en la alacena. Qué diablos hacías en la alacena, Blanquita
condenada, ¡ven inmediatamente que hay un prodigio en la sala!, le
anunciaba y la jalaba de la mano. Ven, Blanquita mía, ven a conocerlo, es
él, está tocando La Gata Golosa en el piano, ¡ven rápido que es él, es
Farax!, y ella, alarmada al ver a su marido tan agitado, trataba de
tranquilizarlo y de mermarle intensidad a su arrebato. No inventes cosas,
Nicolás, cómo va a ser Farax si Farax sólo existe en tus sueños. Calla,
mujer, no sabes lo que dices, ven, tienes que conocer a Farax.



El Midas le explica a Agustina que así llegaron al desenlace de la farsa
aquella. Es que la vida monta el tinglado, mi reina Agustina, y en él
bailamos los muñequitos según el son que nos toquen, lo que sucedió fue
que la tal Dolores y el haragán que la torturaba montaron su pantomima, un
espectáculo bastante deplorable pero como en materia de afición sexual no
hay nada escrito, a que no sabes quién volaba de entusiasmo con aquella
barbarie barata, pues quién iba a ser si no la Araña, no creo exagerar si te
digo que nunca nada, desde el día en que nació, le había producido
semejante éxtasis, te juro que lo vi amoratado entre su silla de ruedas
gritándole al chulo ¡Dale más! ¡Payasadas no, pónganse serios! ¡Dale con
ganas!, y otras zafadas por el estilo, como un Nerón paralítico y ebrio de
dicha que azuza a sus leones para que hagan maldades. Ahí fue cuando el
Midas decidió subirse a su oficina y desentenderse de ese minicirco
romano. Tú dices, muñeca linda, que por la Araña me aguanto lo que sea
pero cómo sería de deprimente aquello que hasta yo puse mis límites, sus
grititos de júbilo sobrepasaban mi nivel de escrúpulos, qué de risitas y de
cosquilleo, lo habrán bautizado con ropón almidonado pero no pasa de ser
un campesino enriquecido y corrupto, su bisabuelo habrá sido el precursor
de la civilización en nuestra patria, pero te aseguro, Agustina chula, que esa
noche él parecía un cromañón contento, y como en esta vida todo se da
vuelta y cuando menos lo esperas lo blanco es negro y lo negro blanco, así
también la dicha de la Araña se fue volviendo fastidio con los engaños de la
Dolores. La cosa no nos está funcionando del todo, Midas my boy, me dijo
con la voz entrecortada por el jadeo, esta mujer tiene un 80 por ciento de
estafadora y un 20 por ciento de comediante, mucho quejido y mucho
lamento de dientes para afuera, mucha actuación y lágrimas de cocodrilo y
poco sentimiento verdadero, esto es un numerito bien montadito, mejor
practicado y muy poco sincero. Y cómo explicarle a la Araña que no era el
momento para ponerse exigente, si a fin de cuentas aquella mujer no era
Nuestro Señor Jesucristo para dejarse crucificar por la redención sexual de
ningún cristiano. Pero tú sabes bien hasta qué niveles astronómicos puede
llegar a ser veleidoso la Araña, le dice el Midas a Agustina, estaba clarísimo



que su sed de dolor ajeno no se iba a calmar con una pantomima cualquiera,
así que empezó a exigirle resignación y mansedumbre a ella y a
cuestionarle al chulo la falta de profesionalismo y de compromiso en su
desempeño como verdugo, y como ninguno de los dos le hacía demasiado
caso me la fue montando a mí, empezó a insinuar que yo era el responsable
por no contratar un espectáculo verosímil, una mise en scène convincente,
así que yo, Pilatos McAlister, ni corto ni perezoso me lavé las manos, la vez
pasada la Araña ya me había achacado la responsabilidad de su disfunción
eréctil, por darle nombre científico al infortunio de su pipí de trapo, y por
muy obsecuente que yo sea, Agustina de mis cuitas, no me iba a dejar
colgar de nuevo el sambenito. Así que el Midas se encerró en su oficina,
bajó la persiana del ventanal que da al gimnasio para no ver nada de lo que
ocurría allá abajo, se metió un cachito de maracachafa y se dedicó por
entero a jugar Pacman, que es lo que suele hacer para proteger su mente de
lo que la fastidia y para hacer a un lado la realidad cuando se pone fea. El
Pacman, Agustina primorosa, es el mayor descubrimiento del siglo, ahí no
hay dolor, ahí no hay amor ni remordimientos y tu pensamiento no te
pertenece, así que el Midas prendió la pantalla, conectó su juguete
electrónico y se fue quedando como hipnotizado. Yo ya no era yo, le cuenta
a Agustina, sino una bolita bocona y dientuda que tenía que recorrer el
laberinto comiéndose unas galletas que le daban fuerzas para liquidar a
unos fantasmitas que le salían al paso, y empecé a ganar bonos y mi puntaje
se disparó hasta el cielo, porque ahí donde me ves, reinita linda, yo soy
campeón universal de esa carajada, te juro, Agustina, que en esta tierra no
ha nacido el cabrón que me gane a mí en esto del Pacman, soy capaz de
tragarme todo el galleterío de una sola sentada, y si de vez en cuando de
abajo me llegaba un bramido de la Araña pidiendo sangre, yo hacía como si
no fuera conmigo, yo seguía inconmovible y en plan sano, pac, pac, pac,
comiendo galletas y correteando por mi laberinto, yo no era más que una
bolita con ganas locas de galleta y con odio jarocho por los fantasmas, y si a
mis oídos se colaba algún lamento femenino, yo hacía como si no lo
escuchara, lo siento, chica Dolores, no te puedo ayudar, tú estás fuera de mi
pantalla, pero claro que a ratos ella se quejaba feo y entonces el Midas se
ponía nervioso y se desconcentraba, permitía que los fantasmas hicieran de



las suyas y perdía vidas en el Pacman a lo loco. No es que yo sea
sentimental, le aclara a Agustina, pero cometí el desatino de conversar con
la Dolores antes del espectáculo, la subí a mi oficina para arreglar lo del
pago y ahí charlamos un poco, en realidad sólo los formalismos pertinentes;
cuando el Midas le entregó el dinero, le encimó una propina que ella le
agradeció en nombre de su hijo pequeño y ahí fue cuando él cometió el
error imperdonable, incurrió en el embeleco de preguntarle cómo se
llamaba el niño y resultó que John Jairo, o Roy Marlon, o William Ernesto,
cualquier binomio bilingüe de esos. Lo grave fue que ese niño se me infiltró
en la conciencia porque atentar contra la infancia atormentando a una madre
no es para nada mi estilo, yo creo que eso fue lo que me puso tan inquieto.
Luego ya vino el desenvolvimiento de la gran función, el vodevil de azotes
y ganchos y chuzos y pellizcos y nalgadas, y de repente como que se
aquietó aquello y empezaron a sonar abajo las máquinas del gimnasio, el
viejo y conocido runrún de las poleas, el golpe seco de las pesas al asentarse
contra la base, el traqueteo familiar de las prensas, y el Midas se relajó
pensando que al menos los dos escoltas, el Paco Malo y el Chupo, saturados
de sadomasoquería se habían dedicado más bien a calentar músculo en los
aparatos. Que les aproveche, par de gorilones fofos, a ver si rebajan esas
barriguitas sebadas en L’Esplanade, pensó el Midas McAlister, les puso a
todo volumen una música disco por los altoparlantes para que se
acompasaran y se sumergió en el Pacman con fijación de maníaco. No sé
cuántas horas se me fueron ahí, Agustina muñeca, te juro que cuando estoy
en ésas pierdo por completo la noción del tiempo, pac, pac, pac, abro y
cierro la bocota y devoro galletas, pac, pac, pac, subo y bajo por el laberinto
destruyendo fantasmas, y hubiera seguido así, dándole la noche entera, si
por mi oficina no se asoma el Chupo a decir que don Araña me requería
abajo porque se había presentado un inconveniente. Ave María Purísima,
suspiró el Midas poniéndole stop al juego en el momento más emotivo y
armándose de paciencia, ahora quién se aguanta a la Araña lloriqueando y
disculpándose por su nuevo fracaso erótico-sentimental y exigiéndome que
le monte para mañana la próxima stravaganza, y al llegar abajo lo vio muy
anciano y muy gordo e infinitamente hastiado entre su silla de ruedas. Qué
hubo pues, Araña my friend, le preguntó el Midas en tono condescendiente.



Lo que hubo fue que sacó la mano la mujercita, amigo Midas, que Dios la
tenga en su gloria. Ni te cuento lo que sentí, Agustina bonita, mejor dicho sí
te lo voy a contar, al principio no entendí lo que la Araña me estaba
diciendo, pero cuando señaló con el dedo hacia el fondo, hacia donde están
los aparatos, sobre una de las estaciones múltiples, la Nautilus 4200 Single
Stack Gym, mi aparato más amado y recién adquirido, acondicionado con
deck para pectorales, extention station para las piernas, barra para
abdominales, ancle cuff, torre lateral y stack de 210 libras, allí sobre mi
aparato vi que yacía la Dolores toda desarticulada, como si la hubieran
desnucado al amarrarla y hacerle demasiado fuerte hacia atrás con la correa,
como si la hubieran descuartizado, como si se hubieran puesto a jugar con
ella convirtiendo en potro de tortura a mi Nautilus 4200, como si se les
hubiera ido la mano y la hubieran reventado. ¿Está muerta?, les pregunté a
la Araña y a sus dos matones, que estaban allí esperando que yo hiciera
algo, y ahora comprendía el Midas a qué se debía ese ruido de pesas y de
poleas que había escuchado hacía rato y que lo hizo pensar que lo peor ya
había pasado, cuando justamente en aquel momento las cosas se salían de
madre hasta la repugnancia, ¿Está muerta? Está hijueputamente muerta, dijo
la Araña, muerta, muerta, muerta para siempre, pero muévete, Midas my
boy, no te quedes ahí parado poniendo cara de duelo porque esto no es un
velorio, lo del luto y las condolencias dejémoslo para más tarde que ahora
tenemos que deshacernos de este cadáver, ¿Y el tipo que estaba con ella?,
preguntó el Midas. Ése se fue a dar una vuelta. No jodás, Araña, decime
dónde está el tipo antes de que sea demasiado tarde. Ya te lo dije, Miditas
hijo, lo mandamos de paseo porque no quería colaborarnos, antes de que la
chica nos jugara esta mala pasada le habíamos sugerido a su novio que
mejor se fuera para su casa porque se negaba a jugar recio y lo que no sirve
que no estorbe, que se fuera tranquilo, le habían dicho, que aquí su
prometida quedaba bien recomendada. Fuera, Manitas de seda, que este
asunto es para varones. La Araña pensó que sus dos colaboradores, el Paco
Malo y el Chupo, podían hacer el trabajito con más empeño que el
mequetrefe. Qué iba a sospechar yo, Miditas querido, que estos dos me iban
a resultar un par de patanes tan indelicados, y es que el muy gallina ni
siquiera chistó cuando le sugerimos que nos dejara solos con la dama, le



dice la Araña al Midas refiriéndose al proxeneta, al principio pataleó un
poco pero desistió de defender a su socia tan pronto el Chupo le aconsejó
que no se pusiera flamenco porque le podía sangrar el culo. Arréglatelas
como puedas, mamita linda, que yo me piso, ésa fue su despedida gallarda,
y ahí mismo fue sacando una peinillita para repasarse el copete como si así
recompusiera su dignidad mancillada, se envolvió en su capa de
prestidigitador y alacazam, desapareció como por encanto en la noche
bogotana. Y ahora el hijito de la Dolores había quedado huérfano y allí
estaba ella como entregada a su suerte, como resignadamente muerta, tal
vez a punta de ensayos ficticios se encontraba bien preparada para esta
representación que resultó ser definitiva y auténtica. Ahora sí fue de verdad,
le dijo el Midas a la mujer a manera de obituario. Y lo que sigue de ahí en
adelante, muñeca Agustina, es puro trámite y asunto técnico, bajar a la
chica del aparato, enroscarla entre un tapete y, a una orden de la Araña a sus
matones, verla partir hacia lo desconocido entre el baúl del Mercedes. Sólo
regresan acá cuando estén al cien por cien seguros de que la difunta
desapareció para siempre y nadie va a saber de ella hasta el día de la
Resurrección de los Muertos, ésas fueron las instrucciones perentorias de la
Araña, y cuando ya estaban lejos los dos criminales y la víctima, yo subí y
desconecté la música disco, que a todas éstas seguía tronando como un
ruido del infierno, limpié con cariño mi Nautilus 4200 y le brillé el acero
hasta que no quedó huella, a fin de cuentas la máquina era inocente, luego
apagué las luces del gimnasio y me senté en silencio en el suelo, al pie de la
silla de la Araña, hundí la cabeza entre las rodillas y me puse a pensar en ti,
Agustina divina, que es lo que hago cuando no quiero pensar en nada.

Aguilar lo sintió tan pronto abrió la puerta del apartamento: era el olor
acre de la extrañez. Impregna la casa cuando Agustina se pone rara, cuando
sufre una de sus crisis, y yo he aprendido a reconocerlo y a asimilarlo a mi
propia tristeza, que huele a eso mismo; sé que toda mi persona ha llegado a
rezumar ese olor. Tras dejar a Anita en el Meissen, la noche de la bomba de
Paloquemao, había regresado a las Torres de Salmona por toda la calle 26,
escuchando por el camino las sirenas de unas ambulancias que la densa



polvareda del desastre volvía invisibles; la radio anunciaba cuarenta y siete
muertos más un número impreciso de cadáveres entre las ruinas pero
Aguilar sólo pensaba en las astillas que habrían cortado los pies de
Agustina. Milagrosamente la detonación no había quebrado ninguna de las
ventanas de mi apartamento y enseguida me di cuenta de que a sus pies no
les había pasado nada porque cuando finalmente llegué, ella estaba calzada;
estaba completamente vestida y llevaba zapatos de tacón alto y eso
sorprendió a Aguilar, que en un primer momento lo interpretó como una
señal alentadora porque desde que había ocurrido el episodio oscuro su
mujer andaba entregada al desgaire en cuanto al arreglo de su persona,
salvo los breves instantes en que recuperaba algún grado de conciencia de
su existencia física, lo demás era el puro arrebato centrípeto de su
introspección; la locura se mira el ombligo, dice Aguilar, mi mujer
permanece día y noche en piyama o a lo sumo en sudadera, olvidada de
comer, de escuchar, de mirar, es como si contuviera dentro de sí misma la
totalidad de su horizonte de sucesos. Por eso me sorprendió verla de nuevo
de pantalón oscuro y chaqueta, con el pelo agarrado en una moña y zapatos
de tacón alto, como si estuviera lista para salir a la calle pero antes de
hacerlo tuviera que disponer una serie de cosas dentro de la casa, siendo esa
serie de cosas básicamente un compulsivo llevar objetos de aquí para allá y
de allá para acá, aunque lo de ahora ya no sea el conocido trasegar de
tiestos con agua, a fin de cuentas inofensivo en comparación con esto, sino
más bien una suerte de reorganización doméstica que no tiene lógica visible
para mí pero que a ella le exige toda la concentración y la energía, quien no
haya convivido con un delirante no sospecha siquiera la desaforada
cantidad de energía que puede llegar a desplegar, la cantidad de
movimientos por segundo. Por órdenes de su sobrina, la tía Sofi permanece
en un rincón de la sala sin atreverse a mover porque cada vez que lo intenta,
Agustina monta en cólera y se lo impide, también a Aguilar lo conmina a
quedarse quieto donde está y establece las reglas de una nueva ceremonia
que los otros no comprenden, una original epifanía de la demencia que
consiste en ejercer un control implacable del territorio, ellos habitan del
lado de allá, Agustina de este lado y está pendiente como un cancerbero, o
un agente de aduanas, de que nadie transgreda esa frontera imaginaria, ese



Muro de Berlín o Línea Maginot que aún no se sabe para qué habrá trazado.
Mi padre va a venir a visitarme, anuncia de repente, mi padre me advirtió
que si ustedes están en mi casa, él cancela su visita porque no quiere verlos
aquí, quédense allá, carajo, allá es la casa de los hijueputas y aquí es la mía,
usted atrás, usted atrás, le grita a Aguilar.

Yo mientras tanto pensaba en ti, que es lo que hago cuando no quiero
pensar en nada, le dice el Midas McAlister a Agustina, digamos que me
fascina la textura que adquieres en el recuerdo, lisa y resbaladiza y sin
responsabilidades ni remordimientos, algo así como acariciarte el pelo, la
pura sabrosura de acariciarte el pelo siempre y cuando eso pudiera hacerse
sin consecuencias, mala pasada nos jugó Dios con eso de que una cosa lleva
a la otra hasta que se forma la endiablada cadena que no para, te juro que el
infierno debe ser un lugar donde te encierran con tus consecuencias y te
obligan a lidiar con ellas. Por eso prefiero recordarte tal como te vi las
primeras veces que tu hermano Joaco me invitó después del colegio a su
casa y allá aparecías tú y era como si el aire se quedara quieto, eras una
muñeca como yo jamás había visto otra, eras un juguete de lujo en la tienda
más costosa, la suntuosa hermana de mi amigo rico, a lo mejor por eso
desde entonces te ha dado por hacerte la loca, para obligarnos a reconocer
que eres de carne y hueso y a aceptarte con todas tus consecuencias. En
tanto que tu hermano Joaco es uno de esos tipos que nunca tuvieron que
vestirse con ropa heredada de los hermanos, mi perfil, en cambio, es el de
alguien que sólo hoy día, después de mucha lucha, sabe vestirse como
Joaco Londoño y tiene con qué, pero no lo hago, mi niña Agustina, porque
me doy el lujo de ostentar mi propio swing. Es que soy un auténtico
fenómeno de autosuperación, un tigre de la autoayuda, pero cargo desde
siempre con la mancha de haberme presentado al Liceo Masculino el primer
día de clases como no tocaba, y eso que me esforcé, y sobre todo se esforzó
mi mamacita linda que me compró todo nuevo, me peluqueó como pudo y
me mandó con la piel brillante a punta de estropajo y de jabón, pero se le
escaparon varios detalles que al fin y al cabo cómo no se le iban a escapar,
si la señora era una viuda recién llegada a la capital apenas con lo necesario



para mantener la dignidad, lo cual sobradamente explica que fueran
innumerables los errores que cometió sobre mi persona y mi presentación
personal en ese decisivo primer día de clases, por ejemplo, maleta de cuero
nueva, saco de lana verde tejido por sus propias manos y pantalón de paño
acalorado, pero entre tanto disparate, mi bella Agustina, hubo uno que
resultó mortal, las medias blancas, porque al grito de «Media blanca,
pantalón oscuro, marica seguro» tu hermano Joaco, joven príncipe de la
manada, se me tiró encima y me dio una paliza fenomenal, misma que le
agradezco hasta el día de la fecha porque a bofetones me sacudió de encima
de una vez por todas el empaque de provinciano huérfano de padre, y esa
tarde le robé a mi mami dinero de la cartera para comprarme un par de
medias oscuras y un bluyín, después la hice llorar anunciándole que se
olvidara de tejerme más saquitos porque no me los iba a poner, y apenas me
repuse de la tunda que me había dado Joaco le caí yo a él y le partí la
madre, y de verdad se la partí, hasta el punto de que tuvieron que enyesarlo.
Por ese procedimiento quedaron en empate y de ahí en adelante el Midas
McAlister se dedicó a imitar en todo a su amigo Joaco, a espiar cada uno de
sus movimientos. Porque en el Liceo Masculino, mi bella reina pálida, yo
no aprendí álgebra ni barrunté la trigonometría ni me enteré de qué iba la
literatura ni tuve con la química ningún tipo de encuentro, en el Liceo
Masculino yo aprendí a caminar como tu hermano, a comer como él, a
mirar como él, a decir lo que él decía, a despreciar a los profesores por ser
de menor rango social, y en una escala más amplia, a derrochar desprecio
como arma suprema de control; cómo no iba a ser Joaco mi luz y mi guía si
mi padre era una lápida a la que mi madre y yo le poníamos claveles el día
de los muertos y en cambio el suyo le regaló un Renault 9 cero kilómetros
con tremendo equipo de sonido cuando apenas éramos unos críos de cuarto
bachillerato, fue en el Renault 9 de Joaco donde los oídos del Midas
McAlister se abrieron al milagro del misis braun yugota loblidota de los
German Germis, y a Joaco cómo lo admirábamos porque era el único que
podía pronunciar Herman’s Hermits y cantar con todas las sílabas Mrs
Brown you’ve got a lovely daughter; todo para el Midas eran revelaciones y
deslumbramientos cada vez que Joaco le permitía acercarse a su mundo.
Disparados a toda mierda en ese Renault 9 nos volábamos los retenes y los



semáforos en rojo, hacíamos alarde de machos alfa tirándoles monedas a las
prostitutas de las esquinas y parqueábamos en el Crem Helado,
desmelenados y triunfales como jóvenes caníbales, y a pedir perros
calientes y malteadas al auto, cómo iba a sospechar el Midas, recién llegado
de provincia y alojado en un apartamentico interior del decoroso barrio San
Luis Bertrand, discretamente agrupado en torno a la iglesia de su santo
patrón. Dime, Agustina bonita, cómo iba yo a saber que en esta vida existe
ese invento espléndido que se llama malteada de vainilla y que si la pides
por micrófono te la acercan al auto. Los discos que le traían de Nueva York
a Joaco, y el olor a nuevo de su Renault 9, y esa libertad dorada de niños
que vuelan sin licencia de conducir por la Autopista al Norte, todo esto era
demasiado para el Midas McAlister, el corazón le latía con una ansiedad
desconocida y salvaje y sólo atinaba a repetirse a sí mismo Todo esto tiene
que ser mío, algún día será mío, todo esto, todo esto, y mientras tanto
cantaban el Yésterdei de los Bicles y también los Sauns of Sailens de
Sáimonan Garfúnquel, siempre maldiciendo a Sáimonan por haberle robado
esa canción a los indios latinoamericanos, para terminar con la explosión
sideral y absoluta, el orgasmo cósmico que era el Satisfacchon de los Rolin,
¡aicanguet-no! ¡satisfac-chon!, Ése se volvió mi grito de batalla, mi
desiderata, mi mantra, ¡Anaitrai!, mi credo, ¡Anaitrai!, mi secreto,
¡Anaitrai!, mi conjuro. Dale, Joaco, dime qué quiere decir Anaitrai, qué
berraca palabra tan poderosa y tan extraordinaria, pero él era muy
consciente de la superioridad que sobre nosotros le otorgaba el dominio del
inglés y se daba el lujo de dejarme con las ganas. Eso quiere decir lo que
quiere decir, sentenciaba y luego cantaba él solo con su acento perfecto, I
can’t get no satisfaction ’cause I try, and I try, and I try, y entonces yo me
obstinaba, desfalleciendo, suplicando. Dale, flaco, no seas rata, dime qué
significa Anaitrai, dime qué es Aicanguet-no o te rompo la jeta, pero él,
implacable y olímpico, sabía exactamente qué tenía que contestar para
ponerme en mi sitio. No insistas, McAlister, que sólo los que tienen que
entender, entienden. Claro que yo me inventaba mis propios trucos
desesperados de supervivencia social, como la vez que descubrí, entre la
ropa guardada de mi padre, una camisa marca Lacoste, molida y
descolorida a punta de uso y demasiado grande para mí, pero eso era lo de



menos, nada podía empañar la gloria de mi descubrimiento y con las tijeras
de las uñas me di a la tarea de desprender el lagartico aquel del logo, y de
ahí en adelante me tomé el trabajo de coserlo diariamente a la camisa que
me iba a poner, te ríes, reina Agustina, y yo también me río, pero no
sospechas hasta qué punto el hecho de exhibir ese lagarto Lacoste en el
pecho me ayudó a confiar en mí mismo y a llegar a ser el tipo que soy.
Mediante mi proceso de espionaje sistemático de ese mundo tuyo llegué a
percatarme de cuál era esa peculiar habilidad que yo tenía y tu hermano
Joaco no, digamos que en tu casa y en el Liceo Masculino se me reveló la
divina paradoja, yo, el provinciano perrata, el de la mamá en pantuflas, el
apartamentico en el San Luis Bertrand y la carpeta de crochet sobre el
televisor, yo sabía hacer dinero, princesita mía, eso se me daba como
respirar, mientras que tu hermano, hijo de ricos y nieto de ricos y criado en
la abundancia tenía ese sentido atrofiado, y mi lucidez fue comprender a
tiempo que los Joacos de este mundo no iban a poseer sino lo que
heredarían, y que no por nada dice aquí la gente que «Bisabuelo arriero,
abuelo hacendado, hijo rentista y nieto pordiosero», o sea un lento espiral
descendente, mi reina Agustina, donde el esplendor de antaño va perdiendo
poco a poco el lustre sin que nadie se dé mucha cuenta, y donde la riqueza
originaria se va erosionando y de ella no van quedando sino el gesto, la
pompa, el sentimiento de superioridad, el ademán de grandeza, el lagartico
de la camisa Lacoste bien visible en el pecho. En cambio yo, que arrancaba
sin nada, yo estaba adquiriendo un don, Agustina vida mía, un don que era
hijo de la necesidad y de la angustia: el de hacer plata; plata contante y
sonante. Pero aún me faltaba lo más grave, Agustina preciosa, lo
verdaderamente grave en medio de tanto detalle menor, y era llegar a la
casa de mi amigo Joaco y encontrar que ahí estabas tú, haciendo tareas
junto a tu madre, porque entonces me salía de lo más hondo el suspiro de
verdad, el que me quebraba el pecho. Ay, señora Londoño, ¡Yugota
loblidota! Porque año tras año, creciendo al lado nuestro pero inalcanzable,
ahí estuviste tú, mi amor Agustina, la bellísima hermana de Joaco, la
estrella más distante y más extraña, tan esbelta y tan blanca, siempre
perdida entre tu propia cabeza como quien se esconde entre los trastos del
ático, tú eras la medalla de oro, el Grand Prix reservado al mejor de todos,



el único trofeo que tu hermano Joaco nunca nos podría quitar, porque él
podía ser el más rico y sacar las mejores notas y llevar ropa de marca; él
podía ser el putas del tenis y del esquí acuático, el de las primaveras en
París, el del eterno bronceado, pero había una única cosa a la que tu
hermano Joaco tenía prohibida la entrada, Agustina belleza, y esa única
cosa eras tú. La segunda vez que te vi fue en el comedor de tu casa del
barrio La Cabrera, que a mí me parecía un palacio de sultanes, una mansión
de los duques de Windsor, y ahí estabas tú haciendo torrecitas de galletas
con mantequilla y mermelada, Joaco y yo en un extremo de la mesa y en el
otro extremo tú sola debajo de la gran araña de cristal, absorta en tus torres
de galletas, tan menudita, tan transparente, con tus ojos negros
absolutamente inmensos y tu pelo negro locamente largo, ¡hasta dónde te
llegaba el pelo, mi niña Agustina! Yo creo que por ese entonces te llegaba
casi al suelo, y cuando por fin pude desprender mis ojos de ti, miré a mi
alrededor y comprendí que esa habitación encerraba todos los componentes
de mi dicha, lo que te quiero decir es que en ese momento algo hizo clic
dentro de mi cabeza y supe que lo que tendría que conseguir para ser feliz
estaba allí mismo, esos techos altos en exceso como si albergaran titanes y
no humanos; esa lámpara de prismas de cristal que ponía a bailar mil
fragmentos de arco iris sobre el mantel blanco; esos floreros tan atiborrados
de rosas que parecía que hubieran tallado una rosaleda entera para
abastecerlos; esa vajilla de una porcelana delicada como cáscara de huevo,
esos cubiertos pesados que nada tenían que ver con los utensilios latosos y
livianos que en el San Luis llamábamos cubiertos. Son de plata, me gritaste
de un lado al otro de la mesa y ésa fue la primera cosa que en esta vida me
dijo tu boca, y ahí supe también que tendría que tener tu boca. Tu boca de
labios finos y dientes perfectos, es que de verdad te digo que ese día
dilucidé más cosas de las que cabría esperar del niño de doce o trece años
que era por entonces, por ejemplo me fijé bien en el asunto de los dientes,
porque tan perfectos como los tuyos eran los de tus hermanos y también a
punta de ortodoncia, y esa misma tarde, husmeando en los baños de tu casa
y averiguando de qué sustancia estaba hecho ese mundo distinto al mío que
me seducía hasta el trastorno, me enteré de que tú y tu familia no se lavaban
los dientes con un cepillo de dientes como el resto de los mortales sino con



un aparato gringo que llamaban Water-pic, y el Midas McAlister tomó la
decisión, que cumplió al pie de la letra, de empezar a juntar dinero
vendiendo en el colegio fotos de rubias empelotas, primero para comprarse
un Water-pic y después para pagarse un tratamiento de ortodoncia. Fíjate
cómo es este mundo, princesa Agustina, a la precocidad de mi inteligencia
le debo haber comprendido desde temprana edad que con los dientes
amarillos, torcidos o picados no se llega a ninguna parte, y que en cambio
una sonrisa perfecta como la de los niños Londoño y como la que yo mismo
conseguí más tarde, era tan útil o más que una carrera universitaria. Claro
que también fue revelador para mí el hecho de que los alimentos que dos
sirvientas, perfectamente disfrazadas de tal, servían en la vajilla de cáscara
de huevo sobre aquella mesa de doce puestos de tu casa paterna, mesa que
dicho sea de paso era casi idéntica a la que hoy en día tengo en mi propio
apartamento, esos alimentos, te decía, o sea chocolate con pandebonos,
almojábanas y galletas de nata, eran exactamente los mismos que me servía
mi madre en la vajilla Melmac de plástico indestructible en nuestra sala-
comedor del San Luis Bertrand, ese detalle me hizo gracia, mi reina
Agustina; me hizo gracia ver que aunque entre los tuyos eso se llamara
tomar el té y entre los míos tomarse las onces, a las cinco de la tarde las dos
familias servían a la mesa las mismas harinas amasadas a la manera del
campo, en pleno barrio chic de Bogotá, las mismísimas almojábanas del
San Luis Bertrand, y de ahí deduje que la diferencia infranqueable entre tu
mundo y el mío estaba sólo en la apariencia y en el brillo externo, eso me
dio risa pero también me dio ánimos para emprender la lucha. Pues si el
problema es sólo de empaque, me dije ese día, y ya te advertí que sólo tenía
trece años, entonces yo podré franquear esa diferencia infranqueable, y en
efecto al cumplir los treinta ya la había franqueado y ya había sido mía tu
boca, y dos arañas auténticas de cristal de Baccarat, un comedor para doce
sin estrenar, un juego de veinticuatro puestos de cubiertos de plata y una
sonrisa impecable, y sin embargo mírame hoy, convertido en la sombra de
mí mismo, derrotado por ese error de percepción —a fin de cuentas no se
podía esperar tanto de la inteligencia de un niño— que consistió en deducir
que la diferencia era mera cuestión de empaque. No lo era, claro que no lo
era, y heme aquí pagando con sangre mi equivocación.



A Aguilar todavía se le eriza la piel cuando recuerda el episodio de la
línea divisoria porque tal vez antes ni en los peores momentos su mujer lo
había repudiado con tanta saña; apretando los dientes y con un remolino de
rabia bailándole en los ojos, Agustina le ordenaba que se mantuviera a raya.
Yo hacía lo posible por obedecerle a ver si se calmaba, dice Aguilar, pero la
división geográfica impuesta por ella era móvil y eso dificultaba más aún
las cosas, es decir que se corría más acá o más allá según su errático
capricho y por tanto era imposible no equivocarse, en un momento dado
Aguilar se sentó en una de las sillas del comedor, que curiosamente había
quedado de su lado, ante lo cual Agustina se apresuró a anexarle esa
península a su propio territorio, reclamó el comedor como suyo y a Aguilar
lo sacó de ahí con cajas destempladas. Si tratabas de dar un paso hacia
cualquier lado te caía como una fiera. Fuera de aquí hijueputa, me decía, mi
padre a usted no quiere ni verlo ni en pintura y a usted sí que menos, cerda
inmunda, le decía a la pobre tía Sofi, que fruncía la cara en un gesto de
culpa, de angustia o de supremo cansancio, la mujer que hasta ese momento
había demostrado toda la entereza y la presencia de ánimo se veía ahora
amilanada ante la virulencia excepcional de este episodio, desde que estaba
en nuestra casa no había presenciado algo igual y a decir verdad yo
tampoco, esto de ahora eran realmente palabras mayores. Váyanse a hacer
sus porquerías a otro lado, cerdos asquerosos, Agustina estaba tan
energúmena y sus groserías eran tan desmedidas que no podían ser
simplemente groserías, es decir mero uso hiperbólico del lenguaje, tenía
que ser cierto que sentía una urgencia enorme de sacarnos de su casa, tenía
que ser cierto que la supuesta presencia, o llegada, o regreso de ese padre
suyo era un acontecimiento desgarrador que bifurcaba su existencia, de un
lado ella con su padre, del otro el resto despreciable de los mortales.
Aguilar la observa y quisiera darse en la cabeza contra las paredes al pensar
en todo lo que nunca le preguntó sobre ese señor Carlos Vicente Londoño,
que pese a haber muerto hace años ahora resulta ser el oscuro huésped que
permanece al acecho, el que lo desaloja de su propia casa y lo aparta de su
mujer. Ese señor que es la viva encarnación de todo lo que aborrezco y que



para Agustina, en cambio, es objeto de una adoración incompresible, casi
religiosa, o religiosa sin el casi; Lo más difícil de todo, confiesa Aguilar,
fue constatar el control que el señor Londoño ejercía sobre su hija, hasta el
punto de hacerme pensar en la palabra posesión, que ni siquiera forma parte
de mi vocabulario por pertenecer a ese reino de lo irracional que para nada
me interesa, y sin embargo era ésa, y no otra, la palabra que aquella noche
me venía una y otra vez a la cabeza. Aguilar no podía evitar sentir que le
recorría las venas, como un hielo líquido, la convicción de que su mujer
estaba poseída por la voluntad del padre; el desdoblamiento de ella se
manifestaba tan intensamente, que a Aguilar le costaba meter su propia
razón en cintura para no olvidar que era la mente enferma de su mujer la
que se apropiaba de la supuesta voluntad del padre, y no al contrario.
Siempre he tenido la sensación de que durante sus crisis mi mujer atraviesa
por unas zonas de devastador aislamiento, es como si se encontrara
brutalmente sola en un escenario mientras yo observo su actuación desde
una platea donde estoy rodeado por el resto del género humano, y sin
embargo esta vez sabía que el solitario era yo y que en cambio ella estaba
acompañada; acompañada por una fuerza superior a sí misma, que era la
voluntad de su padre difunto. Agustina hablaba sin parar sobre su padre y
su próxima visita, pronunciando las palabras a tal velocidad que era
imposible entenderle, además porque la mitad del tiempo hablaba hacia
adentro, aspirando las frases como si en vez de sacarlas de sí, las recogiera
del aire y se las quisiera tragar, Agustina, amor mío, no te tragues las
palabras que te vas a atorar, pero mi voz no le llegaba, todo lo nuestro era
extrañeza y distancia, éramos dos animales agotados que no logran
acercarse el uno al otro pese a estar entre la misma cueva, mientras que
abajo la ciudad palpitaba en silencio, agazapada y rota, como si la hubiera
quebrado el horror de esa noche y ahora esperara el inicio de la próxima
andanada. Agustina, vida mía, no permitamos que la locura, vieja enemiga,
acabe con cualquier atisbo de dicha, pero Agustina no escucha porque esta
noche ella y la locura son una. Mi mujer está loca, me reconocí a mí mismo
por primera vez esa noche, y sin embargo ese pensamiento no logró
convencerme, no es así, Agustina vida mía, porque detrás de tu locura
sigues estando tú, pese a todo sigues estando tú, y a lo mejor, quién quita,



allá en el fondo también sigo estando yo, ¿te acuerdas de mí, Agustina?, ¿te
acuerdas de ti misma? Aguilar nunca ha sentido miedo de que ella le haga
daño físico, mal podría hacérselo siendo él diez centímetros más alto y
doblándola en peso y en volumen, y sin embargo esa noche el miedo estaba
allí; todo en la actitud de ella manifestaba deseo de agredir, de herir, su
manera de agarrar y de esgrimir los objetos denotaba resolución y hasta
urgencia de golpear con ellos. Lo último que deseaba en esta vida, dice
Aguilar, era trenzarme en una pelea a golpes con la mujer que adoro
sabiendo que sería yo quien terminaría lastimándola, y sin embargo ella
hacía lo posible por precipitar un episodio de ese tipo, buscaba por todos los
medios una especie de descarga definitiva e irreversible de violencia física
que pusiera fin a mi decisión de no agredirla pasara lo que pasara, era como
si se hubiera propuesto derrotar mi obstinación por mantener la coexistencia
en medio de todo pacífica, como si se empeñara en despojarme de ese
infinito amor por ella que me permite rehuir sistemáticamente todas sus
provocaciones; tal vez Agustina comprendía que sólo así podría deshacerse
del principal obstáculo para la llegada de su padre. Y ese obstáculo era yo,
dice Aguilar. ¿Quién había sido este señor Londoño, cuál su relación con la
hija, a cuenta de qué sus poderes sobre ella? Qué no daría Aguilar por
saberlo. Cuando llegué al apartamento esa noche con mi triste trofeo en la
mano, con esa prueba contundente de mi derrota que era el maletín que
Agustina había llevado consigo al Wellington, venía obsesionado con ese
otro hombre con quien mi mujer había pasado una noche, bueno, una de la
que yo tuviera noticia, sólo Dios sabía cuántas más habrían sido, así que
coloqué el maletín bien visible encima de la mesa del comedor para que ella
se lo topara de sopetón, necesitaba conocer su reacción, saber si era capaz
de mirarme a los ojos, pero lo que hizo fue arrojarlo con furia hacia mi lado.
Quién dejó esta mierda aquí, preguntó y enseguida se olvidó del asunto; el
delirio que le producía la inminente llegada del padre la mantenía
hiperquinética, casi que irradiaba luz por el acceso de fiebre, y yo empecé a
darme cuenta de que aunque fuera cierto el cuento del amante aquel, y
aunque a espaldas mías Agustina tuviera otros cien amantes, el verdadero
rival, el indestructible, el que estaba anclado en lo profundo de su trastorno,
y posiblemente también de su amor, era el fantasma de ese padre de quien



yo no podía hacerme siquiera una idea vaga, aparte de la preconcebida
caricatura del terrateniente santafereño que me había formado desde un
principio. El hombre me lleva esa ventaja, pensó Aguilar, la ventaja de ser
para mí una incógnita. Encerrado tras el muro de rechazo que ha erigido su
mujer, a Aguilar le dio por recordar esa loca autobiografía que en algún
momento ella pretendía que le ayudara a escribir y que no llegó ni a la
primera página. Ahora estoy convencido de que realmente me estaba
suplicando auxilio, que necesitaba repasar con alguien los acontecimientos
de su vida para encontrarles sentido, y poner en su justo lugar a su padre y a
su madre sacándoselos de adentro, donde la atormentaban, para objetivarlos
en unas cuantas hojas de papel, pero en ese entonces cómo iba yo a saberlo,
la verdad es que me pareció que la idea disparatada de la autobiografía era
otro de esos palazos de ciego que ella va dando a diestra y siniestra
simplemente por falta de ganas de abrir los ojos para fijarse por dónde anda.
La cosa sucedió así, cuenta Aguilar, después de que me la presentaron
aquella vez en ese cineclub, me despedí de ella muy conmovido por su
belleza, que a decir verdad me golpeó como de rayo, pero como quien dice
un rayo que te deslumbra y luego se desvanece, o sea sin dejar en mí ni la
menor inquietud en el sentido de que pudiera esperar un segundo capítulo
para ese primer encuentro, seguro como estaba de que aquella muchacha
rara, rica y hermosa era una de esas estrellas fugaces que atraviesan tu
camino y siguen de largo, así que fue enorme mi sorpresa cuando resultó
que una nota que encontré en mi cubículo en la Universidad venía firmada
ni más ni menos que por ella.



Mi padre me ordenó que volviera antes de la medianoche, dice
Agustina, y yo no quise retrasarme ni un solo minuto; debo cumplir las
órdenes como la Cenicienta, y más en mi caso porque provienen
directamente del padre. Él así lo desea, su bondad me permitió ir al cine con
el muchacho del Volkswagen con la condición de que regresara antes de la
medianoche, cuando fui a meter la llave en la cerradura para entrar a casa, a
la hora indicada, allí estaba él, mi padre, alerta y despierto y esperándome
en un sillón de la sala, ¿Eres tú, padre?, y en la oscuridad sonó su voz
grave, resopló su espíritu vigilante, la lumbre de su pipa. Con quién venías
entre ese automóvil. Sola con el muchacho que me trajo. Nunca más, tronó
mi padre. Sola entre un automóvil con un tipo nunca más porque no te lo
permito, y ella se sorprende de que la voz del padre esté tan exaltada, tan
perturbada, nunca antes había yo hecho algo que lo estremeciera, durante
los años anteriores había sido desobediente, grosera o mala estudiante y por
todo eso había recibido reprimendas severas del padre, pero nada como
esto. Hasta esa noche mi padre conmigo siempre había sido distante,
incluso cuando me regañaba lo hacía desde una como ausencia y de repente
bastó con que yo hiciera lo que hice para ganar la atención y el celo de mi
padre, para hacerlo vibrar, para no dejarlo pensar en nada que no fuera mi
salida de noche y mi cumplimiento estricto de sus órdenes. Si llegas tarde
es porque no me respetas. Yo te respeto, padre, si ésa es tu condición, yo la
cumpliré para siempre. Llegué a la medianoche, padre, como ordenaste.
Pero venías sola entre ese carro con un tipo, que sea la última vez, y luego
Agustina se acostó en su cama y no podía dejar de preguntarse si su padre
habría adivinado lo que sucedió, que el muchacho del Volkswagen me
invitó a cine pero no me llevó, estuvimos conversando sin salir del carro
mientras comíamos perros calientes en el Crem Helado, hasta que él sacó
del pantalón su Gran Vela Blanca, Agustina no la vio en la oscuridad de la



calle desierta, no la miró con sus ojos de la cara que se negaron a verla,
pero la vio con su mano y supo que era enorme y que tenía la textura de la
cera, luego tuvo que soltar aquello para alcanzar a llegar a casa justo a la
medianoche tal como se había comprometido con el padre. Y allí lo
encontré esperándome en la penumbra de la sala, donde refulgían su
incertidumbre y la lumbre de su pipa, nunca antes el padre la había
esperado, nunca antes su voz se había dirigido a ella con un tono alterado,
Agustina piensa que casi demente. Por qué estabas sola con ese tipo si te
advertí que debían salir acompañados. Sólo me trajo, padre, y ella, que no
quiso confesarle que había conocido eso, se preguntó si también lo tendría
el padre y si ése era su Gran Bastón de mando. Y ya luego entre mi cama no
me podía dormir, dice Agustina, y lo que me mantenía despierta no eran el
auto ni la noche ni mi primera cita a solas, ni siquiera eso que salió del
pantalón del muchacho y que tenía la textura de la cera, sino saber que el
padre se había quedado esperándola hasta tarde, que el padre no se había
acostado por estar pendiente de ella, nunca antes, dice Agustina, nunca
antes. Cuando me volvieron a invitar a cine yo dije que sí porque supe que
eso inquietaría y desvelaría al padre, esta vez Agustina no llegaría a las
doce en punto sino un poco más tarde para empujar unos centímetros más la
ansiedad del padre, desafiaría su ira pero sólo un poco, no tanto como para
que la golpeara, sólo un poco para comprobar que era cierto lo que creyó
percibir esa primera vez, que si ella salía de noche con un muchacho el
padre no podría ignorarla, por fin Agustina había aprendido a hacer algo
que acaparaba la atención de su padre, y esa segunda vez fue con otro
muchacho, que sí la llevó al cine, y Agustina le pidió que le dejara tocar la
Gran Vela. Él me dejó y esta vez ardía, ya no tenía la textura de la cera sino
que ardía y me quemaba la palma, y Agustina regresó a casa sabiendo que
el padre, que quizá adivinara lo que ella había hecho, estaría allí
esperándola al borde de un estallido de rabia que al final no estallaría
porque no podía incriminarla, sólo podía agonizar con la sospecha de algo
que quizá ella habría hecho entre ese automóvil aunque él no pudiera
comprobarlo pero le doliera, le doliera, por sí o por no al padre habría de
dolerle, él mismo se encargó, con las pulsaciones de su zozobra, de
revelarle ese secreto, de otorgarle ese poder sobre él, de cederle esa cuota



de maniobra que ella sabría aprovechar de ahora en adelante, quién
aprovechaba esta agonía, quién se sometía a ella, ¿el padre?, ¿la hija?, era
un asunto que se mordía la cola y que no podía acabar de descifrarse. Luego
sucede la tercera vez en la vida que el padre está pendiente de ella. Pero
esta vez su furia contenida ha aumentado, dice Agustina, aunque apenas
unos grados más, no lo suficiente como para que me pegue —a mí nunca
me pegó, sólo al Bichi— pero sí para que le tiemble la voz cuando me
reproche haber llegado quince minutos tarde, padre me prohibirá volver a
salir con el nuevo muchacho y ésa será para mí la prueba de su afecto, de su
ávido afecto vigilante. Te lo prohíbo, Agustina, ¿me entiendes?, con éste
nunca más, y fue entonces cuando Agustina le juró por Dios que con ése
nunca más. Te lo juro, padre, que no vuelvo a salir con ése, si a ti te
disgusta no lo hago más. Sí, Agustina, me disgusta, hay algo raro en ese
muchacho, en su manera de mirar, no sé quiénes serán sus padres, no quiero
que andes con desconocidos. Sí, padre, sí, padre, sí, padre. Ya entre la cama,
Agustina voló de fiebre y de orgullo por ser el objeto del disgusto del padre
y le ofreció en una pequeña ceremonia, solitaria, secreta y a oscuras, que
con ése nunca más saldría. Te lo ofrendo, padre, se dijo a sí misma como en
rezos, con ése nunca más porque tú me lo pides, y tampoco con los que
tienen esa manera de mirar, con los que tienen padres desconocidos, con los
que te inspiren desconfianza por cualquier motivo, que a la larga vienen
siendo todos. Y cumplí con mi ofrenda, todas las veces cumplí con ella,
dice Agustina, cumplí mi juramento, nunca más volví a salir con éste o con
aquél, siempre los busqué nuevos, desdeñé a los desdeñados por el padre,
como regalo a él, que exigía sus cabezas y yo se las ofrendaba a cambio de
que me esperara en el sillón con su pipa, mirando una y otra vez el reloj
para supervisar la hora de mi regreso, minuto a minuto mi padre celando
mis noches y yo cada vez salía con uno distinto y a todos les pedía que me
dejaran tocarles la Gran Vela y así aprendí que las había de muchas clases y
tamaños, unas ardientes y otras frías, unas veloces y otras lentas, sólo con la
mano, sólo con la mano, nunca accediendo a dejarlas arrimar a otras partes
de mi cuerpo, jamás entre las piernas, o al menos así fue en esos primeros
meses, con la mano era suficiente para que el padre lo adivinara por las
sombras que yo traía en la cara y no pudiera decirme nada porque no tenía



pruebas, sombras y gestos son casi lo mismo que nada, sólo con poner la
mano en la Gran Vela de todos los que me llevaban al cine o al Crem
Helado de la calle 100 yo pude asegurarme de que el padre estuviera atento
y pendiente de mí hasta la medianoche, me funcionaba bien el recurso de
llegar quince o veinte minutos tarde y me emocionaba saber que para él
serían un largo tiempo de agonía. Nunca antes, dice Agustina, tuve las
llaves del amor del padre, y pensar que sólo las descubrí cuando empezaron
a invitarme al cine, nunca antes y nunca después pude tener a mi padre
pendiente de mí. Con ese tipo no sales más, era su exigencia y era su
manera de castigarme y sobre todo de castigarse a sí mismo porque yo
había llegado veinticinco minutos tarde. A ése no vuelves a aceptarle
invitaciones porque es de Pereira o de Bucaramanga o de Cali y a mi padre
sólo le gustan los bogotanos de familia conocida, y a la hora de la verdad
ésos tampoco si mascan chicle o si en la mesa manejan mal los cubiertos,
padre siempre les encuentra el pierde, detesta no saber de quién son hijos
los que me sacan a pasear en auto y yo sé que está en mis manos la
posibilidad de darle gusto, que sólo tengo que hacer un pequeño sacrificio,
dice Agustina, sacrificarlos a ellos, que no son gran cosa, a cambio del gran
beneficio de ganar para mí la atención del padre, para centrar en mí todo su
interés hasta la medianoche. Sí, padre, yo renuncio a ellos, por ti yo
renuncio a los que han sido y a los que vengan, uno por uno y todos al
tiempo, si tú me esperas despierto y al llegar me miras con el terrible
interrogante en tus ojos, que quieren estar seguros de que yo no hice aquello
entre el automóvil, y yo le juro al padre que no hice nada pero sé cómo
decírselo para sembrarle adentro esa duda que lo mata, la verdad es que en
el cine lo hice pero sólo un poco y lo hice por ti, padre, para mantenerte
desvelado y en vilo, por fin supe comprender cómo ejercer mis poderes
sobre el padre. No sé si habrá sido tu amor el que conquisté entre los
automóviles de mis mil y un novios, padre, no sé si habrá sido tu amor o si
habrá sido sólo tu castigo.

Como «un regalo de la noche» describe en su diario Nicolás Portulinus
a ese muchacho que llegó de Anapoima solicitando las lecciones de piano



del gran músico de Alemania y de Sasaima, esa aparición que con manos
todavía suaves pero ya expertas interpretó ante el maestro La Gata Golosa
con un profesionalismo que parecía incompatible con su largo pelo de niña
rubia, con su voz que oscilaba entre los picos agudos de la infancia y los
valles de una gravedad que va conquistando terreno, así que ante el visitante
inesperado el gran maestro quedó transido y enteramente vulnerable como
si acabara de presenciar un milagro, este niño salido de ninguna parte era
lindo y dotado y había aparecido así como así, como caído del cielo, como
salido de un sueño, como «un regalo de la noche», según escribió
Portulinus en su diario. Pero a diferencia de los luchadores de las ruinas
griegas, hijos dilectos del delirio, el joven intérprete de La Gata Golosa era
real, vaya si era real, valga decir de carne y hueso, hermoso hasta la
crueldad, infantil, desbordante de talento; este Farax parece inventado por
Nicolás en uno de sus raptos de idealización pero no está herido como los
jóvenes de mármol, no sangra por la herida, está sorprendentemente vivo y
sano y se puede tocar, se podría tocar, o se quisiera; se adivina cuánto le
gustaría a Nicolás tocarlo, de hecho osó tocarlo en el hombro, o si es
demasiado decir tocar habría que matizar el verbo, le rozó apenas el hombro
ese día en que todo empezó. Y ahora entra Blanca en escena, traída de la
mano por Nicolás para que contemple el prodigio con sus propios ojos. Ven,
Blanca mía, le ha dicho él, vas a escuchar una música como la que no has
escuchado nunca antes, Blanca viene molesta e incrédula, curada desde
hace mucho de espantos e inquieta por las ráfagas de alucinación que
vuelven a surcar la frente de su esposo, Blanca busca fuerzas donde ya no
las tiene para acometer una vez más la tarea fatigosa de bajar las fantasías
de Nicolás a tierra, reducirlas a sus justas proporciones, y sin embargo,
según confiesa en su diario, cuando ve a la criatura que está sentada al
piano la invade una sensación rara, «de repente sentí que me devolvían la
capacidad de perdonar», de perdonar la vida por sus rigores y de perdonarse
a sí misma por sus errores, de perdonar a Nicolás por sus terrores y de
volver a empezar, «si yo tuviera que darle una explicación a este
sentimiento extraño y profundo que me invadió al ver y escuchar a Abelito,
a quien Nicolás desde ya ha dado en llamar Farax, tendría que decir que es
la viva imagen del Nicolás que conocí hace muchos años, cuando todo era



aún promesa y posibilidad sin sombras», léase cuando su marido aún era
ese hombre fuerte y recién llegado de Alemania en quien la alucinación
parecía mero toque poético y el retorcimiento todavía no era evidente; de
golpe, por arte de birlibirloque, al mirar a este joven que toca al piano La
Gata Golosa, Blanca tiene otra vez ante sí a un Nicolás limpio, liviano,
indoloro, y se reprocha a sí misma por consentirse el aleteo de una grata
pero injustificada sensación de que la vida volvía a los comienzos y le
depara una segunda oportunidad. En cuanto a Farax, tan pronto vio a esa
mujer de rostro fino, ojeras cuaresmales y pestañas soñadoras que entró a la
sala de la mano del maestro, tuvo la sensación de que el miedo le paralizaría
las manos y le impediría desempeñarse al piano pero en realidad no sucedió
así, por el contrario, sus manos respondieron con alegría y confianza porque
ante aquella mujer de mirada sombreada Farax se sintió en casa, como con
una madre, como con una hermana, como con alguien a quien podría amar,
tal vez alguien a quien ya ama, desde el primer instante. Para escuchar al
visitante Nicolás y Blanca se sientan juntos y con las manos entrelazadas, él
todo temblor y expectativa, apoyando apenas las nalgas en el borde del sofá
y produciendo chasquidos con la boca como si tuviera hambre y le fueran a
servir un manjar; ella trata de hacer dos cosas al tiempo, con un ojo mira al
adolescente y con el otro vigila la mirada de su esposo. Farax, a su vez, se
entrega al ritmo del pasillo olvidándose de su público ilustre, se mece en la
butaca para marcar el compás y acompaña la melodía con un tarareo
inconsciente, encantador, infantil. Cuando La Gata Golosa llega a su fin, es
pronunciada una de esas frases célebres, en apariencia simples pero
cargadas de resonancias y que sellan el destino tanto de quien las dice como
de quien las escucha. Tú y yo nos entendemos, le dice Nicolás a Farax,
utilizando el tú en vez del usted pese a que apenas se conocen, a la
diferencia de edad de más de veinte años, a que el uno es el maestro y el
otro el aprendiz. Farax no sabe cómo reaccionar ante el inesperado tuteo,
ante la mirada encendida del maestro, ante el roce de su mano en el
hombro, pero alcanza a comprender que su vida ha de cambiar a partir de
ese Nos entendemos que le llega al oído como un soplo húmedo.
¿Podríamos escuchar algo más?, pregunta Blanca con una voz enternecida
que no es del todo la suya, y Farax, como si comprendiera la trascendencia



del momento, empieza a tocar el Danubio azul con toda la solemnidad del
caso. Más allá de la euforia que dejan translucir las líneas de los respectivos
diarios de la pareja, cabe preguntarse si aquello realmente fue el instante
«dulcemente dulce» que describe Blanca citando a Ronsard, y si lo fue, ¿lo
fue para los tres?, ¿para dos de ellos?, ¿alguno presagió el dolor y las
futuras sombras? Durante ese primer encuentro, ¿cuál de ellos sintió celos,
y de quién? Qué vio Nicolás en este Abelito al que apodó Farax, o
confundió con Farax, ¿un prometedor discípulo?, ¿un rival en el oficio?,
¿un rival en el amor?, ¿un objeto del deseo?, ¿vio a su heredero, al
continuador de su arte y en cierta forma también de su vida?, ¿o más bien
vio en él al desencadenante de su ruina, al portador de la noticia silenciosa
de su próximo fin? En su diario, Blanca se hace la pregunta en términos
más amplios, cuando especula si los momentos decisivos lo son desde el
instante en que acontecen, o si por el contrario sólo se vuelven decisivos a
la luz de lo que ocurre después de ellos y a raíz de ellos. No hay diario ni
carta que dé razón de qué sucedía entretanto con Eugenia en medio de ese
gran salón del piano que rezuma humedad, a qué rincón quedó relegada
cuando la olvidaron padre, madre y Farax dejándola sola con los soldados
de plomo que se alineaban en orden marcial. Farax venía de lejos y a juzgar
por la modestia de su ropa y lo aporreado de su morral, parecía improbable,
o más bien imposible, que tuviera dinero para pagarse comida y albergue en
el pueblo, así que los Portulinus lo convidaron a cenar esa noche en casa y a
quedarse a dormir si ésa era su voluntad, y ésa fue en efecto su voluntad, no
sólo esa noche sino todas las que habrían de seguir durante los próximos
once meses. ¡Si el silencio fuera blanco!, había gritado Nicolás en la
madrugada de esa primera vez que en casa pernoctó Farax. Si el silencio no
estuviera putamente sucio y contaminado, suspiró irrumpiendo en el
dormitorio de su esposa Blanca y despertándola, ¿Qué dices?, preguntó ella
incorporándose en la cama y tratando de adivinar adónde los llevaría un
tema tan espinoso a estas altas horas de la noche. Te estoy diciendo, Blanca,
que ojalá el silencio no estuviera corrompido. Corrompido por qué,
preguntó ella sólo por ganar tiempo, al menos para ponerse la bata de
levantarse. De ruido, de ruido, ¿de qué va a ser?, ¿es que acaso no oyes?, el
silencio está plagado de ruidos que se esconden en él, como el gorgojo en la



viga, y lo van carcomiendo por dentro, basta con no ser sordo para
percatarse de los runrunes y los zumbidos, ¿o acaso estás dormida, que no
me entiendes?, la zarandeó Nicolás, agarrándola por las arandelas de la
camisola, mientras ella le suplicaba que bajara la voz para no sobresaltar a
las niñas y al visitante, y de paso, sin que él se diera cuenta, trataba de
encontrar las gotas para el tinitus, o silbo crónico, que según los médicos
padecía su marido en ambos oídos. Para componer necesito un silencio
vacío, Blanca, como necesita el poeta la página en blanco, o es que acaso
crees que lord Byron hubiera podido escribir algo que valiera la pena sobre
una hoja que de antemano estuviera llena de palabras, y al ver a su mujer
lívida por el zarandeo la soltó y le compuso la camisola estrujada y el pelo
revuelto. Está bien, Blanquita mía, está bien, se sentó al lado suyo. Está
bien, no pasa nada, no pongas esa cara de espanto, sólo quiero que
comprendas que a diferencia de lo que se cree, el silencio ni es bienhechor
ni da reposo. Ya no energúmeno sino melancólico le explicó que eran
básicamente dos los ruidos que lo acosaban enervándolo hasta el
agotamiento, o que en realidad eran muchos pero que los peores y más
persistentes eran dos, uno sibilino y taimado, como el que haría con la boca
una vieja desdentada que le susurrara un interminable secreto al oído, y el
otro ronco, a veces ronrroneante como un gato y a veces mecánico, como el
traqueteo de una noria o una rueda de molino; Cuando el susurrante se
apodera de mis oídos puedo componer pero no pensar, y con el otro me
sucede lo contrario. Son cosas tuyas, Nicolás, acuéstate a dormir, vida mía,
que yo no escucho ni viejas ni gatos, y entonces él salió de la habitación
echando pestes y dando un portazo. Al día siguiente al desayuno, mientras
el joven huésped se ocupa de servirles la avena a Sofi y a Eugenia, las dos
hijas de la familia, mejor dicho las dos que quedan vivas tras el malogro de
otros cinco críos, Nicolás repite en la mesa la misma descripción que le
hiciera anoche a Blanca de su desventura auditiva. La diferencia, dice, es
que ahora el ruido ronco ya no está sonando como una noria o un molino
sino como una silla arrastrada por un corredor muy largo. Usted tiene razón,
profesor, le contesta Farax con su inquietante voz de niño que minuto a
minuto va dejando de serlo, que en este instante en que habla ya es un poco
más hombre que cuando estaba sirviendo la avena. Usted tiene razón,



maestro, es por eso que yo busco lo alto de las montañas y allá recupero el
silencio interno y externo. A Nicolás esas palabras le parecen profundas y
sabias, pone cara de haber escuchado la última verdad revelada, sonríe con
placidez y se queda como adormecido durante un rato. Tú sí me entiendes,
le susurra a Farax, tú y yo nos entendemos, frase que Blanca interpreta
como reproche indirecto por las palabras torpes que unas horas antes ella ha
pronunciado sobre el mismo tema y por primera vez experimenta eso que a
partir de entonces se volverá una constante, que cualquier cosa dicha por
ella le sonará burda a su marido en contraposición a lo angelical y
extraordinario que sale de labios de Farax. Pocos días después vino el
trigésimo cuarto cumpleaños de Blanca y el trío y las dos niñas celebraron
juntos lo que unánimemente fue descrito como una jornada perfecta, unos
momentos que en su diario Nicolás califica en inglés de «domestic bliss»,
dedicados a pasear por el río, a analizar colectivamente una fuga de Bach y
a turnarse la lectura en voz alta de trozos de Shakespeare y de Goethe; el
cielo, que al decir de Blanca ese día volvió a ser benévolo, permitió que
Nicolás amaneciera suficientemente deshinchado como para recuperar en
parte el buen semblante y que la despertara con un ramo de azucenas
cortadas por él mismo en los alrededores de la pileta de piedra, y también
que a la noche durante la cena le regalara un collar de perlas con una nota
que decía. Tómalas, son mis lágrimas. Arrobada con esa dedicatoria Blanca
corrió a su diario y escribió «¿acaso no soy la mujer más feliz del mundo?»,
pero algo malo, de lo que no quiso dejar registro, debió ocurrir más adelante
en el festejo, porque la frase que aparece enseguida en su diario, ya con otra
tinta y otro ánimo, dice «hoy he cumplido treinta y cuatro años y he sido
inmensamente feliz, y sin embargo un silencio extraño se extiende por la
casa…». El diario de Nicolás tampoco ofrece claves al respecto, lo único
que tiene anotado en la página correspondiente a esa fecha, es «hoy, que es
su cumpleaños, Blanca lleva un peinado alto, recogido en la coronilla, que
despeja la fina forma de su rostro y me hace sentir muy atraído por ella. Me
pregunto cómo es posible que semejante mujer pueda amarme».



La nota que deslizaron bajo la puerta de mi cubículo, cuenta Aguilar,
estaba escrita en ese tipo de letra adolescente y absurdamente redondeada
que a la i en vez de punto le pone una bolita infame, todavía conservo esa
nota, siempre la llevo conmigo entre la billetera porque fue el punto de
partida de mi historia con Agustina; sucedió unos diez o doce días después
de que la conociera a ella y así decía, «Profesor Aguilar, soy la del otro día
en el cineclub y necesito pedirle un favor, se trata de que quisiera escribir
mi autobiografía pero no sé cómo hacerlo, usted preguntará si me ha
sucedido algo memorable o importante, algo que merezca ser contado y la
respuesta es no, pero de todos modos es una obsesión que tengo y creo que
usted me puede ayudar con eso, por algo es profesor de letras». En vez de
anotarme su teléfono para que le respondiera, me ponía su dirección, y
luego continuaba con un segundo párrafo todavía más insólito que el
anterior y que esa noche me perturbó el sueño por las tantas vueltas que le
di tratando de medir la justa dimensión de su coquetería, ¿qué querría de un
tipo como yo esa muchacha tan rififí? ¿Era posible que realmente se
estuviera tirando un lance conmigo?, «Mire, profesor, antes de entrar en lo
de la autobiografía quisiera conocer sus manos, son lo primero que le miro
a un hombre, las manos, no sabe cómo me fascinan las manos de los
hombres, cuando me fascinan, claro, porque aunque siempre me fijo en
ellas rara vez me gustan de veras porque en la realidad no resultan como me
las imagino, al conocernos a la salida del cineclub no se las pude mirar
porque usted las mantenía metidas en los bolsillos, así que he pensado que
tal vez pueda mandarme una fotocopia de su mano, en realidad de
cualquiera de las dos pero eso sí por la palma y por lo otro, ya me dirá usted
cómo se llama lo otro, me refiero a la contrapalma, o sea que usted pone su
mano en la fotocopiadora como si fuera un papel, y saca la fotocopia y me
la manda, aunque claro que mi otro capricho es el pelo, el pelo de todo
mamífero pero en particular el del macho de la raza humana, cuando le veo
a un hombre un lindo pelo me cuesta horrores no estirar la mano para
tocárselo, en realidad el suyo tampoco lo pude ver porque usted llevaba
puesto ese gorrito de lana negro, me han dicho que usted es de izquierda y



yo quisiera saber por qué los de izquierda andan en cualquier clima con
gorros como para la nieve, pero no crea que no me fijé en sus cejas, en sus
pestañas y en su barba, sí me fijé y todo eso me gustó porque era sedoso y
poblado y oscuro pero sobre todo me gustaron sus bigotes, con esas canitas
que les dan brillo, pero entiendo que pedirle que se corte un mechón de pelo
y me lo mande sería una extravagancia que no va a aceptar, así que me
conformo con la fotocopia de su mano y con su respuesta sobre lo otro,
Agustina Londoño». En la Facultad de Letras de la Universidad Nacional
hay una sola fotocopiadora, cuenta Aguilar, y es la que está en la
Decanatura, donde aparte del decano y de los estudiantes que revuelan por
allí tramitando vainas o averiguando notas, permanece de planta doña
Lucerito, la secretaria, una señora muy gentil salvo si se trata de la
fotocopiadora, que controla con una tacañería ofensiva para los profesores
que necesitamos hacer uso de ella, porque no sólo nos mira con reproche
cuando reincidimos en una misma semana sino que además nos obliga a
pasarle recibos de la cantidad de papel consumido, así que Aguilar no veía
cómo escapar a la mirada de toda esa gente para poder fotocopiarse la
mano. Salí de mi cubículo y caminé hacia la Decanatura con paso firme y
resolución absoluta de lograrlo, dispuesto a trompearme con el decano o
con la propia Lucerito, o incluso a pasar por orate ante mis estudiantes si
era necesario para conquistar a esa dama que me imponía tan peculiares
hazañas; dice Aguilar que se reía solo de las cosas que un tipo ya canoso y
cuarentón puede terminar haciendo a escondidas. Culminé la proeza
manipulando botones con la derecha mientras me retrataba la izquierda por
la palma y por el dorso o contrapalma, para usar el término de esa extraña
criatura que se llamaba Agustina, y metí las dos fotocopias entre un sobre
junto con una respuesta negativa con respecto a mi colaboración en su
autobiografía, explicándole que si se llamaba auto y no biografía a secas se
debía precisamente porque era uno mismo, y no otro, quien debía escribirla,
y para cerrar me la jugué toda poniéndole una cita para el domingo
siguiente, en la glorieta de las hortensias del Parque de la Independencia a
las diez y media de la mañana, donde la esperé desde las diez y veinte hasta
las once pasadas convencido de que perdía miserablemente el tiempo
porque no había ni la menor posibilidad de que llegara, y sin embargo,



cuando ya estaba a punto de marcharme, efectivamente llegó y me traía de
regalo unas palomitas de maíz que nos sentamos a compartir en un banco y
que terminó comiéndose ella sola mientras yo le explicaba cómo era el
seminario que estaba dictando sobre las teorías de la novela de Gramsci,
Lukács y Goldmann, y luego me mostró lo que había hecho con esas
fotocopias de mi mano izquierda que le había mandado y aquello me hizo
reír porque me pareció un atentado flagrante contra mi meollo volteriano
racionalista; Agustina había hecho una reproducción reducida y la había
convertido en estampita reversible, palma por un lado, dorso por el otro y
laminada en plástico. La llamo La Mano que Toca, me contó, y es
benefactora, se la di por la calle a uno de esos laminadores ambulantes que
si te descuidas te laminan hasta el apellido, y mira, me la dejó perfecta, la
llevo entre la billetera y es mi amuleto. Y ahora estaban quietos Aguilar y la
tía Sofi en la esquina de la sala donde Agustina los mantenía arrinconados
al grito de ¡Atrás, cerdos!, y había en todo aquello algo aterrador, reconoce
él, algo demoníaco. Mientras Agustina se dedicaba a quitarnos los muebles
y objetos que estaban de nuestro lado para pasarlos al suyo, aprovechamos
para hablar un poco de la bomba, la tía Sofi me contó que por la ventana
había visto cómo se levantaba sobre la ciudad un hongo de humo de unos
doscientos metros de alto, y cuando le averigüé si a Agustina la había
afectado mucho, me contó que tras despertarse con el cimbronazo, se había
levantado muy exaltada diciendo que ésa era la señal, ¿La señal de qué,
niña? La señal de que debo prepararme para la llegada de mi padre,
¿Quieres que te ayude?, le preguntó cautelosamente la tía Sofi. Si quiere
ayudarme, lárguese ya mismo de esta casa. La línea imaginaria que
seccionaba el apartamento en dos se fue estabilizando y ya no fluctuaba
tanto, a Aguilar y a la tía Sofi les fue asignado ese rincón que no tenía
acceso a la puerta de salida, ni al teléfono, el baño o la cocina, y todo el
resto, incluyendo el segundo piso, fue tomado por Agustina con plenos
derechos de exclusividad. No se sienten en el sofá, carajo, que es para mi
padre y para mí, o A su corral, malditos, ese lado de allá es para los cerdos
y este lado de acá es para nosotros, y desde luego ese Nosotros se refería a
su padre y a ella, aclara Aguilar, porque del nosotros que había entre ella y
yo, ya no quedaba ni el rastro. En eso mi sobrina es idéntica a su madre,



dice la tía Sofi, siempre buscando el amor de Carlos Vicente, siempre
perdonándolo, en vida y ahora también en muerte. Agustina nos tenía de
verdad jodidos a nosotros los cerdos, dice Aguilar y se ríe, hoy puede
recordar el episodio con cierta ternura y reconocer que toda tragedia tiene
su anverso jocoso. Nos tenía jodidos con eso de que no podíamos ni
siquiera tomarnos un vaso de agua o llamar por teléfono, la tía Sofi se
estaba impacientando y dijo que al costo que fuera iba a romper el cerco
porque no aguantaba más las ganas de ir al baño. Así esta niña se encabrite,
yo tengo que orinar, dijo y logró escabullirse y subir las escaleras en un
intento por acceder al baño de arriba dado que al otro hubiera sido
imposible sin que la viera Agustina, y unos minutos después bajó con una
chalina para ella y una ruana para mí, porque ya nos caía encima la niebla
helada que hacia las tres de la madrugada desciende todas las noches desde
Monserrate, vi que la tía Sofi lograba colarse subrepticiamente a la cocina y
pensé. Astuta ella, va a contrabandear algo de comida, recordando en ese
momento que lo único que me había echado al estómago en las últimas
horas era un par de mordiscos de la dona rosada de Anita, qué bella Anita y
qué dulce ella, ¿estaría dormida Anita, la del barrio Meissen?, pero no fue
comida lo que la tía Sofi sacó de la cocina para traer escondido entre el
bolsillo, sino el radiecito de pilas para oír las noticias. Qué habrá sido de
toda esa pobre gente herida, preguntó la tía Sofi, y aún no terminaba la frase
cuando nos descubrió Agustina y nos arrebató la chalina y la ruana y nos
apagó el radio; sin embargo alcanzamos a escuchar que Pablo Escobar
reivindicaba el atentado.

Fue una mera vuelta de tuerca la que me llevó de la gloria a la caída,
trata de convencer el Midas McAlister a Agustina. Empezó con un va y
viene de chismes y secretos por los salones, los vestieres y los baños del
Aerobic’s, uno de esos complots que se van hinchando bajo tierra hasta que
hacen erupción y vuela mierda al zarzo, y yo sospecho que el detonante fue
una tal Alexandra, que tiene un físico de diosa y un ánimo muy
destemplado, pero no sé, en realidad no estoy seguro de que haya sido ella,
esta Alexandra lleva años asistiendo a mi Aerobic’s para mantenerse en



forma y al principio fue novia mía y tal, ya te dije que las más bonitas se me
meten en la cama y ésta no fue la excepción, así que tuve con ella algo así
como un affaire pero me zafé rapidito porque como te digo, es una nena de
cuerpo glorioso y mente infernal, y pensándolo bien tal vez sea paranoico
por parte mía echarle la culpa de lo que vino a ocurrirme tanto tiempo
después, a la hora de la verdad pudo haber sido cualquiera; cualquiera pudo
leer El Espacio y traer el chisme hasta acá, aunque es raro, Agustina mi
linda, es bien raro que alguien de este lado de la ciudad repare en ese
pasquín escandaloso y populachero, simplemente porque no es el perfil; por
lo general mi clientela cree que no hay que perder el tiempo con malas
noticias, y menos si son sobre gente que uno no conoce, y si acaso se
animan a leer, pues leen El Tiempo, que les cuenta el paseo como a ellos les
gusta oírlo. Pero quiso mi estrella nefasta que se abriera camino hasta el
Aerobic’s Center una noticia publicada en El Espacio sobre la desaparición
misteriosa de una enfermera, incidente anodino si los hay, de esos que
pasan desapercibidos en este país, porque si nadie protesta cuando roban y
desmantelan un hospital entero, quién se va a despelucar porque se refunda
una sola enfermera, y sin embargo mira lo que es la suerte cuando decide
torcerse. El Espacio se le apunta a la crónica de la enfermera fantasma y
divulga declaraciones del novio según las cuales la vio por última vez
entrando a un gimnasio del norte de la ciudad. Hasta ahí la cosa va maluca
pero tolerable, bella Agustina, pero al día siguiente El Espacio amplía la
noticia y ¡bingo!, especifica que el gimnasio en cuestión es el Aerobic’s
Center del Midas McAlister, y publica la foto de una Dolores viva y
sonriente, digamos que una Dolores más joven y menos cascada que la que
yo conocí, pero que a todas luces es la Dolores, aunque El Espacio no la
llama así sino Sara Luz Cárdenas Carrasco, y no la presenta como una puta
especializada en S&M que murió cumpliendo con su legítimo destino de
comemierda profesional, sino como una enfermera graduada de quien sus
compañeras de trabajo aseguran no haber vuelto a saber, y está también ese
testimonio de quien dice ser su novio y llamarse Otoniel Cocué, que como
ya habrás adivinado, Agustina encantadora, quién va a ser si no el
proxeneta de marras, aunque oculte ese dato y se autoacredite en cambio
como contador, porque desde luego no puede esclarecer la índole de su



triste oficio ilegal, y por tanto sus denuncias no pasan de ser verdades a
medias, meros pataleos de ahogado, por ejemplo asegura que la enfermera
Sara Luz, su prometida, hacía gimnasia en el Aerobic’s Center, donde entró
una noche para no salir nunca más. Pero de todo eso se enteran las de súper
rumba de las 7 a. m., a través de esa Alexandra según mis sospechas, y se lo
comentan a los de spinning del mediodía, y ésos a los de spinning de las
cinco de la tarde y de ahí a los de las ocho y a las de masajes y cámara
bronceadora, o sea que a la noche la película ya ha adquirido proporciones
hollywoodenses y cuando me ven pasar, unas se callan y se hacen las locas,
otros se ríen, los más audaces se acercan a preguntarme qué fue lo que pasó
y no falta la coqueta que me suelte de frente que se ofrece para ser la
próxima víctima si el Barba Azul soy yo. Se vuelven populares ciertos
juegos como asustar, escuchar quejidos, descubrir al asesino o señalar
sospechosos, y así va rodando la bola y el Aerobic’s se llena de rumores, de
temores, de fantasmas, de chacota y burleteo, y una cosa va llevando a la
otra según la inexorable ley de las consecuencias hasta que me llega
también la Policía con orden de interrogatorio e inspección, pero como es
de esperarse, mi linda niña pálida, ni encuentra nada ni yo suelto prenda.
Aquí entran diariamente muchísimas mujeres, sargento, le digo a un
teniente que enseguida me recuerda su rango. Desde luego, teniente, se
disculpa el Midas, le estaba informando que diariamente entran unas
trescientas por esa puerta, y que por esa puerta las trescientas vuelven a
salir, y entonces el teniente cumple rutinariamente con algunos trámites,
como revisar los registros de asistencia para verificar que en efecto no haya
inscrita ninguna Sara Luz, y yo muy tranquilo le paso confiado el libro de
registro. Adelante, teniente, busque si quiere, y en este punto prepárate,
muñeca Agustina, porque la narración va a virar un poco más hacia lo
surrealista, cuál no sería mi sorpresa cuando veo que el tal teniente
encuentra que en un renglón, con letra pomposa y tinta de estilográfico
azul, está la firma de una Sara Luz Cárdenas Carrasco, con todas las letras
incluyendo tildes y mayúsculas; el Midas le jura a Agustina que casi se va
de para atrás cuando vio semejante cosa, tuvo que ser la mensa de la
Dolores la noche de su debut de penoso desenlace, la muy zoqueta debió
ver ese libro con las firmas de las asistentes a las clases y encontró muy



guau o muy trendy echarse su firmita ella también, a fin de cuentas por qué
no, se creyó artista o modelo, especula el Midas, o soñó con inmortalizarse
consagrando en mi libro su autógrafo, así que tuve que arreglar el impasse
explicándole a mi teniente que nada tenía de raro que alguien asistiera a una
sesión gratis de las de promoción. Éste es un lugar público, teniente,
cualquiera puede entrar, a lo mejor esa muchacha sí pasó por aquí pero eso
no quiere decir absolutamente nada, le aseguró varias veces, pero además y
sobre todo le untó la mano con una suma suficiente para que el hombre
aceptara hacerse el loco y se retirara dejándolo en paz. O relativamente en
paz porque todo aquel asunto se me ha incrustado en los nervios y al enredo
montado ya no hay quién lo desmonte, y si no te cuento lo que sigue en
detalle, Agustina corazón, es porque al fin y al cabo no trajo para mí más
repercusiones policiales o judiciales que esa visita protocolaria de
inspección que terminó con el consabido soborno a la autoridad; el
problema duradero fue de índole más bien subjetiva, o emotiva si prefieres,
porque la clientela del gimnasio no se quería bajar de la película y la iba
magnificando y poniéndola al día a punta de imaginación, que si anoche
fulana pasó por enfrente y vio las luces prendidas, que si los vecinos
escucharon la música hasta tarde, que llanto de mujer emparedada, que
movimiento de automóviles a la entrada, que en esta sala asustan, que quién
habrá sido la pobre desdichada, en fin, Agustina bonita, no te aburro más, la
verdad monda y lironda es que el fantasma de la Dolores, o Sara Luz según
se llama ahora, empezó a crecer y a asfixiarme y a regar a los cuatro vientos
una fama pésima para el Aerobic’s, si hasta yo mismo, cada vez que me
fumaba un bareto para relajarme un tris, me desbocaba en fantasías de lo
más desagradables en las que mi propio gimnasio aparecía transformado en
cámara inquisitorial y mis máquinas consentidas en potros de tortura y la
Dolores en la crucificada de la Nautilus 4200, Qué vaina, pensaba yo, ésta
es la venganza de esa mujer, e intentaba mediante el diálogo llegar a algún
tipo de negociación. Yo te prometo, alma bendita de la Dolores, que tan
pronto baje un poco el escándalo le voy a mandar dinero a tu John Jairo, o
Henry Mario o como se llame tu niño, para que pueda estudiar. Te aseguro,
mi estimada Sara Luz, que si tú me ayudas a apaciguar al cotarro, yo soy
capaz de financiarle en el futuro una carrerita tecnológica a tu William



Andrés. Para colmo de males, a todas éstas iba corriendo el tiempo y se
pasó la fecha en que según Misterio, Pablo había prometido devolvernos la
inversión, así que ya te imaginarás, mi niña Agustina, cómo me cayeron la
Araña Salazar y el Ronald Silverstein, que si ya, que si qué, que qué diablos
sucedió, y yo reconociendo culpas y pidiendo perdones para apagar este
segundo incendio. Te comprendo, Arañita querida, qué vaina, viejo Silver,
ambos tienen toda la razón, cagado ese pedacito, reconozco que ese
pedacito de la demora está medio cagado pero ya verán que todo se va a
solucionar; eso les decía yo, mi reina Agustina, pero la verdad era que no
tenía idea de qué podía estar pensando Escobar, si el Misterio ni siquiera me
cumplía las citas, horas de horas me pasaba yo esperándolo en el
cementerio a ver si por fin aparecía con el dinero, o con una parte del
dinero, o al menos con una explicación, pero nada, pasaban los días y nada.
Muévete Midas, le ordenó la Araña en tono perentorio, busca a Pablo y
déjale saber que la demorita nos tiene en aprietos. Quédate tranquilo, viejo
Araña, que tan pronto aparezca su emisario le mando la queja. Nunca me
habías confesado, Midas my boy, que no tenías contacto directo con
Escobar. Bueno, sí, mejor dicho, bueno no, antes sí tenía pero ahora la situa
ha cambiado un poco, trata de comprender, Araña, viejo man. Esa semana
nuestra cena de los jueves en L’Esplanade resultó de lo más estresante por
esa razón, como la Araña y el Silver no podían hacerme reclamos delante
de Joaco y de Ayerbe, que no estaban enterados del enredo, se las
arreglaban para chuzarme con cuchufletas y yo me estaba sintiendo fatal, al
punto de que pedí mi plato favorito, perdices en salsa de castañas y
chocolate pero no las pude ni probar, y es que no estaba mi estómago para
festejos, con la jodencia de los amigos, el acoso de la Dolores, la crisis en el
Aerobic’s, la demora de Pablo y para rematar, esa mano al cuello que eran
los préstamos que había tenido que mover para conseguirle el dineral aquel.
Eso fue un jueves, reinita Agustina, y justo al otro día, ¡bum!, estalló la
bomba en L’Esplanade y todos nos quedamos de una sola pieza, bueno, los
que no estábamos en el restaurante porque los que sí estaban quedaron de
varias piezas; me salvé por veinticuatro horas, muñeca bonita, tuve la
cojonuda suerte de que la bomba estallara el viernes, que si estalla un día
antes yo no estaría aquí para contarte el cuento. Aquello fue una descarga



bravía y por los aires volaron comensales, cocineros, el franchute Courtois
y su cava de vinos espléndidos, las señoras de bolso de piel de cocodrilo y
la piel del cocodrilo y hasta el gato, y cuando Escobar reivindicó el
atentando, todos se preguntaron qué motivos tendría para romper la tregua
con la oligarquía bogotana, clavando un bombazo bestial en un restaurante
de ricos en plena zona residencial del norte. Unos decían que estaba fúrico
y ensoberbecido porque le habían echado bolas negras en un club social, o
porque la DEA lo estaba apretando, o por las amenazas de extradición, o
por el veto de su nombre en las listas electorales o porque el gobierno no
cumplía los pactos que tenía con él, o todas las anteriores, el asunto fue que
los del norte se echaron a temblar porque hasta ese momento habían creído
que contra ellos no era la guerra de Pablo, pero ahí estaban los muertos y
los heridos y los escombros de L’Esplanade para demostrar lo contrario. Lo
que le pasa a Escobar, intentaba yo explicarles pero no les convenía
entender, es que se cansó del efecto balancín, que consiste en que con una
mano recibimos su dinero y con la otra lo tratamos de matar. Y la Araña,
cual tábano sobre noble caballo, se mantenía a toda hora encima de mí.
Explícame esto, Miditas hijo, ahora que Pablo se chifló, ¿qué coños va a
pasar con nuestra inversión?, ¿quién me responde a mí?, y otro tanto el
Rony Silver, dele que dele, y el Misterio perdido en el ídem, hasta que el
Midas entró en una de esas etapas de melancolía profunda que le dan a
veces, y según le cuenta a Agustina, se replegó solitario a su dormitorio a
prender y a apagar cuanta vaina con el control remoto desde la cama y a
dormir doce y catorce horas corridas con los blinds cerrados en una sola
noche apacible y prolongada. Y ahí a oscuras en mi cuarto, princesa
Agustina, con el teléfono desenchufado, me dio por pensar en Pablo, por
recordar el segundo y último encuentro que tuve con él, que ya no fue en su
hacienda Nápoles ni tuvo garotas ni jirafas ni piscina olímpica ni un
cuerno, sino que aquello fue en una casa feúcha que olía a madriguera de
tigre criminal, nunca supe en cuál de las comunas populares de Medellín
porque hasta allá me llevaron con los ojos vendados, en cualquier caso el
escondite del Patrón esta vez no contaba sino con unas cuantas sillas y
algunas camas y ahí estaba él en camiseta y cachucha y más gordo que
antes, y me hizo reír porque me mostró una foto que se había tomado pocos



meses atrás, ¿a que no adivinas dónde, Agustina bonita? Pues ni más ni
menos que frente a la Casa Blanca en Washington, porque según me dijo
entraba y salía de los Estados Unidos cuando le daba la gana. La foto era
realmente inverosímil, Pablo Escobar, el criminal más buscado de la
historia, de camisa blanca y cara al descubierto, ni gafa negra, ni gorro, ni
barba postiza ni cirugía plástica, simplemente ahí, tal como es, recostado
cual turista contra la reja de la White House, que aparecía detrás con la
columnata jónica y el frontispicio triangular de su fachada norte, así que
mirando esa foto, Agustina mía, le dije Increíble, don Pablo, el presidente
Reagan buscándolo por todo el planeta y usted en la propia reja de su
residencia, y él me contestó. El problema que tiene Reagan conmigo, amigo
Midas, es que el que está enrejado, es él. Y sin embargo a Pablo le había
cambiado la película desde esa tarde sin contratiempos en la capital del
Imperio, porque en este lugar desmantelado y oscuro que ahora le servía de
covacha ciertamente no lo vi en forma, incluso hubo un detalle tonto que
me hizo pensar que se estaba acercando a su final, y fue una caja de cartón
con los restos de pescado frito que había dejado después de comer, seguro
se lo habían comprado en algún merendero criollo los pistoleros que lo
custodiaban y hasta ahí todo bien; lo que no entendí, mi reina Agustina, fue
por qué Pablo no ordenaba que se llevaran de allí esos restos grasientos y
fríos, no sé si me sigues, no fue nada en realidad, sólo susceptibilidades
mías, yo tiendo a interpretar descuidos de esa naturaleza como señales de
decadencia. Pablo no pierde el tiempo, va rápido al grano, en veinte
minutos precisamos las cuatro cosas que teníamos pendientes con respecto
al negocio y pasó a hacerme preguntas sobre la que siempre ha sido su gran
preocupación: quería saber qué se tramaba en Bogotá con respecto al
Tratado de Extradición de narcotraficantes a Estados Unidos, y cuando le
comenté que era casi seguro que el Congreso lo hiciera entrar en vigencia,
lo vi temblar de ira santa y le escuché decir una frase tremenda, la frase que
tiempo después retumbó en mi memoria a raíz de la bomba de L’Esplanade,
y esa frase es la siguiente, mi reina Agustina, toma atenta nota porque fue la
proclamación histórica de su venganza: voy a invertir mi fortuna en hacer
llorar a este país. ¿Cachas las resonancias de la cosa, muñeca? Como Pablo
es ave fénix y tiene las nueve vidas del gato, al poco tiempo había



remontando ese capítulo adverso por el que atravesaba al momento de
nuestro segundo encuentro y era de nuevo el amo del universo, y venga otra
vez con garotas y ejércitos de sicarios y orgías de sangre por todo el
territorio nacional, y reuniones con ex presidentes de la República y jirafas
y avionetas y piscinas olímpicas, y en ésas pasaron dos años desde que le oí
pronunciar la amenaza aquella, y luego la otra noche, cuando estalló la
bomba de L’Esplanade, me acordé de la vaina y pensé: nos llegó la hora,
carajo. Voy a invertir mi fortuna en hacer llorar a este país, así me había
dicho Pablo, Agustina bonita, y su fortuna debe ser la más grande del
mundo, y si por cada dólar el hombre consigue arrancarnos una lágrima,
calcula cuánto nos falta por llorar.

Cuándo fue la última vez que vio a su hermana Eugenia, le pregunta
Aguilar a la tía Sofi, una pregunta más bien de rutina que no sospecha el
calibre de la respuesta que va a suscitar, ¿La última vez? Pues fue ese día de
juicio final en que se nos acabó la familia. De qué me está hablando tía
Sofi. De eso Aguilar, del día en que de la familia no quedó sino el recuerdo,
y a decir verdad, recuerdo más bien duro fue el que quedó, te estoy
hablando de un Domingo de Ramos de hace trece años. Un domingo,
comenta Aguilar, un domingo, por qué será que todo nos tiene que ocurrir
un domingo. Agustina era una muchacha de diecisiete y terminaba ese año
su bachillerato, le cuenta la tía Sofi, Joaco que tenía veinte ya estaba en la
universidad y el Bichi había cumplido los quince pero todavía era un niño,
muy alto eso sí, ya por entonces había alcanzado el metro ochenta y siete
que mide ahora pero en su manera de ser era todavía un niño, muy tímido
además, desesperadamente apegado a la casa y en particular a su hermana
Agustina, un niño de pocos amigos, eran las seis y media de la tarde, le dice
la tía Sofi a Aguilar, cuando aquello sucedió. Como todos los domingos
cuando se quedaban en la casa de la ciudad, habían almorzado con sorbete
de curuba, un ajiaco con todas las de la ley y postre de natas, cuando dieron
las tres de la tarde estaban todos en casa, cosa bastante inusual, Joaco
llevaba zapatos tenis y pantaloneta blanca porque había pasado la mañana
haciendo deportes en el club y los otros dos niños, Agustina y el Bichi,



estaban todavía en piyama, los domingos en la casa de La Cabrera Carlos
Vicente padre les hacía la concesión especial de dejarlos sentar así a la mesa
del comedor. Mi hermana Eugenia y yo habíamos llevado las palmas a
bendecir a misa de doce en Santa María de los Ángeles y regresábamos a
casa caminando, paramos en un mercadito callejero a comprar aguacates
para el ajiaco y como la tarde estaba hermosa nos sentamos un rato en una
tapia bajita a asolearnos un rato, aunque en realidad nos sentamos en esa
tapia porque a mi hermana Eugenia se le rompió la correa de un zapato,
fíjate cómo es la vida, muchacho, Aguilar, si no se le hubiera roto esa correa
a lo mejor no nos ponemos a conversar, que era cosa rara entre nosotras
pese a que salvo breves intervalos habíamos vivido juntas toda la vida,
¿Recuerda de qué conversaron?, le pregunta Aguilar. Sí, claro que recuerdo,
empezamos por lo de la correa, cruzamos unas cuantas frases sobre cómo
podría arreglarse el zapato aquel. Mañana, si quieres, cuando vaya hacia el
dispensario de Areneras te lo puedo dejar en una remontadora de calzado,
entrego de una vez el par para que les cambien las tapas a los tacones, eso le
dije a mi hermana Eugenia. Por ese entonces, le informa la tía Sofi a
Aguilar, yo llevaba algunos años trabajando como enfermera voluntaria en
un dispensario para los hijos de los trabajadores de las areneras del norte, y
no sé por qué caminos tomó la conversación entre nosotras, pero fue a parar
a Sasaima, un tema que por lo general evitábamos porque era un campo
minado de tantas cosas inconfesas que sucedieron allá, pero ese día quiso la
suerte que termináramos comentando el misterio que siempre había sido el
paso de Farax por nuestra infancia, ¿Farax?, pregunta Aguilar, suena a
nombre de perro. No, le contesta la tía Sofi, no era ningún perro, era un
muchacho joven y guapo, rubio él, aprendiz de piano, se llamaba Abelito
Caballero pero lo llamábamos Farax. De dónde salió el apodo, preguntó
Aguilar. Eso no te lo sé decir, los apodos son como los refranes, nunca
sabes quién se los inventa. En cualquier caso esa tarde, por primera vez en
nuestras vidas, Eugenia y yo empezamos a acercarnos juntas a los bordes a
ese pozo de misterio que es el paso de Farax por nuestra casa paterna, la
forma brutal en que cambiaron las cosas entre mis padres desde que
apareció Farax, su aparición misma, que nunca he sabido explicarme,
íbamos poco a poco acercándonos Eugenia y yo al corazón de la alcachofa,



le cuenta la tía Sofi a Aguilar, y fui yo quien levantó la sesión apremiándola
a ella con el asunto del ajiaco, yo impedí que siguiéramos adelante. Tal vez
por miedo, dice Aguilar. Sí, tal vez, tal vez por la convicción de que todos
los secretos están guardados en un mismo cajón, el cajón de los secretos, y
que si develas uno corres el riesgo de que pase lo mismo con los demás. Y
usted sí que mantenía un secreto gordo con respecto a su hermana, le dice
Aguilar. Sí, bueno, ése ya te lo confesé, Aguilar, no volvamos allá, De
acuerdo, asiente él, sigamos más bien con las dos hermanas sentadas
conversando tras la bendición de los ramos y demorando un poco el regreso
a casa. Vamos, le dijo Sofi a Eugenia, tu marido y tus hijos ya deben tener
hambre y ella sonrió, ahora pienso que con tristeza. Cuántos años llevas
viviendo con nosotros, le dijo Eugenia a Sofi, y siempre te oigo decir así, tu
marido y tus hijos, tu marido y tus hijos, me pregunto si alguna vez te voy a
escuchar decir mi cuñado y mis sobrinos, y era precisamente por esas
palabras, para mí ardientes, que siempre evitaba las conversaciones con mi
hermana, le dice la tía Sofi a Aguilar y le confiesa que tenía miedo de lo
que pudiera pasar. Por un lado sentía el impulso de revelarle todo a Eugenia
y pedirle mil veces un perdón que sabía que no me podría dar, pero por el
otro lado algo se insubordinaba en mí y me nacían unas ganas horrendas de
decirle en la cara Mi marido y mis hijos, Eugenia, mi marido y mis hijos
porque son más míos que tuyos, pero se fueron por las ramas y no pasaron
de allí ni el tema de Farax ni el otro, que era aún más espinoso, de ese
tamaño se quedó todo aquello porque ya nunca más tuvieron oportunidad.
Ha sido como una ley de nuestras vidas, le dice la tía Sofi a Aguilar, eso de
recurrir al amparo del silencio cuando está por aflorar la verdad. Bien cara
estamos pagando esa recurrencia, le dice Aguilar. Ya lo sé, le dice Sofi, te
refieres a los nudos que tiene Agustina en la cabeza. Así es, tía Sofi, me
refiero justamente a eso. De todas maneras el día seguía radiante y en lo que
quedaba de camino a casa Eugenia y yo nos reímos, y eso sí que era todavía
más inusual, oír reír a mi hermana, nos reímos porque ella iba rengueando a
causa de esa correa reventada, y luego ya durante el almuerzo Eugenia se
sentó en la cabecera, así como era ella, bella, silenciosa y distante, mientras
yo me ocupaba de servir el ajiaco, entrando y saliendo de la cocina para
asegurar que estuvieran dispuestas las bandejas con el pollo y las mazorcas



y en sus respectivos tazones la crema de leche, las alcaparras y los
aguacates, y el ajiaco con guascas bien caliente en la gran sopera de barro,
porque los domingos servíamos con cucharón de palo en una vajilla de
barro negro de Ráquira, tal como se hizo toda la vida en casa de mi madre
pese a que la comida típica nunca fue del agrado de mi padre, que a la hora
de componer bambucos se volvía colombiano pero que seguía siendo
alemán a la hora de comer, pero te decía, Aguilar, que en presencia de
Carlos Vicente, mi hermana Eugenia se volvía silenciosa. ¿Y Agustina?,
pregunta Aguilar, Agustina también, esa niña contemplaba a su padre tan
arrobada que no podía musitar palabra. Después del almuerzo cada quien se
perdió por un rato para dedicarse a lo suyo, Carlos Vicente y Eugenia se
encerraron en su dormitorio, Joaco partió en el automóvil, de Agustina no
sé. Trate de recordar, tía Sofi, me gustaría saber qué hizo Agustina después
del almuerzo. No lo sé, Aguilar, cualquier cosa que te diga es mentira, en
cambio recuerdo perfectamente que yo salí al antejardín a podar los rosales,
como también que el Bichi se colocó sobre la piyama un suéter, unas
medias y unas botas y dijo que montaría en bicicleta por el vecindario,
aunque en realidad sólo daba vueltas alrededor de la manzana, una y otra
vez y siempre en el sentido de las manecillas del reloj, lo vi pasar frente a la
casa por lo menos siete y ocho veces, tan alto que la bicicleta le quedaba
cómica de tan chica y la manga del pantalón de la piyama le daba una
cuarta por encima del tobillo, con sus rizos negros aún sin peinar y su cara
tan hermosa, unos ojos que ya desde entonces eran profundos y una finura
de facciones casi femenina, e inclusive recuerdo haberme preguntado
Cuándo irá a crecer esta criatura, qué muchacho tan solitario, debe ser el
temor al padre lo que no le permite crecer ni tener amigos, todo eso pensé y
lo recuerdo con una nitidez atroz, le dice la tía Sofi a Aguilar, he leído que
cuando cayó la bomba atómica en Hiroshima las sombras quedaron
grabadas en los muros sobre los que se proyectaban, pues todo lo que
ocurrió durante nuestra bomba atómica familiar también ha quedado
grabado con cincel en mi memoria, hasta retengo en la pupila la imagen de
las rosas amarillas de tallo largo que corté esa tarde para los floreros del
comedor. Hacia las cinco y media de la tarde las sirvientas llevaron el
chocolate con almojábanas y pandeyucas a la salita del televisor y poco a



poco allá fuimos llegando todos, inclusive Joaco que los domingos no solía
regresar hasta tarde en la noche, y más raro aún, estaba presente Carlos
Vicente padre, eso sí que era extraño porque aparte de las horas de comida,
o se hallaba fuera de casa o se encerraba en su estudio, nunca fue hombre
de dedicarle mucho tiempo a la vida en familia, pero te digo, Aguilar, que
todos estuvimos allí como si nos hubieran convocado, como si un director
de teatro que dirigiera la escena se hubiera asegurado de que no faltara
nadie, con eso te quiero decir que estaba escrito que ese domingo todos
cumpliríamos la cita, a lo mejor habíamos ido llegando a la salita del
televisor atraídos por el olor de los pandeyucas recién horneados pero ésa
sería una interpretación fácil, la única de fondo es reconocer que aquello lo
estaba orquestando el destino desde mucho tiempo atrás. La tía Sofi servía
el chocolate, los dos niños menores estaban enfrascados en una discusión
sobre cuál canal de televisión sintonizar, Carlos Vicente y Joaco empezaron
una partida de ajedrez y Eugenia tejía un chal de lana color lila. Preguntarás
qué importancia pueden tener esos detalles menores y yo te repito que la
tienen toda, porque ésa fue nuestra última vez. Sin que nadie la esperara
llegó de visita Aminta, una sirvienta que durante años trabajó en la casa, en
realidad desde muy joven hasta el día en que contó que estaba embarazada,
unos once meses antes del domingo aquel, ésas son las cosas horribles de
Eugenia, el lado oscuro de su alma, cuando supo que Aminta esperaba un
hijo la despidió, los niños lloraron, yo traté de interceder pero Eugenia fue
implacable, tal vez también en esa ocasión le salió de adentro esa especie de
horror por la sexualidad de los demás que siempre ha marcado su vida, que
a lo mejor también es horror por la sexualidad propia, no sería de extrañar,
pero lo primero, esa compulsión a censurar y reglamentar la vida sexual de
los otros fue una actitud que compartió con Carlos Vicente, en esa
inclinación sombría se encontraban los dos, ahí coincidían, ahí eran
cómplices y ése era el pilar de la autoridad tanto del uno como del otro,
algo así como la columna vertebral de la dignidad de la familia, como si por
aprendizaje hereditario supieran que adquiere el mando quien logra
controlar la sexualidad del resto de la tribu, no sé si entiendas a qué me
refiero, Aguilar, Claro que entiendo, dijo Aguilar, si no entendiera eso no
podría descifrar este país, pero la tía Sofi seguía abundando en



explicaciones como si se las estuviera dando más bien a sí misma. Es una
especie de fuerza más poderosa que todo y que viene en la sangre, una
censura inclemente y rencorosa hacia la sexualidad en cualquiera de sus
expresiones como si fuera algo repugnante, a Eugenia le parecen un insulto
las parejas que se besan en el parque o que se abrazan entre el mar, hasta el
punto de protestar porque la policía no impide que Hagan eso en público,
siendo Eso todo lo que tiene que ver con la sexualidad, con la sensualidad,
dos cosas que para ella nunca han tenido nombre, las reduce apenas a un
Eso que pronuncia con un gesto torcido como si sólo mencionarlo le
ensuciara la boca, no sé de dónde sacó esa fobia porque ni mi madre ni mi
padre eran así, otras taras tenían pero no ésa, ni tampoco eran así las gentes
de Sasaima, en eso Eugenia es más bien como Carlos Vicente, yo diría que
se lo aprendió a él y que a partir de ahí elaboró su propia versión extrema,
interpretar la vida sexual de la gente como una afrenta personal debe ser
una característica ancestral de las familias de Bogotá, o quizá justamente
ése sea el sello específico de su distinción, no sabría decirte, Aguilar, pero
lo que sí sé es que ahí anida el corazón del dolor, un dolor que se hereda, se
multiplica y se transmite, un dolor que los unos le infligen a los otros, en el
caso de Eugenia sospecho que es así de dura también con respecto a su
propia intimidad, en el de Carlos Vicente me consta que era sólo de puertas
para afuera. Volvamos a ese domingo con el Bichi circundando la manzana
en bicicleta, usted podando los rosales y Agustina refundida en algún lugar
de la casa, propone Aguilar y enseguida pregunta, ¿O había salido
Agustina? No, no, seguía allí, lo que no sé es a qué se dedicaba pero claro
que se encontraba allí, le asegura la tía Sofi, ya estaba dispuesto el
escenario, ya estábamos listos los actores y sólo faltaba el detonante que no
tardó en llegar, y fue a las seis y cuarto de ese atardecer, cuando entró
Aminta, hacía tiempo no la veíamos y traía a su niña recién nacida, venía a
presentárnosla, a anunciar que en honor a mi hermana y a mí se llamaría
Eugenia Sofía y a pedirles a ellos que fueran los padrinos de bautismo, ¿A
pedirles a quiénes? Pues a Eugenia y a Carlos Vicente, el bautizo tendría
lugar dentro de un par de semanas y la criatura era linda como una muñeca,
Aminta la había vestido toda de rosado, la capota, el vestido, los mitones,
los patines, hasta el pañolón en que estaba envuelta era rosado, entonces



Eugenia abrazó a Aminta como diciéndole Ya estás indultada, no lo dijo
pero sé que lo pensó, para ella el dar a luz era como el perdón del gran
pecado; mi hermana Eugenia dijo, te repito sus palabras textuales. Con la
lana que me quede cuando termine el chal le voy a tejer a esta preciosura un
enterizo para los fríos de la sabana, ésa fue su frase textual, de esto hace
trece años pero recuerdo cada gesto, cada palabra, como te digo, Aguilar,
como las sombras grabadas en los muros de Hiroshima, estoy segura de que
Agustina también lo recuerda paso a paso, cosa por cosa, Agustina y todos
los que estábamos allí tenemos esa marca palpitante en el corazón y en la
memoria. Todos queríamos alzar a la recién nacida de Aminta, menos
Carlos Vicente y Joaco que contemplaban la escena desde su distancia de
hombres que juegan ajedrez y no se inmiscuyen en cosas de mujeres, y el
siguiente movimiento le correspondió a Agustina, en mis recuerdos cada
quien repite sus acciones siguiendo al pie de la letra ese script que no tiene
escapatoria, como cumpliendo con su parte en una coreografía, Agustina,
que estaba sentada en el suelo frente al televisor, se puso de pie, como te
dije seguía en piyama, le cuenta la tía Sofi a Aguilar. Tú la conoces, una
piyama que en realidad no era piyama sino una de esas camisetas enormes,
las mismas que todavía usa para dormir, sólo que ahora se pone las tuyas y
antes las de su padre. Agustina se paró, se acercó a Aminta y le pidió que le
dejara alzar a Eugenia Sofía, tomó a la bebé con esa especie de instinto
maternal que le permite a una mujer saber cómo acunar en brazos a una
criatura así nunca antes lo haya hecho, y empezó a hacerle arrumacos y a
decirle en media lengua esas cosas que siempre se les dicen a los bebés,
acompañadas por ciertos ruidos que se repiten como si el adulto quisiera
imitar el balbuceo del niño, tú sabes a qué me refiero, dijo la tía Sofi, y
Aguilar dijo que sí, que sí sabía, pero que no se detuviera y que siguiera
adelante. Lo que Agustina le dijo a la bebé de Aminta fue exactamente Ay
qué cosita más bonita caramba, haciéndole muequitas amorosas y cariñitos
con la punta del índice en la cumbamba, y en ese momento se paró el Bichi,
que también estaba sentado en el suelo, se colocó detrás de Agustina
mirando a la bebé por encima del hombro de su hermana, le hizo los
mismos cariños en la cumbamba y repitió, con el mismo tono e idéntico
acento, las palabras en media lengua que acababa de pronunciar ella. Ay,



qué cosita más bonita, caramba. En ese instante Carlos Vicente padre, que
como te dije había estado presente pero sin participar en la escena familiar,
se levantó sorpresivamente del sillón con los ojos inyectados en furia y le
dio al Bichi un patadón violentísimo por la espalda a la altura de los
riñones, un golpe tan repentino y tan feroz que mandó al muchacho al suelo
haciendo que se golpeara antes contra el televisor, que también se cayó, a
todos se nos disparó el corazón en el pecho como si se nos fuera a estallar y
durante unos segundos no atinamos a reaccionar, paralizados por el horror
de lo que acababa de ocurrir, y en seguida vimos que Carlos Vicente padre
se iba hacia Carlos Vicente hijo, que seguía boca abajo en el piso, y le daba
otro par de patadas en las piernas mientras lo imitaba. Ay qué cosita más
bonita, caramba. Ay qué cosita más bonita, ¡Hable como un hombre, carajo,
no sea maricón!

Entonces llegó el día de la gran ira del Padre, dice Agustina, y el
hermano menor era el chivo expiatorio. Por su culpa, por su culpa, por su
grandísima culpa está tirado en el suelo y sobre él llueven las patadas del
Padre, cuántas veces no te lo advertí, mi dulce hermano pálido, mi niño
derrotado, que no contrariaras la voluntad del Padre, ¡Hable como un
hombre!, te ordenó y cuando lo hizo se volvió una bestia poderosa y erguida
ante ti, que no eras más que un niño golpeado en el suelo, y mis poderes,
que estaban esquivos, no lograban protegerte, no llegaban hasta ti. Hable
como un hombre, te ordenaba y su ira era justa y temible y llenaba la casa,
luego él mismo se echó hacia atrás, el propio Padre asombrado de su fuerza
y del rigor del castigo. Y el hermano menor se incorporó, dice Agustina, y
resplandecía una expresión extraña en su cara, o lo que podía verse de su
cara tras la maraña de rizos negros que se la ocultaban, ¿Llorabas, Bichi, o
suplicabas perdón? No, no llorabas, no querías decir nada, no tenías la voz
de hombre que exigía el Padre para decir tus verdades, sólo te incorporaste,
con dificultad porque tu espalda estaba lastimada, te llevaste una mano al
lugar del Gran Golpe y alzaste del suelo la máquina. Cuál máquina,
Agustina, le pregunta Aguilar. La máquina que había quedado rota, ¿Te
refieres al televisor? Sí, a eso me refiero. Y qué hizo tu hermano con él. Lo



puso de nuevo en su lugar. Y por qué crees que hizo eso. Lo hizo por
orgullo, dice Agustina y cambia de nuevo el tono, vuelve a hablar para sí,
pontificando como si le adjudicara mayúsculas a todos los sustantivos,
como si se dirigiera a personas que en realidad están ausentes. Fue tu
orgullo el que alzó la máquina, ¿acaso querías demostrarle al Padre que no
te doblegaba?, los demás te mirábamos desde el hueco de dolor. Ven,
Agustina, le dice Aguilar, no hables como si oficiaras misa, conversemos
así no más, tú y yo. Déjame, Aguilar, déjame seguir con mi misa, no la
interrumpas porque es importante que sepas que el Padre se limita ahora a
mirar y a acezar porque ha perdido el aliento debido a su Gran Esfuerzo, si
me interrumpes no puedo decirte que el Padre ha quedado exhausto después
de cumplir su sagrado deber de castigar al hijo, ahora está en la sombra y ha
perdido su protagonismo porque es el hermano menor, el Cordero, quien se
mueve en medio de las estatuas de sal. Dime cómo se llama el cordero y
cómo se llaman las estatuas de sal, le pide Aguilar. El Cordero se llama
Bichi, se llama Carlos Vicente como mi padre pero le decimos Bichi, y las
estatuas de sal se llaman Eugenia, Joaco, Agustina, el Bichi, Aminta y
Sofía, ¿Quién es Sofía? Sofía es mi tía Sofi, ¿Hermana de tu padre o de tu
madre? No, de mi padre no, hermana de mi madre, y mi hermano menor, al
que le decimos el Bichi, él es el que se incorpora del suelo y pese a su
espalda adolorida se agacha y alza todo el peso de la máquina, ¿No
habíamos quedado en que era el televisor? Bueno, sí, el televisor que se ha
convertido en una máquina rota, y la coloca en su lugar pese a que tiene
reventada la pantalla, ¿Recuerdas qué estaban viendo tu hermano y tú en el
televisor antes de que tu padre se enojara?, quiere saber Aguilar. Qué
preguntas más tontas, Aguilar, estábamos viendo a He-man y Sheera,
habíamos peleado un rato por el canal y finalmente pactamos con eso de
He-man y Sheera y ya luego estábamos contentos, es verdad que es bueno
recordarlo, me pregunto si el Bichi también lo recuerda, lo de He-man y
Sheera, porque unos minutos después vino el golpe y el televisor se reventó
contra el suelo y echaba chispas por dentro porque seguía conectado, fue el
Bichi quien lo desconectó, tuvo la calma necesaria para desconectarlo. Te
movías despacio, Bichi Bichito, y te paraste muy alto, más alto que el
hermano mayor, mucho más alto que el Padre y nos miraste a todos, uno



por uno, demorando tu mirada en cada uno, y yo caí de rodillas, dice
Agustina, para implorar perdón con mi voz de adentro y para invocar mis
poderes, que ante el Acontecimiento no querían descender a mí, el Bichi se
dio media vuelta, otra vez la mano puesta sobre el dolor de su espalda, con
la otra se retiró por fin el pelo de la cara y pudimos ver que no lloraba y
salió de allí caminando muy lento, como si no llevara prisa, tantas veces te
vi llorar, Bichi Bichito, después de los golpes del Padre pero esta vez no,
esta vez eras la víctima intacta que se retira después del sacrificio. A qué
sacrificio te refieres, pregunta Aguilar, ¿a las patadas que le dio tu padre? Si
sabes para qué preguntas, le dice Agustina, tengo grabada la imagen del
Bichi como si fuera una estampa. Qué llevaba puesto, le pregunta Aguilar.
Los trajes de la ceremonia. Entiendo que no, que iba en piyama. Es cierto,
dice Agustina y su tono se aligera, su voz aterriza, todavía tenía puesta la
piyama pero yo lo vi asombrosamente alto, creí que no iba a caber por la
puerta al atravesarla, el pelo, que tenía revuelto, era lo único fiero en él,
todo lo demás se movía lento y sin titubeos ni desconcierto y como desde
allí puede verse la gran escalera de piedra que se va curvando hasta llegar al
segundo piso, desde donde estábamos pudimos observar cómo la subías,
hermano, peldaño a peldaño, sólo te detuviste un momento para arquear la
espalda y cerrar un poco los ojos pero enseguida volviste a emprender el
Ascenso, entonces yo quise seguirte y me paró en seco el grito del Padre.
Déjenlo solo, a ver si por fin aprende, ordenó y Agustina obedeció, se
quedó quieta donde estaba, hincada de rodillas. Yo acato tu Voluntad, Padre,
no descargues tu ira también sobre mí, ya se retiró el Cordero que enfadaba
al Padre, el Padre ya puede sentarse de nuevo y retomar la partida de
ajedrez con el hermano mayor en el punto en que la suspendió para ejecutar
el Castigo. Llorará ahora que se ha encerrado en su cuarto, dice Agustina
que pensó en ese momento, se lo dice a Aguilar, ese hombre de barba que
está frente a ella y que la escucha, a Agustina le gusta su barba porque es
poblada y sedosa, le gustan sus bigotes entrecanos. Eso pensé, Aguilar, pero
el Bichi no se había encerrado en su cuarto sino en el mío aunque sólo lo
supe después, creí que como siempre se habría encerrado en su cuarto a
llorar después del Castigo y que sólo a mí me dejaría entrar, para recibir el
Consuelo, pero esta vez ella no acudiría por temor al Padre que dijo Qué



miran, siga cada cual en lo que estaba, orden para mí imposible de cumplir
pese a mi miedo, le dice Agustina a Aguilar, porque yo estaba mirando
televisión y ya no se podía, como si no hubiera sucedido nada Padre siguió
repartiendo órdenes. Usted, Aminta, puede retirarse ya, la felicito por su
hija y acepto ser el padrino; sigue tejiendo, Eugenia, y tú, Sofi, sírveme por
favor otra taza de chocolate, ¿Eso era lo que tomaban, pregunta Aguilar,
chocolate? No quiero hablar de eso, dice Agustina, no menciones esa
palabra, chocolate, no me gusta, ¿No te gusta la palabra o el chocolate? No
me gusta, de verdad te digo, Aguilar, que no quiero que me lo preguntes
más, lo que importa es que las órdenes del Padre indican que en casa todo
sigue igual, pero sus manos dicen otra cosa porque tiemblan, las veo
temblar, Aguilar, aunque el Padre trata de disimular está estremecido por la
ferocidad de sus hechos, en este momento todavía es inocente de las
Repercusiones de sus hechos, o tal vez las presiente pero no conoce con
claridad lo que se le viene encima, entonces te vemos, Bichi Bichito, mi
hermano pequeño a quien cuánto quisiera volver a ver algún día, entonces
presenciamos tu Regreso, ahora bajas las escaleras y te ves inmenso y tu
cara resplandece de justicia y de belleza y no hay llanto en tus ojos, sólo
una mirada resuelta que hace temblar al Padre y no permite que su mano
coloque en el tablero el caballo que tiene dispuesto para la siguiente jugada,
el Padre nunca llegó a colocar esa ficha, Aguilar, el caballo se quedó para
siempre en la mano del Padre, el Caballo eras tú, hermano menor, porque en
tu mano estaba la verdadera ficha, la definitiva, la gran destructora que
haría pedazos la casa y también el vecindario, recuérdalo Bichi Bichito, tú
que lo olvidaste, recuerda que en las ceremonias repetíamos eso, que no
utilizaríamos el Poder, alegres de pensar que era infinito y que aunque
estaba en nuestras manos no lo utilizaríamos porque ahí radicaba nuestra
fuerza, en mantenerlo oculto y no hacer uso de él. El Bichi bajó por las
escaleras despidiendo ráfagas de luz, le dice Agustina a Aguilar, el hermano
menor volvía hacia nosotros iridiscente, purificado en dolor, blandiendo en
su mano derecha las llaves de la destrucción, ¿Te refieres a las fotos de la
tía? Sí, Aguilar, me refiero a eso mismo, el Bichi se vino con ellas en alto y
yo alcancé a gritarle con mi voz interna, la que no se oye pero resuena, le
grité dentro de mí con toda la fuerza de mi poder ausente No hagas eso,



hermano, recuerda el Juramento, recuerda la Advertencia, si las muestras, si
ellos las ven, pierden su valor, si las revelas se desvanecen mis poderes
como agua entre las manos porque son poderes ocultos y la luz los derrite,
te repito la Advertencia, las llaves de la destrucción sólo resplandecen e
infunden terror mientras permanecen ocultas, me derrotas si las revelas y
ante mi derrota ya nadie podrá protegerte de la mano del Padre, perdóname,
Bichi, te pido mil veces perdón, ¿Por qué le pedías perdón, Agustina?
Porque aquella fue La Vez Terrible en que mis poderes se aletargaron pero
de ahora en adelante Agustina va a impedir que eso se repita, le jura al
Bichi que estará más alerta, más atenta, te lo juro, Bichi Bichito, vuelve a
confiar en mí y no hagas lo que vas a hacer porque me dejas sin fuerza,
además y sobre todo tú juraste en ceremonia que jamás lo harías, que no les
dejarías saber que las teníamos. Pero el Bichi lo hizo: sobre la mesita del
centro, ante los ojos de todos, del Padre, de la madre, de la tía, del hermano
mayor y también de mí, de Agustina, la hermana que suplicaba en silencio
que no ocurriera aquello que enseguida ocurrió y que partió en dos nuestra
historia, el hermano menor, midiendo tres metros de alto. No sería tanto, la
interrumpe Aguilar. Bueno, tanto no, entonces midiendo casi dos metros.
Eso suena más justo. Midiendo dos metros y con una aureola de rizos
negros que rozaba el techo, soltó las Fotografías y todos los que estaban allí
las vieron, y ardió el aire, se abrió bajo nuestros pies el vacío, ¿entiendes,
Aguilar?, dice Agustina con otra voz, voz de todos los días, lo que te quiero
decir es que a partir de ese momento nuestras vidas ya no volvieron a ser las
mismas, ahora lo entiendo así pero a veces se me olvida. Yo clavé los ojos
en el piso, dice Agustina, se lo dice al hombre de la barba que está allí para
escucharla. Yo no estaba dentro de mi cuerpo cuando la mirada triunfal del
hermano menor se clavó en la madre, esperando que ella colocara sobre sus
rizos la corona del heredero porque acababa de derrotar al Padre, allí
estaban, ante los ojos de la madre, las pruebas del desamor del Padre, del
engaño del Padre. Dime cuáles eran esas pruebas, le insiste Aguilar. Ésas,
ésas, repite Agustina, ya te lo dije, las Fotografías. Dime cuáles fotografías.
Pregúntale a la tía Sofi. Quiero que me lo digas tú. Unas tales fotografías de
las tetas de tía Sofi que había tomado mi padre, puta tía Sofi, puta, puta, y
puto mi padre, por eso ahora la madre abrazaría al hijo lastimado, al



Cordero, lo acogería entre sus brazos amorosos, víctima el hijo, víctima la
madre, por fin se haría justicia y el Padre traidor sería expulsado del reino,
el hijo menor, el Cordero, clavó sus ojos inmensos en los de la madre
esperando la acogida pero yo supe que no sería así, yo lo sabía, Aguilar, yo
sabía que de la madre no podía esperarse respaldo porque mis poderes, pese
a estar ausentes, con sus voces menores me lo susurraron al oído, me
dijeron que no sería así, que nunca se sellaría la alianza de la madre con el
menor de sus hijos, que nunca se sellaría la alianza de la madre con la hija,
¿Quieres decir contigo? Quiero decir con la hija, o sea con Agustina, y por
eso le grité No, Bichi, no lo hagas, se lo supliqué con mi voz interna, la que
no sale pero que resuena. No lo hagas, Bichi, tú desconoces los recursos de
la madre, no debes confiar en ella, tenle miedo a la extrema debilidad de la
Madre, la debilidad de la madre es más peligrosa que la ira del Padre pero
el hijo menor no lo creía así y por eso allí cayeron las fotografías ante los
ojos de todos, las que le tomó el Padre a la Tía Entregada y Desnuda, la
usurpadora del marido de su hermana, la Tía Terrible que sería expulsada
junto con el Padre para que la madre abandonara la tristeza y la distancia, el
hermano menor quería la venganza para sí mismo y también para la madre,
para que ya no fuera una reina de las nieves con astilla de hielo en el
corazón, quería derrotar la autoridad del Padre que hería y doblegaba,
expulsar al Padre y derretir la astilla de hielo en el corazón de la madre, el
Bichi, el Cordero, el Lastimado en la Espalda nos miraba desde lo alto de su
estatura monumental, un minuto duró el imperio del Cordero, la familia de
rodillas se inclinó ante la evidencia de la traición, sólo la hermana
permaneció lejos y con los ojos cerrados porque era la única que ya lo
sabía, sabía que acababa de llevarse a cabo la Gran Revelación de las
fotografías, se destapó el arcano, se abrió la caja de Pandora y las Furias se
desataron, Padre quedó demudado, por primera vez Padre era más pequeño
que un enano, más enano que un ratón, tía Sofi, la de las tetas grandes, se
tapó la cara con las manos, el hermano mayor fue el único que se atrevió a
tocar las fotografías para mirarlas una a una sin que Padre intentara siquiera
impedírselo porque Padre era un enano, era un ratón que sólo estaba atento
a la reacción de la madre, Padre esperaba que la madre dejara caer sobre él
su espada, el hermano menor esperaba que la madre dejara caer su espada



sobre la nuca de Padre, sólo yo sabía que no sería así, que no sellaríamos la
Alianza con la madre y que por el contrario, nuestros poderes quedarían
aniquilados para siempre y la famosa Revelación convertida en chorro de
babas, en triste juego de niños, Agustina mira a Aguilar y se ríe. Tú te
burlas, Aguilar, porque dices que cuando deliro hablo como Tarzán. Hablas
como el Papa, le dice Aguilar. Sí, es verdad, a veces me da por hablar como
el Papa cuando imparte bendiciones desde su balcón en San Pedro.

¿Y tu boca, Agustina?, le pregunta el Midas McAlister, sobre tu bella
boca también aprendí una que otra cosa. Fue inquietante, no creas que no,
volver a verte sentada en las antípodas de la mesa del comedor como
cuando éramos niños, pero esta vez no en tu casa de La Cabrera sino en tu
finca de tierra fría, que es donde ustedes los Londoño siempre se han visto
mejores, quiero decir en todo su apogeo, señoriales y a sus anchas entre
viejos pantalones de pana, calzando altas botas para montar sus propios
caballos y llevando al desgaire chaquetas de tweed u holgados pullovers
tejidos a mano con la lana cruda y olorosa de unas ovejas que, como los
caballos, también son propiedad de ustedes, y ciertamente el Midas no está
hablando de esos suéteres apretados que le tejía su propia madre con
madejas verdes y grises compradas en la tienda miscelánea de la esquina;
debe comprenderse que de un objeto al otro hay un universo de distancia.
Según el Midas, esa indumentaria que los Londoño usan en lo que ellos
mismos denominan tierra fría funciona bien y resulta imponente cuando la
complementan con cierta lentitud de movimientos muy acorde con el mood
del paisaje, con la lectura de libros en francés junto a la chimenea y con la
proximidad de un montón de perros a los que tratan mejor que a los
humanos, y aquí llegamos a otro punto nodal, el contubernio con los perros,
requisito que, como el ropón del bautizo, si no naces con él jamás lo
adquieres; Yo por ejemplo no puedo evitar lavarme las manos después de
tocar un perro porque el olor me impregna y me fastidia, confiesa el Midas
McAlister, pero eso no le pasa a ninguno de ustedes los Londoño, que
hagan lo que hagan y métanse con quien se metan, en materia odorífera
siempre pertenecen al discreto y pulquérrimo equipo Roger & Gallet, con



excepción tuya, Agustina vida mía, que te inclinas por no sé qué esencias
sospechosamente orientales que atosigan a tu hermano Joaco y le producen
alergia. El Midas recuerda la plenitud de su admiración cada vez que Joaco
decía en el colegio El viernes nos vamos a tierra fría, refiriéndose a su
hacienda sabanera, o también. Hoy mi mamá está en tierra caliente, y ésa
era la finca de Sasaima, o si no. Nos vamos a quedar aquí, y aquí era la casa
de ciudad en el barrio residencial La Cabrera, y cómo no iba a quedar
deslumbrado el Midas, que todas las madrugadas escuchaba a su madre
darle gracias al Sagrado Corazón por haberle concedido un crédito del
Banco Central Hipotecario para pagar ese apartamento de veinticuatro
metros cuadrados del San Luis Bertrand, donde el Midas McAlister durmió
casi todas las noches desde los doce hasta los diecinueve años, ese
apartamento que para él era una vergüenza inconfesable y donde jamás
quiso llevar a ninguno de sus amigos, y menos que nadie a Joaco; a todos
los tramó con el cuento de que vivía en el penthouse de un edificio del
Chicó pero que allá no podía llevarlos porque su madre era enferma
terminal y hasta el más mínimo ruido o molestia podía resultarle mortal.
Pobrecita mi madre, si hubiera sabido tamaña calumnia que yo difundía
sobre ella, tan digna y tan sacrificada, con su sastrecito negro, sus zapaticos
chuecos, su eterno rosario en la mano y sus peregrinajes de tienda en tienda
buscando los mejores precios para las lentejas y el arroz, mi madre
cuadraba a la perfección en un barrio donde todas eran más o menos
iguales, digamos que la mía obedecía al patrón que imperaba en materia de
madres en el San Luis Bertrand, pero llevarla al colegio a que la vieran mis
amigos, eso jamás, es que te estoy hablando de problemas delicados, mi
linda Agustina, tú que sí la conoces sabes que mi santa madre es de las que
se sostienen las medias de nylon arriba de la rodilla con un nudo apretado
que se asoma cuando cruzan la pierna, mejor dicho un horror, siempre le he
dicho a ella que si la tromboflebitis la tiene cojeando es porque los
torniquetes que se aplica en las piernas con las medias de nylon le cortan la
circulación, es que si mi barrio es impresentable, mi madre bendita no se le
queda atrás, y no puedes imaginar, Agustina princesa, las tretas que año tras
año he tenido que ingeniarme para mantenerlos a ambos escondidos e
inexistentes para los demás. Para encontrarse con Joaco y los otros



compañeros en la portería de su supuesto edificio del Chicó, el Midas debía
tomar antes una buseta desde el San Luis hasta la Paralela con calle 92 y
luego caminar rapidito ocho cuadras largas para alcanzar a llegar unos
minutos antes de la cita a deslizarle una propina al portero, no fuera cosa
que lo delatara haciéndolo quedar fatal; le dice a Agustina que gracias a
esas prácticas precoces, llegó a volverse un mago en el arte de la
simulación. Hasta el día de la fecha, nena consentida, nadie de tu lado del
mundo ha conocido a mi madre ni sabe de la existencia de este apartamento
en el San Luis Bertrand, bueno, nadie salvo tú, cómo te querría yo y cuánta
confianza te tendría que a ti sí te llevaba a tomar las onces en vajilla de
plástico irrompible con mi santa mamá bajo juramento sagrado de que no
divulgarías ese secreto, que dicho sea de paso, me has guardado
religiosamente hasta hoy. El Midas deduce que esa traumática condición
habitacional por la que atravesó en la adolescencia debe ser la causa de que
lo hipnotizara, y lo siga hipnotizando, la idea de que los Londoño pudieran
repartir su semana en tres casas distintas, y eso sin viajar, porque los viajes
de ustedes eran otra cosa, a sitios lejanos y tomando avión y tal pero al niño
que era yo ese ladito le interesaba menos, lo que me descrestaba en serio era
eso de que pudieran vivir de planta y simultáneamente en tres casas
distintas sin llevar maleta de un lado al otro porque ustedes tenían ropa en
los tres lados, y long plays y televisores y cocinera y jardinero y juguetes y
pantuflas, todo por partida triple, hasta piyama esperándolos debajo de la
almohada donde llegaran, o sea la vida familiar bellamente contenida en un
triángulo equilátero con una casa espléndida en cada ángulo y en cada clima
pero a una distancia de hora y media de cualquiera de las otras dos; nada
que hacerle, mi reina Agustina, para mí eso era el súmmum de la elegancia,
era la santísima trinidad, era el non plus ultra de la perfección geométrica.
Y ahora están otra vez en el comedor y desde su extremo de la mesa el
Midas puede comprobar que pese a los años Agustina sigue teniendo los
ojos absurdamente inmensos y el pelo locamente largo y los dedos
asomados por los agujeros de esos guantecillos de ciclista o de junkie que
despiertan la agresividad de su hermano Joaco, y que su delgada silueta
sigue perdida entre esa ropa negra que su madre encuentra altamente
inapropiada para un soleado día de campo. Ya de entrada estaban un poco



irritados con tu presencia, Agustina cariño, siempre has sido aficionada a
infringir sus códigos de estilo y a hacerlos sentir incómodos. ¿El lugar?, la
hacienda de tu familia en la sabana; la hora, mediodía del sábado; la acción,
esa aplastante serie de consecuencias que habría de desembocar en nuestros
respectivos fracasos, pero para ponerle un preámbulo digamos que la cosa
empieza desde el día anterior, viernes, seis de la tarde, el Midas solo entre
su cama con el dormitorio a oscuras y los ojos cerrados mientras su mundo
de afuera se viene abajo, con su Aerobic’s tomado por el fantasma de una
muerta y sus finanzas desplomándose por culpa de Pablo. Y mis amigos la
Araña y Silver empeñados en una cruzada personal contra mí como si
fueran culpa mía los sinsabores de su propia angurria, y en ésas suena el
teléfono y es tu hermano Joaco para invitarme a pasar el fin de semana en
su casa de tierra fría, yo me niego de plano y estoy a punto de colgarle y de
sumergirme de nuevo en mi voluntario blackout cuando él deja caer tu
nombre, Agustina viene con nosotros, me dice, ¿Cómo?, brinco yo,
súbitamente interesado, porque esa frase es la primera cosa en muchos días
que logra atraer mi atención. Como lo oyes, me confirma Joaco, te dije que
Agustina viene con nosotros, y entonces yo, ahora extrañado, le pregunto a
qué se debe el milagro. Y es realmente un milagro porque Agustina
frecuenta poquísimo a la familia desde que vive con Aguilar, debido a que
la familia, que no quiere saber nada de Aguilar, la acepta a ella siempre y
cuando se presente sola, así que le pregunto a Joaco a qué se debe el
milagro y me explica que según parece tu marido anda por Ibagué haciendo
no sé qué negocios, y entonces yo cambio enseguida de opinión con
respecto al paseo ese a tierra fría: bueno, voy. Le acepté a Joaco, nena
Agustina, porque ni la depre más tenaz podía impedir que aprovechara esa
oportunidad única de verte, de pasar un par de días a tu lado con perros de
gran tamaño echados a nuestros pies en esos corredores silenciosos y
abiertos al ondular de eucaliptos en la tarde, al olor de la boñiga y a esa
reconfortante visión de heredades que se extienden en lontananza, qué
hijueputa cosa tan hermosa, Agustina mi reina, si estoy mintiendo al decir
que es el Edén, que me corten una mano. Y de repente ahí estábamos, de
nuevo en el paraíso con los eucaliptos y los perros y toda la agreste
parafernalia, y tú brillabas rápida y burlona como en tus mejores momentos



y sonreías tan ligera de angustias que yo, que hacía meses no te veía, llegué
a creer que te habías curado, nos tomamos unas Heineken y me derrotaste
aparatosamente en una partida de Scrabble, siempre has sido una fiera para
ese juego y también para resolver crucigramas, armar charadas y agarrar al
vuelo dobles sentidos y adivinanzas, mejor dicho lo tuyo es hacer malabares
con el lenguaje y jugar caprichosamente con las palabras. El día era
espléndido, dice el Midas McAlister, tú estabas asombrosamente bella y
había un solo problema, Agustina de mi alma, y era que tus ojos se
agrandaban aún más que de costumbre y que el pelo te crecía otro poco
cada vez que tu madre abría la boca para soltar una de sus consuetudinarias
interpretaciones de las cosas, tan evidentemente contrapuestas a cualquier
evidencia; y luego, en ese comedor tan recargado de cuadros de santos
coloniales que parece más bien una capilla, yo me percataba de que cada
mentira era para ti un martirio y que cada omisión era una trampa para tu
razón resquebrajada, y tú permanecías callada y acorralada y al borde de tu
propio precipicio mientras tu madre, Joaco y la mujer de Joaco se rapan la
palabra para comentar la gran noticia, que el Bichi llamó de México a
anunciar que antes de fin de año vendrá al país por unas semanas; después
de tantos años de ausencia el Bichi, que se fue niño, regresará adulto y el
Midas nota que la conmoción sacude a Agustina y la domina. A fin de
cuentas ese hermano pequeño debe ser la única persona que has querido de
veras y vaya a saber qué pájaros locos han levantado vuelo dentro de tu
cabeza con el anuncio de su retorno, pero además hay efervescencia en el
resto de la familia y tu madre se aproxima al tema y se aleja de él dando
rodeos y endulzando las frases con ese asombroso don de encubrir que
siempre la ha caracterizado y al que Joaco le hace el juego con tanta
agilidad porque desde pequeño se viene entrenando, y las verdades llanas
van quedando atrapadas en ese almíbar de ambigüedad que todo lo adecua y
lo civiliza hasta despojarlo de sustancia, o hasta producir convenientes
revisiones históricas y mentiras grandes como montañas que el consenso
entre ellos dos va transformado en auténticas, el Midas se refiere a perlas
como éstas: el Bichi se fue para México porque quería estudiar allá, y no
porque sus modales de niña le ocasionaran repetidas tundas por parte de su
padre; la tía Sofi no existe, o al menos basta con no mencionarla para que



no exista; el señor Carlos Vicente Londoño quiso por igual a sus tres hijos y
fue un marido fiel hasta el día de su muerte; Agustina se largó de la casa
paterna a los diecisiete años por rebelde, por hippy y por marihuanera, y no
porque prefirió escaparse antes que confesarle a su padre que estaba
embarazada; el Midas McAlister nunca embarazó a Agustina ni la
abandonó después, ni ella tuvo que ir sola a que le hicieran un aborto; el
señor Carlos Vicente Londoño no murió de deficiencia coronaria sino de
dolor moral el día que pasó en su automóvil por la calle de los hippies y
alcanzó a ver a su única hija Agustina sentada en la acera vendiendo
collares de chochos y chaquiras; Joaco no despojó a sus hermanos de la
herencia paterna sino que les está haciendo el favor de administrarla por
ellos; no existe un tipo que se llame Aguilar, y si acaso existe no tiene nada
que ver con la familia Londoño; la niña Agustina no está loca de remate
sino que es así —Eugenia y Joaco dicen así y no especifican cómo—, o está
nerviosa y debe tomar Ecuanil, o no durmió bien anoche, o necesita
psicoanálisis, o hace sufrir a su mamá sólo por llevarle la contraria, o
siempre ha sido un poco rara. Ése es, según el Midas McAlister, el Catálogo
Londoño de Falsedades Básicas, pero cada una de ellas se ramifica en los
cien matices del enmascaramiento, y mientras tanto yo te miro a ti,
Agustina vida mía, allá sentada al otro extremo de la mesa, y me percato de
que escuchar una vez más todo el repertorio de las tergiversaciones te ha
impedido probar bocado y que la comida se te enfría en el plato, y veo tus
bellas manos blancas que se retuercen como si quisieran desmenuzarse la
una a la otra, tus manos entre esos guantecitos raros que nunca te quitas y
que van a ocasionar que dentro de un rato, supongamos que a la altura de
los postres, Joaco te diga con tono irritado que sería un bonito detalle que te
los quitaras al menos para sentarte a la mesa, y cuando te lo diga te pondrás
pálida pese a que tu piel ya es de por sí transparente y te quedarás callada y
estarás al borde, al borde de eso que no tiene nombre porque tu madre se ha
encargado de borrar la palabra de la lista de las permitidas en tu casa. Y
Joaco conversa animadamente, mi linda niña loca, de los paseos a caballo
que harán con el Bichi cuando llegue, y tu madre anuncia que le tendrá una
pailada de arequipe para que se la coma toda él solo, y pronostica el alegrón
que se va a pegar el Bichi cuando vea que su habitación de la casa de La



Cabrera sigue intacta. Es que no he tocado nada, dice tu madre conmovida,
porque de verdad lo está, casi hasta las lágrimas. No he movido de ahí ni su
ropa ni sus juguetes, dice tu madre y la voz se le quiebra, todo está igual a
cuando se fue, como si no hubiera pasado el tiempo. Como si no hubiera
ocurrido nada, ¿verdad, Eugenia?, porque en su familia, Eugenia, nunca
ocurre nada, eso quisiera decirle el Midas para que Agustina deje de
retorcerse las manos. Mi pobre niña cada vez más ida, cada vez más blanca,
y yo me pregunto qué puedo hacer para alejar de tu cara esa expresión de
pánico, esa inminencia de algo que te va a pasar y se avecina, se avecina,
aunque no tenga nombre. Cuando llegue el Bichi, Eugenia va a organizar un
gran paseo a Sasaima, el primero en años porque la finca ha sido
abandonada en manos del mayordomo por culpa de la violencia. Pero
vamos a organizar el regreso a tierra caliente, dice Eugenia con los ojos
aguados, voy a mandar pintar toda la casa y a reparar la piscina para
celebrarle al Bichi la llegada con un gran paseo familiar en Sasaima, y
Joaco asiente, deja claro que también esta vez le dará gusto a su madre en
los asuntos menores, como hace siempre, pero ninguno de los dos menciona
la discusión feroz que hubo entre ellos poco antes del almuerzo, encerrados
solos en la biblioteca, que no tiene las paredes suficientemente gruesas
como para impedir que los demás escucharan desde afuera y quedaran
temblando, pero hasta la mujer de Joaco, que es imprudente y equivoca la
jugada en el ping-pong del diálogo consabido, hasta ella, que es tonta de
capirote, se aviva de que hay que hacer de cuenta que no se oyeron los
gritos de Joaco cuando en la biblioteca le advertía a su madre que si el Bichi
llega a Bogotá con ese novio que tiene en México, ni el Bichi ni su puto
novio van a pisar esta casa; ni ésta ni la de La Cabrera ni la de tierra
caliente Porque si se acercan los saco a patadas, y tu madre, que también
grita pero menos fuerte, repite una y otra vez la misma frase. Cállate, Joaco,
no digas esas cosas horribles, siendo para ella lo indecible y lo horrible que
el Bichi tenga un novio, y no que Joaco saque al Bichi y a su novio a
patadas, pero en fin, nosotros los de afuera ponemos oídos sordos, y en
boca cerrada no entran moscos. Como si ya hubieran olvidado su
conversación a gritos de hace un momento en la biblioteca, como si el Bichi
no tuviera un novio en México o no mencionar a ese sujeto fuera



condenarlo a la inexistencia, tu madre y Joaco planifican durante el
almuerzo las reformas que harán en Sasaima para la visita del Bichi.
Cuando terminamos de comer, una sirvienta recoge los platos, otra pasa los
postres a la mesa, y en el momento en que tú tomas con la mano una
manzana del frutero, tu hermano Joaco, que viene haciendo un esfuerzo
enorme por contenerse, de repente no puede más y te exige que te quites ya
mismo esos mugrosos guantes.



En el río, Nicolás Portulinus veía flotar Ofelias, Ofelias niñas como su
hermana Ilse, mayor que él y quien nunca salió de Alemania, o si llegó a
salir, fue porque el río la arrastró a otras tierras. Durante el tiempo de
lluvias, cuando debían permanecer largas horas en los corredores abiertos
de la casona de Sasaima conversando mientras ven caer cortinas de agua,
Nicolás les habló a Blanca y a Farax de Ilse, les contó cómo en su natal
Kaub desgraciaba a la familia hasta el punto de amenazar con desintegrarla.
Con palabras veladas por el pudor y por la pena Nicolás les reveló la
crispación extrema que se generaba alrededor de la triste figura de Ilse,
inclusive les tradujo del alemán dos cartas, una en que su padre lo insta a
vigilar la conducta moral de su hermana y otra en que su austera madre
alude a través de eufemismos a ciertos actos «impropios» y «muy
desagradables» que Ilse ejecuta delante de las visitas y que avergüenzan al
resto de la familia. Sobre la naturaleza de estos actos bochornosos, Nicolás
les reveló que estaba relacionada con una cierta rasquiña; Ilse estaba
condenada a un escozor tan inclemente que la llevó a la perdición, aunque
se dirá que nadie se pierde por estigmas que pueden llevarse con
resignación, discreción y en secreto, pero ciertamente éste no era el caso
según quedó en evidencia el día en que llegó a la casa de los Portulinus en
Kaub un grupo de parientes vestidos de oscuro, en visita de condolencia por
la muerte reciente de una tía abuela; circunspectos y evocando a la difunta
en recogido silencio, se sentaron en un círculo de sillas en torno a un tapete
y una mesita; parecía que esperaran alrededor de ese escenario vacío y con
las manos en el canto a que empezara algún tipo de espectáculo, aunque
desde luego sabían que ningún espectáculo tendría lugar, sino que por el
contrario, el que los convocaba acababa de terminar, es decir la larga agonía
de la tía abuela, muerta de alguna enfermedad innombrable, como lo son
todas las enfermedades que arrastran a la tumba a las tías abuelas. Los



presentes mantenían los ojos bajos y centrados en algún objeto pequeño,
podía ser un anillo, un trozo de papel o un botón del abrigo que movían
entre las manos mientras esperaban a que se dieran por cumplidas las
formalidades del pésame y llegara el momento de la despedida, cuando una
de las sillas empezó a traquear y todos alzaron la mirada hacia el ruido para
ver con estupor que la niña Ilse, también ella de negro y ya casi mujer, y
además muy bonita según el reconocimiento que acababan de hacerle los
parientes a los padres, se había metido la mano debajo de las faldas y se
frotaba la entrepierna con movimientos espasmódicos y ojos ausentes,
como si estuviera sola, como si el respeto no se impusiera en los velorios,
como si sus padres no la estuvieran agarrando del brazo para sacarla
inmediatamente de allí, avergonzados y confusos. Según Blanca, que
transcribe en su diario palabras que dice haberle escuchado a Nicolás, el
motivo de la conducta de Ilse era un escozor que «le envenenaba las partes
más preciosas del cuerpo», o para ponerlo en jerga de sala de emergencias,
una comezón que le interesaba los genitales, que como sabe cualquiera que
la haya padecido, no sólo obliga a rascarse sino también a masturbarse,
porque además de atormentar, excita, desata una ansiedad semejante al
deseo pero más intensa. Después de intentar tratamientos variados, los
padres se declararon incapaces de controlar a la hija y optaron por
encerrarla en su habitación durante horas enteras que poco a poco se fueron
transformado en días; en su confinamiento ella se fue sumergiendo en un
lento deterioro mental que los médicos de entonces diagnosticaron como
quiet madness, o insania que se desenvuelve en silencio, o sea un
progresivo volcarse hacia adentro de tal manera que lo que de ella se
percibía desde el exterior era una desconcertante y para muchos intolerable
combinación de introspección y exhibición, de catatonia y masturbación.
Ilse fue una muchacha cada vez más perdida para el mundo y ganada por
ese ardor de la entrepierna que provenía de escrófulas o máculas o pápulas
que cubrían su sexo volviéndolo agresivamente presente pero a la vez
inmostrable, afiebrado de deseo y a la vez indeseable, asqueroso ante los
ojos de los demás y sobre todo asqueroso ante sus propios ojos. Mientras
tanto, Nicolás iba creciendo en esplendor. Lleno de gracia como un
avemaría según su propia madre, memorioso al recitar largos poemas y



dotado para el piano, es decir, Nicolás niño era lo que las tías abuelas, antes
de morir de enfermedades innombrables, llaman un estuche de monerías;
sol de unos padres para quienes Ilse era un inmerecido castigo, Nicolás, el
niño agraciado, escuchaba cómo su padre, descontrolado, le gritaba a Ilse
No hagas eso, cochina, eso es sucio, y lo veía recurrir a la fuerza física,
entre energúmeno y transido, para impedir que ella se llevara la mano allá
abajo, que era lo peor que podía sucederle a la familia; Cualquier cosa es
preferible, lloraba la señora madre, cualquier cosa, hasta la muerte. A
Nicolás le dolían como hierro al rojo esas reprimendas que Ilse soportaba
con tanta resignación como obstinación en no corregir ni un ápice su
conducta, había en el silencio de su extraña hermana algo devorador e
insaciable que aterraba y a la vez fascinaba al niño, y cuando la encontraba
con las manos atadas atrás, sanción que le era impuesta cada vez con mayor
frecuencia, esperaba a que los padres se alejaran para desatarla, y al ver que
ella volvía a las andanzas, se le acercaba y le decía al oído, con el tono más
persuasivo. No hagas eso, Ilse, porque viene padre y te vuelve a amarrar.
¿Quién habrá contado las horas que pasó el niño Nicolás recostado contra
esa puerta cerrada con llave, sintiendo latido a latido cómo al otro lado
palpitaba la feroz urticaria de su hermana? Luego caía la nieve, se iba la
nieve, cantaban los pájaros sobre los cerezos en flor y demás cosas que
suceden en esos países que no son éstos de acá, y el niño Nicolás iba
desarrollando caprichos y demostrando talentos en tanto que la niña Ilse
rumiaba perplejidades enclaustrada en su cuarto y enroscada en su tiempo,
y se iba pareciendo cada vez más a su propia sombra. Entonces Nicolás
aprendió a robar la llave, a penetrar en la alcoba de los misterios y a hacer
suyo el calvario de la hermana, sentándose al lado de ella y simulando que
él también tenía las manos atadas a la espalda, ¿Ves, Ilse?, la consolaba, me
han castigado, igual que a ti, tú no eres la única mala. Pero ella parecía no
escucharle, ocupada siempre en esa comezón que la iba devorando, primero
las entrañas, luego las piernas, el torso, los senos, las orejas, la nariz; toda
ella, incluyendo los ojos, la voz, el cabello y la presencia, iba siendo
consumida por su propia hambre interior, toda ella menos su sexo, que
irradiaba inflamación y desamparo, triste faro de su perdición, ¿y también
de la perdición de Nicolás, su hermano? Porque sucedió entonces que a él,



al hijo adorado, le regaló la madre un pequeño piano en reconocimiento de
su talento precoz, un piano blanco según especifica en su diario Portulinus,
y él, además de cumplir con las expectativas maternas dejándolos a todos
admirados en las veladas familiares, tocó en secreto Ländler y Waltzes sólo
para Ilse. Baila, mi bella hermana, e Ilse salía del rincón de su aislamiento y
bailaba, unas danzas desarticuladas pero danzas al fin, y como si fuera poco
alguna vez llegó incluso a reír mientras bailaba, y fue entonces cuando
Nicolás supo para qué servía la música y deseó con toda el alma llegar
algún día a ser músico de profesión. Pero en medio de una noche de un
invierno irreversible. Ilse se tiró al Rin durante un paroxismo de fiebre para
morir ahogada, y entonces Nicolás supo otra cosa, que de adulto habría de
comprobar en carne propia, y es que ante los embates de la locura, tarde o
temprano hasta la música sucumbe; se podría decir que la piquiña del sexo
de la hermana hizo nido en el alma del hermano, que ahora pasa los días
repitiendo nombres de ríos en orden alfabético, el Hase, el Havel, el Hunte,
el Kocher, el Lech y el Leide, tal vez para acompañar el largo recorrido de
Ilse, que en su afán hacia ninguna parte pasa flotando bajo el viejo puente
de piedra de Kaub, mientras al otro lado del océano Blanca se sienta sobre
una piedra negra a orillas del río Dulce, a ver correr el agua.

La tía Sofi me dijo que en México tenía ahorros y se ofreció a pagar lo
que fuera necesario para darle a Agustina el tratamiento médico adecuado,
dice Aguilar. Después del episodio aquel de la casa dividida, del que
salimos exhaustos, zarandeados y malheridos, me soltó a boca de jarro lo
que probablemente había refrenado durante días por respeto a mi intimidad
con Agustina y a lo que crípticamente llamó Mis métodos. La tía Sofi
estalló por fin y le reprochó a Aguilar que la niña no estuviera recibiendo la
debida atención profesional. Está visto que a punta de amor y paciencia no
le solucionas el problema, me dijo, y por primera vez desde que está con
nosotros la noté irritada, aunque se disculpó explicándome que se sentía
cerca al límite de sus fuerzas, que sus nervios se encontraban al borde del
cortocircuito, que no se imaginaba cómo podía yo resistir día tras día ese
estado de tensión extrema que se vivía en mi casa. Si me permites que te lo



diga, la tía Sofi pidió permiso para decirme algo pero me lo dijo antes de
que yo la autorizara. No hacer tratar a esta muchacha por un especialista me
parece criminal con ella, y también contigo. Toda clase de médicos, de
hospitales, de drogas, de tratamientos, le respondió Aguilar, a lo largo de
estos tres años de convivencia no hay nada que no hayamos ensayado, y
cuando le digo nada es nada, ¿psicoanálisis?, ¿terapia de pareja?, ¿litio?,
¿Prozac?, ¿terapia conductista?, ¿Gestalt?, póngale el nombre, tía Sofi, y
verá que ya está chuleado, verá que por ahí ya hemos pasado. Como me
miró con cara de asombro, hice un esfuerzo por suministrarle una
explicación sensata. Lo que pasa, tía Sofi, es que cuando Agustina está bien
es una mujer tan excepcional, tan encantadora, que a mí se me borran de la
mente las demasiadas veces que ha estado mal, cada vez que superamos una
crisis, me convenzo de que ésa fue la última manifestación de un problema
pasajero, mejor dicho, tía Sofi, siempre me he negado a reconocer que
Agustina esté enferma, pero eso no quiere decir que no haya hecho todo lo
que ha estado a mi alcance por curarla, con decirle que dejé mi trabajo
como profesor, bueno, al principio fue porque cerraron la universidad, pero
como cualquiera sabe la reabrieron hace meses, lo que pasa es que la Purina
sí me deja tiempo libre para darle a ella la atención que requiere. Aguilar le
confiesa a la tía Sofi que si bien nunca habían atravesado por una situación
tan grave como ésta, altibajos sí que los ha habido, de todos los colores y
las tallas, crisis de melancolía en las que Agustina se retrae en un silencio
cargado de secretos y pesares; épocas frenéticas en las que desarrolla hasta
el agotamiento alguna actividad obsesiva y excesiva; anhelos de corte
místico en los que predominan los rezos y los rituales; vacíos de afecto en
los que se aferra a mí con ansiedad de huérfano; períodos de
distanciamiento e indiferencia en los que ni me ve ni me oye ni parece
reconocerme siquiera, pero hasta ahora ningún trance tan hondo, violento y
prolongado como éste. En el anterior, que fue hace cinco meses, le dio por
escuchar los tríos de Schubert para llorar con ellos durante horas enteras;
por la mañana, Aguilar la dejaba tranquila y ocupada en otra cosa y al
regresar en la tarde se la encontraba otra vez desolada y asegurando que
Schubert era el único en el mundo que comprendía sus cuitas; lo curioso es
que esa sintonía patética era sólo con los tríos, bueno, con los tríos y con La



muerte y la doncella, porque el resto de la obra completa la podía escuchar
impertérrita. Y por qué no le escondiste los tríos, le pregunta la tía Sofi. No
hubo necesidad, contesta Aguilar, un buen día simplemente se olvidó de
ellos.

Y ya luego íbamos tú y yo en mi moto a toda mierda y sin casco, le
recuerda el Midas a Agustina, huyendo de tu madre y de tu hermano Joaco
y sobre todo de tu propia chifladura, que nos seguía desalada pisándonos los
talones, afortunadamente una BMW R-100-RT, como la mía, es el único
aparato en el mundo con pique suficiente para escapar de esa debacle. En el
comedor de tu casa de tierra fría todas las alarmas se habían disparado,
primero tus manos que se retorcían, después esa mueca fea que te desajusta
la cara y ya luego la máxima alerta roja, el supremo SOS, que es tu voz
cuando se vuelve metálica y arranca a pontificar, esta vez te dio por advertir
en tono perentorio no sé qué cosas sobre un legado, el Midas le pide perdón
a Agustina por confesarle que la escena fue un poco espeluznante. Cuando
empiezas a hablar así hasta miedo da verte, qué vaina tan creepy, es como si
la voz que sale de ti no fuera la tuya, muñeca bonita, con eso del legado te
agitaste mucho, pero además había otra cosa, el Midas trata de recordar,
creo que también hablabas del dominio, decías algo así como que no podías
escapar al legado, o que estábamos viviendo bajo el dominio del legado, no
sé, Agustina chiquita, de verdad no te lo puedo precisar porque eso no tiene
precisión posible, cuando te sueltas a delirar te dejas llevar por una
jeringonza muy ansiosa y complicada, te pones sumamente brava,
pronuncias máximas y sentencias que para ti parecen ser de vida o muerte
pero que para los demás no quieren decir nada, claro que no es culpa tuya,
yo sospecho que ni siquiera tienes mucho que ver con eso que te pasa, pero
es verdad que cuando te zafas me pones la piel de gallina, todo lo que haces
tira sospechosamente hacia lo religioso, no sé si me entiendes, empiezas a
pronunciar palabras grandilocuentes y a predecir cosas como si fueras
profeta, pero un profeta petulante y antipático, ¿cachas la onda, mi
pobrecita linda?, un profeta insensato y putamente loco, es que aún ahora, le
dice a Agustina, en este momento en que estás aquí conversando conmigo,



serenita y en tu sano juicio, aún en este momento temo pronunciar delante
de ti palabras como legado, o llamada, o don de los ojos, porque sé por
experiencia que funcionan en tu mente como una clave que dispara la
chifladura y abre las puertas del acabose. Por eso allá en el comedor de la
casa de tierra fría, en medio de la planificación por parte de Eugenia y de
Joaco de las ferias y fiestas de bienvenida para el Bichi, cuando Agustina
empezó a hablar en tono metálico, el Midas McAlister se preparó
mentalmente para actuar tan pronto fuera necesario. Viene, viene, viene
aquello, se decía a sí mismo. Y cuando tu hermano Joaco te ordenó que te
quitaras los guantes, yo supe que ésa era la gota que haría rebosar tu copa y
cualquier pretexto me sirvió para pararme de la mesa con la decisión ya
tomada de sacarte de allí y de llevarte lejos, el Midas tomó de la mano a
Agustina y le dijo Vámonos, tómate el café y vámonos. Con permiso
Eugenia, con permiso Joaco, me devuelvo volando para Bogotá porque
tengo que llegar a no sé qué cosa, el Midas ya ni recuerda qué excusa les
habrá inventado, sólo sabe que tomó a Agustina de la mano, que ella no
opuso resistencia y que los dos se encaramaron en la motocicleta. Cuídense,
les recomendó Eugenia que salió a despedirlos acompañada por su jauría de
perros mansos, no dejen que se les haga muy noche porque es peligroso.
Por supuesto, le aseguró el Midas, quédese tranquila que aquí estaremos de
vuelta temprano, pero yo sabía que Eugenia sabía que no volveríamos, le
dice el Midas a Agustina, cómo no iba a saberlo si habíamos sacado
nuestros maletines, que tú y yo nos fuéramos con todo y equipaje quería
decir que dábamos el plan del fin de semana por abortado, así lo
comprendía tu madre y eso la hacía sentir sumamente aliviada, porque al
alejarte de allí, Agustina chiquita, yo estaba desactivando esa bomba de
tiempo que se había armado con el asunto del novio del Bichi, con lo
encarajinado que estaba Joaco por eso, con la chispa del delirio que ya
refulgía en tus ojos, o sea que al ver que nos alejábamos tu madre
secretamente aprobaba y hasta agradecía y hacía de cuenta que no pasaba
nada. No olviden traer pandeyucas para el desayuno de mañana, gritó
cuando ya traspasábamos el portal. Claro, Eugenia, cuántos pandeyucas
quiere que le traigamos, le contesté yo, lo cual traducido a lenguaje
Londoño equivalía a un Yo sé que usted sabe que aquí hay una tragedia



montada pero quédese tranquila que se la dejo pasar, despreocúpese, no se
la voy a echar en cara porque yo también sé jugar ese juego que se llama
No pienso en eso ergo no existe, o No se habla de eso luego no ha sucedido.
Cómo no, Eugenia, claro que volvemos temprano, y así, ta, ta, ta, tú sabes a
qué me refiero, Agustina mi amor, a ese intercambio de frases que quieren
decir justamente lo contrario, en medio de todo me da lástima tu madre,
¿alguna vez te has puesto a pensar, nena Agustina, qué distinta de sus
sueños le vino a resultar la vida a tu pobre madre? Y mientras tanto tú, mi
linda niña loca, sentada detrás de mí en la moto, seguías machacando con
advertencias apocalípticas sobre el famoso legado, hasta que arrancamos a
volar por esa carretera sin pavimento y cada vez que yo amagaba con
mermarle al vértigo tú desde atrás me lo impedías. Dale más rápido, Midas,
corre, no pares, y venga otra vez con el cuento del dominio y del legado, ay,
nena Agustina, cuando tu cabeza se dispara por ese ladito chueco, que Dios
nos ampare. Francamente te digo que no sé cómo no nos matamos por esa
carretera, yo prendido a mi moto, tú prendida a mí, tu locura prendida a ti y
los cuatro volando en estampida ciega y a mil por hora, hasta llegar al
caserío de Puente Piedra y ahí Agustina le indicó al Midas que se
detuvieran a tomar café, él le hizo caso, entraron a una tienda, pidieron dos
tintos y ella soltó la risa, recuperada ya de la cabeza y hasta divertida, como
si volviera a estar habitada por sí misma y no por esa otra. Vaya, vaya, le
dijo al Midas dándole un abrazo, nos escapamos justo antes de que se
armara la podrida, y él, también de buen humor. Qué provocadora eres,
Agustina, yo creo que usas esos guantuchos atroces sólo para enloquecer a
tu hermano Joaco. Es verdad que son mañé, reconoció ella y propuso que
fueran a enterrarlos en algún lado, así que se encaramaron de nuevo en la
moto y encontraron a la orilla de la carretera un potrero que a ella le pareció
apropiado. Te quitaste los guantes, los tiraste a una acequia y nos quedamos
ahí parados mirando cómo se los tragaba esa sopa de agua verde y espesa,
como el día seguía espléndido y el sol acogedor, decidimos tendernos en el
pasto y de pronto el mundo era cómico, niña Agustina, pese a que eres
dueña de innumerables hectáreas allí estábamos, invasores de terreno ajeno,
atentos a que no nos echaran los perros pero contentos, otra vez
adolescentes, amigazos, conchabados, debe ser cierto eso de que quienes



han compartido sábanas nunca se apartan del todo. Se pusieron a conversar
sobre el regreso del Bichi y Agustina se estremecía de emoción con la
noticia. Cuando regrese mi padre…, dijo. Quieres decir cuando regrese el
Bichi, la corrigió el Midas y la volvió a corregir la segunda vez que lo dijo,
pero ya a la tercera sospechó que era mejor dar el timonazo y swichar de
tema para salirse del terreno minado. No sabes el merequetengue que tengo
armado en el Aerobic’s, le comentó y Agustina ya lo sabía porque unas
horas antes, en la casa de tierra fría, lo había traído a cuento la mujer de
Joaco, que es habitué del gimnasio, al preguntarle al Midas si había resuelto
el enigma de la desaparecida. Y en medio de esa conversación tu hermano
Joaco me sugirió, por burlarse de ti, o por burlarse de mí, que te llevara a
que adivinaras el paradero de la tal enfermera. Con suerte Agustina la
localiza en Alaska, como al hijo del ministro, había echado a chacota Joaco,
y así las nenas del Aerobic’s se calman y dejan de echarle la culpa al Midas.
Y luego, en el potrero aquel, volví a poner el tema como sofisma de
distracción para enfriar las revoluciones de tus neuronas y me alegré al ver
que picabas el anzuelo, esas historias de desaparecidos y de misterios
siempre te han dado en la vena del gusto, así que el Midas le da cuerda a
Agustina inventando para ella versiones payasas del drama. Me puse a
imitar al fantasma de Sara Luz y a las gimnastas histéricas que se dejan
asustar por ella, te hice mil monerías, mi bella Agustina, buscando que tus
dos manos no empezaran de nuevo la refriega, tratando de que no regresara
ese fulgor dañino a tu mirada, y tú te entusiasmaste, dijiste que estabas
conectada a esa mujer y que sentías que ella tenía un mensaje para ti. Creo
que necesita indicarme dónde está, había dicho Agustina y el Midas se
alarmó, esas frases le parecieron a todas luces delirantes así que insistió en
que mejor fueran al cine, estuvieron un buen rato tratando de ponerse de
acuerdo en la película, él quería ver E. T., ella se emperraba en Flash Dance
y como ninguno de los dos cedía, optaron por fumarse un bareto ahí
echados bajo la amabilidad del último sol de la tarde, y sin saber cómo ni a
qué horas reincidieron en el rollo de la enfermera. El Midas, que ahora todo
lo veía con buenos ojos gracias a la hierbita santa, accedió calculando que
quizá a fin de cuentas no fuera una idea tan mala. Total la temperatura
pronto empezaría a bajar, no teníamos acuerdo en lo del cine ni futuro en



aquel potrero, quién quita que Joaco llevara razón al decir que uno de esos
golpes premonitorios de Agustina podría causar cierto efecto beneficioso
entre las nenas del Aerobic’s, es decir, efecto para mí beneficioso en el
sentido de tirar a todo el mundo al despiste mediante tus visiones, que con
tu perdón, muñeca de mi vida, siempre me han parecido descabelladas; te
confieso que llegué a imaginarte embebida de don profético, entrecerrando
los ojos, respirando hondo, entrando en trance y produciendo un veredicto
que ubicara el supuesto paradero de la supuesta enfermera en un lugar
ostensiblemente remoto, digamos que visualicé un cuadro como el
siguiente, yo entrando contigo justo antes de que empezara la súper rumba
de las cinco de la tarde, que los sábados es muy concurrida así que
contaríamos con público suficiente. Atención, por favor, atención, gritaría el
Midas, como sé que hay mucha inquietud con respecto a una mujer que
lamentablemente ha desaparecido, y como de todo corazón queremos
contribuir a encontrarla, como somos los primeros interesados en que
aparezca y pueda regresar sana y salva a casa con sus seres queridos tal
como se merece y como nos merecemos todos, les he traído a la famosa y
reconocida vidente Agustina Londoño, y tan pronto yo mencionara tu
nombre los presentes te reconocerían y exclamarían ¡Sí, es ella, es la
muchacha que encuentra gente perdida!, y yo pediría silencio para poder
continuar. Ahora ella pasará los dedos sobre la firma que esa desafortunada
mujer aparentemente dejó en nuestro libro de registro, pondrá en
funcionamiento sus poderes mentales e intentará ubicar su paradero; más o
menos ése era el cuadro tal como lo imaginaba el Midas cuando acogió la
disparatada iniciativa de llevar a Agustina al Aerobic’s, y entonces tú harías
lo tuyo y dirías muy convencida algo así como La veo, la veo, puedo ver
que una mujer llamada Sara Luz Cárdenas Carrasco huyó con un novio
dominicano a San Pedro de Macorís y que allá viven felices y comen
perdices, o, variante número dos, ¿Dónde estás, Sara Luz? ¿Sara Luz? Oh,
sí, ya te veo, mi sexto sentido me indica que estás presa en una cárcel de la
ciudad de Nueva York, ¡oh, no!, te metiste de mula, Sara Luz, te delató la
azafata porque encontró sospechoso que no te comieras ese pollo con
zanahoria que te sirvió en bandeja de cartón, te detuvieron con bolsas de
coca entre el estómago en el aeropuerto John F. Kennedy y ahora estás



encadenada y condenada a ciento veintisiete años de prisión en una celda
sin ventanas, o, tercera variante, quizá todavía mejor que las anteriores. No
señores, esta firma no es la suya, el gran poder de mis ojos me revela que
esta firma es fraudulenta, es una firma falsificada, alguien por gastar una
broma pesada estampó esta rúbrica que no es la de la auténtica Sara Luz
Cárdenas, no sé, Agustina chiquita, nuevamente perdóname, le ruega el
Midas McAlister, no fue más que otra de mis payasadas, otro solle de
maracachafa, otra de esas ideas absurdas pero divertidas por las que me
dejo llevar, en realidad pensé que aquello para ti no pasaría de ser un juego
y que a mí podía favorecerme o en cualquier caso no perjudicarme, cómo
iba yo a adivinar que la cosa iba a terminar como terminó, si a fin de
cuentas tú eres la experta en adivinaciones.

Antes de los llantos por Schubert, más o menos tres meses antes, las
cosas se habían puesto insostenibles y Aguilar había recurrido al Seguro
Social, donde resultó que dada su restringida póliza de profesor
universitario, su esposa sólo clasificó para tratamiento en el hospital de
beneficencia de La Hortúa, donde le asignaron a un médico llamado Walter
Suárez, que sometía a sus pacientes a curas de sueño con amital de sodio.
La internaron en uno de los corredores del ala psiquiátrica, la acostaron en
una cama y yo debí limitarme a observarla dormir, cuenta Aguilar, y a
aceptar que tan pronto abriera los ojos, o moviera los labios para intentar
decir algo, aparecieran los ayudantes del doctor Walter Suárez con una
nueva dosis del barbitúrico, un polvo amarillento de tufo azufrado que
disolvían y le inyectaban por vía intravenosa, y así pasaban mis días y mis
noches, en la contemplación de esa bella durmiente que resplandecía de
palidez y de ausencia entre esas gastadas sábanas hospitalarias que tanto
dolor humano habían acompañado, su pelo como una enredadera que desde
hace siglos hubiera tomado posesión de la almohada; Aguilar no podía
quitar los ojos de esa sombra suave y levemente agitada que sus pestañas
proyectaban sobre sus mejillas como si fuera una muñeca antigua y
olvidada en una repisa del anticuario. Buscaba mensajes ocultos en los
ritmos de su respiración, dice Aguilar, en las tonalidades de su piel, en la



temperatura de sus manos, en el silencio de sus órganos, en la ondulación
del tiempo sobre su cuerpo inmóvil, ¿Sueñas, Agustina, o sólo nadas en un
mar de niebla? ¿Estás sola y blindada dentro de tu pequeña muerte, o hay
un resquicio por donde pueda entrar a acompañarte? Mientras velaba para
que en la indefensión de su inconsciencia su mujer no se arrancara con un
movimiento involuntario la aguja por la que el soporífero le entraba a la
vena, porque no la afectaran las corrientes de aire ni la agarraran destapada
los hielos de la madrugada, ni la atormentaran las pesadillas o la poseyeran
vaya a saber qué íncubos, mientras Aguilar esperaba en vela a que fueran
pasando las horas fantasmales de La Hortúa, cuántas veces no evocó esas
páginas terribles del japonés Kawabata, pobladas de muchachas desnudas,
yacentes y narcotizadas en las que no quedaba rastro de amor, de vergüenza
ni de miedo. Tres veces al día bajaba el efecto de la droga y yo debía darle
de comer y llevarla al baño, recuerda Aguilar, y así durante algunos minutos
su cuerpo volvía en sí pero su alma seguía perdida, su mirada volcada hacia
adentro y sus movimientos mecánicos y ajenos, como los de una marioneta.
Compartían sala con Agustina otras seis pacientes a las que también tenían
allí descansando de culpas, alucinaciones y ansiedades mediante el famoso
amital de sodio del doctor Walter, y una de ellas, la de la cama contigua, era
una anciana liviana como un soplo a quien su esposo, otro ser tan viejo
como ella, le cepillaba el pelo, le hacía masajes en las piernas para
facilitarle la circulación, le echaba crema en las manos porque, según decía.
A mi Teresa no le gusta que se le resequen, ¿Ha visto, joven Aguilar, qué
manos tan blancas tiene mi Teresa? Fíjese, sin una mancha, y eso se debe a
que jamás las ha tocado el sol, porque siempre que sale a la calle se pone
guantes para protegérselas. Cuenta Aguilar que ese señor tenía un nombre
insólito, se llamaba Eva, porque según me explicó. Eva era el apócope de
Evaristo, y con don Eva jugué interminables partidas de ajedrez mientras
nuestras respectivas muchachas se iban hundiendo en el sueño hasta
regiones muy cercanas a la muerte, a veces don Eva traía una guitarra, se
sentaba al lado de su Teresa y le cantaba al oído boleros de los de antes con
una voz cascada pero de modulación impecable, voz de serenatero
profesional, una y otra vez le cantaba ese que dice muñequita linda de
cabellos de oro, de dientes de perlas, labios de rubí, y para justificar ante mí



la repetición, cuenta Aguilar, me decía Es la canción favorita de Teresa,
desde que éramos novios se la he dedicado en todos nuestros aniversarios,
claro que hay otras que también le gustan, como Las acacias y Sabor a mí.
Bésame mucho y Perdón, no crea, muchacho, me decía don Eva, mi Teresa
es una mujer muy sensible, amante de la buena música y de todo lo fino y lo
bello, pero venga, acérquese, observe cómo sonríe cuando le canto
Muñequita linda, fíjese muchacho, no sé si alcanza a percibirlo porque es
una sonrisa apenas insinuada, pero yo, que conozco de memoria hasta los
más mínimos rasgos de su rostro, yo sé que una sonrisa la ilumina cada vez
que le canto esa canción. Don Eva se quedaba religiosamente al lado de su
esposa desde que llegaba al hospital, a las ocho en punto de la mañana,
hasta las ocho clavadas de la noche, y cuando se levantaba para marcharse
me la recomendaba siempre con la misma fórmula. Me voy a trabajar y dejo
bajo su cuidado a la vida de mi vida, me decía palmeándome el hombro; en
una de esas ocasiones Aguilar le preguntó por su trabajo y don Eva le
contestó Soy bolerista de horario nocturno en el Lucero Azul, un bar
respetable y prestigioso que queda cerca de acá, con esas palabras me lo
describió, y en algún momento en que iba yo camino al hospital por la 12
con Décima me topé con el famoso Lucero Azul, dice Aguilar, que en
realidad resultó ser un estadero de putas de ínfima categoría, y como eran
las siete y media de la mañana y estaban en hora de aseo, la mujer que
barría tenía las puertas abiertas de par en par así que pude mirar hacia el
fondo y vi una serie de mesitas de palo con candelero de barro en el centro,
cortinas empolvadas que ocultaban cuartuchos de catre y jofaina, bombillos
rojos ahora apagados que de noche debían disfrazar la miseria y una tarima
de tablas con un micrófono solitario donde imaginé a don Eva entonando
Muñequita linda para que bailaran las putas y sus clientes mientras él
penaba por esa Teresa suya que al lado de mi Agustina arrullaba con amital
de sodio los tormentos de su locura, y un minuto después, de uno de los
cuartuchos salía don Eva y tras él una chica gorda que a todas luces parecía
ser una de las trabajadoras del local, al principio don Eva trató de rehuir el
encuentro con Aguilar pero dado que era inevitable, lo saludó cordialmente
y le presentó a la mujer que estaba con él. Ésta es Jenny Paola, le dijo y
amagó una explicación encogiéndose de hombros a manera de disculpa, yo



apoyo a mi Teresa y Jenny Paola me apoya a mí, qué le vamos a hacer,
joven Aguilar, el ser humano es criatura vulnerable y urgida de compañía…
Los días pasaron idénticos del primero al cuarto y ya en el quinto, cuando
se hallaban en medio de una de las interminables partidas de ajedrez,
Aguilar le anunció a don Eva que a partir de ese momento iba a impedir que
drogaran más a su mujer porque mañana mismo se la llevaba, no resistía la
agonía de verla así, ida, apagada, inexistente, le dijo Cualquier cosa menos
esto, don Eva, cualquier cosa menos esto que se parece tanto a la muerte.
Hace muy bien, muchacho, llévesela no más, tiene toda la razón en lo que
dice. Y usted, don Eva, por qué no se lleva a su Teresa para la casa, allá
puede cuidarla de día y conseguir quién lo releve de noche mientras trabaja.
Ah, no, había dicho don Eva, yo no puedo hacerle eso a mi Teresa, usted no
se imagina cuánto se aterra ella cuando está despierta. Unas horas después
Agustina y yo salíamos de La Hortúa y nos daba la bienvenida una de esas
tardes bogotanas que cuando quieren son incomparables, me refiero a ese
cielo de alta montaña de intenso color azul hortensia y olor a vegetación de
monte, y a diferencia de Teresa, a mi Agustina no la aterró volver a estar
despierta sino que por el contrario, se la veía alegre y dispuesta a
reincorporarse al mundo de la vigilia; Qué bueno está el solecito, dijo
recostándose contra un muro de piedra donde los rayos pegaban y desde ahí
observó a Aguilar inclinando un poco la cabeza, entre extrañada y divertida,
como si lo hubiera dejado de ver por un buen tiempo y ahora lo encontrara
vagamente cambiado pero no pudiera precisar en qué consistía el cambio.
Te brilla más el pelo, le dijo por fin, alargando la mano para tocárselo, y
además te han salido canas. Por favor, Agustina, desde que me conoces
tengo canas. Sí pero no es lo mismo, sentenció sin detenerse a explicar y me
pidió no regresar a casa enseguida, así que caminamos abrazados por las
calles del centro tan deslumbrados como debió estar el fundador don
Gonzalo Jiménez de Quesada la primera vez que pisó esta sabana hace más
de cuatro siglos y la encontró bendita; la ciudad respondía a nuestro
entusiasmo mostrando una humildad de pueblo recién inaugurado, la Plaza
de Bolívar nos recibió con el brillo dorado de una luz oblicua y por petición
de Agustina entraron a la Catedral, donde Aguilar le mostró la tumba de
Jiménez de Quesada. Mira, Agustina, veníamos hablando de él y



precisamente aquí está su tumba, entonces ella caminó hacia la sacristía,
donde compró seis velones de cera roja que encendió y colocó al lado de la
tumba, ¿No prefieres ofrendárselos a algún santo?, le preguntó Aguilar,
mira, por allí está san José con el Niño Dios en brazos, en aquella capilla
hay una que se alza entre querubines y que debe ser la Virgen del Carmen,
allí está la Dolorosa despidiendo rayos por la corona, cualquiera de ellos te
sirve, en cambio no hay garantía de la santidad del fundador de Santa Fe de
Bogotá, vaya a saber qué tan bueno fue en realidad. Suficientemente bueno,
una vez que llegan al cielo todos son iguales, aseguró Agustina. Y por qué
seis velones, le preguntó Aguilar. Uno por cada uno de mis cinco sentidos,
para que de ahora en adelante no me engañen, ¿Y el sexto? El sexto por mi
razón, a ver si este don Gonzalo me hace el milagro de devolvérmela.

Sin saber a qué horas, Abelito Caballero, alias Farax, se va convirtiendo
en el centro del hogar de los Portulinus: discípulo de piano dilecto de
Nicolás, compañero de Blanca en las tareas de alimentar los conejos, traer
los huevos del gallinero, soltar los perros en la noche, ahuyentar los
murciélagos que se hacinan en el cielo raso y sacar a pasear al marido para
espantarle la pesadumbre; confidente de Sofi que ya empieza a tener novios
a escondidas y cómplice de los juegos lentos y taciturnos de Eugenia. En un
estilo discursivo y ordenado, Blanca relata en su diario el transcurrir de sus
horas sin refundir las líneas generales ni omitir detalles, mientras que
Nicolás en su propio diario muestra una notoria falta de precisión en los
relatos, que a veces quedan truncados por la mitad, otras veces carecen de
secuencia lógica, con frecuencia son tan enrevesados que resulta imposible
entender de qué se tratan, pero este completo caos en un nivel que podría
llamarse literario se ve contrastado por una curiosa y obsesiva tendencia a
cuantificar ciertos eventos, por ejemplo, en la esquina superior izquierda
pone «r. m. B» —relación marital con Blanca— cada vez que la tiene, que
dicho sea de paso sucede con asombrosa frecuencia, o más concretamente a
diario casi sin falta; el tiempo de abstinencia más largo que aparece
registrado es de apenas cinco días y corresponde a una semana de depresión
severa por parte de él; otra de las contabilidades que regularmente anota en



los márgenes es «anoche soñé con F», o «durante la siesta soñé con F»,
donde desde luego la F vale por Farax. Pese a que cada uno de los esposos
juraba respetar la intimidad y el secreto del diario del otro, es seguro que
Blanca hojeaba con regularidad el de Nicolás, quizá no tanto por curiosidad
malsana cuanto por obtener pistas sobre el estado de su alma que le
permitieran adelantarse a las grandes crisis de rabia o de melancolía, y es
seguro también que Nicolás estaba al tanto de este espionaje sistemático,
porque cuando no deseaba que ella se enterara de algo lo escribía en
alemán, según consta en la página correspondiente a un día del mes de abril,
cuando al consabido «anoche soñé con F» le añade entre paréntesis y en
letra apretadísima, casi ilegible, «Ich bin mit auffälligen Erektion
aufgewacht», o sea Desperté con una notable erección. Nicolás no sólo le
daba al muchacho lecciones de piano sino que además se empeñaba en
enseñarle a componer, develaba para él la estructura musical y los secretos
líricos de bambucos y pasillos y lo introducía en la lectura de poesía inglesa
y alemana para que le sirviera de fuente de inspiración de la letra de sus
futuras composiciones, y por si todo eso fuera poco le fue regalando, uno a
uno, la mayoría de sus propios libros, muy para sorpresa de Blanca que veía
desaparecer de la biblioteca anaqueles enteros que luego aparecían
dispersos por el suelo en la habitación de Farax. Dime, Nicolás, por qué le
das todos tus libros al muchacho, le preguntaba ella pero sólo lograba
respuestas vagas del tipo Para que se eduque, mujer, un músico no es nadie
si no conoce a fondo los clásicos de la literatura. Había ido abandonando
progresivamente el trato con sus hijas, que de por sí nunca había sido
estrecho, y cada vez que alguna de ellas demandaba su atención le
respondía Pregúntaselo a Farax, que él lo sabe, o Pídeselo a Farax, que él lo
tiene, o Ve con Farax, él te acompaña. En tanto que el muchacho se
fortalecía física y espiritualmente, como si se alimentara del afecto y los
cuidados de su familia adoptiva. Nicolás se iba deteriorando, cada día se lo
veía más abotagado, perdido en sus propias especulaciones, desprendido de
cuanto lo rodeaba y propenso a confundir los seres reales con los
imaginados, sobre todo a Abelito con Farax y viceversa; más dolorosamente
que en otros casos su conciencia parecía fragmentarse ante el espectáculo
de Abelito, el real, y Farax, el soñado, combatiendo entre sí sobre el



mármol blanco y liso de unas ruinas antiguas y lastimándose, sangrando y
de paso lastimándolo también a él, a Nicolás, o mejor dicho únicamente a él
porque él es la víctima verdadera de este combate imaginario, él es quien se
desangra en ese templo que se deshace en polvo en medio del esplendor
cenital. Veo una superficie pulida, Blanquita mía, veo un plano límpido, me
deslumbra el brillo metálico de la sangre sobre ese plano, me abruma y me
fascina el enigma de la sangre derramada. De qué estás hablando, Nicolás,
mira que se te enfría el almuerzo, déjate de pensar en sangre y en temas
feos que ya están sentados a la mesa las niñas y Farax, ¿Farax o Abelito?,
pregunta el atribulado. Por favor, Nicolás, bien sabes que son el mismo. Sí,
Blanquita, pero sólo uno de los dos es real, sólo uno de los dos es fuerte y
no sé cuál. Estás soñando, Nicolás, te levantaste de la siesta pero aún no te
has despertado. Perdóname, Blanca, paloma mía, pero es sólo en sueños,
¿ensueños?, donde logro comprender la esencia de las cosas, y hoy he
comprendido que aquel que se lame las heridas se está desangrando. Son
fantasías tuyas, Nicolás, tú lo que tienes es hambre. No quieres entender,
mujer, que va a ocurrir una desgracia porque yo no sé distinguir cuál es el
que realmente existe, si Farax o yo, Farax o Nicolás, uno de los dos
prevalecerá y el otro está condenado a desaparecer porque no hay lugar para
ambos sobre la faz de la tierra. En un intento por seguirle la pista a los
desvaríos de Portulinus, se podría elaborar el siguiente esquema de varios
pasos, primero, Nicolás construye una burbuja o mundo paralelo haciendo
valer en el afuera lo que su imaginación fabula, como cuando conoce a
Abelito y lo identifica con el Farax de sus sueños; segundo paso, la burbuja
se le divide en contrarios, por ejemplo Abelito y Farax, o Farax y Nicolás,
que polarizan su mente obligándola a oscilar entre los dos extremos a una
velocidad insoportable; tercer paso, en la burbuja Nicolás deposita sus
sentimientos más profundos haciendo que todo en ella se vuelva de vida o
muerte, de tal manera que tras construir con los contrarios adversidades
irreductibles, se crucifica en su propia construcción; Soy testigo impotente
y angustiado, se lamenta Blanca, de cómo la tenaza de los contrarios lo va
llevando inexorablemente a la derrota. Cuarto, una vez perfeccionado el
mundo paralelo en todos sus detalles, Nicolás despega rompiendo contacto
con el mundo real y queda solo y encapsulado entre su burbuja; Quinto y



último: durante el proceso de su desvarío, Nicolás se ve arrastrado por una
ansiedad que se autoalimenta, anda como hechizado, no puede salir del
delirio, pero además no quiere hacerlo porque la relación que ha entablado
con éste es la de un esclavo frente a su amo. Las cosas dentro de la cabeza
de Nicolás Portulinus eran más o menos así, pero claro, no del todo, nunca
las cosas son así del todo, y por lo demás el hecho de que él delire, o como
dicen sus hijas esté raro, es pan de cada día en esa casa de Sasaima; lo
extraño últimamente es que Blanca también parece estar un tanto
trastornada, nada es igual desde que Farax golpeó a la puerta con su vieja
chaqueta de alpaca y su morral lleno de soldaditos de plomo, Farax se ha
convertido en el sueño y en la pesadilla de ambos, en el amor y en el rival
de ambos en una espiral que asciende, asciende hasta donde el aire es tan
fino que se vuelve irrespirable. ¿No sospecha acaso Nicolás que si Blanca
tuviera que optar entre uno de los dos hombres que viven en su casa, en el
fondo de su corazón optaría por el más joven, aunque de labios para afuera
dijera otra cosa? Me gustaba el número dos, Bianchetta mía, le confesó
Nicolás una tarde en que la lluvia anegaba el mundo, el dos me permitía
defenderme, el dos llenaba el vacío que hay entre tú y yo, en cambio el tres
me revienta la cabeza en un millón de pedazos.

Pero en el Aerobic’s no dijiste nada de lo que tenías que decir, Agustina
mi amor, le reprocha el Midas McAlister ahora que aparentemente ella ha
recuperado el juicio y se encuentra aquí sentada a su lado, no elegiste ni la
variante número uno, según la cual la Dolores, o Sara Luz, se habría ido con
un novio para República Dominicana, ni tampoco la dos, o sea, que se había
metido de mula y estaba presa en USA, y ni siquiera la tres, que no requería
de imaginación y era de lejos la más fácil, porque nada te hubiera costado
atestiguar que era falsa aquella firma en el libro de registro, y si las
posibilidades favorables eran ilimitadas e infinito el número de destinos
viables, ¿por qué no podías tranquilizar a los de súper rumba de las cinco de
la tarde asegurándoles que la autodenominada enfermera había ido a parar
por ejemplo a la Puglia, en el sur de Italia, o a Nunavut, al norte del
Canadá? No, claro que no, fiel a ti misma y a tu locura optaste como



siempre por el extremismo, la irracionalidad y el melodrama, te soltaste a
gesticular y a proferir barbaridades frente al medio centenar de fans del
fitness que te contemplaban aterrados, qué papelón mayúsculo, mi linda
Agustina, colorada de vergüenza te hubieras puesto si no fueras tan
demente, con tu peor voz metálica, esa que resuena como entre un tarro,
empezaste a decir Aquí pasó algo, aquí pasó algo, y desde que soltaste esa
primerísima frase a mí se me heló la sangre y supe que ya no habría cómo
detenerte y que el desastre estaba cantado. Aquí pasó algo, insistías con una
convicción conmovedora y husmeabas por todo el gimnasio como si fueras
sabueso, rastreabas pistas por aquí y por allá mientras yo bregaba a
convencerte de que nos fuéramos para otro lado. Vamos Agustina, le decía
el Midas con disimulo para que los de súper rumba no lo escucharan. Ven,
dejemos la cosa de este tamaño, más bien te invito a ver Flash Dance, esa
película que hace un rato querías ver, ¿me estás escuchando? Flash Dance,
Agustina, ¿te suena? Pero no, quien dijo miedo, estabas resuelta a encontrar
en serio a la Dolores así se hubiera escondido en el culo del mundo y no
ibas a cejar hasta dar con ella viva o muerta, Agustina se fue agitando e
inquietando cada vez más hasta que soltó lo de que Aquí pasó algo horrible,
cuenta el Midas McAlister que no sabía dónde meterse cuando delante de
sus clientes la mentalista que él mismo había llevado para que apagara el
incendio se puso en cambio a azuzarlo, empezó a ver sangre. Veo mucha
sangre, decía Agustina y el Midas hacía lo posible por disuadirla. No,
Agustina, sangre no, honestamente te digo que sangre no hubo, y era
verdad, reina mía, no sé de dónde sacaste que sangre si la Dolores no
derramó ni una gota, la pobre se reventó por dentro pero sangre, lo que se
dice sangre, de eso no hubo, te lo juro por Dios cuando ya para qué te voy a
mentir, y sin embargo Agustina insistía, ya se había desbocado por ese
carril y no había quién la detuviera. Veo sangre, veo sangre, sangre
inconfesable inunda los canales. Pero por favor, Agustina, qué canales ni
qué canales, piensa bien antes de decir disparates. A esa mujer la mataron
aquí, aquí, revelaba Agustina, y la mataron a patadas. A patadas no,
Agustina, mediaba el Midas, contrólate, muñeca, trata de moderar un
poquito el tono, y en eso tampoco te mentía, mi niña, lo de las patadas hacía
parte de otra película pero en el batuque de esa coctelera que es tu cerebro



todo se convierte en un solo mazacote, patadas las que el espanto de tu
padre difunto y el bestia de tu hermano Joaco le quieren dar al Bichi por
andar mariconeando, pero que yo sepa a la Dolores lo único que no le
dieron esa noche fue patadas, pero tú, Agustina mía, andabas encaramada
en tenacísimo trance adivinatorio y de ahí no había quién te bajara, en fin,
para qué te sigo informando sobre el formidable desastre que organizaste,
qué objeto tiene que a estas alturas entremos a contabilizar pérdidas y
destrozos. De lo que sí quiere hablarle el Midas es de la epopeya que fue
sacarla del Aerobic’s una vez que alcanzó la fase superior del delirio
consumado. Es que ni oías ni veías ni mucho menos querías saber de
razones, traté de llevarte en moto a mi apartamento pero no sé si te haces
una idea de los malabarismos que se requieren para encaramar en una moto
a alguien que convulsiona y fibrila como un azogado, así que con el dolor
del alma dejé mi venerada BMW R-100-RT en el Aerobic’s, pedí un taxi, te
llevé hasta mi santuario y te abrí las puertas, pensé que quizá en la
serenidad de mi dormitorio y con otro golpecito de maracachafa a lo mejor
te calmabas. Ven, Agustina bonita, acuéstate en mi cama y yo te tapo con
mi manta de vicuña nonata, ¿has visto qué suave?, sí, supongo que tienes
razón, la vicuña nonata debe estar prohibida por cuanta sociedad protectora
de animales, pero no te preocupes que a mi dormitorio esas sociedades por
lo general no tienen acceso, y qué tal si te sirvo un Baileys con par hielos y
nos vemos una peli por Betamax, dime qué opinas de eso, entiendo, te
parece empalagoso el Baileys y baja la resolución de la pantalla, bueno,
pues a la mierda el Baileys y el Betamax, no es cosa de pelearnos por eso,
entonces espera que aquí tengo lo último en canciones, The girl is mine de
Michael Jackson y Paul McCartney, ¿acaso no la has escuchado?, pero
bonita, no estás en nada, si esa canción ya se tomó al planeta y el par que la
canta se embolsicó una millonada, ¿qué pasa, no te gusta, prefieres que la
quite?, mierda, Agustina, qué vaina tan agotadora, esa jodida cosa psíquica
te vuelve de verdad insoportable. El Midas ya no sabía qué hacer con ella ni
cómo aquietar su arrebato. Te llevé a mi baño, muñeca, que para mí es algo
así como la quintaesencia del hedonismo, casi todo lo bueno que me ocurre
en esta vida, me ocurre entre ese baño que en sí mismo es tan grande como
un apartamento modesto del San Luis Bertrand y que está íntegramente



enchapado en granito negro Kalopa Black importado de Malawi, con su
sauna finlandés impregnado de olor a abedul, su poderoso ventanal por
donde entra todo el sol de la mañana, su pila de revistas Newsweek, Time y
Semana al lado del inodoro y sobre todo sus dos lavamanos gemelos, uno al
lado del otro, en realidad nunca he sabido para qué sirve tener dos como no
sea para lavarse simultáneamente una mano en cada uno pero en todo caso
me produce un placer casi orgásmico tenerlos ambos. Así que el Midas trata
de introducir a Agustina en las delicias del vapor y del agua, seguro de que
eso obrará el milagro, pero ella ciertamente no es del mismo parecer y
opone una resistencia épica que los deja a los dos empapados de los pies a
la cabeza. Y ahora qué hago contigo, nena malcriada, criatura indómita, te
vas a morir de frío y de fiebre con esa ropa mojada, pero de repente el
Midas tuvo una idea, o más que una idea fue un fogonazo que en medio de
tanta oscuridad le alumbró por fin las entendederas. Cómo me gustaría estar
solo, pensé, y ante la mera posibilidad sentí un infinito alivio, cómo me
gustaría estar solo en el silencio de mi cuarto, y al dejarme llevar por esas
ganas radicales de independencia me di cuenta de que ya se me habían
agotado por completo el mesianismo y la misericordia con respecto a ti, y ni
corto ni perezoso llamé al Rorro, ¿Que quién es Rorro? Cómo que quién es
Rorro, pero por Dios, Agustina, si tú sabes bien quién es Rorro, el bueno
del Rorro, mi mano derecha en el gimnasio, un camaján de uno noventa de
estatura y dos centímetros de frente, un Charles Atlas escaso en luces pero
más bueno que un pan, el que se ocupa de todo lo que es strech, pesas y spa,
no me la pensé dos veces porque sé que no hay nada que ese man no esté
dispuesto a hacer por mí, así que lo llamé y le dije Venite, Rorro, sacame de
un embrollo, haceme la caridad. En ese momento de extrema anarquía había
para mí una sola cosa más clara que el agua, Agustina corazón, y era que te
quería fuera de mi dormitorio, fuera, fuera, sumamente fuera,
absolutamente fuera, estabas gritando en el único sitio donde yo exigía
mutismo absoluto, estabas sembrando el desbarajuste en el único rincón que
a mí me gustaba mantener ordenado, te habías zafado en plan descontrol
justo entre esas cuatro paredes donde yo mantenía todo controlado. Detente,
bonita, caos en mi paraíso particular es más de lo que puedo tolerar, de
verdad no veo la hora de que el Rorro te lleve lejos de aquí, necesito tirar



frescura y recuperar un ritmo saludable, aflojar tensión con un poderoso
golpe de jacuzzi y después prender la chimenea con un click del control
remoto, y así desnudo y ante el fuego como un Adán en su caverna
primigenia, fumarme un varillo de Santa Marta Golden y dedicarme a
olvidar, a dejar la mente en blanco y a volar por el plácido vacío de la
inmensidad azul. El Midas McAlister logró establecer que el primer paso
por dar era llamar al Rorro para que viniera por Agustina, la duda se le
presentaba con respecto al paso número dos, adónde diablos mandarla,
¿Devolverte donde tu madre, así loquita como estabas, indefensa y con el
corazón expuesto? No, desde luego que no, esa salida en falso la descarté de
entrada, no me la hubieras perdonado nunca y de algo tan cruel no soy
capaz ni yo. ¿Mandarte sola a tu apartamento, y que allá te acompañara
Rorro hasta que regresara de Ibagué tu marido, el bueno del Aguilar, que
según parece es el loquero más abnegado de la ciudad?, ésa no era mala
iniciativa, es más, sin duda era la mejor, o la única buena, pero resultaba
impracticable porque yo no tenía idea de dónde vivías, no me habías dicho
dónde quedaba tu apartamento y ya te imaginarás que en esos niveles de
desmadre neuronal que manejabas, preguntártelo hubiera sido perder el
tiempo. ¿A un hospital, entonces? El Midas se lo sugirió a Agustina, quiso
saber si a ella le parecía bien que la mandara a una clínica psiquiátrica y
ella, agarrando al vuelo cada una de sus palabras, como si de hablar sólo
sánscrito o ruso pasara a una súbita comprensión del español, lo abrazó y le
rogó que a un hospital no, que cualquier cosa menos un hospital, a lo mejor
tenía miedo de que allá la encerraran de por vida, que le chamuscaran la
mollera a punta de electroshocks, que la empastillaran para siempre como a
una Bella Durmiente. No sé qué era lo que tanto te aterraba pero me
disuadió tu mirada de desamparo y desolación. Ya está, le ordenó el Midas
al Rorro, llévatela para un hotel, trátala con todo cariño que ahí donde la
ves es un verdadero primor, está un poco agitada pero eso le pasa en un dos
por tres, toma, Rorro, aquí mi número de tarjeta para que la alojes en el
Wellington, allá me conocen y tú les dices que otro día paso a firmar, te
encierras con ella en una suite, me pegas un timbrazo a reportar misión
cumplida y luego esperas instrucciones mías, por ahora llévatela pero
óyeme bien, que sea la mejor suite, donde ella pueda comer rico y darse un



baño delicioso y acostarse en una buena cama a dormir la chiripiorca hasta
que se le pase, tú cuídala esta noche, mi fiel amigo Rorro, y mañana, si se
despierta en forma, me la vuelves a traer. Pero el hombre propone y el
diablo dispone y ése fue un día tan definitivamente cagado que ni aun así;
dice el Midas que pese a la excelencia de la Santa Marta Golden que se
fumó bien despacio y dejándola penetrar hasta la raíz de su personalidad, el
remordimiento lo acosaba y trataba de no dejarlo en paz. Ya había logrado
sacarte de mi sancta sanctorum, Agustina niña mía, y ahora bregaba a
empujarte fuera de mis pensamientos también, pero tú te las arreglabas para
regresar una y otra vez y en medio de las ondulaciones y las caricias de
aquel humo dorado, me asediaba la conciencia un zumbido de moscardones
incómodos, y esos moscardones eran ciertos momentos del pasado que
parecían calcados de este que vivíamos ahora, casi como una duplicación,
no sé, Agustina mi reina, supongo que mirando hacia atrás podrás decir con
toda justicia que siempre te dejé sola cuando necesitaste de mí, que te he
salido falseto en todo momento crítico. Sonó el teléfono y el Midas
respondió enseguida. Pensé que sería el Rorro para avisarme que todo cool
y bajo control, y sin embargo no, no era el Rorro, era una voz femenina y
anónima la que sonaba al otro lado. Señor Midas McAlister, ¿usted se
acuerda de mí? Yo qué me iba a acordar, Agustina bonita, si era una voz
irreconocible, definitivamente desconocida para mí, mejor dicho yo ni puta
idea y tronado de la traba como estaba sí que menos, y entonces la dueña de
esa voz me empezó a recordar quién era ella. Hace un tiempito fui a su
Aerobic’s con dos primas ¿se acuerda de mí?, y yo pensando qué dos
primas ni qué ojo de hacha, de qué mierda me estarán hablando. Pero qué
mala memoria, señor McAlister, y yo, luchando por despabilarme. Allá
llegamos las tres a matricularnos y usted nos recomendó que mejor nos
fuéramos para otro lado, ¿ya se va acordando? Ah, sí, cómo no, cómo no,
yo le soltaba vaguedades como ésa, todavía inocente de la que se me venía
encima y rescatando con dificultad de las brumas del pasado la imagen de
esas tres cocos de oro enfundadas en lycra tornasolada que se bajaron de un
convertible color verde limón. Ah, sí, le dije, ustedes fueron unas que
estuvieron preguntando por las clases y que al final resolvieron matricularse
más bien en otro lado. No señor, no resolvimos, fue usted quien resolvió



que en su establecimiento no nos recibía, pues me alegro que lo recuerde y
lo llamo para informarle que mi primo Pablo se acuerda también, y le
cuenta el Midas a Agustina que al escuchar el nombre de Pablo le pasó de
un tirón toda la escena por la cabeza tan clara como si la estuviera viendo
por televisión, y antes de que pudiera responder ni mu, la mujer le soltó
redonda la maldición y después colgó. ¿Que cuál maldición? Bueno, una
como para dejar temblando al más templado: simplemente lo llamo, señor
McAlister, le dijo por teléfono la mujer, para transmitirle una razón de mi
primo Pablo. Pablo le manda decir que las ofensas contra la familia son las
únicas que él no perdona. ¿Quieres saber qué hice entonces?, le pregunta el
Midas a Agustina, pues nada, nena, me eché a temblar.

Cuando vi que Anita me enviaba un mensaje por el beeper, cuenta
Aguilar, me sorprendió constatar que le había dado el número, hubiera
jurado que no, esa primera noche que conversé con ella andaba yo tan
absorto en la reconstrucción policial del famoso episodio oscuro del hotel,
que si le pasé mi número de beeper ni cuenta me di, pero ahora que me
encontraba desayunando en casa de Marta Elena con mis dos hijos volvía a
recibir noticia de la inolvidable Anita, en realidad bastante olvidada por mí
durante esas treinta y dos horas de todos los infiernos que me había tocado
vivir desde que la dejé en su barrio Meissen, dice Aguilar que mientras
calentaba arepas y freía huevos para Toño y Carlos, que en media hora
saldrían hacia la escuela secundaria donde estudiaban, recibió un mensaje
de Anita que decía textualmente así, «Tengo datos para usted urgente nos
encontramos en Don Conejo hoy 9 p. m. firmado Anita la del Wellington es
sobre su mujer yo sé que le interesa», y mi reacción fue curiosa, confiesa
Aguilar, inmediatamente pensé que sí, que asistiría a la cita, pero lo que me
motivaba no era el interés por Agustina, a decir verdad en ese momento, por
primera vez desde que la conozco, mi interés por Agustina hibernaba a
varios grados bajo cero, es decir que de mi mujer no quería saber más;
después de tantos días y noches de no pensar absolutamente en nada
distinto a ella, de golpe y porrazo se había borrado como por arte de magia
de mi pobre cabeza saturada de insultos, de indiferencias, de celos, de



angustias; Sí, pensó Aguilar, ciertamente me interesa esta cita que me
envían por beeper, pero no por Agustina, sino por la propia Anita. La razón
por la cual me encontraba de mañana donde Marta Elena, aclara Aguilar, es
que allá había pasado la noche, mi hijo Toño durmió en el sofá de la sala
para cederme su cama y por primera vez desde que me separé de mi ex
mujer me quedé a pasar la noche en su casa, es decir en la casa que fue
nuestra y ahora es de ella y de los muchachos, dice Aguilar que quisiera
explicar por qué terminó haciendo una cosa contraria a su costumbre, lo que
sucedió fue esto, durante todo el día siguiente a la escena aquella de la casa
dividida. Agustina permaneció sumida en un sueño abismal, equivalente en
intensidad a la actividad frenética que había desplegado durante la noche
pero de signo inverso, y hacia el atardecer, cuando se levantó, volvió a la
carga con la misma historia de la línea divisoria, otra vez todo el montaje,
idéntico en ansiedad y en ferocidad, la frontera imaginaria, la visita del
padre, los insultos esta vez en todos los idiomas. Me gritó Atrás, cosa
inmunda; Filthy thing; Out, dirty bastard; Vade retro, Satana; Fuera basura,
hasta que ya no pude más. Está bien Agustina, si quieres que me vaya me
voy, le dije y me fui. Expulsado de mi propia casa por una conspiración de
mi mujer loca y mi suegro muerto, y sin un centavo entre el bolsillo, ¿a
quién podía pedirle posada como no fuera a mis hijos y a mi antigua
señora? Marta Elena, tan confiable, tan responsable, tan predecible, todavía
bonita pese a que ya adquirió empaque de señora, pese a los veintiséis años
trabajados día tras día en la misma empresa, sin saltarse un solo día ni llegar
tarde a la oficina. Marta Elena la madre extraordinaria, la compañera de
militancia, la de la adolescencia compartida, Marta Elena, tan sólida, tan
buena, mi gran amiga a lo largo de la vida, nunca he podido saber cuál fue
el conjuro que me cayó encima haciéndome dejar de amar a Marta Elena;
cuando me desperté en su casa caí en cuenta de que por primera vez en una
infinidad de noches había dormido tranquilo, luego escuché las voces aún
soñolientas de mis hijos que empezaban a moverse descalzos por la casa y
la voz serena de Marta Elena que con órdenes escuetas ponía en marcha el
día. No hagan ruido que despiertan a su padre; Toma tu camisa, Toño, ya te
la planché; Carlos, lleva los tenis que hoy tienes gimnasia en el colegio. Por
un instante me quedó clarísimo que justamente ésas, y no otras, eran las



voces de la felicidad y que lo bueno en este mundo era escucharlas al
despertar, Aguilar abrió los ojos y encontró que en torno a sí, en esa
habitación que le había cedido su hijo Toño, salvo pocas excepciones no
había objetos que él no conociera, o que él mismo no hubiera puesto allí,
que no le hablaran de su propia historia, que durante años no hubieran
permanecido en su lugar. Buenos días niños, buenos días Marta Elena, gritó
todavía desde la cama. Mi ex mujer me pidió que la ayudara con el
desayuno y por un momento tuve algo así como un desdoblamiento,
confiesa Aguilar, me vi a mí mismo como si nunca hubiera dejado de
calentar las arepas para mis muchachos en las madrugadas, y me gustó tanto
eso que vi, que me pregunté por qué en la realidad no habría funcionado,
dónde había estado el quiebre, por qué si allí crecían mis hijos y permanecía
a la espera una mujer que todavía me amaba y conservaba intacto mi lugar
como si algún día fuera a regresar, me pregunté por qué coños andaba yo
dando vueltas absurdas por otro lado en pos de lo que no se me había
perdido; claro que recordaba vagamente el sentimiento de insatisfacción
que me había sacado de allí e impulsado a buscar por fuera, lo recordaba,
repito, pero sólo vagamente y no le encontré justificación posible, en ese
preciso momento todo me invitaba a quedarme en este lugar donde pese a
mis cuatro años de ausencia siempre había estado presente, me invadió con
fuerza inusitada la sensación de que todas las piezas del rompecabezas de
mi vida casaban en esta casa que pese a haberla abandonado nunca había
perdido; todo me impulsaba a regresar, confiesa Aguilar, todo salvo el
entusiasmo, y en ese momento de desdoblamiento el entusiasmo no me
pareció un factor demasiado importante. Los muchachos partieron hacia el
colegio y Aguilar le pidió permiso a Marta Elena para darse un duchazo,
ella accedió especificando que lo hiciera en el baño de ellos y luego se
arrepintió. En ése los niños no dejaron agua caliente, dijo, mejor dúchate en
el mío, así que entré al baño de Marta Elena y empecé a desvestirme sin
atreverme a cerrar la puerta, parecía muy absurdo hacerlo, total si durante
diecisiete años me había desvestido delante de esta mujer, por qué no iba a
hacerlo ahora. Aguilar se sintió extraño, a través de la puerta entreabierta
alcanzaba a ver que Marta Elena terminaba de arreglarse, sentada sobre la
cama se estiraba unas medias veladas sobre las piernas y Aguilar tuvo la



sensación, y aclara que más bien habría que llamarlo vértigo, de que ésa era
la imagen que quisiera ver a la mañana durante los días que le quedaban de
existencia, ahora Marta Elena se ajustaba la falda, se ponía los aretes y
luego se calzaba, lo curioso es que debía estar pensando lo mismo que yo,
porque tampoco ella cerró la puerta. Me di una ducha rápida, creo que
básicamente por temor a que ella terminara de arreglarse y me gritara desde
el cuarto que ya se iba, me dolió la idea de que se fuera, me sentía bien con
ella, pensé que me gustaría estar todavía allí cuando regresaran los
muchachos del colegio y bajar con ellos a jugar básquet a la cancha del
barrio y regresar ya con hambre a preparar los ravioli que le gustan a
Carlos, preguntarle a Marta Elena cómo le fue en la oficina y pensar un
poco en otra cosa mientras ella me cuenta con leves variantes el mismo
cuento que ya conozco de memoria. Así que Aguilar se pegó una ducha
rápida, luego empezó a vestirse con la ropa del día anterior pero se detuvo,
abrió las puertas del clóset de Marta Elena y confirmó su sospecha de que
allí debía seguir colgada buena parte de su ropa, toda la que no se llevó
cuando se mudó solo a las Torres de Salmona, y en efecto ahí estaba; sus
camisas escocesas, sus pantalones de dril, su vieja chaqueta de cuero.

Hoy Nicolás Portulinus fríe salchichas para la cena y se las sirve en un
plato a su hija menor, Eugenia. Eres un duende del bosque, mi pobre nena
Eugenia, le dice, eres un duende silencioso y recluido en su cueva. Están
solos los dos, el padre y la hija, en la cocina enorme, apilados contra las
paredes se ven los bultos de naranja que trajo hoy el mayordomo y los
racimos de guineo cuelgan de las vigas del techo, Eugenia exprime naranjas
en un pesado exprimidor de hierro atornillado a la mesa, del cual no sólo
sale el jugo que va llenando la jarra sino que además se desprende un
intenso olor a azahares, Nicolás Portulinus mira a los ojos a su hija menor,
Eugenia la extraña, le pregunta ¿A ti también te hace llorar el olor a
naranjas?, y le cuenta. Hoy la carretera amaneció alfombrada de naranjas
aplastadas contra el asfalto, durante la noche se fueron cayendo de los
camiones repletos y las ruedas de los autos les pasaron por encima, estuve
un buen rato sentado a la orilla de la carretera, pequeña Eugenia, y el olor a



naranjas era muy, muy triste, y era muy, muy persistente. Eugenia lo
observa mascar la comida con mandíbula pesada y nostálgico rumiar de
vaca vieja y piensa con alivio Gracias al cielo, hoy padre no está raro. En
Sasaima celebran las fechas patrias del 20 de Julio, a las sirvientas les han
dado la noche libre y Blanca, Farax y Sofi bajaron al pueblo para presenciar
el desfile y los fuegos artificiales, después asistirán al baile comunal y han
anunciado que llegarán tarde, claro que si el jolgorio amerita quizá no
regresen hasta las siete y ocho de la mañana del día siguiente porque la
tradición invita a cerrar la fiesta al amanecer con desayuno colectivo en la
plaza de mercado, el alcalde, que es conservador, ha anunciado que este año
se repartirán tamales y cerveza gratis. En casa han quedado solos Nicolás y
Eugenia, a quien la madre llamó aparte antes de partir para encomendarle
que cuidara al padre y le pronosticó que esta vez la tarea sería fácil. Está
tranquilo, le dijo, basta con que no lo pierdas de vista hasta que se duerma,
y es en efecto uno de esos ratos serenos y cada vez más escasos en que el
padre está bien e incluso conversador; como Eugenia no está acostumbrada
a que su padre le dirija la palabra, titubea y no sabe qué responderle. Pese a
que ya dieron las nueve de la noche, el padre todavía no flota en un pesado
anticipo del sueño como suele suceder, sino que está despierto y en su
rostro se dibuja algo parecido a una sonrisa, hoy padre suelta risitas,
gorgoritos, mientras fríe salchichas en la cocina, se las sirve en un plato a su
hija menor y parece reconciliado con el reino simple de lo cotidiano.
Eugenia lo mira y respira hondo como si de verdad descansara de una carga
extenuante. Padre está raro, suelen decir las niñas cuando lo sienten
deslizarse hacia esas zonas turbias donde no lo alcanzan, padre está raro, y
nadie sabe la agonía que hay en la voz de un niño que dice esa frase. La
primera vez que Eugenia cree haber percibido la rareza de su padre se
remonta a sus cinco o seis años, ella jugando con caracoles de río y él cerca,
ocupado en limpiar la hojarasca que obstruye uno de los canales por los que
baja el agua hasta la casona, y como el sol pega fuerte el padre lleva un
gorro de paja para protegerse la cabeza, pero no es un solo gorro; la niña
Eugenia suspende su juego, inquieta, cuando nota que no es un solo gorro lo
que lleva el padre sino dos, uno alón de paja sobre otro de tela más
pequeño, ella cree recordar que fue horrible comprender de repente que en



su padre había algo irremediablemente raro, algo que no dejaba de ser
grotesco, así que se le acercó para tratar de quitarle uno de los dos gorros
como si eso solucionara el problema de fondo y él la miró con ojos de no
verla, ojos de infinita distancia, y desde entonces Eugenia piensa en
términos de doble gorro cuando padre está raro, padre está doble gorro, se
dice a sí misma, y la sacude un vértigo. Pero hoy padre no está doble gorro
y después de la cena se sientan juntos en las mecedoras del corredor que da
sobre el río, mejor dicho sobre la hondonada por cuyo fondo corre el río
Dulce, que en esta noche patriótica del 20 de Julio no es más que una
oscuridad que se desliza y suena bajo un cielo quieto que cada tanto se
enciende con los estallidos de pólvora de la fiesta lejana. Allá, donde
truenan los cohetes, dice el padre, allá están mi linda Blanca y mi joven
Farax, tal vez tengan las manos entrelazadas mientras sus ojos se llenan de
estrellas artificiales, y como Eugenia lo escruta, tratando de descifrar si en
su alma se está incubando un nuevo brote de delirio, padre la tranquiliza
con un par de caricias torpes y pesadas en el pelo negrísimo. No te
preocupes, hija, le dice, lo que pasa es que ellos no tienen el don de lo
literario, a ninguno de los dos les ha sido revelado el sentido de lo trágico,
se necesita ser fuerte, como tu padre, para no querer resolver el conflicto en
favor propio, debemos ser generosos, hija mía, la generosidad es lo que se
impone en este caso. Eugenia, que está muy pálida, casi transparente y
hundida en su mecedora, no capta el sentido del discurso del padre pero eso
no la alarma, está acostumbrada a no entender casi nada de lo que él dice,
en esta noche serena las chicharras y los grillos arman mucho escándalo,
quizá demasiado. Eugenia teme que atosiguen los oídos del padre, ya de por
sí abrumados por el zumbido permanente del tinitus, y como si le adivinara
el pensamiento el padre le habla del eterno murmullo enclaustrado en sus
tímpanos. Tu madre dice que es tinitus pero se equivoca, es un ruido de
origen extraterrestre que no parece emanar de un punto fijo del espacio sino
de todas las direcciones al mismo tiempo. Padre, trata de explicarle la niña,
sólo son los gritos de las chicharras. Estas mujeres, dice condescendiente
Nicolás Portulinus moviendo de un lado al otro la cabeza, llaman chicharras
y llaman tinitus al eco milenario de la creación del universo. Y después se
mece hasta adormecerse, grande, blando y feo en su bata de seda negra con



maraña de ramas estampada en verde. Feo pero tranquilo, piensa Eugenia y
su pensamiento se ve confirmado por la letanía de ríos de Alemania que le
escucha murmurar; el Lahn, el Lippe, el Main, el Mosela, el Neckar y el
Niesse, reza el padre medio sonámbulo ya, en un momento parece
despabilarse y le dice a la hija En Alemania tengo una hermana muy bella
que se llama Ilse, ¿lo sabías? Sí, padre, le contesta Eugenia pero padre ya
está otra vez con su listado alfabético, el Oder, el Rin y el Ruhr. Tenía razón
mi madre, piensa Eugenia mientras se va entregando ella también al sueño,
hoy padre no está raro. Por eso es grande el sobresalto unas horas después,
ella no sabe cuántas, cuando escucha el vocerío que sube desde la negrura
del río, los gritos de Nicasio el mayordomo y de su mujer Hilda, ese largo
Lo encontraaamooooos que resuena al fondo, detrás del escándalo de
chicharras, debajo del centelleo de fuegos artificiales que ya está
mermando. Lo encontraaaamoooos, y Eugenia se percata de que el padre ya
no está en su mecedora, que de él sólo han quedado sus pantuflas y su bata
de seda y corre a buscarlo por la casona, primero en su dormitorio pero la
cama aún tendida indica que por allí no ha pasado, luego en el baño pero las
toallas, que permanecen en su lugar, dan testimonio de que no las ha tocado,
la sala del billar, el comedor inmenso y vacío, la cocina con las cáscaras de
naranja aún apiladas sobre la mesa y el olor a azahares todavía vivo,
silencioso el salón del piano donde Eugenia se sobresalta al toparse cara a
cara con el mayordomo Nicasio que ha salido de la nada como si fuera un
espanto. Encontramos al profesor Portulinus en el río, lo encontraron los de
Virgen de la Merced y vinieron a avisarnos, estaba allá abajo, por Virgen de
la Merced, a unos dos kilómetros de aquí, lo encontraron desnudo y sin vida
en una ensenadita de piedras y ya traen su cuerpo, el río lo arrastró y lo dejó
arrumado en un remanso. Entre gallos y medianoche Eugenia cree recordar
una lenta ceremonia a la luz de una antorcha a la orilla del río, pero el peso
específico de ese recuerdo se difumina bajo la carga aplastante de la culpa.
Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa, le grita por dentro una
voz a Eugenia, por culpa de mi descuido estamos enterrando a padre
hinchado y verde y a escondidas, por culpa de mi descuido padre se tragó
entera el agua de todos los ríos, me quedé dormida y por mi culpa se ha
ahogado mi padre, yo lo he matado en sueños, el tinitus de sus oídos



resonará por siempre en mi alma, aturdirá mi alma cada día de mi vida
recordándome su despedida. Cruz no le pongan, diría quizás la voz
extraviada de su madre Blanca. Cruz no le pongan, sólo una piedra, una
piedra más entre las muchas piedras que ruedan por la memoria borrada de
Eugenia. Cruz no le pongan y cruz no le pusieron, nada que identifique el
lugar del entierro, y sólo días después recupera Eugenia la nitidez del
recuerdo al verse a sí misma en medio de una escena familiar tan estática
que más parece una fotografía, en torno a la mesa del comedor están
sentados su hermana Sofi, Farax, su madre y ella, Eugenia, que escucha a su
madre anunciar en un tono cordial, sedante, el tono de quien espera que la
vida siga pese a todo. Niñas, su padre ha regresado a Alemania, donde se
quedará no se sabe por cuánto tiempo. Eso es lo que les comunica Blanca,
la madre, de manera inequívoca y contundente y sin derecho a apelaciones,
¿Padre se fue a Alemania sin despedirse?, pregunta Eugenia, que ya no sabe
qué hacer con su propio sueño de entierro y antorchas a la orilla del río, no
sabe qué hacer con la enumeración de ríos de Alemania que esa noche
padre murmuraba como si fuera una oración fúnebre. Si padre está en
Alemania entonces dónde está la noche aquella en que se dejó tentar por el
llamado del río, quién se soñó el sueño de que mi padre bajaba al río por
descuido mío, que no supe detenerlo, que fui la culpable por quedarme
dormida, padre regresó a Alemania pero dejó aquí su gran dolor, sus horas
de tribulaciones, su cabeza obnubilada, si padre volvió a Alemania entonces
quizá no tenga la culpa ella, Eugenia, tal vez si está tranquilo allá en su
tierra, padre le haya perdonado el horrendo descuido, si padre está lejos y a
salvo, el tropel de las culpas de Eugenia quizá se calme, se mitigue, se
apague y ella pueda descansar, a veces Eugenia siente que no ha vuelto a
dormir desde esa noche de fuegos artificiales en que se durmió cuando no
debía. Sí, dice en la mesa del comedor de Sasaima la niña Eugenia, sí, sí, sí,
dice y repite, padre sí se fue para Alemania sin avisarnos y quién sabe
cuándo vuelva, si es que vuelve algún día. ¿Y Farax? ¿Qué fue de Farax,
desaparecido casi antes de aparecer del todo, ese Abelito Caballero que
espejea en un sueño escurridizo que con el despertar se esfuma? Tras
terminar de leer los diarios y las cartas del armario Aguilar no tiene clara la
respuesta, a partir de cierto punto se le han borrado Farax y Abelito como si



hubieran sido escritos con tinta deleble; Aguilar le pregunta a la tía Sofi qué
fue de la vida de Farax. Dígamelo usted, Sofi, si usted no lo sabe no lo sabe
nadie porque la abuela Blanca no vuelve a mencionarlo en sus memorias,
simplemente lo deja de lado como si no hubiera existido nunca. Yo calculo
que Farax debió permanecer con nosotras en la casona de Sasaima unos tres
o cuatro meses más a partir de la fecha en que mi padre regresó a Alemania,
contesta tía Sofi, unos tres o cuatro meses hasta que un día no amaneció
más allí, agarró su chaqueta de alpaca, su viejo morral y sus soldaditos de
plomo y se fue por donde había venido, es decir por el camino de
Anapoima, tal vez no encontró sentido en quedarse porque ya no había
quién le enseñara piano, o tal vez se negó a aceptar la demasiada herencia
que le legó mi padre, tal vez nunca amó a mi madre o la amó demasiado, tal
vez leyó en mis ojos o en los de Eugenia expectativas que lo desasosegaron,
quién sabe qué habrá sido, sólo me consta que Farax quedó tan atrás como
los días de nuestra adolescencia y que Abelito Caballero desapareció un
buen día como había desaparecido mi padre, igual que mi padre pero por el
camino y no por el río, yo sólo sé que de ninguno de los dos, mejor dicho de
ninguno de los tres volvimos a saber nada porque mi madre nunca dio
explicaciones ni mencionó más sus nombres.

Me estaba poniendo uno de esos viejos pantalones míos que
permanecían guardados en el clóset de Marta Elena, dice Aguilar, cuando
escuché voces de mujer en la sala, una la de la propia Marta Elena y la otra
también familiar pero de momento irreconocible, luego una tercera voz
femenina, ésta de mujer mayor, parecida a la de tía Sofi, pensé que tal vez
sería Margarita, la madre de Marta Elena, aunque me extrañó porque sabía
que la enfermedad la mantenía recluida en su propia casa, así que Aguilar,
todavía sin camisa ni zapatos, se ocultó tras la puerta de la habitación y se
asomó para descubrir que quien hablaba en la sala era en efecto la tía Sofi,
y que estaba con Agustina. Ante una Marta Elena que no salía del asombro
y que pretendía pasar por condescendiente y una tía Sofi que no hallaba
cómo comportarse, allí estaba mi Agustina convertida en una especie de
asistenta social, o en el mejor de los casos de vecina entrometida y



acuciosa, hablándole a Marta Elena en un tono raro, digamos que
impersonal pero imperativo, mejor dicho dándole órdenes, o tal vez
explicándole con mucha pedantería todo lo que está fuera de lugar en su
casa según la ciencia del feng shui, Agustina era una experta en feng shui y
asesoraba a una aterrada Marta Elena sobre cómo debía reorganizar su casa.
Dice Aguilar que Agustina empezó a moverse por todos lados sin ser
invitada, entraba y salía de las habitaciones de los muchachos hablando a
unas velocidades exasperantes, a Aguilar le dio un vuelco el corazón
cuando comprendió que en unos segundos Agustina entraría al cuarto de
Marta Elena y lo encontraría allí recién bañado y a medio vestir. En un
principio tuve un impulso de amante clandestino de película barata y fue
esconderme debajo de la cama pero enseguida me vino el pálpito; lo que
inicialmente fue sobresalto y pánico ante la idea de que Agustina me
descubriera, se convirtió para mí en la absoluta felicidad de ese pálpito, en
la sonrisa de oreja a oreja que debió pintarse en mi cara cuando así como de
rayo comprendí lo que estaba sucediendo. Agustina me está buscando,
pensé. Agustina ha venido hasta acá a recuperarme, me echó de menos
anoche y hoy ha venido por mí. De ahí en adelante, dice Aguilar, toda la
escena me fue leve y llevadera, yo diría que feliz pese a lo surrealista, pese
al susto de Marta Elena y al sobresalto de la tía Sofi, que trató como pudo
de explicarme que le había sido imposible impedir que Agustina se saliera
del apartamento, ¿Y cómo supo ella que yo estaba aquí? No sé, muchacho,
simplemente lo supo, bueno, no era difícil imaginarlo. Está bien, tía Sofi, le
dije y en realidad estaba sumamente bien, yo no cabía en mí de la alegría de
saber que a su loca manera Agustina había venido a buscarme, dice Aguilar
que se quedó quieto donde estaba, o sea parado contra la puerta del
dormitorio, donde Agustina entró como una exhalación pasando frente a él
sin voltear a mirarlo como si fuera un fantasma, porque ahora lo de ella era
criticar muebles, descartar floreros, le ordenaba a Marta Elena cambiar de
color las paredes. A quién se le ocurre pintar una casa toda entera de este
amarillo pasmado, sólo a alguien muy anticuado y aburrido. Lo siento
mucho, señora —a Marta Elena siempre la llamó señora, ni una vez por su
nombre— pero todas las camas de este lugar están mal orientadas, es
pésimo para el equilibrio interior poner las cabeceras hacia el sur, eso hasta



usted debería saberlo, sería conveniente que incrementara el chi madera
para que circule por su casa la energía norte, hasta se inmiscuyó en el
armario de Marta Elena calificándolo de desordenado y le recomendó
deshacerse de tanto zapato gastado y de toda esa ropa pasada de moda. Así
se ve más vieja, señora, deje de vestirse de negro a ver si supera esa cara de
luto que lleva. A ver, a ver, qué tenemos por aquí, dijo cuando vio ropa mía
guardada. Ah, esto sí que no, si ya se le fue el marido, señora, lo mejor es
que le devuelva su ropa y que recupere el espacio, no se exponga a que
cuando consiga uno nuevo se sienta incómodo al encontrar su lugar
ocupado. Yo no sabía si llorar o reírme, dice Aguilar, de verdad no sabía si
Agustina estaba delirando o sólo fingiendo para atormentar a Marta Elena.
Mire, señora, estos cajones atiborrados de corotos inservibles no tienen
presentación, así lo único que logra es bloquear el chi y debilitar la energía
yang. Era tan payaso todo lo que sucedía, dice Aguilar, que un par de veces
tuve que contener la carcajada, como cuando Agustina denostó de un óleo
que estaba colgado en la sala y ordenó quitarlo inmediatamente de allí, y en
medio de todo yo me regocijaba pensando que tenía razón, que era
realmente deplorable ese cuadro que yo siempre odié y que Marta Elena
impuso sistemáticamente en la sala de nuestras sucesivas viviendas. Por
momentos la escena hubiera sido exultante si mi ex no se hubiera mostrado
tan disgustada. Por Dios, Aguilar, ¿qué le pasa a tu mujer?, me preguntó
entre dientes en un instante en que quedamos solos. No sé qué le pasa,
Marta Elena, le pasa que está delirando, le contesté, yo que nunca le había
confesado lo serio que era el problema mental de Agustina, a lo mejor le
había soltado de paso algo así como Agustina se deprime, o un Agustina es
muy nerviosa, pero no le había dicho al respecto ni una palabra más, con el
resultado de que ahora, sin previo aviso y en la propia casa de Marta Elena
se desataba este vendaval. Para qué cama doble, señora, se le come todo el
espacio y según entiendo usted duerme sola. No había quién detuviera a mi
juguete rabioso, dice Aguilar, ni quedó un solo objeto con el que no se
metiera, si eran las plantas, mal estas de hojas puntiagudas y mejor
consígase unas de hojas redondeadas, y para ese muro mi recomendación es
que cuelgue un espejo bagua rodeado de trigramas. Póngalo ya mismo para
evitar una tragedia, sentenciaba Agustina y al pronunciar la palabra tragedia



su voz vibraba un poco, como si la pronosticara. Marta Elena le llevaba la
corriente quitando cuadros y colocando espejos y me miraba con
compasión, con miedo, con desconsuelo, hasta que en determinado
momento me rogó Llévatela de aquí, Aguilar, siento mucho lo que te está
pasando pero llévatela, solucionen el drama entre ustedes que yo no llevo
velas en este entierro. Mientras tanto Agustina se metió al baño, abrió de
par en par los gabinetes y llamó a la señora. Oiga, señora, esto está muy
mal, usted no tiene por qué tener tantos remedios en casa, la
automedicación es nociva para la salud, esta pomada contiene cortisona, no
se la recomiendo, y esto tampoco es bueno, no conviene abusar de los
antibióticos; Qué divertido, dice Aguilar, ni que Agustina hubiera adivinado
mis devaneos con la idea de instalarme de nuevo en esta casa y hubiera
venido expresamente a no dejar de ella piedra sobre piedra, ni de la casa ni
del devaneo, o quién sabe, es posible que mi Blimunda efectivamente haya
adivinado que por un instante yo había empezado a fallarle. La tía Sofi se
había dejado caer en un sillón y hacía unos movimientos peculiares, algo así
como sucesivos intentos por pararse pero sus piernas se negaban a
responderle, Marta Elena se mostraba cada vez más indignada de que yo me
tomara aquello a la ligera y quién sabe cómo hubiera terminado el acto si
Agustina no me agarra de la mano y dice Nos vamos, y cuando la tía Sofi
quiso arrancar detrás de nosotros se lo impidió. Usted quédese aquí un
ratico haciendo visita con esta otra señora, que de vez en cuando es bueno
dejar que las parejas hagan sus cosas a solas, la tía Sofi no pudo hacer otra
cosa que reírse de la cuchufleta y yo por mi parte había vuelto a ser
persona, porque era la primera vez, desde el episodio oscuro, que la mujer
que adoro daba muestras de necesitarme. Antes de salir, mi juguete rabioso
agarró una fotografía mía que estaba enmarcada sobre una mesita y dijo
Esto también me lo llevo.

Ésa fue una mañana alegre, dice Aguilar, la alegría sopla cuando menos
la esperas. Lo lamento por Marta Elena, que debió quedar enredada en ese
amago de esperanza por un instante consentida y en seguida quebrada, pero
en cuanto a nosotros, nosotros salimos de su casa contentos, había en la cara



de Agustina una expresión liviana que para mí fue pura vida, y Aguilar les
anunció, a ella y a la tía Sofi, que no regresarían por el momento al
apartamento sino que saldrían ya mismo hacia Sasaima por la autopista a
Medellín: Bogotá, Fontibón, Mosquera, Madrid, Facatativá, Albán y
Sasaima. Esa carretera está tomada por la guerrilla, objetó la tía Sofi. Sí,
pero sólo a partir de las tres de la tarde, Aguilar había estado averiguando,
según parece por la tarde empieza la guerrilla a bajar del monte y a esa hora
hasta la gente de los retenes cierra y se larga, pero durante la mañana hay
algún tráfico de camiones, si vamos y regresamos antes de las tres no pasa
nada; Agustina, que viajaba en el asiento de atrás, no dijo ni preguntó ni
puso problema, aparentemente aprobaba el viaje a Sasaima cualquiera que
fuera el motivo, la tía Sofi en cambio quiso saber cuál era mi propósito.
Echarle mano a esos diarios de los abuelos y a esas cartas que usted misma
me ha dicho que allí se encuentran, le aclaró Aguilar. Sí, pero también te he
dicho que están bajo llave, siempre han permanecido entre un armario
cerrado con candado y la llave la guarda Eugenia, ¿Sabe para qué sirve un
hacha, tía Sofi?, sirve para destrozar a hachazos los armarios cerrados,
aunque a la hora de la verdad no hizo falta ningún hacha porque bastó con
darle un buen empujón con el hombro a la doble puerta para que la
cerradura cediera y escarbar un poco entre la ropa guardada para que
aparecieran el diario del abuelo Portulinus, el de la abuela Blanca y un
atado de cartas, pero eso sería después, cuenta Aguilar, por lo pronto apenas
íbamos saliendo de Bogotá y en el primer retén me confirmaron lo que ya
había escuchado, que el ejército patrullaba más o menos hasta las tres o
cuatro de la tarde, se retiraba para ponerse a resguardo y a esa hora bajaba
la guerrilla, que campeaba por allí hasta poco antes de clarear el alba. Un
tiquete de ida y vuelta a Sasaima, le pidió Aguilar a la mujer del peaje. Van
bajo su propia responsabilidad, advirtió ella, de todos modos les aconsejo
que estén de regreso antes de la media tarde. Por el camino la tía Sofi me
siguió hablando de lo ocurrido en la casa de La Cabrera el día de la patada
que le dio en la espalda el señor Londoño a su hijo menor, y por primera
vez conversamos abiertamente delante de Agustina sin que pasara nada,
dice Aguilar, yo iba vigilando cada uno de sus gestos por el espejo
retrovisor y no detectaba cambios. Agustina o no escuchaba o aparentaba



no hacerlo, parecía más bien absorta en los puestos de venta de fruta que
abundaban a lo largo de la carretera, en la aparición de los grandes
gualandayes sobre los últimos filos de la tierra fría, en los abismos de niebla
que bordean el descenso de la montaña. Por lo general, dice la tía Sofi,
cuando Carlos Vicente grande le pegaba a Carlos Vicente chico, el niño se
encerraba en su cuarto a llorar y sólo a Agustina le abría la puerta porque
era ella quien lograba consolarlo, pero esta vez no fue así. Entonces
Agustina, que iba callada en la silla trasera del auto, preguntó si ya
estábamos atravesando Mosquera y como asentí, quiso que nos
detuviéramos donde la viejita decapitada a comer obleas y la tía Sofi, que
sonrió al escuchar su petición, dijo Siempre parábamos ahí a comer obleas
camino a Sasaima, antes de que asesinaran a la dueña y también después,
cuando la hija retomó el negocio. Así que lo hicimos, cuenta Aguilar, el
lugar se llama Obleas Villetica y tiene a la entrada un antiguo filtro de
piedra cubierto de musgo del que se puede tomar agua pura, y junto a ese
filtro decapitaron hace muchos años a la dueña, una viejita que no mataba
una mosca, nunca nadie supo por qué la asesinaron de esa manera brutal
pero sí que el hecho marcó el renacer de la violencia en la zona y por eso
todos lo recordamos. Parqueamos enfrente, entramos y la hija, que durante
el par de décadas transcurridas desde la desgracia se había vuelto tan vieja
como la madre, nos preguntó si les añadía a las obleas crema o mermelada y
Agustina contestó por los tres. No gracias dijo, sin nada de eso, las
queremos así no más, sólo con arequipe como las de antes, y luego al salir,
cuando pasábamos frente al filtro de piedra, dijo Aquí decapitaron a la
viejita, pero lo dijo serena, como repitiendo una frase que hubiera
pronunciado o escuchado muchas veces, en ese mismo lugar, durante su
infancia. De nuevo entre el auto la tía Sofi cuenta que boca arriba sobre la
mesa habían caído aquellas fotos que le había tomado desnuda Carlos
Vicente Londoño. Yo me había desentendido de ellas porque él me juraba
que las mantenía guardadas entre la caja fuerte de su oficina, pero allí
estaban ahora sobre la mesa ante los ojos de mi hermana Eugenia y de los
tres niños y no había excusa ni escapatoria, y si esa tarde quise estar muerta
cuando el padre le dio la patada al niño, ahora deseaba estar además
enterrada y lo único que se me ocurría era salir de esa casa, tomar un taxi y



decirle que me llevara a cualquier lado y para siempre, la tía Sofi le
confiesa a Aguilar que se apoderó de ella la certeza devastadora de que
hasta ahí le había llegado la vida. Acababa de perder cuanto tenía, amor,
hijos, techo, hermana, y sin embargo sólo atinaba a pensar en un cuento que
me contaban de niña sobre un cerdito que construía su casa de paja y
soplaba el viento y se la llevaba; ahí parada frente a mi hermana yo era ese
cerdito, yo había construido mi casa de paja y ahora el ventarrón no me
dejaba ni el rastro, yo no pronunciaba palabra, en realidad creo recordar que
nadie allí abría la boca, pero mentalmente la tía Sofi le dijo a su hermana
Está bien, Eugenia, todo es tuyo, es tu marido, son tus hijos, es tu casa. Pero
en seguida me di cuenta de que no era cierto porque a la hora de la verdad
tampoco mi pobre hermana tenía gran cosa, esas fotos y sobre todo ese hijo
golpeado eran el testimonio de que la casa de ella también estaba hecha de
paja. Enseguida la tía Sofi miró al Bichi, el muchacho que permanecía
parado en medio de la sala después de haber destapado el juego, todas las
partículas de su cuerpo en tensión y a la espera de los resultados, Carlos
Vicente lo va a rematar, pensó la tía Sofi, ahora sí lo va a rematar a golpes
por atreverse a hacer lo que hizo, y entonces mi cabeza dio un giro, le
cuenta a Aguilar, me dije a mí misma, pues si quiere volver a golpear al
niño tendrá que pasar por encima de mi cadáver, fue curioso, Aguilar, si en
un primer momento la revelación de esas fotos me despojó de todo, en un
segundo impulso la balanza se inclinó hacia el otro lado y sentí que
recuperaba la fuerza que me habían quitado tantos años de vida secreta y de
amores escondidos. Ya que lo mío se jodió, pensó la tía Sofi, ahora sí puedo
sacar la cara por este niño, pero no hizo falta, Aguilar, el niño estaba
sacando la cara por sí mismo, bien parado sobre sus piernas poderosas y
preparado para lo que fuera, nunca antes lo vimos tan alto, adulto por fin,
mirando de una manera retadora bajo los rizos revueltos que le velaban los
ojos, era imposible no darse cuenta de que si el padre se atrevía a ponerle la
mano encima, esta vez la respuesta del cachorro iba a ser inclemente y a
muerte. Así que el padre se contuvo ante la recién adquirida fiereza del hijo,
dice Aguilar. Tal vez, responde la tía Sofi, o tal vez tanto Carlos Vicente
padre como Carlos Vicente hijo sólo estaban pendientes de la reacción de la
madre, en manos de ella había quedado la definición del juego, todas las



miradas estaban puestas sobre Eugenia. Y qué hizo ella, pregunta Aguilar.
Hizo la cosa más desconcertante, dice la tía Sofi volteando la cabeza hacia
atrás para mirar a Agustina, que se hace la que no escucha. Recuperando la
calma y ocultando cualquier señal de dolor o sorpresa, Eugenia recogió las
fotos una a una, como quien recoge las cartas de una baraja, las guardó
entre la bolsa de su tejido, encaró a su hijo Joaco y le dijo, textualmente te
voy a repetir lo que le dijo porque es cosa que no puede creerse, parecería
invento mío, le dijo Vergüenza debería darte, Joaco, ¿esto es lo que has
hecho con la cámara fotográfica que te regalamos de cumpleaños, retratar
desnudas a las muchachas del servicio?, y enseguida completó su
parlamento dirigiéndose al marido. Quítale la cámara a este muchacho,
querido, y no se la devuelvas hasta que no aprenda a hacer buen uso de ella.
Cómo así, pregunta Aguilar, ¿Eugenia de verdad creyó que las fotos las
había tomado Joaco? No seas ingenuo, Aguilar, si era evidente que el
fotógrafo era Carlos Vicente por el formato inconfundible de esa cámara
Leica que no usaba sino él, y qué dudas podían caber de que la fotografiada
era yo, Eugenia estaba fingiendo con pasmosa sangre fría y voz
imperturbable para defender su matrimonio, yo llevo trece años, Aguilar,
dándole vueltas a los posibles significados de esa reacción de mi hermana y
llego una y otra vez a la misma conclusión, ella ya lo sabía, siempre lo supo
y no le preocupaba demasiado con tal de que se mantuviera oculto y eso fue
precisamente lo que hizo en ese instante, improvisar un acto magistral para
garantizar que pese a las evidencias, el secreto siguiera siéndolo, lo que
quiero decirte, le dice a Aguilar la tía Sofi, es que ella sabía que su
matrimonio no se iba a terminar porque Carlos Vicente me retratara
desnuda sino porque se supiera que Carlos Vicente me retrataba desnuda, y
ni siquiera por eso, más bien porque se admitiera que se sabía. ¿Está segura
de lo que dice, tía Sofi? No, no estoy para nada segura, a veces saco la
conclusión contraria, que a Eugenia sí la tomaron por sorpresa esas fotos y
que fueron para ella un golpe tan duro como la patada para el Bichi, pero
que tuvo el valor de minimizar los hechos y de actuar como actuó, y más
sorprendente aún fue el papel de Joaco, créeme, Aguilar, cuando te digo que
esa tarde quedó sellada para siempre la alianza entre Joaco y su madre,
Aguilar pregunta qué hizo Joaco, Joaco miró a los ojos a su madre y le dijo



la siguiente frase, tal como te la voy a repetir. Perdón, mamá, no lo vuelvo a
hacer. ¿Te imaginas, Aguilar?, que Eugenia después de toda una vida de
práctica conociera el código de las apariencias es cosa comprensible, pero
que Joaco a los veinte años de edad ya lo dominara a la perfección, que lo
agarrara al vuelo, eso sí es asombroso. Todo se había venido abajo por una
mentira, la mía, la de mis amores clandestinos con mi cuñado, y ahora mi
hermana intentaba reconstruir nuestro mundo con otra mentira y dejarlo
todo tal como estaba antes del remezón, su matrimonio, la buena reputación
de su casa, incluso la posibilidad de mi permanencia en ella pese a todo,
mentira mata mentira, dime si no es como para volverse loco. ¿El precio de
todo aquello, aparte de la insondable confusión en la cabeza de Agustina?,
pregunta Aguilar y él mismo responde, el precio fue la derrota del hijo
frente al padre: el hijo destapó una verdad con la que encaró al padre, y la
madre, desmintiéndola, quebró al hijo y salvó al padre. Casi, pero no del
todo, lo contradice la tía Sofi, porque el Bichi se guardaba el último as entre
la manga, el de su propia libertad. Cuando vio que en su casa todo estaba
perdido, que el marasmo de la mentira se los tragaba enteros, el Bichi salió
por la puerta principal así tal como estaba, con un suéter, unas medias y
unas botas sobre la piyama y se encaminó calle abajo para no volver más, y
yo, dice la tía Sofi, yo salí tras él y tampoco volví nunca. Ya habíamos
avanzado mucho carretera abajo, dice Aguilar, en ese momento pasábamos
bajo un pequeño puente de cemento y Agustina anunció desde su silla de
atrás. Éste es el primer puente, quítense ya los sacos porque dentro de ocho
minutos, cuando crucemos el segundo, van a empezar de golpe el calor y el
olor a tierra templada, y lo que pronosticó resultó exacto, dice Aguilar, a los
ocho minutos por reloj cruzamos el segundo puente y en ese mismo
instante, como una vaharada que se nos colara por las ventanas y por las
narices, nos llegó el calor con todo su olor a verde, a húmedo, a cítricos, a
pasto yaraguá, a lluvia a cántaros, a vegetación arrebatada; ya estábamos en
tierra templada y nos faltaba poco para llegar a Sasaima.



Durante unos quince minutos me dediqué sólo a temblar, dice el Midas,
te juro nena Agustina que esa llamada me dejó literalmente temblando, ahí
desnudo y desvalido como un recién nacido, hasta que volvió a sonar el
teléfono y pensé Ahora sí es Rorro, pero de nuevo me equivoqué, esta vez
se trataba de una llamada del señor Sánchez, uno de los celadores del
Aerobic’s, que me hablaba a borbotones y no hallaba las palabras para
describirme la situación. Están aquí, están aquí, don Midas, y están
buscando, están levantando todo el piso del gimnasio, ya destrozaron el
entablado y siguen buscando. Lo primero que al Midas se le vino a la
cabeza fue que después del escándalo que armó Agustina en la tarde, la
policía debía estar allanando el Aerobic’s y arrasando con él para encontrar
el cadáver de la Dolores, así que le preguntó al celador, ¿Quiénes están ahí,
señor Sánchez, los de la policía? No don Midas, no es la policía, son los
guardaespaldas del señor Araña, el Paco Malo, el Chupo y otros seis, y el
señor Araña se encuentra afuera con el señor Silver, esperando entre un
automóvil. El Midas, que todavía no comprendía, atinó a averiguarle
¿Buscando qué? Porque de verdad me sorprendió la vaina y me agarró fuera
de base, Agustina mía, porque si se trataba de los matones de la Araña
entonces no sería a la Dolores a la que buscaban, si a fin de cuentas ellos
eran los únicos que sabían a qué baldío habían tirado sus despojos mortales,
así que el Midas volvió a interrogar a Sánchez ¿Qué mierda están buscando
en mi Aerobic’s los hombres de la Araña a estas horas de la noche? Pues
billetes, don Midas, dicen que aquí tiene que estar escondido un billetal que
usted le… ¿cómo le digo?, yo le repito lo que dicen y usted me perdona,
don Midas, están buscando un dinero que según ellos usted dizque le robó a
don Araña y a don Silver, lo estoy llamando para avisarle, don Midas, dicen
que si aquí no encuentran nada, salen enseguida para allá, para su
apartamento, esa gente está emberriondada, don Midas, son muchos y están



sumamente enfurecidos, dicen que si esa plata no está aquí, pues tiene que
estar allá, y disculpe el vocabulario, jefe, yo me limito a repetirle
respetuosamente lo que les oigo, están diciendo que si tienen que colgarlo a
usted de las pelotas para que cante dónde escondió eso, pues que lo van a
colgar. Te preguntarás, Agustina bonita, cómo me las arreglé para pensar y
reaccionar en medio de ese viaje intergaláctico de Santa Marta Golden que
hacía que mis neuronas, blandas y esponjosas como marshmallows,
rebotaran mansamente en el recinto alfombrado de mi cerebro, y yo te
respondo que el susto debe obrar milagros, o que el doble golpe de
adrenalina que me produjeron las dos llamadas me fue despejando la
modorra, porque por fin até cabos y deduje cuánto eran dos más dos, o sea
que concatené la secuencia de sucesos del último mes según te la presento a
continuación: Uno, las primas de Pablo se presentan en mi Aerobic’s a
solicitar ingreso y yo las rechazo de plano, sin miramientos y sin calcular
las consecuencias de mi actitud; dos, Pablo Escobar se entera y resuelve
darme una lección; tres, Pablo me monta la celada cuando a través de
Misterio me ordena pedirle una excesiva cantidad de dinero al Rony Silver
y a la Araña Salazar; cuatro, Pablo se hace el loco con el dinero y jamás lo
devuelve; cinco, y de este quinto paso yo no tenía confirmación pero lo
deduje por lógica, a través de alguien Pablo se comunica con Rony y con la
Araña y les miente, les hace creer que el dinero sí lo devolvió, en la fecha
convenida y con las ganancias acordadas, y que me lo entregó en su
totalidad para que yo a mi vez les pasara su parte a ellos dos; sexto y
último, mientras yo armaba mentalmente el mapa de los cinco puntos
anteriores, el Rony y la Araña se dirigían hacia mi apartamento con su
patota de matones a caparme con cortaúñas y arrancarme hasta las pestañas
para que les dijera dónde tenía escondido el dinero que supuestamente les
birlé, así que ahí tienes expuesto el panorama, nena mía, en seis pasos
distintos y una sola movida verdadera; blanco es, gallina lo pone y frito se
come, la adivinanza ha sido resuelta y ante nuestros ojos aparece, redondo y
completo, el huevo. El Midas reconoce ante Agustina que siempre se ha
portado con ella como un cafre, pero le pide que le contabilice un punto a
favor: En medio del pánico y del sálvese quien pueda que tomó posesión de
mi persona, Agustina de mis cuitas, yo me acordé de ti, increíble pero



cierto, me acordé de ti, sabía que si huía de mi apartamento ya nunca
recibiría la llamada en que el Rorro debía informarme de tu situación, y es
verdad que me preocupaba no estar al tanto del desenlace de tu
psicoepisodio, pero es verdad también que hasta ahí me llegó el altruismo
heroico con respecto a ti, porque tampoco era cosa de quedarme quieto
esperando noticias tuyas hasta que el Chupo y su pandilla de animales
llegaran a volverme picadillo, así que con el dolor de mi alma y deseándote
desde lejos la mejor de las suertes posibles, puse pies en polvorosa con la
consecuencia de que no volví a saber nada de ti, bueno, ni de ti, ni del Rorro
ni de la Araña ni de las bonitas que se metían entre mi cama ni de nadie
absolutamente hasta hoy, cuando ha querido la suerte que te vea ni más ni
menos que a ti, de resto nunca más, kaput, sanseacabó, bloqueo radical,
cortados todos los cables de comunicación; Es como si el Midas McAlister
ya se hubiera desprendido de todo y se hubiera instalado en el más allá; con
el paso de sus días de encierro se afianza más y más en la impresión de que
nunca existió realmente esa otra vida que obstinada y sistemáticamente se
empeñó en construir en el aire, ahora que cuenta con infinita cantidad de
tiempo libre le ha dado por filosofar. Me he vuelto un bicho especulativo, le
confiesa a Agustina, me gusta darle vueltas y vueltas a esa frase que dice
que todo en la vida es sueño y los sueños, sueños son, no sé de qué poeta
viene pero la he convertido en mi lema de cabecera, muñeca Agustina, y
quisiera saber de quién es, hazme el favor de preguntárselo a tu marido, el
profesor Aguilar, él debe tener el dato, o acaso no es experto en esas cosas.
Tu hermano Joaco, el paraco Ayerbe, la Araña impotente, mi apartamento
suntuoso, el Aerobic’s con todas sus anoréxicas, la Dolores con su muerte
atroz, hasta mi amada BMW R-100-RT, para mí son todos fantasmas,
actores y escenarios de una obra que ya terminó, y vinieron los utileros y
alzaron con todo y ya cayó el telón, hasta el mismísimo Pablo un fantasma,
y fantasmal por completo este país; si no fuera por las bombas y las ráfagas
de metralla que resuenan a distancia y que me mandan sus vibraciones hasta
acá, juraría que ese lugar llamado Colombia hace mucho dejó de existir. El
Midas McAlister le cuenta a Agustina cómo transcurrieron sus últimos
minutos en el mundo de allá: después de recibir las llamadas telefónicas de
la prima de Pablo y del celador del gimnasio, arrojó al fuego la chicharra de



marihuana, se puso cualquier pantalón, la primera camisa que encontró, su
cachucha de Harvard y unos Nikes suela de aire rojos con negro, agarró el
maletín con efectos personales que había preparado esa mañana para llevar
a la finca de los Londoño, que por jugarretas del destino seguía listo y a
mano aunque para un viaje distinto al previsto, se cargó al hombro una
talega de golf en la que por precaución mantenía embutida y bien apretada
una buena cantidad de dólares, y sin detenerse siquiera a manipular el
control remoto para apagar las luces o la chimenea, bajó al garaje a buscar
su moto y sólo al llegar recordó que la había dejado en el gimnasio, así que
por un instante hizo un alto en su estampida y se concedió un atisbo de
melancolía para despedirse por siempre de su BMW, como también de su
jacuzzi, de su ducha de doble chorro, de su suave colcha de vicuña nonata,
de su preciosa colección de discos y su ultraequipo de sonido Bose, salió a
la avenida cargando su maletín y su talega de golf y tomó el primer taxi que
pasó, se cercioró de que nadie lo siguiera y se dirigió, por primera vez en
los últimos catorce años, hacia el apartamento de su madre, en el barrio San
Luis Bertrand. No sabes, mi niña Agustina, el tropel de sentimientos
encontrados que pasaron por mi cabeza durante ese viaje nocturno de
forzado regreso al útero, o utilitario reencuentro con los orígenes, absoluta
vuelta atrás o reivindicación de mi madrecita noble y santa a la que por
tanto tiempo mantuve escondida por cuenta de esos nudos que se hace en
las medias de nylon, no sé si cachas la paradoja, bonita mía, pero resulta
que el territorio materno, sistemáticamente mantenido en secreto y
herméticamente aislado de mi mundanal ruido, de buenas a primeras se me
presentaba como salvación, como refugio sin rastro ni sospecha, y eso
debido a una rara ley del destino que consiste en que vuelve sobre sí mismo
para morderse la cola, cómo te dijera, Agustina encantadora, esa noche
entre ese taxi, bien abrazado a mi talega de golf, me sentía regresando al
único rincón posible de redención, y de aquí no me he movido hasta el día
de hoy, quieto en primera base y casi sin respirar para que nadie descubra
que estoy aquí, y según parece no me moveré tampoco en lo que me resta
de vida sobre el planeta, porque como habrás visto publicado en los diarios,
dulce Agustina mía, o quién sabe porque tú diarios nunca lees, el Congreso
ha aprobado la puesta en práctica del Tratado de Extradición y la DEA —



léase Ronald Silverstein, mi amigo el Rony Silver, el 007, el buena gente o
el buen agente— ha presentado un amplio expediente contra mí en el que se
me acusa de lavado de dólares con pruebas suficientes y contundentes, y
aquí donde me ves, reinita mía, en pantuflas y sin afeitar y tomándome a tu
lado este chocolatico caliente que con tanta devoción nos ha preparado mi
madre, soy criminal solicitado en extradición por el gobierno de los Estados
Unidos y buscado en este preciso momento por tierra, mar y aire por cuanto
organismo de seguridad, buró de inteligencia y policía internacional. Pero
desde luego, nada va a pasarle al Midas mientras permanezca encerrado en
casa de su madre. Mi madrecita nutricia y proveedora, más eficiente que el
control remoto que dejé abandonado porque con ella ni siquiera tengo que
apretar un botón, ella me adivina los deseos aun antes de que yo mismo
alcance a formulármelos y corre a darme gusto pese a lo coja que está;
sentados en el sofacito de la sala-comedor, mi mamá y yo nos vemos todas
las telenovelas y comemos arroz con lentejas y rezamos el rosario al
atardecer, te imaginarás, Agustina corazón, que dado nuestro humilde tren
de gastos, con los dólares que me traje entre la talega de golf podemos
mantenernos por toda la eternidad y más. Porque el Midas sabe a ciencia
cierta que no hay en el universo soplón ni espía ni marine, ni sicario de
Pablo ni guardaespaldas de la Araña Salazar que pueda dar con su escondite
mientras permanezca aquí, guarecido en el regazo materno. Me he
convertido en un oso en hibernación perpetua, en un estilita encaramado en
lo alto de su columna, un monje tibetano recluido cien años en una ermita,
un san Francisco de Asís; apuesto a que te sorprende, mi niña hermosa, ver
a tu amigo Midas transformado en filósofo de pacotilla, en resignado
profeta del fin de los tiempos, amén. Sólo tú, Agustina chiquita, entre toda
la gente del orbe sólo tú sabías que si yo había desaparecido sin dejar
huella, era aquí donde me podrías encontrar, y has venido a que te cuente
qué fue lo que te pasó aquel sábado fatídico, y como tienes todo el derecho
a saberlo pues ya está, te he mostrado sin tapujos mi tajada del pastel,
supongo que ahora serán otros los que tengan que revelarte el resto, mi
linda niña clarividente y ciega a la vez. De verdad me alegra verte tan
bonita y tan bien, te juro que en estas circunstancias eres la última persona
que esperaba encontrar, sé que seguirás guardándome el secreto del San



Luis Bertrand con la misma lealtad de siempre y por lo pronto no se me
ocurre qué más comentarte, bueno, lo que ya sabes, que aquí tengo todo el
tiempo del mundo para pensar en ti, que es lo que suelo hacer cuando no
quiero pensar en nada.

Anita, la bella Anita, está esperándome esplendorosa en Don Conejo,
dice Aguilar, lleva ese sastre azul oscuro que es su uniforme de trabajo, el
de la faldita a medio muslo, pero se ha cambiado la camisa blanca por una
blusa negra y apretada que el administrador del hotel seguramente no
aprueba porque deja a la vista un escote en verdad emocionante, tremenda
morena esta Anita por dondequiera que se la mire, y también se ha
cambiado los zapatos por unos de tacón muy alto que no son propiamente
los de estar todo el día parada tras el mostrador de la recepción. Esta Anita
quiere guerra, piensa Aguilar tan pronto la ve, y ahora qué voy a hacer yo
con esta Anita. Había llegado con Agustina y la tía Sofi hacia las cinco de
regreso de Sasaima, superando exitosamente los avatares de orden público
que les habían predicho y con el botín del armario de los abuelos en la
mano, cuenta Aguilar, y si no hubiera tenido esa cita a las nueve en Don
Conejo, a la que por ningún motivo quería faltar, se hubiera sumergido esa
misma noche en la lectura de los diarios y las cartas para empezar cuanto
antes a descifrar quiénes habían sido en realidad el alemán Portulinus y su
esposa Blanca. A veces tienes que esperar siglos a que ocurra alguna cosa y
de golpe ocurren todas a la vez, dice Aguilar, cuando estábamos entrando al
apartamento de regreso de Sasaima el teléfono sonó. Es el Bichi para usted,
le dijo Aguilar a la tía Sofi sin necesidad de preguntar quién era porque de
quién más podía ser esa joven voz masculina de acento colom-mex. Viene
de visita el Bichi, anunció la tía Sofi cuando colgó, acaba de llamar a
confirmar, los ojos de la tía Sofi y de Aguilar se clavaron en Agustina,
atentos a su reacción. Si viene el Bichi hay que arreglar esta casa que está
vuelta al revés, dijo ella con entusiasmo pero con tal naturalidad que nadie
hubiera sospechado que no más ayer estaba profiriendo barbaridades con
solemne voz de tarro, y en efecto el apartamento estaba patas arriba, dice
Aguilar, por cuenta de la famosa división que ella misma había impuesto



cuando esperaba la otra visita, la delirante, la de su padre, ¿Entonces
podemos devolver los muebles a su lugar?, preguntó la tía Sofi y Agustina
le respondió que sí, que no había ninguna razón para que estuvieran todos
arrumados de un solo lado. Ni que fuéramos a encerar el piso o a dar aquí
clases de baile, dijo como si no fuera ella misma quien hubiera dispuesto el
disparate. Hay que devolver los muebles a su lugar y hay que arreglar esto
completamente, ordenó y Aguilar experimentó cierto sobresalto, ¿Cómo así,
arreglar completamente?, preguntó temiendo que las ollas con agua, las
purificaciones y todo el ajetreo infernal se desatara de nuevo. Arreglar,
arreglar, o sea dejar todo como estaba, respondió ella un tanto enervada de
que le hicieran preguntas ociosas y se puso en ello con bríos renovados, o
excesivos, pensó Aguilar con preocupación. No es bueno que se agite así, le
susurró a la tía Sofi al oído. Pues no, no es bueno pero quién la detiene,
confiemos en Dios, Aguilar, Pues sí, tía Sofi, será confiar en Dios, y
mientras Agustina reiniciaba por centésima vez la reorganización
doméstica, la tía Sofi y yo nos sentamos a reposar un minuto tras esa ida y
vuelta a Sasaima que había resultado maratónica. Cuénteme cómo fueron a
parar el Bichi y usted a México, tía Sofi, le pidió Aguilar y en ese momento
los interrumpió Agustina con un No sé, no sé, no me convencen del todo
estas paredes verde musgo. Pero las recomienda el feng shui, se atrevió a
insinuarle Aguilar para tranquilizarla al respecto. A la mierda el feng shui,
dijo ella, estoy pensando que este espacio quedaría más vivo si pintara las
paredes de un naranja quemado. Pues fue así, le contó la tía Sofi a Aguilar,
después de que Eugenia le asestó el golpe de gracia al mentir sobre las
fotos, el Bichi salió a la calle tal como estaba, con un pullover y unas botas
sobre la piyama y nada más, pero con tal aire de decisión tomada que todos
supimos que ese niño no pensaba volver, y yo por mi parte había pasado en
materia de segundos de la certeza de que se me había terminado la vida, a la
sospecha de que lo único que se me había terminado era la vida tal como la
había entendido hasta entonces. Ya basta de jueguito pasivo, se ordenó a sí
misma la tía Sofi, me llegó la hora de soltar mi propio as. Desde el regreso
de misa su bolso permanecía a mano sobre una silla, junto con el sombrero
de pluma que llevaba puesto y la palma ya bendita. Y no me preguntes por
qué, le dice a Aguilar, pero en vez de agarrar sólo el bolso alcé con las tres



cosas, luego subí en un instante hasta mi habitación para sacar el dinero que
guardaba en un cajón del chiffonnier, que eran 7.500 dólares en Traveller’s
Checks y 250.000 pesos, mi abrigo, mi pasaporte y el cofrecito con mis
joyas, luego pasé como una exhalación por la habitación del Bichi y le
pegué un jalón al primer pantalón que vi en el armario, volé escaleras abajo,
y si te digo que volé debes entenderlo tal cual porque ni siquiera pisaba los
peldaños, al pasar frente a la salita del televisor, donde permanecía el resto
de la familia, alcancé a registrar que Agustina estaba de rodillas y con la
expresión anonadada, sentí una punzada en el corazón que me decía Esta
chiquita es la que va a acabar pagando, me hice la promesa de volver algún
día a buscarla y salí a la calle, vi que el Bichi ya se había alejado un par de
cuadras, me percaté de llevar todavía en la mano la famosa palma bendita y
la tiré lejos. Adiós, palma del martirio, corrí hacia el muchacho y lo
alcancé. Vámonos de aquí, le dije, y el Bichi me contestó Ya nos fuimos. A
las nueve pasaditas llegué a Don Conejo, cuenta Aguilar, y allí estaban
Anita y su formidable escote, Anita y sus piernas morenas, Anita y pelo
suelto que olía a champú de durazno; Anita, mujer sin vueltas, y su decisión
de llevarme esa noche a la cama a como diera lugar, sentados en Don
Conejo frente a un par de cervezas y a una orden de empanadas de carne
con ají piquín, Anita me arrimó su pecho y su olor a durazno y dijo que me
había averiguado quién había pagado ese fin de semana la suite del hotel en
la que estuvo mi mujer. Bueno, pagado es un decir, le dice Anita a Aguilar,
en realidad del hotel andan buscando a esa persona porque nunca pagó, dejó
el número de una tarjeta de crédito que al día siguiente el banco reportó
como suspendida, y ésa no es la única cuenta que tiene pendiente con
nosotros, entre una cosa y otra es un dineral lo que nos debe, Anita no
paraba de hablar y Aguilar no quería escuchar, ahora que estaban a punto de
revelarle el nombre del hombre que había estado con Agustina ya no quería
saberlo. No sé por qué, pero ya no importaba, Agustina y yo habíamos
comido obleas donde la viejita decapitada y todo lo demás era irrelevante;
ella lo había llevado de la mano a mostrarle la casa y los jardines de
Sasaima. Ésta es la gruta de las orquídeas y ésta la pesebrera y ésta era la
montura de mi caballo que se llamaba Brandy, y éste el llanito donde
jugábamos fútbol, y ladrones y policías por esos corredores, contra este



árbol me caí del Brandy y me partí la clavícula. Ven, Aguilar, siéntate
conmigo en esta hamaca, en estas varitas de bambú mi madre les ensartaba
trozos de fruta a los pájaros, había cardenales, pericos, azulejos y canarios,
éste es el canasto que siempre llevaba la tía Sofi para recoger los huevos de
las gallinas, y ahora vamos, Aguilar, tienes que conocer el río Dulce, óyelo,
desde aquí se escucha, no sabes qué lisas y negras son las piedras del río
Dulce, y se calientan al sol, vamos a sentarnos en ellas y a meter los pies en
el agua. Después de esas piedras negras, dice Aguilar, ya qué me importaba
cómo se llamara el tipo del hotel, podía llamarse como le diera la gana
porque a mí Agustina me había llevado a conocer el río de su niñez. No sé,
repite Aguilar, de alguna manera yo ya había dejado atrás el dolor de esos
cuernos o traición o equivocación o lo que hubiera sido, y conocer ahora un
nombre y un apellido no haría sino reavivarlo, así que mientras Anita
hablaba yo me distraía fijando la atención en cualquier otra cosa, dice
Aguilar, en sus uñas inverosímiles que ya no tenían rayas sino estrellas,
unas diminutas estrellas azules sobre campo plateado, o sea que todavía
eran banderas pero ya no de Francia sino de alguna otra república con
estrellas, Anita seguía contándole cosas pero Aguilar pensaba en la bandera
de Cuba, que tenía una sola estrella, ¿blanca?, ¿roja?, y en la bandera
gringa, ésa sí que tenía estrellas pero invertidas con respecto a las uñas de
Anita porque eran blancas sobre fondo azul; la de Argelia, si no recordaba
mal, tenía una luna y una estrella; en la de Israel estaba la estrella de David;
la de Argentina tenía un sol y el sol a fin de cuentas es una estrella;
sospechó que debían aparecer en las de varios países árabes, como Irak y
Egipto, pero ésas debían ser verdes, y mientras Anita le hacía cosquillas en
el antebrazo con la punta de sus uñas estrelladas, Aguilar pensó Increíble,
qué ansia de cielo, casi todas las banderas de la tierra tienen astros y
ninguna que yo sepa tiene a la propia tierra, y sin embargo no pudo dejar de
escuchar el nombre de ese hombre cuando finalmente fue pronunciado por
la boca de Anita, ¿Midas McAlister? ¿Midas McAlister era el que estaba
con ella?, sí, sí sé quién es el Midas McAlister, es un antiguo novio de
Agustina, y en ese momento sentí náuseas y pensé que había sido mala idea
tomarme esa cerveza y comerme esas empanadas de carne, de repente me
ardían las entrañas y sospeché que la culpa era del ají piquín, o más bien del



Midas McAlister, Aguilar buscó el baño de caballeros para echarse agua en
la cara y quedarse un rato solo; cuando regresó a la mesa, Anita ya estaba
preocupada por su tardanza. Ya iba a buscarte, le dijo. Vamos a buscarlo
pero a él, que me debe una explicación, o mejor dicho se la debe a mi
mujer, ¿Qué vas a hacer, vas a golpearlo? No, Aguilar sólo quería pedirle
que le explicara qué había sucedido ese fin de semana, entonces Anita le
ofreció decirle dónde a lo mejor lo encontraban con la condición de que no
se fuera a las manos. Si es que lo encontramos, le advirtió, porque anda
borrado, te digo que del hotel lo quieren matar pero no han dado con él, se
dice que el hombre desapareció de la faz del planeta porque supo que el
gobierno le va a dictar sentencia de extradición. Así que fuimos a parar a un
gimnasio de su propiedad que tiene un nombre en inglés y que queda en
uno de los barrios residenciales del norte, dice Aguilar, y dimos con el lugar
pero ya lo estaban cerrando porque eran casi las diez, y el moreno alto que
corrió la reja y echó los candados era él, era el Midas McAlister, Aguilar lo
reconoció tan pronto puso sus ojos en él. Ése es el hombre que estaba con
ella, dijo. Sí, ése es, corroboró Anita. Pues entonces llegó la hora de la
verdad. Pero no fue la hora de la verdad sino la de la confusión, cuenta
Aguilar, porque yo que encaro al tal Midas y el tal Midas que me jura por la
Virgen Santa que él no es Midas sino Rorro, Rorro las huevas, le gritó
Aguilar aunque ahora reconoce que encaraba al tal Rorro pero con cautela,
porque el bestia era un atleta de consideración, uno de esos profesionales de
la musculatura, hasta que mediaron tres o cuatro de las gimnastas, o como
se llamen, que a esa hora estaban saliendo hacia sus automóviles y
atestiguaron que en efecto ése era Rorro, empleado del gimnasio, encargado
de pesas y strech, y que el Midas en cambio era el dueño pero que a él no lo
veían hacía días. Por aquí no ha vuelto. Es verdad, por aquí no ha vuelto.
Nadie sabe dónde está, No, nadie sabe y ustedes no son los primeros que
vienen a buscarlo. No, desde luego que no son los primeros. Ya han
allanado varias veces este local y lo más seguro es que lo cierren cualquier
día y le hagan el sellamiento. Sí, lo más seguro, dice Rorro, y a mí que me
deben tres meses de sueldo. Pero si yo lo vi a usted, lo incrimina Aguilar
volviendo a la ofensiva, yo lo vi saliendo de ese cuarto de hotel donde
estaba mi mujer. Entonces usted es el marido de ella, mucho gusto, yo soy



Rorro, me dijo ese Midas McAlister que aseguraba llamarse Rorro y me
tendió la mano derecha de una manera que me pareció cordial y hasta
honesta, digamos que convincente. Yo fui el que lo llamó a usted para
avisarle que la recogiera en el hotel, me dijo. Y quién le dio mi teléfono.
Pues su mujer me lo dio, ella misma me lo dio y me pidió que lo llamara,
¿Ella le pidió que me llamara?, le preguntó Aguilar sintiendo que por fin le
volvía el alma al cuerpo, que después de tantos días y noches de andar por
ahí sin alma por fin la recuperaba, ¿Está seguro de lo que dice? Pues seguro
que estoy seguro, ella me dio el teléfono y si no cómo hice yo para
conseguirlo, piense un poquito, deduzca, hermano, no salte a conclusiones
precipitadas, claro que fue su mujer la que me pidió que lo llamara.
Hombre, Rorro, de veras muchas gracias y perdone, le dice Aguilar, pero
ahora cuénteme de qué se trató todo eso, qué le pasó a mi mujer, por qué
estaba con usted en ese hotel, qué hacía usted ahí con ella. Vengan, dijo
Anita que era la única que parecía saber cómo se hacen las cosas, vamos a
sentarnos allí al bar de la esquina, le ofrecemos un traguito al señor Rorro y
le pedimos el favor de que nos aclare, por las buenas, don Rorro, por pura
amistad. Pues no es mucho lo que les puedo aclarar, pero sí, gracias, el
traguito sí se los acepto porque el frío está tenaz, como para calentar el
guargüero, y ya una vez en el bar y con unos aguardientes entre pecho y
espalda el que decía llamarse Rorro seguía insistiendo. Yo no hacía nada,
señor, yo no hacía nada, señorita, yo sólo cuidaba a la señora que estaba tan
descompuesta, tan bonita ella, si no le ofende que se lo diga, pero tan
chifloreta, yo la cuidaba porque había recibido instrucciones de cuidarla.
Instrucciones de quién, Rorro, échese otro guaro y díganos pues a ver.
Instrucciones de mi patrón, ya se lo dije, de mi patrón don Midas, de quién
más iba a ser, para mí sus órdenes eran sagradas y pensar que me quedó
debiendo tres meses de sueldo. Y dónde carajos está don Midas, le preguntó
Aguilar. Pues ya lo dijo usted mismo, en el carajo estará, porque la pura
verdad es que nadie sabe de su paradero, o acaso cree que si yo lo supiera
no estaría allá cobrándole los sueldos atrasados; cuenta Aguilar que cuando
se convenció de que ese hombre no sabía más de lo que estaba diciendo, se
alejó de allí con la firme resolución de que a partir del día siguiente
buscaría al Midas McAlister por cielo, mar y tierra hasta encontrarlo.



Estaba decidido a desenterrarlo del hueco en que estuviera, dice Aguilar, así
me fuera la vida en ello, qué iba yo a sospechar en ese momento que la
única persona en el universo que sabría dónde ubicarlo sería la propia
Agustina. A punto de subirme a la camioneta, vi que Rorro salía del bar y
corría hacia mí haciendo señas de que lo esperara. Se me olvidaba darle
esto, me dijo entregándome una estampita, la tuvo su esposa en la mano
hasta que se le cayó allá en el hotel, yo la recogí porque me pareció nunca
vista, me la metí al bolsillo y aquí sigo con ella, si no la he tirado a la
basura es por miedo a que sea de mal agüero maltratarla, qué tal que resulte
vengativa o que quién sabe qué poderes tenga, tómela, se la devuelvo que es
de su esposa, ella la llevaba agarrada. Dice Aguilar que tan pronto tomó la
estampa reconoció su propia mano izquierda reducida a escala y laminada
en plástico, por un lado el dorso, por el otro la palma. Era ni más ni menos
que la Mano que Toca, dice, la misma que yo le había enviado en fotocopias
a Agustina al principio de nuestra historia, así que cuando la vi y supe que
Agustina se había aferrado a ella durante el episodio oscuro, no pude
contenerme y grité Que me perdone Voltaire pero esto es un milagro. Cuál
milagro, preguntó Anita mirando la estampa y opinando que era raro. Muy
raro, dijo, de niña yo jugaba a la Mano Peluda y ahora le rezo a la Mano
Milagrosa, pero de esta Mano que Toca no había oído hablar nunca. Ven,
Anita, súbete a la camioneta que te llevo al Meissen, le propuse pero no
señor, Anita esperaba otra cosa, ya se había aguantado las dolorosas y
estaba resuelta a exigir ahora las gozosas, Anita no se resignaba a la
exhibición de su bello escote a cambio de nada, Anita estaba acostumbrada
a que donde ponía el ojo ponía la bala, Anita bonita se devolvió del tú al
usted, dice Aguilar, enfrió el tono al hablarme y me soltó un No, señor, nada
del Meissen, ya le ayudé a encontrar lo que buscaba, ahora lléveme usted a
mí a bailar un rato. Y cómo no llevarte a bailar, Anita, si es lo mínimo que
puedo hacer para agradecer tu dulce compañía en mis horas de
tribulaciones, así que esa noche acabé en una boîte de Chapinero que era
atendida por una pareja de enanos, medio vacía de todas maneras porque
estábamos entre semana, qué gracia infinita la de Anita cuando baila, qué
esfuerzo tuve que hacer para no apretarla, qué pecado no besarla, qué
crimen retirar mis manos de sus caderas, risueña, complaciente y suculenta



Anita en la penumbra de una boîte de Chapinero atendida por dos enanos.
Pero mi corazón está en otro lado, Anita, ni siquiera mi cuerpo está del todo
aquí con el tuyo, ni siquiera mi cuerpo. Adiós, Anita la del barrio Meissen,
Aguilar hubiera querido decirle En otra vida te busco, me caso contigo y te
hago feliz, Anita, te lo mereces y te lo quedo debiendo; hubiera querido
decirle En otra vida te llevo a la cama en la suite de un hotel de lujo, Anita,
si quieres puede ser hasta el mismísimo Wellington, me lo merezco y me lo
quedas debiendo, pero eso será en otra vida porque ahora debo regresar a
casa, Anita bonita, allá la vida mía me está esperando, quiero decir esta vida
que llevo ahora, esta vida que a fin de cuentas es la única que tengo y que
me está esperando en casa, será un placer soñar contigo, Anita morena, pero
en este momento no quiero, no puedo, meter en mi vida verdadera cosas
que no lo sean, que ya de eso tengo más que suficiente. Al llegar al
apartamento, hacia las dos de la mañana, me acogió un olor que me arrancó
lágrimas, asegura Aguilar, y no estoy diciendo ninguna metáfora porque es
cierto que me hizo llorar ese olor que no sé si pueda describir, un olor a
casa, qué más puedo decir, un olor a todos los días, a gente que duerme por
la noche y se despierta por la mañana, a vida real, a aquí ha vuelto a ser
posible la vida, no sé por cuánto tiempo pero al menos mientras perdure
este olor, mientras no se quiebre esta calma, Agustina estaba dormida de mi
lado de la cama y me había dejado una nota sobre la mesita de luz, una nota
como la que deslizó hace tres años por debajo de la puerta de mi cubículo
en la universidad pidiéndome dos cosas, fotocopia de mi mano y ayuda para
escribir su autobiografía, esta vez la hoja no iba entre un sobre sino que
estaba doblada en dos y por fuera llevaba escrito mi nombre, Aguilar, yo no
sé qué será la felicidad, dice Aguilar, supongo que nadie lo sabe, lo que sí
sé es que felicidad fue lo que sentí cuando vi mi nombre escrito por ella en
esa hoja de papel, con todo y bolita en vez de punto sobre la i, y por dentro
la nota decía, Aguilar la saca de la billetera donde la guarda junto con la
primera y la lee, «Profesor Aguilar, si pese a todo me quiere todavía,
póngase mañana una corbata roja». La leí varias veces antes de dormirme,
dice Aguilar y cuenta que el último pensamiento que esa noche pasó por su
cabeza fue Estoy contento, esta noche estoy contento aunque no sepa
cuánto tiempo va a durar esta alegría. Cuando me levanté al otro día



Agustina ya estaba vestida y llamaba al aeropuerto a confirmar la hora de
llegada del vuelo de México, Aguilar se pegó una ducha demorada, se
arregló la barba, se peinó lo mejor que pudo teniendo en cuenta que el
crecimiento del pelo aún no había subsanado los estragos ocasionados por
don Octavio el peluquero, se puso una camisa blanca y rebuscó entre los
cajones hasta que encontró una vieja corbata roja que estaba seguro de tener
en algún lado. Me veía rarísimo, dice Aguilar, jamás he usado corbata y no
tengo un saco apropiado, en todo caso ahí estaba yo con mi corbata roja y
hasta me eché por primera vez un poco de esa agua de colonia que ella
siempre me regala. Cuando Aguilar bajó, Agustina pasó varias veces frente
a él sin decirle nada, ni buenos días siquiera. Simulaba no verme, dice
Aguilar, sus ojos eludían mi corbata roja como si se hubiera arrepentido de
escribir esa nota, o más bien como si tuviera temor de constatar si me la
había puesto o no, o como si se estuviera haciendo la loca, Agustina y la tía
Sofi dejaban listo el almuerzo con el que le daríamos la bienvenida al Bichi
después de traerlo del aeropuerto, preparaban un pavo y trajinaban con unas
manzanas y unas verduras haciendo caso omiso de mí, así que me serví un
café y me senté a desayunar, a hojear el periódico y a observar a mi mujer
que pasaba una y otra vez frente a mí como mirando hacia otro lado, como
haciéndose la desentendida y al mismo tiempo nerviosa, queriendo y no
queriendo chequear con el rabillo del ojo si me había puesto la tal corbata,
hasta que me planté frente a ella, la tomé por los hombros, la hice mirarme
a los ojos y le pregunté. Señorita Londoño, ¿le parece suficientemente roja
esta corbata?
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