éDonde esta
la franja amarilla?

Es un texto que propone el redescubrimiento del territorio,
del lenguaje y de la diversidad de razas.
El Pais, Espaina




En los cuatro ensayos que integran este libro, William Ospina
interpreta los males, carencias y debilidades que agobian a
Colombia. Encuentra en la simulacién la actitud mas corrosiva de la
identidad del colombiano y en la inequitativa distribucion de la
rigueza los origenes de la violencia y la perversidad de un Estado
gue sirve mas a intereses particulares que a los de la comunidad y a
la busqueda de la prosperidad para todos. La falta de legitimidad de
los gobiernos y la poderosa influencia de fuerzas al margen de la ley
provocan el lacido cuestionamiento que Ospina hace de la
democracia en Colombia.
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UNA PAGINA INICIAL

En alguno de sus relatos Gabriel Garcia Marquez habla de un hombre que
esta muriendo de indigencia en el paraiso. Cualquier colombiano, rico o
pobre, puede hoy reconocerse alli.

Hemos hecho del mas privilegiado territorio del continente una
desoladora pesadilla. Las sierras eléctricas aniquilan una naturaleza que
podria salvarnos; la conquista de América prosigue con su viejo rostro
brutal contra los hombres y las selvas; la peste del olvido borré nuestros
origenes y nuestros suefios.

Pero todos necesitamos un pais. Las paginas que siguen no son mas que
un esfuerzo sincero, por entender lo que somos: un escritor tiene el deber de
ser parte de su tierra y de su época.

Reinventar el pais no puede ser tarea de unos cuantos, pero la
enormidad de la labor casi exige milagros. Recuerdo entonces aquellas
palabras de Voltaire sobre los hombres de su tiempo: «Necesitaban
milagros: los hicieron».

W. O.
Abril de 1997



1. Lo que le falta a Colombia

Una de las mas indiscutibles verdades de nuestra tradicién es que la
sociedad colombiana se funda en el ejemplo de la Revolucion Francesa y en
la Declaracién de los Derechos del Hombre, lo mismo que en sus ideales de
libertad, igualdad y fraternidad. Cuando recientemente se celebro el
segundo centenario de esa revolucion, muchos nos recordaron cuan
intensamente procedemos de ella y somos hijos de su ejemplo. Sin
embargo, yo creo que si algo demuestra la sociedad colombiana y el aparato
de sus instituciones es que nadie procede de una revolucién distante y nadie
puede simplemente ser hijo de su ejemplo. Una revolucién se vive o no se
vive, y la pretension de heredar sus emblemas sin haber participado de la
dinamica mental y social que le dio vida, sin haber conquistado sus
victorias ni padecido sus sufrimientos, no es mas que una sonora impostura.
Nuestra historia suele caracterizarse por esa tendencia a pensar que basta
repetir con embeleso las palabras que expresaron una época para ya
participar de ella. Basta que gritemos Liberté, Egalité y Fraternité, para que
reinen entre nosotros la luminosa libertad, la generosa igualdad, la noble
fraternidad, para que ya hayamos hecho nuestra revolucion, Pero en
realidad nos apresuramos a proferir esos gritos para evitar que llegue esa
revolucion y para simular que ya la hicimos.

Ciento ochenta afios después de su independencia del Imperio Espafiol,
la colombiana es una sociedad anterior a la Revolucion Francesa, anterior a
la Tlustracion y anterior a la Reforma Protestante. Bajo el ropaje de una
republica liberal es una sociedad sefiorial colonizada, avergonzada de si
misma y vacilante en asumir el desafio de conocerse, de reconocerse, y de
intentar instituciones que nazcan de su propia composicion social. Desde el



Descubrimiento de América, Colombia ha sido una sociedad incapaz de
trazarse un destino propio, ha oficiado en los altares de varias potencias
planetarias, ha procurado imitar sus culturas, y la unica cultura en que se ha
negado radicalmente a reconocerse es en la suya propia, en la de sus
indigenas, de sus criollos, de sus negros, de sus mulatajes y sus mestizajes
crecientes.

También se ha negado, después de que fuera ahogada en sangre la
experiencia magnifica de la Expedicion Botanica, a reconocerse en su
naturaleza. Por ello ahora paga las consecuencias de su inaudita falta de
caracter. Ha permitido que sean otros pueblos los que le impongan una
interpretacion social y ética de algunas de sus riquezas naturales. Ha
asumido el pasivo y miserable papel de testigo de como la logica dé la
sociedad industrial transforma por ejemplo la hoja de coca en cocaina, la
consume frenéticamente, irriga con su comercio las venas de su economia,
y finalmente declara a los paises que la cultivan, la procesan y la venden
como los verdaderos responsables del hecho y los tnicos que deben
corregirlo. Asi, un problema que compromete la crisis de la civilizacion, la
incapacidad de las sociedades modernas para brindar serenidad y felicidad a
sus muchedumbres, el vacio ético propio de una edad que declina, y la
necesidad creciente de esta época por aturdirse con espectaculos y
sustancias cada vez mas excitantes, es convertido por irresponsables
gobiernos y por imperios inescrupulosos en un problema de policia, y
siempre son los serviles paises periféricos que se involucran los que
terminan siendo satanizados por el dedo imperial. Ello porque es ley
fundamental de todo poder que la culpa siempre sea de los otros, y sobre
todo de los débiles.

La razon por la cual a los seres humanos nos cuesta tanto trabajo
encontrar las causas de los males, es porque lo dltimo que hacemos es mirar
nuestro corazon. Siempre miramos el corazon del vecino para encontrar al
culpable, y nos aturdimos con la presuncion infinita de nuestra propia
inocencia. Asi obra el imperio. Incita, paga, consume, produce substancias
procesadoras, pule procedimientos, desarrolla métodos de mercadeo,
sostiene inmensos aparatos estatales dedicados a instigar el trafico para
conocerlo y poder reprimirlo, permite que legiones de funcionarios se



envilezcan y traicionen en nombre de la patria y de la comunidad, sacraliza
practicas degradantes y repugnantes bajo la vieja ensefia de que el fin
justifica los medios, y finalmente se declara inocente victima de una
conspiracion y convoca a la cruzada de los puros contra los demonios.

Pero esto que ocurre en el campo de las relaciones internacionales, y
que repite lo que ocurrio siempre en las desiguales relaciones entre el pais y
los otros, es apenas uno de los marcos en los cuales se mueve la increible
realidad de nuestro pais.

¢Como se sostiene una sociedad en la que todos saben que
practicamente nada funciona? Desde los teléfonos publicos que no sirven
para hacer llamadas hasta los puentes que no sirven para ser usados y los
funcionarios publicos que no sirven para atender a las personas y las fuerzas
armadas que no sirven para defender la vida de los ciudadanos y los jueces
que no sirven para juzgar y los gobiernos que no sirven para gobernar y las
leyes que no sirven para ser obedecidas, el espectaculo que brindaria
Colombia a un hipotético observador bienintencionado y sensato seria
divertido si no fuera por el charco de sangre en que reposa.

Cualquier colombiano lo sabe: aqui nada sirve a un propésito publico.
Aqui sélo existen intereses particulares. El colombiano solo concibe las
relaciones personales, s6lo concibe su reducido interés personal o familiar,
y a ese unico fin subordina toda su actividad publica y privada. Palabras
como «patria» causan risa en Colombia, y los Unicos seres que creen en
ellas, los soldados que marchan cantando hacia los campos de guerra, son
inocentes victimas que lo unico que pueden hacer por la patria es morir por
ella. Todos los demas tienen montado un negocio particular. Y lo mas
asombroso es que el Estado mismo es el negocio particular de quienes lo
administran a casi todos los niveles. jAy del que pretenda llegar a moralizar
o a dar ejemplo en semejante sentina, de apetitos! jAy del funcionario que
intente trabajar con eficiencia, cuando todos los otros derivan su seguridad
de una suerte de acuerdo tacito para entorpecerlo todo y para permitir que el
Estado no sea mas que un organismo perpetuador del desorden y de la
ineficiencia social!

Del Estado colombiano se puede decir que presenta dos caracteristicas
absolutamente contradictorias. Esto es: es un Estado que no existe en



absoluto, y es un Estado que existe infinitamente. Si se trata de cumplir con
las funciones que universalmente les corresponden a los Estados: brindar
seguridad social, brindar proteccién al ciudadano, garantizar la salud, la
educacion, el aseo publico, la igualdad ante la ley, el trabajo, la dignidad de
los individuos, reconocer los méritos y castigar las culpas, el Estado no
existe en absoluto. Pero si se trata de cosas ruines: saquear el tesoro
publico, atropellar a la ciudadania, perseguir a los vendedores ambulantes,
desalojar a los indigentes, lucrarse de los bienes de la comunidad y sobre
todo garantizar privilegios, el Estado existe infinitamente. Nunca se ha visto
nada mas servicial con los poderosos y mas crecido con los humildes que el
Estado colombiano. ¢Y ello por qué? Porque desde hace mucho tiempo el
Estado en Colombia es simplemente un instrumento para permitir que una
estrecha franja de poderosos sea duefia del pais, para abrirles todas las
oportunidades y allanarles todos los caminos, y al mismo tiempo para ser el
muro que impida toda promocion social, toda transformacién, toda
sensibilidad realmente generosa. El Estado colombiano es un Estado
absolutamente antipopular, sefiorial, opresivo y mezquino, hecho para
mantener a las grandes mayorias de la poblacién en la postracion y en la
indignidad. No hay en él ni grandeza ni verdadero espiritu nacional. Antes,
para comprobar esto habia que ir a ver como se mantienen en el abandono
los pueblos del litoral pacifico, los pueblos del interior de Bolivar, las
regiones agricolas, las aldeas perdidas; ahora basta con recorrer las calles
céntricas de la capital, ahora no hay un solo campo de la realidad en el que
podamos decir que el Estado esta ayudando a la nacion, esta formulando un
proposito, esta construyendo un pais.

Pero ;donde estan las autorrutas, donde estan los puentes, dénde estan
los ferrocarriles, donde estan los astilleros, donde estan los puertos, donde
esta la justicia, donde esta la seguridad social, donde esta la agricultura,
dénde esta el empleo, dénde esta la seguridad de los campos, donde esta la
labor del Estado? ¢Esta rapifia, esta mezquindad, esta irresponsabilidad en
todos los campos de la vida, es el Estado ante el cual debemos doblegarnos,
y al cual no podemos criticar porque se nos acusaria de atentar contra las
instituciones? A mi me ensefiaron desde nifio que toda tirania se disfraza
con la mascara de la respetabilidad, pero que es facil saber cuando una



nacion esta en manos de un tirano, Si nadie puede esperar de €l soluciones,
si el pais entero pierde la esperanza, si la gente tiene miedo de exigir, de
criticar, de reprobar. Si reinan la impunidad y la miseria, si los campos estan
en manos de la guerrilla, las ciudades en manos de la delincuencia, la
economia en manos de los traficantes y las relaciones con el mundo en
manos de los delegados del imperio, ¢es eso un Estado nacional? ;No sera
mas bien la vergonzosa tirania de una casta de burdcratas irresponsables
dedicados a adularse los unos a los otros, la coreografia de venias
reciprocas de todos los agentes de la corrupcion? ;Donde esta la inmensa
riqueza nacional que pregonan los diarios econémicos especializados? ;Por
qué beneficia tan poco a la comunidad en su conjunto? ;Qué mascarada es
esta a la que le damos el nombre de instituciones?

Pero lo mas grave de todo esto, o tal vez lo tinico grave, no es que no
sepamos donde estan las grandes obras ni los grandes propdsitos ni los
grandes ejemplos. Lo grave es que no sabemos donde esta el inmenso pais
que padece estas miserias politicas. Nadie se queja, nadie se rebela. Nadie
sale en defensa del legitimo derecho a la indignacién. Nadie viene a
repetirnos que Colombia fue una gran nacion y que se fundo6 sobre grandes
ideales. El pueblo esta mudo. Que esta pobre, lo sabemos por las
estadisticas. Que esta sin trabajo, lo sabemos por las estadisticas. Que no
tiene proteccion, lo sabemos por las estadisticas. Pero ;donde estan los que
reclaman, los que se afirman, los que exigen? ;Doénde estan siquiera los que
piden?

No se oye nada.

Silencio y bruma. Soplos de lo arcano.
La luz mentira, la cancion mentira.
Solo el rumor de un vago viento vano.
Volando en los veldmenes expiratll.

Esto que oia el poeta hace setenta afios, es lo que seguimos oyendo.
Pero si nadie se queja, ;no sera entonces que toda esta invectiva es una
desmesurada injusticia? ;No sera que si hay un esfuerzo del Estado por
cumplir con su deber y que por ello la ciudadania calla y espera? ;No



tendran razon los grandes diarios cuando dicen que este es un pueblo
ejemplar y paciente que sabe comprender los esfuerzos de la clase dirigente
por educarlo, por cultivarlo, por adecentarlo? La turba ignara tal vez no
merece mucho, pero por lo visto sabe agradecer. No se rebela, ni siquiera
pide, simplemente espera con una paciencia ejemplar a que caiga en su
mano algun dia la recompensa de tan larga espera.

Pero la verdad es que el pueblo nada espera. O dicho mejor, ni siquiera
espera. Colombia, hay que decirlo, tiene una caracteristica triste: es un pais
que se ha acostumbrado a la mendicidad, y ello significa, es un pais que ha
renunciado a la dignidad. No s6lo hay mendigos en las calles; el Estado
quiere acostumbrar a la ciudadania a mendigar. El Estado, por ejemplo, no
cumple con sus funciones. No tiene dinero, dice, ya que los ciudadanos no
tributan como debieran. Ahora bien, los ciudadanos no tributan como
debieran porque el Estado no invierte sino que malversa fondos, malgasta y
roba. Asi el circulo irremediable se cierra. Pero como el Estado no cumple,
aqui estan los particulares. La empresa privada, por ejemplo, va a hacernos
el favor de ayudar a la gente. A las comunas deprimidas, a los litorales
abandonados, a los pueblos perdidos, llegan a veces las misiones de
beneficencia de las empresas a hacer lo que el Estado no hizo. Por un lado,
por supuesto, todas estas misiones filantropicas obtienen del Estado
exenciones y reconocimientos. Pero ademas la sociedad les debe gratitud a
estos generosos apostoles del interés publico. ¢Qué hay de malo en ello?
Que nos acostumbran a recibir y agradecer como limosna lo que se nos
debe por derecho. Asi la vida se vuelve un milagro sdlo posible por la
filantropia de unos cuantos, y la sociedad nunca estda compuesta por
individuos libres y altivos, por seres dignos y emprendedores que se sientan
con derecho a exigir, que se sientan voceros de la voluntad nacional, sino
por sumisos y agradecidos mendigos.

Pero el Estado mismo mendiga sin cesar, y s6lo en este terreno asume
su funcion de dar ejemplo. Si hay una catastrofe, un terremoto, digamos, y
en una ciudad mediana se caen diez edificios, podemos estar seguros de que
al ser entrevistado el jefe de la oficina de desastres a propésito de qué se
esta haciendo para responder al problema, el funcionario dira: «Ya estamos
pidiendo ayuda a los organismos internacionales». ; Como? ;Un pais que no



es capaz de reconstruir diez edificios derrumbados? ¢;Un pais que en lo
primero que piensa es en pedir limosna a los organismos planetarios? Ese es
el ejemplo de nuestro Estado. Mientras aqui dentro los funcionarios y los
contratistas vuelan con el dinero de los contribuyentes, que los organismos
internacionales nos reconstruyan los edificios, Y asi se extiende el mas
peligroso, el mas desalentador, el mas adormecedor de los males de la
nacion, la indignidad, la falta de orgullo, la aterradora falta de caracter que
carcome al pais y de la que son notables exponentes casi todos nuestros
gobernantes.

A veces puede fallarles la memoria, a veces puede fallarles la
responsabilidad, a veces puede fallarles la ética: siempre, en el momento en
que es mas necesario, les falla el caracter. Y en eso s6lo demuestran que son
tan colombianos como el resto, porque si de algo carece nuestro pais es de
caracter. Por eso no confiamos en nosotros mismos, por eso no nos
sentimos en buenas manos cuando estamos en manos de nuestros paisanos,
por eso no compramos lo que producimos y por eso s6lo valoramos lo que
producen otros, por eso casi no inventamos nada, y a la vez nunca
valoramos lo que inventamos. Pero ;somos culpables de no tener caracter?
¢Y en qué se revela que carecemos de €l? En primer lugar, cuando algo ha
llegado a ser tan propio, ya es preciso asumirlo como un destino, y frente a
esto solo es posible o afrontarlo o cambiarlo. No nos podemos refugiar en el
pretexto de que no somos los causantes de nuestros males, de que somos
hijos de la historia. Si somos hijos de la historia, la historia ha ensefiado que
puede dar vuelcos subitos movida por la voluntad colectiva de cambiar.
Pero ¢para qué cambiar? Alli es donde es necesario desnudar el peligro de
la falta de caracter.

Por ejemplo, una enfermera se equivoca en la administracion de una
medicina. Si tiene caracter sera capaz de afrontar la responsabilidad de su
error, dara la alarma, dira: «Me he equivocado, asumo mi falta, pero
hagamos algo, no permitamos que esta persona se muera». Si no tiene
caracter, procurara impedir que los otros se enteren del error, y con ello
producira una cadena de hechos horribles. Después el director de la clinica,
con su correspondiente falta de caracter, en lugar de asumir el hecho,
ocultara por tres dias el error, negara ante los medios que haya ocurrido, y



todos sentiremos que este es un pais en el que no podemos confiar en nadie.
Esto se presentara en todos los campos de la vida, y terminaremos sintiendo
que estamos en manos de irresponsables y de necios que no tienen el valor
y la entereza de asumir las dificultades y de resolverlas con gallardia y con
respeto por los demas. Por eso aqui, cada vez que alguien se equivoca, le
ruge a su victima, para que no se crea que va a mostrar la debilidad de
asumir el error. Y si el otro reclama, se pondra agresivo. Buena parte de
nuestra agresividad es debilidad y estupidez. Asi como nuestra crueldad
corresponde a una penosa falta de imaginacion.

¢No tenemos entonces ninguna virtud? Yo creo que tenemos muchas.
Pero la verdad es que so6lo las advertiremos cuando reconozcamos nuestros
defectos. Uno de ellos es la simulacion. Es un defecto que nace del
sentimiento de inferioridad. La sefiorita que viaja a Miami siente que por
ser colombiana es naturalmente inferior a los norteamericanos. Asi que al
volver intentara mostrar que su viaje la ha transformado por el método
abreviado en una extranjera, o ha aligerado su vergonzosa condicion criolla.
Simulara entonces pertenecer a esa tradicion ilustre. Asi, esa simulacion,
esa impostura, que parece arrogancia, es un acto de servilismo y de ridicula
humildad. Es lo que pasa cuando los publicistas criollos hablan entre si en
inglés para deslumbrarse mutuamente, cuando los jovenes tratan de
impresionarse con las marcas de las prendas que usan. Toda autenticidad es
considerada una penuria, porque se tiene un sentimiento profundo de
indignidad y de pequefiez, entonces hay que afirmarse en las marcas, en las
poses, en los simbolos. El joven que pase unos meses en Francia llegara
visiblemente metddico, el que pase unos en Alemania llegara severamente
sistematico, y ello en principio no evidencia capacidad de aprendizaje ni
hospitalidad mental sino la misma antigua debilidad de caracter. Esa que
hace que los comerciales de television estén llenos de gente de rasgos finos
y ojos claros, porque los mestizos que manejan el pais desde siempre siguen
avergonzados de sus rostros, de su lenguaje, de su espiritu: so6lo las
fisonomias sacralizadas por una estética servil, solo los gustos heredados
por nuestra tradicional falta de originalidad, pueden ser expresados. Asi
seguimos jugando al juego de que somos exclusivamente una nacion
blanca, catdlica y liberal, aunque nuestras ciudades sean el ejemplo de



mestizaje y de mulataje mas notable del continente; aunque nuestra vida
religiosa sea la mas asombrosa combinacion de espiritismo, santeria,
brujeria, animismo e hipocresia que pueda encontrarse: aunque nuestra vida
politica se caracterice porque el presidente de la reptblica es elegido por el
diez por ciento de la poblacion, exactamente el mismo porcentaje que vive
directa o indirectamente del Estado.

Desde muy temprano en nuestro pais se dio esa tendencia a excluir y
descalificar a los otros, que nos ha traido hasta las cimas de intolerancia y
de hostilidad social que hoy padecemos. Un colombiano casi no se
reconoce en otro si no median una larga serie de comprobaciones de tipo
étnico, econdmico, politico, social y familiar; si no se hace una
pormenorizada exploracion acerca del sitio en que trabaja, el barrio en que
vive, la ropa que usa y la gente que conoce. Y por supuesto esta hostilidad
no es soélo de los ricos hacia los pobres: éstos a su vez sienten el malestar de
relacionarse con gente que pertenece a otro mundo, y no dejan de expresar
el desagrado que les causa el ritual de simulaciones que caracteriza la vida
social de las otras clases. El desprecio sefiorial por los humildes tiene en
este pais uno de sus mayores reductos. Muchos creerian que esto es un
fenémeno universal, pero basta visitar otros paises para comprender que en
ellos ciertos principios de la democracia son realidades, no perfectas por
supuesto, pero si mucho mas aproximadas al ideal que la democracia
sugiere. Paises sin condiciones extremas de miseria, paises que respetan el
trabajo humano, lo valoran y lo recompensan, paises que no se permiten la
indignidad de tener sus calles infestadas de mendigos, paises que no se
permiten el espectaculo degradante de tener en las calles personas que se
alimentan de las basuras. Porque ahi estan desnudos el absurdo y la
insignificancia de nuestras infulas cortesanas. Mientras en Norteamérica se
dice simplemente «L.a Casa Blanca», para aludir al centro de gobierno mas
poderoso del planeta, en este pais la sede de gobierno sigue llamandose
«Palacio», como aprendimos a decirlo desde los tiempos en que la sombra
del Escorial daba penumbra a nuestras almas. Y los gobiernos no sienten
vergiienza de que El Palacio esté a unos cuantos metros del ultimo pozo de
la miseria humana: «La Calle del Cartucho» donde se confunden con la
basura y con las costras de la tierra numerosos seres humanos de esos que



nuestra insensibilidad llama «desechables». Pero tal vez lo que quieren los
gobiernos es que se advierta en ese simbolo: el poder y la escoria
conviviendo en el mismo barrio, la plenitud caricatural de nuestras
instituciones.

Tradicionalmente los paises logran una identificacion consigo mismos a
partir de sentirse miembros de una misma etnia, de una misma tradicion, a
partir de la evidencia de unas afinidades. Pero la principal caracteristica de
la modernidad inaugurada por el Descubrimiento de América, es la
convergencia sobre cada territorio de la mayor diversidad étnica, religiosa y
cultural imaginable.

Los imperios siempre fueron victimas de una contradiccion profunda.
Pretenden unificar al mundo bajo una sola potestad, pero en este afan
arrancan a las culturas particulares de sus nichos aislados y las ponen en
contacto con otras. El resultado no suele ser la disolucion de las naciones y
de las tribus bajo el influjo de la cultura oficial, sino mas bien una
exacerbacion de los nacionalismos. El Imperio Romano fracasé en el
intento de unir a la humanidad, siguiendo la divisa de Alejandro: Un solo
imperio bajo un solo Dios. Las culturas locales nunca dejaron de existir, y
hoy, veinte siglos después, Europa es un continente tan escindido en
culturas particulares, en tradiciones y lenguas distintas, como lo era cuando
el imperio intentaba prevalecer. Finalmente el arrogante poder de los
emperadores y los patricios sucumbi6 a las migraciones que el mismo poder
de Roma suscitaba. La espléndida y turbulenta capital se convirtié en un
centro magnético que atraia hombres y mujeres de todos los confines, y ese
asedio de las orillas contra el centro del Imperio es lo que llamamos su
declinacién y caida. Hoy ocurre algo analogo. El gran imperio
contemporaneo, al exaltar su modelo de vida como ley universal, no logra
impedir que las crédulas muchedumbres del planeta se precipiten hacia el
centro atraidas por el iman irresistible. Pero las hordas de inmigrantes no
vienen a someterse a los paradigmas de la civilizacion, vienen avidas de
aprovechar sus ventajas sin renunciar a sus peculiaridades nacionales.
Alguna vez los inmigrantes al territorio norteamericano, por ejemplo,
buscaban ser americanos, olvidar en el esplendor de su nueva condicion las
penurias de sus viejas patrias, la persecucion y la pobreza. América era el



reino de la esperanza, Hoy nadie ignora que los pobres del mundo llegan
alli, no porque estén decepcionados de sus patrias de origen, a las que
llevan cada vez mas ardientes en el corazon, sino porque los arrastra la
necesidad. Ameérica no es ya reino de esperanza sino reino de
desesperacion. No es extrafio que los inmigrantes aprovechen las ventajas
del nuevo mundo pero se sientan pertenecer cada vez mas al pequefio pais
del que proceden, y ello es mas fuerte ain porque las comunicaciones
modernas les permiten un contacto casi cotidiano con sus origenes.
Colombia fue incorporada a la modernidad por el Descubrimiento, y
seria dificil encontrar una nacion que reina en su seno tantas
contradicciones tipicas de nuestra época. Esta en ella desde el comienzo el
conflicto entre los pueblos nativos y los pueblos invasores. Como este
conflicto no llevé a un exterminio de la poblaciéon nativa al modo de
Norteamérica, surgié un tercer elemento en conflicto, el mestizaje, que por
ser hijo de razas que se repelian y se descalificaban mutuamente, no vino a
ser una sintesis sino un nuevo contendor, incapaz de identificarse consigo
mismo y que buscé siempre en lo distante y en lo ilustre su justificacion y
su lenguaje. Estan también los pueblos afroamericanos, cuyos padres
llegaron en condicion de extranjeros y de esclavos. Sus hijos actuales,
liberados tedricamente de la esclavitud, siguen siendo mirados como
extranjeros por el resto de la sociedad, y atin no han emprendido una gran
toma de posesién del mundo al que irrenunciablemente pertenecen. Pero
ademas de los conflictos étnicos, negados enfaticamente por el
establecimiento aunque saltan a la vista de mil maneras distintas en la vida
diaria, un conflicto mas hondo es el que se da entre las elites econdmicas y
politicas y el resto de la sociedad, discriminado por su pobreza y excluido
de toda oportunidad. A esto se afiade el hecho de que a partir de los afios
cuarenta comenzé un proceso descomunal de éxodo de los campesinos
hacia las ciudades, huyendo de la despiadada violencia rural, proceso que
invirti6 en menos de medio siglo las proporciones de poblacion urbana y de
poblacién campesina. Esto no seria tan grave si no fuera porque ese
reducido sector urbano, acaudillado por la arrogante capital de la republica,
se avergonzaba profundamente del pais al que pertenecia, y recibié a los
campesinos con una incomprension, una hostilidad y una inhumanidad



verdaderamente oprobiosas. Los campesinos venian de una cultura
largamente establecida. Tenian una sabiduria en su relacion con la tierra, un
lenguaje lleno de gracia, en el que la rudeza y la ternura encontraban una
expresion elocuente y vivaz. Eran seres dignos y serenos incorporados a
una relacion profunda y provechosa con el mundo. De la noche a la
mafiana, estos seres se vieron arrastrados por un viento furioso que los
arranco a la antigua firmeza de su universo y los arrojo sin defensas en un
mundo implacable. Su sencillez fue recibida como ignorancia, su nobleza
como estupidez, su sabiduria elemental como torpeza. Es imposible
describir de cuantas maneras las inmensas masas de campesinos expulsados
se vieron de pronto convertidos en extranjeros en su propia patria, y el
calificativo de «montafiero» se convirtio en el estigma con el cual Colombia
le dio la espalda a su pasado y abandoné a sus hijos en manos de los
prejuicios de la modernidad. De pronto el pais de la simulacién, incapaz de
construir algo propio en qué reconocerse, descubria los paradigmas del
progreso solo para utilizarlos contra si mismo, y se plegaba como siempre,
sin criterio, sin caracter, sin reflexion y sin memoria, a los dictados de un
hipotético mundo superior.

La principal caracteristica de las clases dirigentes colombianas no ha
sido la maldad, la crueldad o la falta de nobleza, sino fundamentalmente la
estupidez. O, mejor dicho, es de esa estupidez que brotan como cabezas de
hidra todos los otros males, En todos los paises del mundo hay ricos y
pobres, hay gentes favorecidas por la fortuna y gentes abandonadas por ella.
Pero las clases dirigentes de muchos paises no solo asumieron desde
temprano sus deberes patridticos, se identificaron con la realidad a la que
pertenecian y admitieron un principio de dignidad en las multitudes de sus
naciones, sino que intentaron ser coherentes. Cuando fundaron instituciones
basadas en principios elementales de igualdad de oportunidades y de
respeto por la dignidad humana, procuraron al menos ser fieles a esos
principios. Algo les ensefi6 que uno no puede impunemente permitir que
proliferen la miseria y la indignidad. A ello contribuy6 en muchas partes la
ética de unas religiones que se sentian responsables por sus fieles, una ética
que comprometia la conducta, mientras ya se sabe que la ética religiosa de
nuestra nacion se basa asombrosamente en el criterio de que «el que peca y



reza empata», y sugiere que la vida religiosa no consiste en obrar bien sino
en arrepentirse a tiempo. Aqui las gentes se sienten cumpliendo con sus
deberes religiosos no si son nobles y generosas con los demas, de acuerdo
con el precepto de Cristo, sino si cumplen con la liturgia. Para salvarse no
habia que cumplir con la humanidad, bastaba cumplir con la Iglesia.

Desde temprano se permitio, pues, que proliferara aqui la pobreza,
porque esos seres de otras razas y otras culturas no merecian el respeto y la
solicitud de la «gente bien», y apenas si eran dignos de caridad. Por eso
desde los tiempos coloniales hay en Bogota «gamines», y no deja de ser
significativo que hasta para nombrarlos se haya recurrido a la impostura de
otra lengua. Llamandolos asi, a la francesa, no sélo se legitimaba su
existencia, sino que se establecia una distancia cultural con ellos. Hasta los
nifios indigentes les servian a estos criollos sin caracter para sentirse
superiores, para sentirse finos e ilustres.

La idea de que la pobreza es problema de los pobres se abrio muy
facilmente camino en estas tierras de Dios. Desde entonces los poderosos
sintieron que cumplian suficientemente con su deber si destinaban una
fraccién de sus riquezas a la caridad. Pero el Estado existi6 desde el
comienzo para defender privilegios, y a pesar de pregonar con clarines su
raiz republicana y revolucionaria, era ya ese engendro bifronte que seguiria
siendo por siglos. Tenia un rostro para atender a los poderosos, hecho de
deferencia y de servilismo, y otro, hecho de arrogancia y de ferocidad, para
despachar a los pobres.

Las castas sensatas de otras naciones comprendieron que permitir la
generalizacion de la miseria es avivar un peligro extremo. L.a pobreza no es
problema de los pobres, es problema de toda la sociedad, y bien dijo
Bernard Shaw hace muchas décadas que permitir que haya miseria es
permitir que la sociedad entera se corrompa. Esa insensibilidad, ese
egoismo, esa falta de compromiso con los demas no nos los cobraran en el
infierno, nos los estan cobrando aqui, en la tierra. Por permitir que haya
miserables, seres desamparados que crecen en el hambre, en la indignidad y
en la incertidumbre, todo lo demas va arruinandose. No es que en este pais
los pobres no puedan vivir, es que ya tampoco los ricos pueden hacerlo.
Permitir que haya extrema pobreza es hacer que crezcan las verjas en torno



a las residencias, que se multipliquen las cerraduras, que sea necesario un
ejército de vigilantes privados; es hacer que ya los hijos no puedan ir
tranquilos al colegio, que no puedan salir confiadamente a los parques. La
clamorosa estupidez de los duefios del pais ha hecho finalmente que
tampoco ellos puedan ser los duefios del pais, que las calles sean tierra de
nadie, que todos nos sintamos sentados sobre un polvorin.

Ahora, por fin, quienes se lucraron siempre de las miserias nacionales,
los que aun de la pobreza de los otros hicieron su negocio, comienzan a
sentir que «algo hiede, en Dinamarca» y se apresuran a buscar, como
siempre, al culpable. Tardaran en comprender, como Edipo, quién es el
responsable de las pestes de Tebas. Una increible estupidez hizo que
finalmente nadie pueda ya disfrutar de lo que tiene, y el pais del egoismo,
de la mezquindad y de la exclusion se devora a si mismo mientras se
pregunta por qué, si todos sofiamos la felicidad y la prosperidad, todos nos
vemos hundidos en la incertidumbre y ahogados por el mal. Entonces nos
agitamos sefialando el mal fuera de nosotros, en la falta de valores de los
demas, en la pérdida de las virtudes republicanas por parte del resto, en una
satanica conspiracion de malvados, porque no somos capaces de mirar
nuestro corazon.

Chesterton decia que el bien no consiste simplemente en abstenerse de
hacer el mal, que el bien no puede ser una virtud meramente negativa y
pasiva, que el bien debe ser algo que obra, algo perceptible por sus frutos,
asi como el blanco es un color y no una simple ausencia de color.

Por eso he dicho al comienzo que el peor de los males de Colombia no
es lo que se ve sino lo que no se ve. El inmenso pueblo excluido que no se
manifiesta, o que tan plenamente ha perdido la confianza que prefirio
replegarse hacia la vida personal, vivir al margen del Estado corrupto y
hostil, procurando salvarse solo, como pueda, y entregado a la tarea a la vez
precaria y heroica de rebuscar la subsistencia en una lucha de todos contra
todos, porque ningun proposito colectivo puede ser reivindicado, porque ya
nadie puede sentirse parte digna y orgullosa de una nacion.

Ello es comprensible en la medida en que la retorica nacional envilecio
todo el lenguaje de las grandes causas, malgast6 todas esas palabras
enormes, esas abstracciones ilustres, hasta convertirlas en simbolos de la



traicion y de la impostura. Creo sinceramente que después de Jorge Eliécer
Gaitan ningun politico ha vuelto a pronunciar palabras que de veras
instauren una comunidad, unos lazos de solidaridad entre los colombianos.
Desde entonces Colombia sigue despidiendo sus esperanzas en los
cementerios y ahora, como un alto simbolo de la época, «no cree en nada».

El cuadro que nos ofrece la Colombia de hoy, intimidada por si misma,
acorralada por si misma, hundida en un nudo de guerras crueles y estériles,
donde todos los que obtienen algin beneficio cierran los ojos y se dicen de
nuevo que es so6lo por ahora, que ya pasara la tormenta, ese cuadro confuso
podria ser descrito por estos versos de W. B. Yeats:

Los mejores carecen de toda conviccion,
En tanto que los peores
Estan llenos de apasionada intensidad.

Si, el mal de Colombia es la incapacidad de reaccionar, la pérdida de la
confianza, la pérdida de la esperanza, la abrumadora falta de caracter que
hace que hayamos cometido el error de llegar a la sociedad que tenemos y
en vez de reconocerlo cerremos los ojos, negandonos a la dificil pero
prometedora transformacion que nos esta exigiendo la historia. S6lo cuando
las grandes multitudes de este pais, incluidos los sectores dirigentes que
sean capaces de cambiar su necedad por algo mas inteligente y mas
practico, se llenen de la conviccion de que el pais seria mejor si nos
dejaramos de imposturas, de simulaciones y de exclusiones; s6lo cuando el
pais abatido y desconfiado se llene de la apasionada intensidad que hoy solo
tienen los que viven de la guerra y del caos, nos haremos dignos de un
destino distinto, y podremos cambiar este coro de quejas inttiles que se oye
en todas partes, por algo mas alegre y mas fecundo.

Nos gustaria que los teléfonos publicos sirvieran para hacer llamadas;
que funcionaran los medios de transporte: que las autorrutas sirvieran para
ser transitadas, que estuvieran seflalizadas correctamente para que no nos
cueste tanto trabajo el viaje mas elemental; que la tecnologia que usamos
consulte al pais en el que se aplica, y asi no se hundan las carreteras porque
esto ni se agrieten porque aquello; que los productos de nuestra naturaleza



sean conocidos y utilizados de un modo razonable, que no permitamos que
sean otros pueblos y otros prejuicios los que nos dicten como manejar
nuestras riquezas; que la Justicia funcione. Pero para ello es necesario saber
como somos y a qué podemos comprometernos en un contrato social.
Llevamos siglos desobedeciendo codigos perfectos, transgrediendo
normatividades admirables y vanagloriandonos de la perfeccion de unas
instituciones a las que nadie respeta.

Nos gustaria que los puentes no se cayeran. Que las fuerzas armadas
sirvieran para defender la vida, honra y bienes de los ciudadanos, Que
tuviéramos de verdad derecho al trabajo. Que el trabajo, como queria Jorge
Eliécer Gaitan, fuera tan valorado entre nosotros como en esos pueblos a los
que tanto admiramos y de los que tan poco aprendemos por entregarnos
solo a la vana simulacién. Nos gustaria vivir en un pais de gente digna,
donde la pobreza no signifique desprecio social ni miseria moral, donde el
Estado se esfuerce por dignificar a la poblacion; donde los policias tengan
para los pobres algo mejor que garrotes y aprendan a ser los servidores de la
comunidad, en vez de las potestades arbitrarias que ahora se ven obligados
a ser. Quisiéramos encontrar a lo largo y ancho de la incomparable
geografia nacional pueblos dignos y serenos; que lo mejor que somos aflore
en nuestros rostros; que no se mueran esa nobleza, esa hospitalidad, esa
familiaridad que siempre caracterizaron a nuestros pueblos campesinos y
que alientan todavia bajo las tensiones y las violencias de la modernidad.

Nos gustaria ver los ferrocarriles, los astilleros, los puertos; ver los
litorales favorecidos por un Estado verdaderamente nacional vy
verdaderamente respetuoso. Y nos gustaria que el Estado colombiano, que
ya ha obligado a la nacion no so6lo a vivir sin estimulos y sin proteccion,
sino a vivir a pesar de sus instituciones, se convirtiera en un Estado
minimamente eficaz en las cuestiones basicas de interés publico que le
atafien, dejara de ser un instrumento para defender privilegios y garantizar
desigualdades, y nos diera, como queria Borges de todo Estado. «Un severo
minimo de gobierno».

En Colombia hoy no se trata de construir un Estado infinitamente
poderoso, intervencionista y molesto, ya que la sociedad por fortuna ha
aprendido a vivir sin él, sino de desmontar la iniquidad de un Estado



antipopular y abusivo, cambiandolo por una administracion simple pero
respetable y activa, que le sirva a la sociedad para desplegar sus
posibilidades y para enfrentar la rica e inddcil naturaleza que nos ha
correspondido. Un Estado que por fin se parezca al pais, y que esté dirigido
por una voluntad nacional, Pero para que eso pueda ocurrir, el Estado de los
privilegios, las simulaciones y las imposturas, el Estado de la corrupcion y
del saqueo, de la insensibilidad y del irrespeto por el ciudadano debe
desaparecer de un modo absoluto y no merece la menor consideracion. Sus
funcionarios, sus autoridades y sus politicos son apenas producto de los
malos habitos de una larga historia; no son ellos la causa sino la
consecuencia del Estado que existe, asi como el Estado es la consecuencia
de la sociedad que somos y que debe cambiar si queremos sobrevivir.

Asi, es claro para mi que no es el Estado el que puede cambiar a la
sociedad, sino por el contrario la sociedad la que debe cambiar al Estado:
no solo su administracion y sus funcionarios sino su estructura y su logica.
Pero para ello la sociedad misma debe hacerse otra, y sélo de la iniciativa
social no estatal podra salir esa sociedad nueva cuyo fundamento sea la
semilla moral que hay en todos, y la insatisfaccion y el hastio que ya siente
la sociedad entera.

Colombia es hoy un pais donde los pobres no pueden comer, la clase
media no puede comprar y los ricos no pueden dormir. S6lo cambiando
nuestra manera de estar juntos, s6lo convocando a la dignidad de millones
de seres e instandolos a ser el pais, su rostro, sus voceros y sus propositos,
solo dando por fin su lugar en la historia a las mayorias excluidas y
degradadas por una arrogancia asombrosa, podremos esperar un pais donde
de nuevo sea motivo de orgullo y de grandeza vivir y morir.

Lo que nos ensefian las sociedades modernas es que todos estamos en
las manos de todos. ¢ Durante cuanto tiempo se resignaran los privilegiados
a pagar sus privilegios con zozobra, avanzando por las avenidas entre nubes
de guardaespaldas, solo porque el pais en que nacieron ha dejado de ser una
patria y se ha erizado de enemigos? ;Cuanto tiempo tardaran en entender
que algo anda mal en el orden social si los ancianos no pueden caminar
sosegadamente por los parques, si la desaparicion accidental de un nifio en
un centro comercial produce un espanto indescriptible?



Nuestro mundo se ha enrarecido, pero jcomo extrafiarnos de eso si su
historia ha sido un proceso creciente de expropiacion, no so6lo de los
haberes materiales sino de la dignidad y de la misma condicién humana de
legiones y legiones de seres? Si los funcionarios del Estado delinquen, si los
depositarios de la fe publica saquean el tesoro, si los encargados de
defender la ley y de velar por su majestad no se sienten sometidos a ella y la
violan a su antojo, ;como podremos reclamar que se comporten CoOmo
ciudadanos los que crecen en el abandono, formados en la amargura y el
resentimiento, los que no tienen nada que agradecerle a la sociedad, los que
no esperan nada de ella? Es facil descargar censuras y reprobaciones, pero
un pais digno no es ya algo que se nos deba por justicia, sino algo que
tenemos que merecer por nuestros actos.

Como me decia hace poco un amigo, empezar de cero seria mas facil. Si
la tarea fuera cambiar al gobierno, o cambiar a los funcionarios, o cambiar
al Estado, todo seria relativamente sencillo. Seria un problema de campafias
electorales, o de campafias moralizadoras, 0 a lo sumo de grandes cambios
constitucionales. Pero es algo mas vasto y a la vez mas sutil lo que se
requiere: es cambiar ese modo de nuestro ser que es el substrato en que
reposa todo el desorden de nuestra nacion. Y el principal legado de nuestro
ser colombiano tiene que ver con lo que mas nitidamente nos tipifica desde
el comienzo.

La tarea mas urgente de la humanidad en general es la tarea de
reconocerse en el otro, la tarea de asumir la diferencia como una riqueza, la
tarea de aprender a relacionarnos con los demas sin exigirles que se
plieguen a lo que somos o que asuman nuestra verdad. Frente a los
fascismos que hoy resurgen en tantos lugares del planeta se alza esta
urgencia de hacer que en el mundo, persista la diversidad de la que depende
la vida misma. El triunfo de un solo modelo, de un solo camino, de una sola
verdad, de una sola estética, de una sola lengua, es una amenaza tan grande
como lo seria en el reino animal el triunfo de una sola especie o en el reino
vegetal el triunfo de un solo arbol o de un solo helecho.

En esta defensa de la diversidad cabe la lucha por la existencia de
muchas naciones distintas, con sus lenguas distintas, con sus culturas, con
sus indumentarias, con sus dioses y, si se quiere, con sus prejuicios. Y asi se



ve mejor el peligro de las hegemonias y de los imperialismos. Cuando la
guerra de los «boers» en Sudafrica, a comienzos de siglo Chesterton se
declar6 partidario de los nacionalistas sudafricanos en nombre del
nacionalismo inglés. Acusado de traicion respondid: «Yo soy nacionalista.
Ser nacionalista no es sélo querer a la propia nacion sino aceptar que los
demas tengan la suya. Ser imperialista, en cambio, es en nombre de la
propia nacion querer quitarle su nacion a los otros».

Es en esta lucha por el reconocimiento del otro y el respeto por €l donde
se inscribe en nuestro tiempo la singular tarea de los colombianos, Porque
como muchos paises modernos y acaso un poco mas, Colombia es por
excelencia el pais del otro, Y toda su desdicha ha consistido en la
incapacidad de reconocerse en el otro porque el otro es siempre distinto, no
es el hermano, ni el miembro de la etnia, ni el miembro de la tribu, ni el
correligionario, ni el miembro de la misma clase social, ni del mismo
partido. Cada colombiano es «el otro», lo distinto, lo que no se confunde
conmigo. Esta extrema individualidad es el fruto de todas las tensiones de
Occidente condensadas en un solo territorio. Del choque entre Europa y
Ameérica, del choque entre los blancos y los indios, del choque entre los
catolicos y los paganos, del choque entre los amos y los esclavos, del
choque entre las metropolis y las colonias, del choque entre la barbarie y la
civilizacion (y la imposibilidad de saber cual es cual), del choque entre los
peninsulares y los criollos, del choque entre la capital y la provincia, del
choque entre los citadinos y los «montafieros», del choque entre los ricos y
los pobres, del choque entre los educados y los ignorantes, del choque entre
los funcionarios y los particulares, del choque entre los caribefios y los
andinos, del choque entre los que son gente y los que no son gente, del
choque entre los federalistas y los centralistas, del choque entre los
tradicionalistas y los radicales, del choque entre los camanduleros y los
comecuras, del choque entre los liberales y los conservadores, del choque
entre los bandoleros y las gentes de bien, del choque entre las fuerzas
armadas y los subversivos, de las largas y reciprocas descalificaciones entre
todos estos bandos que se odian y se niegan, sin saber que no son mas que
los herederos y los perpetuadores de una antigua maldicion, en el pais de
los odios heredados y de las pedagogias de la intolerancia y del



resentimiento. Cada colombiano es «el otro», y tendra que luchar contra su
propio corazon para lograr ser un poco mas generoso, Uun poco Mmas
tolerante, un poco mas amistoso, un poco mas hospitalario. Si no lo
hacemos, seguiremos siendo el melancolico pais donde ser inteligente
consiste en ser «avispado», es decir, capaz de engafiar al otro sin
escripulos; donde ser noble es ser idiota, donde diferir de los otros es
despertar el coro de las murmuraciones, y donde una suerte de oscuro y
agazapado fascismo sigue nutriéndose del odio y de la exclusién.

Borges habla de los hidrégrafos que afirmaban que basta un solo rubi
para desviar el curso de un rio. Bastaria una sola cosa para que Colombia
cambie hasta lo inimaginable. Bastaria que cada colombiano se hiciera
capaz de aceptar al otro, de aceptar la dignidad de lo que es distinto, y se
sintiera capaz de respetar lo que no se le parece. Ese es el cambio a la vez
vasto y sutil del que hablaba. Esa es tal vez la tinica revolucion que necesita
Colombia.

Julio de 1995



2. Colombia: el Proyecto Nacional y la Franja
Amarilla

Hace poco tiempo una querida amiga norteamericana me confesd su
asombro por la situacion de Colombia. «No entiendo —me decia—, con el
pais que ustedes tienen, con el talento de sus gentes, por qué se ve
Colombia tan acorralada por la crisis social; por qué vive una situacion de
violencia creciente tan dramatica, por qué hay alli tanta injusticia, tanta
inequidad, tanta impunidad. ¢Cual es la causa de todo eso?». Por un
momento me dispuse a intentar una respuesta, pero fueron tantas las cosas
que se agolparon en mi que ni siquiera supe cémo empezar. Senti que
aunque hablara sin interrupcién la noche entera, no lograria transmitirle del
todo las explicaciones que continuamente me doy a mi mismo, tratando de
entender el complejo pais al que pertenezco. Por otra parte, entendi que
muchas de mis explicaciones no le habrian gustado a mi amiga, o la habrian
puesto en conflicto con su propia versién de la realidad.

Es frecuente para nosotros oir de labios generosos la deploracién de
esas desdichas y el asombro ante nuestra incapacidad para resolverlas. El
primer asunto es, pues, preguntarse si de verdad la sociedad colombiana
vive una situacion excepcionalmente tragica, si es tan distinta esta realidad
de la del resto de los paises, o al menos de los paises del llamado tercer
mundo. Mi respuesta es que si. Colombia es hoy el pais con mayor indice
de criminalidad en el planeta, y la inseguridad va convirtiendo sus calles en
tierra de nadie. Tiene a la mitad de su poblacion en condiciones de extrema
pobreza, y presenta al mismo tiempo en su clase dirigente unos niveles de
opulencia dificiles de exagerar. Muestra uno de los cuadros de ineficiencia



estatal mas inquietantes del continente, al lado de buenos indices de
crecimiento econémico. Muestra fuertes niveles impositivos y altisimos
niveles de corrupcion en la administracion. Muestra unas condiciones
asombrosas de impunidad y de paralisis de la justicia y al mismo tiempo
una elevada inversién en seguridad, asi como altisimos costos para la
ciudadania en el mantenimiento del aparato militar. Muestra las mas
deplorables condiciones de desamparo para casi todos los ciudadanos, y sin
embargo es un pais donde no se escuchan quejas, donde practicamente no
existen la protesta y la movilizacion ciudadana: una suerte de dilatado
desastre en cine mudo.

Esto ultimo es pasmoso. La visible pasividad de la sociedad colombiana
alarma a los visitantes. En las recientes huelgas que conmocionaron a
Francia pudo verse como una sociedad que vive relativamente bien en
términos economicos y protegida por un Estado responsable, sabe
reaccionar en bloque ante todo lo que la lesione, no se deja pisotear en sus
derechos y se resiste a que se menoscaben los privilegios que ha
conquistado. Ver a los franceses marchando por las calles, armando
barricadas ante un gobierno cuya legitimidad no desconocen, y haciendo
temblar a las instituciones, nos confirma que Francia es el pais de la
Revolucién, que ese pais es respetable porque tiene orgullo y porque tiene
dignidad, porque sabe de lo que es capaz cuando sus gobernantes olvidan
que son pagados por el pueblo y que son apenas los representantes de su
voluntad. Ante ese ejemplo se hace mas incomprensible que una sociedad
como la colombiana (donde ni siquiera los sectores fabulosamente ricos
pueden sentirse satisfechos, pues el Estado que sostienen ya ni siquiera les
garantiza la vida, donde nadie esta protegido, donde el Estado no cumple
sus mas elementales deberes y donde todos los dias ocurren cosas
indignantes) sea tan incapaz de expresarse, de exigir, de imponer cambios,
de colaborar siquiera con su presion o con su cOlera a las transformaciones
que todos necesitamos. ;Qué es lo que hace que Colombia sea un pais
capaz de soportar toda infamia, incapaz de reaccionar y de hacer sentir su
presencia, su grandeza?

Muchos aventuran la hipotesis de que esa aparente pobreza de espiritu y
esa debilidad de caracter se deben a las caracteristicas biologicas y



genéticas de la poblacion: seria, pues, la expresiébn de una fatalidad
ineluctable. Otros sostienen lo mismo con respecto a los indices de
criminalidad: revelarian una incurable enfermedad, y harian de nosotros un
pobre pueblo sin salvacion y sin remedio. Pero la verdad es que nuestros
indices de violencia y nuestra actual ineptitud politica son hechos historicos
susceptibles de explicacion. Mas aun, se diria que las explicaciones son tan
evidentes e incluso tan sencillas que se requiere estupidez o malevolencia
para aventurar dictimenes fatalistas. Ninguna persona sensata sostendria
que por el hecho de haber precipitado en cinco afios la muerte de 50
millones de seres en condiciones de crueldad y de sevicia escandalosas, la
sociedad europea revele una patologia siniestra e incurable. Ninguna
persona sensata sostendria que por el hecho de que la sociedad
estadounidense haya sacrificado medio millén de personas en tres afios de
guerra para impedir su propia Secesion y haya alentado después la Secesion
de Panama para hacerse al canal interoceanico mas importante del mundo,
de que haya participado en las guerras de Nicaragua, haya arrojado bombas
atomicas sobre ciudades japonesas, haya invadido Vietnam, haya apoyado a
los peores dictadores del Caribe y de Centroamérica, y haya bombardeado a
Bagdad, eso signifique que los norteamericanos padecen de alguna
monomania agresiva irremediable. Los historiadores vendran en nuestro
auxilio para explicarnos las precisas condiciones historicas que llevaron a
aquellas sociedades y a sus gobiernos a participar en esas realidades
escabrosas.

Colombia vive momentos dramaticos, pero quien menos le ayuda es
quien declara, por impaciencia, por desesperacion o por mala fe, que esas
circunstancias son definitivas, o que obedecen a causas ingobernables. Mas
bien yo diria que lo que vivimos es el desencadenamiento de numerosos
problemas represados que nuestra sociedad nunca afronté con valentia y
con sensatez; y la historia no permite que las injusticias desaparezcan por el
hecho de que no las resolvamos. Cuando una sociedad no es capaz de
realizar a tiempo las reformas que el orden social le exige para su
continuidad, la historia las resuelve a su manera, a veces con altisimos
costos para todos. Y lo cierto es que Colombia ha pospuesto demasiado
tiempo la reflexién sobre su destino, la definiciéon de su proyecto nacional,



la decision sobre el lugar que quiere ocupar en el ambito mundial; ha
pospuesto demasiado tiempo las reformas que reclamaron, uno tras otro,
desde los tiempos de la Independencia, los mas destacados hijos de la
nacion, Casi todos ellos fueron sacrificados por la mezquindad y por la
codicia, y hoy es larga y melancoélica la lista de licidos y clarividentes
colombianos que sofiaron un pais grande y justo, un pais afirmado en su
territorio, respetuoso de su diversidad, comprometido con un proyecto
verdaderamente democratico, capaz de ser digno de su riqueza y de su
singularidad, y que pagaron con su vida, con su soledad o con su exilio el
haber sido fieles a esos suefios.

Si hay algo que nadie ignora es que el pais esta en muy malas manos.
Quienes se dicen representantes de la voluntad nacional son para las
grandes mayorias de la poblacion personas indignas de confianza, meros
negociantes, vividores que no se identifican con el pais y que no buscan su
grandeza. Pero ello no es nuevo. Si algo caracterizd a nuestra sociedad
desde los tiempos de la Independencia, es que sistematicamente se frustrd
aqui la posibilidad de romper con los viejos esquemas coloniales. Colombia
siguio postrada en la veneracion de modelos culturales ilustres, siguio
sintiéndose una provincia marginal de la historia, siguié discriminando a
sus indios y a sus negros, avergonzandose de su complejidad racial, de su
geografia, de su naturaleza. Esto no fue una mera distraccion, fue fruto del
bloqueo de quienes nunca estuvieron interesados en que esa labor se
realizara. Desde el comienzo hubo quien supo cuales eran nuestros deberes
si queriamos construir una patria medianamente justa e impedir que a la
larga Colombia se convirtiera en el increible nido de injusticias, atrocidades
y cinismos que ha llegado a ser. No podriamos decir que fue por falta de
perspectiva historica que no advertimos cuan importante es para una
sociedad reconocerse en su territorio, explorar su naturaleza, tomar
conciencia de su composicion social y cultural, y desarrollar un proyecto
que, sin confundirlos, agrupe a sus nacionales en unas tareas comunes, en
una empresa historica solidaria.

Siempre pienso en eso que no hicimos a tiempo cuando recuerdo
aquellos hermosos versos que ley6 Robert Frost en la posesién de John
Kennedy, donde declara la clave del destino de los Estados Unidos; como



ese pais que es historicamente nuestro contemporaneo cumplio una tarea
que adn nosotros no hemos cumplido:

Esta tierra fue nuestra

antes de ser nosotros de esta tierra.

Fue nuestra mas de un siglo

antes de convertirnos en su gente.

Fue nuestra en Massachusetts, en Virginia,

pero éramos colonos de Inglaterra,

poseyendo una cosas que atin no nos poseian,

poseidos de aquello que ya no poseiamos.

Algo que nos negabamos a dar gastaba nuestra
fuerza,

hasta entender que ese algo fuimos nosotros
mismos,

que no nos entregabamos al suelo en que
viviamos,

y desde aquel instante fue nuestra salvacion el
entregarnos.

La historia de Colombia es la historia de una prolongada postergacion
de la tinica aventura digna de ser vivida, aquella por la cual los colombianos
tomemos verdaderamente posesion de nuestro territorio, tomemos
conciencia de nuestra naturaleza —una de las mas hermosas y privilegiadas
del mundo—, tomemos conciencia de la magnifica complejidad de nuestra
composicion étnica y cultural, creemos lazos firmes que unan a la poblacion
en un orgullo comtn y en un proyecto comun, y nos comprometamos a ser
un pais, y no un nido de exclusiones y discordias donde unos cuantos
privilegiados, profundamente avergonzados del pais del que derivan su
riqueza, predican dia y noche un discurso mezquino de desprecio o de
indiferencia por el pueblo al que nunca supieron honrar ni engrandecer, que
siempre les parecié «un pais de cafres», una especie subalterna de barbarie
y de fealdad.



La primera traicion a ese suefio nacional la obraron los viejos
comerciantes que, preocupados soOlo por sus intereses privados, se
impusieron en el gobierno de la joven republica para bloquear toda
posibilidad de una economia independiente, y permitieron que el pais
siguiera siendo un mero productor de materias primas para la gran industria
mundial y un irrestricto consumidor de manufacturas extranjeras. Asi como
nuestras sociedades coloniales habian provisto a las metropolis de la
riqueza con la cual construyeron sus ciudades fabulosas y desarrollaron su
revolucion industrial, asi nuestro acceso a la republica no impidi6 que
siguiéramos siendo los comparsas serviles de esas economias hegemonicas,
y siempre hubo entre nosotros sectores poderosos interesados en que no
dejaramos de serlo. Ello les rendia beneficios: siempre hubo una
aristocracia parroquial arrogante y simuladora que procuraba vivir como en
las metropolis, disfrutando el orgullo de ser mejores que el resto, de no
parecerse a los demas, de no identificarse con el necesario pero deplorado
pais en que vivian. Nunca he dejado de preguntarme por qué los que mas se
lucran del pais son los que mas se avergiienzan de €l, y recuerdo con
profunda perplejidad el dia en que uno de los hijos de un ex presidente de la
republica me confes6 que la primera cancion en espafiol la habia oido a los
20 afios. Alli comprendi en manos de qué clase de gente ha estado por
décadas este pais. Aquellos principes de aldea con vocacion de virreyes
solo salian a recorrerlo cuando era necesario recurrir a la infecta
muchedumbre para obtener o comprar los votos.

También desde el comienzo, a pesar de que han sido poquisimos los
casos de guerras entre naciones en este continente, se genero una tradicion
de privilegios para el estamento militar, porque los gobiernos, que casi
siempre descuidaban la suerte de las muchedumbres humildes, necesitaban
brazo fuerte y pulso firme a la hora de conjurar rebeliones. Y ello resulta a
su modo razonable, porque cuando se construye un régimen irresponsable y
antipopular se hace absolutamente necesaria la fuerza para mantener a
cualquier precio un orden o desorden social que el pueblo dificilmente
defenderia como suyo. ¢Quién ignora aqui que las grandes mayorias de
Colombia no tienen nacia que agradecerle al Estado tal como esta
constituido, y que por ello no estan tan dispuestas como en otros paises a



entregarle sus jovenes? Es triste recordar que durante mucho tiempo las
clases privilegiadas, las mas defendidas por el Estado, pagaron para librar a
sus hijos del servicio militar que los pobres tenian que cumplir
irremediablemente. Y es verdad que los jovenes deploran tener que ir a un
ejército cuya principal funcion es enfrentarse con su propio pueblo. Todo
Estado tiene que demostrar su legitimidad, su desvelo por la gente, para
merecer la adhesion y la lealtad de su pueblo, y es un axioma que si el
pueblo no es patridtico es porque el Estado no le da buen ejemplo.

Grandes esfuerzos historicos intentaron cumplir la tarea imperiosa de
afirmarse en una tradiciéon y construir una patria. De los primeros y mas
valiosos fue la Expedicién Botanica, que empez6 a revelar al mundo la
exuberancia de nuestra flora tropical y que despert6 en una generacion el
sorpresivo orgullo de pertenecer a los inexplorados tropicos de Ameérica.
Una de las consecuencias de esa expedicion fue el movimiento de
Independencia, pero la Reconquista frustr6 la paciente labor de tantos
sabios y artistas, y dos siglos después la Expedicion Botanica sigue siendo
una obra inconclusa. Colombia posee, segin es fama, la mayor diversidad
de pajaros del mundo, pero es tan inconsciente de sus riquezas que el libro
mas completo sobre las variedades de aves colombianas, Birds of Colombia,
no esta traducido al espafiol. En la segunda mitad del siglo xix emprendio
sus tareas la Comision Corografica, y sin embargo ain hoy Colombia sigue
siendo un pais sin un proyecto territorial, sin un plan de desarrollo sensato y
propio, sin un censo aprovechado de sus recursos. El Estado, omnipotente a
la hora de imponer tributos y de reprimir descontentos, es la impotencia
misma a la hora de impedir saqueos, de moderar depredaciones y de
proteger el patrimonio. Y ello porque en realidad no es un Estado que
represente una voluntad nacional, y que pueda apoyarse en ella para esas
grandes decisiones que exigen en nombre de todos poner freno a la codicia
de unos cuantos, sino que representa solo intereses mezquinos y esta hecho
para defenderlos, a veces, incluso, con ferocidad.

Verdad es que grandes poderes externos estuvieron interesados desde
siempre en mantener nuestra economia en condiciones desventajosas, que
les permitieran realizar aqui sus negocios en los mejores términos. Para la
gran industria mundial fue una prioridad garantizar su provision de materias



primas, y mantener aqui una clase privilegiada en condiciones de consumir
productos de importacién. Una de las verdades que no sabria explicar con
claridad a mi amiga es por qué y de qué manera el gobierno norteamericano
apoy0 siempre a los partidarios colombianos del libre cambio, que abrian
nuestras fronteras a sus productos, e incluso patrociné siempre a alguno de
los bandos en las guerras civiles que desgarraron a Colombia durante el
siglo xix. Ella sentira la extrafieza de que los colombianos seamos
desventurados, pero dificilmente entendera que no hemos estado solos en la
construccion de nuestra penuria, que muchas veces su propio Estado
participé en la preparacion y el disefio de nuestro caos actual. Cuando se
pensaba que el urgente canal interoceanico centroamericano pasaria por
Nicaragua, los Estados Unidos patrocinaron la aventura de William Walker
y se apresuraron a reconocer su increible gobierno de mercenarios. Soélo el
clamor indignado del continente impidié que Nicaragua se convirtiera, por
la via del zarpazo, en un estado mas de la Union Norteamericana, y obligé a
los Estados Unidos a desdecirse de su apresurado reconocimiento
diplomatico. Pronto se decidi6 que el canal seria panamefio, y Estados
Unidos, nuestro solicito hermano mayor continental, que acababa de vivir
una guerra gigantesca y terrible para impedir una segregacion en su sagrado
territorio, financié la segregacion de Panama y obtuvo a cambio la
construccion y administracion del canal interoceanico por un siglo.

Con todo, ¢como reprochar a los otros paises que defiendan sus
intereses y que piensen en primer lugar en sus conveniencias? A eso es a lo
que se llama pomposamente el mercado mundial, a un juego de astucias y
de rapifias disfrazadas por un lenguaje almibarado, a veces técnico y
pragmatico, a veces grandilocuente y cinico. Lo que es digno de reproche es
que haya gobiernos nacionales que en ese contexto trabajen para favorecer
los intereses de los otros y no los de su propio pais. Y desde los primeros
tiempos de la republica hubo aqui de esos gobiernos, «muy respetados y
queridos en el exterior», que le entregaron nuestra economia a los intereses
de las grandes potencias y que no permitieron el surgimiento de una
industria local, de un mercado interno, y niveles de vida decentes para la
poblacion. Siempre el discurso almibarado cifr6 nuestra felicidad en la
capacidad de competir libremente, lo que significaba entregar nuestra



economia sin proteccion y sin escrupulos a los rigores y las rapacidades del
mercado mundial. A ese invento genial se lo ha llamado «apertura
econémica» desde los tiempos del general Francisco de Paula Santander,
miembro y favorecedor de las grandes familias de comerciantes
importadores de la sabana.

Las guerras civiles del siglo xix derrotaron el pensamiento liberal, el
radicalismo y la tradicion ilustrada de los sectores democraticos, e
impusieron finalmente un régimen aristocratico clerical centralizado cuya
Constitucion, promulgada en 1886, goberno al pais durante mas de cien
afios. Este régimen convirti6 a Colombia en uno de los paises mas
conservadores del continente. A pesar de los esfuerzos liberales de Manuel
Murillo Toro, de Tomas Cipriano de Mosquera, de José Hilario Lopez,
quien habia decretado la libertad de los esclavos en 1854, antes que los
Estados Unidos; a pesar de grandes luchas democraticas, la sociedad
colombiana se cerr6 bajo el poder de los terratenientes y del clero; la Iglesia
y el Estado se confundieron en una amalgama indiferenciada y nefasta, el
indice catélico prohibio la lectura libre durante buena parte del siglo, la
educacion estuvo manejada por la Iglesia, y conquistas elementales de la
sociedad liberal como el matrimonio civil y el divorcio, conquistas que
poseen todos los paises vecinos desde hace mas de 60 afios, son logros que
la sociedad colombiana vino a obtener a fines del siglo XX, mostrandose
como uno de los esquemas sociales mas cerrados y oscuros de Occidente.
Esto dio origen a tremendos cuadros de violencia familiar y de intolerancia
social, a un enorme irrespeto por las creencias ajenas, y a la tendencia
persistente a considerar toda disidencia y toda rebeldia como un fenémeno
religioso. La guerra civil de mediados de siglo, conocida como la Violencia,
se configur6 como una inmensa guerra religiosa, hecha de fanatismo y de
ceguera brutal, y llegd a extremos aberrantes, con la reconocida presencia
de la Iglesia como uno de sus principales instigadores.

Hacia 1930, al cabo de 50 afios, la hegemonia conservadora se vio
debilitada por la inconformidad popular, arreciaron las luchas sindicales,
hubo conatos de rebelion, y finalmente la escandalosa masacre de las
bananeras precipito el descrédito del régimen conservador. Un sector del
liberalismo acaudillado por Alfonso Lopez Pumarejo intenté una reforma



democratica que favoreciera la industrializacion, que modificara el régimen
de propiedad sobre la tierra, que modificara las relaciones entre el Estado y
la Iglesia, y que abriera el camino para la adecuacién de la sociedad
colombiana a algunas de las tendencias mundiales del siglo. No era, por
supuesto, la reforma estructural que el pais necesitaba, ni la vasta toma de
conciencia de la necesidad de un orden distinto, ni el gran esfuerzo por
dignificar a una sociedad malformada por la exclusion y la estratificacion
social; era una reforma moderada, pero naturalmente desat6 una inmediata
contrarreforma, que trajo violencia antiliberal a los campos y empezé a
sembrar el germen de algunos males futuros. El intolerante pais feudal se
resistia al cambio y su reaccion despert6 nuevas insatisfacciones.

Como respuesta a la violencia antiliberal, el sector popular del
liberalismo emprendi6é una defensa de los campesinos perseguidos, que
rapidamente fue configurandose como una enorme rebelion popular bajo la
orientacion del caudillo Jorge Eliécer Gaitan. Gaitan comprendio muy
pronto que Colombia necesitaba con urgencia grandes reformas sociales, y
el proyecto nacional siempre postergado se convirtio en su bandera.
Pertenecia al partido liberal, pero entendié que el principal enemigo de la
sociedad colombiana era ese bipartidismo aristocratico cuyos jefes
formaban en realidad un solo partido de dos caras, hecho para saquear el
pais y beneficiarse de él a espaldas de las mayarias; y en sus discursos
avanzo6 hacia una reformulacion de la crisis politica como el conflicto entre
las mayorias humildes y auténticas, y el mezquino pais de los privilegios.
Hablando del «pais politico» y del «pais nacional», destacando el modo
como los dirigentes gobernaban para una minoria, conquistd un caudal
electoral inesperado, y subitamente la vieja clase dirigente se vio ante un
fenomeno de entusiasmo popular desconocido en Colombia.

La campafia de calumnias y difamaciones desatada por la gran prensa
no logro debilitar al movimiento gaitanista, y la vieja casta comprendio que,
como el arco del legendario rey nordico, «Noruega se iba a romper entre
sus manos». La clase dirigente, encabezada por los jefes politicos y por los
grandes diarios sostenedores del poder, confiaba ya s6lo en la ignorancia y
la indisciplina de las huestes gaitanistas, el «pais de cafres» al que siempre
habian despreciado. Fue entonces cuando Gaitan convoco a la Marcha del



Silencio, para protestar por la violencia en los campos, y una impresionante
multitud gaitanista sobrecogié a Bogota al marchar y concentrarse de un
modo disciplinado y silencioso. Aquel pueblo demostraba que no era una
hidra vociferante, que podia ser una fuerza poderosa y tranquila, y esto
exaspero a los duefios del pais. A partir de ese momento Gaitan era el jefe
de la mayor fuerza popular de nuestra historia y, de acuerdo con el orden
democratico, era el seguro presidente de la republica. Llegaria al poder no
solo con un gran respaldo popular sino con una enorme claridad sobre las
reformas que requeriamos y sobre el pais que Colombia debia llegar a ser
para impedir la perdicion de millones de seres humanos.

Gaitan debio presentir que un modelo de desarrollo deshumanizado
seria capaz de sacrificar a los campesinos de Colombia, que eran la mayoria
de la poblacion, para favorecer sin atenuares los designios ciegos de un
capitalismo salvaje. Como alcalde de Bogota habia fijado en los sitios
publicos el valor oficial de la hora de trabajo, para dar a los trabajadores
una idea de su dignidad y de sus derechos. Como ministro de Educacion
intentd abrirle paso infructuosamente a una reforma educativa radical que
respondiera a las necesidades del pais que crecia. Aun es posible oir en sus
discursos su interés por impedir que una economia de privilegios precipitara
a Colombia en la pauperizacion y el aplastamiento de las gentes mas
pobres. Sus enemigos comprendieron entonces que la democracia llevaria a
Gaitan al poder y procedieron a ofrecerle su apoyo a cambio de que él
aceptara su asesoria, es decir, compartiera con ellos su triunfo y les
permitiera escoltarlo. Gaitan se neg0, y arreciaron en su campafia
difamatoria. La ultima rafaga de aquella oposicién rabiosa debié armar la
mano fanatica o mercenaria que le dio muerte. Y asi comenzd la gigantesca
contrarrevolucion (o antirrevolucion, ya que conjuraba algo que ain no se
habia cumplido) que marcé de un modo tragico el destino de Colombia en
los 50 afios siguientes.

Esta contrarrevolucion tuvo tres etapas, cada una de ellas peor que la
anterior. La primera fue el asesinato del caudillo, que provoco el incendio
de la capital. La segunda fue la Violencia de los afios cincuenta, que
despobld los campos de Colombia e hizo crecer dramaticamente las
ciudades con millones de desplazados arrojados a la miseria. La tercera fue



el pacto aristocratico del Frente Nacional, mediante el cual los instigadores
de la violencia se beneficiaron de ella y se repartieron el poder durante 20
afos, proscribiendo toda oposicion, cerrando el camino de acceso a la
riqueza para las clases medias emprendedoras, y manteniendo a los pobres
en condiciones de extremo desamparo mientras acrecentaban hasta lo
obsceno sus propios capitales.

El 9 de abril de 1948 fue la fecha mas aciaga del siglo para Colombia.
No porque en ella, como lo pretenden los viejos poderes, se haya roto la
continuidad de nuestro orden social, sino porque ese dia se confirmé de un
modo dramatico. La estructura del movimiento gaitanista, con su sujecion a
la figura y el pensamiento del caudillo, permiti6 la desmembracion y la
disolucion de aquella aventura en la que se cifraba el porvenir del pais.
Gaitan tenia clara la necesidad de un proyecto nacional donde cupiera el
pais entero; una nacion de blancos y de mestizos, de negros y de
inmigrantes que pudiera reconciliarse con el espiritu de los pueblos nativos
del territorio, y extraer de esa complejidad una manera singular de estar en
el mundo. Pero esa claridad lo llevo a enfrentarse ingenuamente, es decir,
de un modo valeroso, sincero y desarmado, a esa clase dirigente que se
lucraba de la miseria nacional y que despreciaba profundamente todo lo que
no cupiera en su mezquina Orbita de privilegios. Una casta de mestizos con
fortuna que nunca habia intentado ser colombiana, ni identificarse con
nuestra geografia, con nuestra naturaleza, con nuestra poblacion; que
continuamente se avergonzaba, como sigue haciéndolo hoy, de este mundo
tan poco parecido al idolatrado mundo europeo. Una elite deplorable que
viajaba a Europa y a Norteamérica, no a llevar con orgullo el mensaje de un
pueblo dignificado por el respeto y afirmado en su territorio, sino a simular
ser europea, y a procurar por los métodos mas serviles ser aceptada por un
mundo que no ignoraba su condicion de rastacueros y su falta de caracter.

El discurso de Gaitan merece muchas reflexiones. Es singular que en un
pais envanecido por la retorica de sus gramaticos y de sus académicos haya
sido un hombre de origen humilde quien ennoblecio el lenguaje de la
politica; quien, exhibiendo un gran refinamiento sintactico y una notable
claridad de pensamiento, haya tenido eco en un pueblo pretendidamente
ignorante y salvaje. No podemos olvidar que también la gran empresa de



renovar la lengua castellana y de convertirla en una lengua americana habia
sido liderada por un indio nicaragiiense, Rubén Dario; y que la gran poesia
colombiana de entonces estaba siendo escrita por un hijo de campesinos de
Santa Rosa de Osos que practicamente nunca habia estado en la escuela.
Ello parece asombroso pero es natural: la lengua, como el sentimiento
religioso, es hija de los pueblos; son ellos sus creadores y sus
transformadores, y las academias, como los eclesiasticos, no son mas que
los avaros administradores de un tesoro que no siempre comprenden.

Lo que parecia insinuarse en el horizonte del gaitanismo era una suerte
de revolucién nacional, de transformacion de la ideologia que reinaba por el
poder de los partidos en el alma del pueblo; y la conformacion de una gran
franja de opinion capaz de llevar no s6lo a Gaitan a la presidencia sino al
pais a un nuevo comienzo. Lo que parcialmente habian conquistado paises
como México, cuya identificacion consigo mismos, cuyo respeto por las
raices nativas, cuya afirmacion en su propio pueblo, en su musica, en su
gastronomia, en su indumentaria, en sus tradiciones, eran un ejemplo para
el desconcertado continente mestizo, y cuya revolucion, sin duda llena de
errores y de hechos dolorosos y tragicos, habia conferido sin embargo un
profundo sentimiento de orgullo y de dignidad a sus gentes.

Como suele ocurrir con los magnicidios, el asesinato de Gaitan nos ha
sido presentado como el crimen solitario de un enajenado o de un fanatico.
Lo que no podemos ignorar es el clima social y politico en que se cumplio
el hecho, los sectores visiblemente interesados en la desaparicion del lider,
y los que se beneficiaban con ella. Si la mano que lo maté fue fanatica o fue
mercenaria, es algo indiferente: la causa evidente del crimen fue la campafia
de difamacién realizada contra él por la gran prensa, que lo mostraba como
un peligro para la sociedad, como alguien que venia a destruir el pais, y que
lo caricaturizaba como un salvaje a la cabeza de una banda de canibales. El
crimen produjo en todo el pais un espontaneo levantamiento hecho de
frustracion y de desesperanza, pero incapaz de grandes propoésitos y aun de
trazarse nobles tareas inmediatas. Entre incendios y rapifia y estragos, el
pueblo comprendi6 que una vez mas sus esperanzas habian muerto, y tal
vez comprendio también que el poder imperante jamas permitiria una
transformacién de la sociedad por las vias democraticas y pacificas que



Gaitan habia escogido. Pero alli comenz6 también la segunda fase de esa
poderosa contrarrevolucion, porque advertidos del peligro de un
movimiento popular, los partidos politicos tradicionales se lanzaron a la
reconquista de sus huestes y se esforzaron por contrarrestar los efectos del
discurso de Gaitan. Para ello radicalizaron su lenguaje partidista,
magnificaron una marafia de diferencias retoricas entre los dos partidos, y
utilizando todos los recursos y todos los medios de influencia, fanatizaron a
la ingenua poblacion campesina.

Tal vez no se proponian desatar una oleada de violencia, pero el modo
criminal e irresponsable como atizaron las hogueras del odio para ganar la
fidelidad de sus prosélitos condena para siempre a los jefes de ambos
partidos que precipitaron a Colombia en la mas siniestra época de su
historia. Gentes humildes que se habian conocido toda la vida, que se
habian criado juntas, se vieron de pronto conminadas a responder a viejos
odios insepultos, y sin saber como, sin saber por qué, sin el menor
beneficio, se dejaron arrastrar por el increible poder de la retérica facciosa
que los bombardeaba desde las tribunas, desde los pulpitos y desde los
grandes medios de comunicacion, y la carniceria comenzo. Entre 1945 y
1965 Colombia vivio una verdadera orgia de sangre que marco
desalentadoramente su futuro. Mas asombroso ain es que quienes
precipitaron al pais en ese horror sean los mismos que siguen dirigiéndolo,
aquellos cuyo discurso es el tinico que impera en la sociedad, aquellos que
se resisten a entender que si bien se han enriquecido hasta lo indecible, han
fracasado ante la historia; que tuvieron el pais en sus manos durante mas de
un siglo y que el resultado de su manera de pensar y de obrar es esto que
tenemos ante nosotros: violencia, caos, corrupcion, inseguridad, cobardia,
miseria y la desdicha de millones de seres humanos. Afortunadamente ya
no es necesario agotarse en argumentos para demostrar el fracaso de los dos
partidos y de sus elites: basta mostrar el pais que tenemos.

Alguna vez, con triste ironia, el historiador inglés Eric Hobsbawm
escribié que la presencia de hombres armados forma parte natural del
paisaje colombiano, como las colinas y los rios. Es dificil, ciertamente,
encontrar épocas de la historia en que nuestros campos no hayan sido
escenario de hombres en armas, y el mismo Hobsbawm ha dicho que la



Violencia colombiana de los afios cincuenta representé una de las mayores
movilizaciones de civiles armados del hemisferio occidental en el siglo xX.
Las huestes de los revolucionarios mexicanos recorrieron su pais luchando
por la Tierra y la Libertad que les predicaba Emiliano Zapata. Es triste
comprobar que los hombres en armas de mediados de siglo en Colombia no
luchaban por ninguna reivindicacion popular, sino instigados por poderes
que siempre los habian despreciado, y cuando empezaron a luchar por algo
propio, fue por espiritu de venganza, para cobrarse las injurias que esa
misma guerra les habia hecho. El gobierno conservador habia politizado la
policia, habia soltado la siniestra «chulavita» a hostilizar liberales. Estos a
su vez reaccionaron armandose, y empezaron a ver en todo conservador un
enemigo. La causa de aquello estaba en el poder y en los predicadores del
odio, pero muy pronto cada quien tuvo argumentos propios para proseguir
la retaliacién. Para las cadenas del rencor basta con comenzar, todo lo
demas se dara por su propio impulso. Diez afios después de aquellas
primeras hostilidades y agresiones, la Violencia ya se habia fabricado sus
propios monstruos, y un clima generalizado de terror y de impunidad daba
los frutos mas demenciales. Los nombres de Chispas, de Desquite, de
Tarzan, del Capitan Veneno, de Sangrenegra, todavia nos congelan la
sangre, y solo muy recientemente las sierras eléctricas de Trujillo han
venido a igualar las cumbres de horror y de depravacion humana que se
vivieron entonces en Colombia.

Siempre nos dijeron que la Violencia de los afios cincuenta fue una
violencia entre liberales y conservadores. Eso no es cierto. Fue una
violencia entre liberales pobres y conservadores pobres, mientras los ricos y
los poderosos de ambos partidos los azuzaban y financiaban su rencor,
dando muestras de una irresponsabilidad social infinita. La Violencia no
podia ser una iniciativa popular, pues no iba dirigida contra quienes se
lucraron siempre del pueblo. Era mas bien la antigua historia de los pobres
matandose unos a otros con el discurso del patrén en los labios. Una
persistente y venenosa fuente de odio fluia de alguna parte y alimentaba la
miseria moral del pais. Los dirigentes, esos que todavia le dictan por la
noche a la opinion publica lo que ésta respondera mafiana en las encuestas,
simulaban no advertir cual era la causa de ese desangre generalizado, y sin



dejar de predicar el odio al godo y al rojo se quejaban del salvajismo del
pueblo. La verdad es que bastd que Alberto Lleras y Laureano Gémez se
abrazaran y pactaran la alianza para que la vasta Violencia colombiana
dejara de ser un caos generalizado y se redujera a la persecucion final de
unas bandas de asesinos envilecidos, Ahora bien: si la Violencia habia sido
una guerra, jquién la gano? Aparentemente nadie. Pero si juzgamos por la
siguiente fase del drama, el resultado es indudable: sobre 300 mil
campesinos muertos, el bipartidismo habia triunfado.

Como ocurre al final de todas las guerras, sobre los campos todavia
humeantes de la Violencia se firmo6 un pacto, y ese pacto fue el llamado
Frente Nacional, por el cual los dos partidos irreconciliables se convertian
en uno solo con dos colores y la misma ideologia, y se repartian el poder
durante 20 afios. En nombre del bipartidismo si pueblo se habia hecho la
guerra a si mismo: ahora se sucederian en el poder precisamente los
representantes de la vieja clase dirigente que habia sido la principal
promotora de la violencia. Asi se consumé la tercera fase de aquella
implacable contrarrevolucion. El liberalismo y el conservatismo no tendrian
problemas para compartir el poder, y las reformas que Gaitan habia
prometido podian posponerse hasta el fin del mundo. Después de una
guerra y de 300 mil muertos, Colombia debia seguir siendo el pais
inauténtico, mezquino, antipopular y excluyente que era 20 afios atras, y la
clase dirigente amenazada por el gaitanismo se habia salvado.

El pais que surgia de aquella catastrofe no era sin embargo el mismo.
Millones de campesinos expulsados por la Violencia llegaban a las ciudades
buscando escapar al terror y a la ruina. Lo que Gaitan habia procurado
impedir se cumplia ante la indiferencia de los poderosos y la frialdad de los
eruditos. Habia cambiado el cuadro de la propiedad sobre la tierra, los
terratenientes habian pescado en rio revuelto, se habian invertido los indices
de poblacion urbana y de poblacion campesina, las ciudades crecian
inconteniblemente, Colombia tenia muchos menos propietarios que antes, y
un oscuro porvenir de miseria y de desempleo se cernia sobre las nuevas
muchedumbres urbanas. En ese panorama el Frente Nacional mostro al pais
sus innovaciones. Como si el peligro para Colombia no fueran los partidos
tradicionales que la habian desangrado, y blandiendo abiertamente la



amenaza de un posible retorno de la Violencia que solo ellos podian
provocar, repartio el poder entre liberales y conservadores y prohibio en el
marco legal toda oposicion politica. Confirmo al Estado, previsiblemente,
como un instrumento para garantizar privilegios; s6lo permitio la iniciativa
econémica en el ambito de las clases, familias y empresas tradicionalmente
emparentadas con el poder, y cerré las posibilidades de acceso a la riqueza a
las clases medias emprendedoras, persistiendo en la politica de negar el
crédito y la capitalizacién a las clases humildes. Finalmente, fue incapaz de
garantizar fuentes de trabajo para las multitudes que seguian llegando a los
grandes centros urbanos, les cerr6 a los pobres la posibilidad de acceso a
niveles minimos de vida y condiciones minimas de dignidad, permitio el
crecimiento y la proliferacion de cinturones de miseria alrededor de las
ciudades, y persistio en la vieja actitud sefiorial de no considerar que el
Estado tuviera deberes frente a los pobres, de modo que le basté con
estimular campaiias privadas de caridad. Nadie podia advertir entonces que
en el auge de campanas como ElI Minuto de Dios, las granjas de
beneficencia y las «teletones», con enorme despliegue y difusion, lo que se
ocultaba era la incapacidad o la indiferencia del Estado para cumplir
prioritarios deberes sociales, y su creciente habito de dejar en manos de los
particulares no la solucion, sino el esfuerzo por mitigar los dramas de la
pobreza y del desorden social.

Todo lo que somos socialmente desde entonces es fruto del Frente
Nacional. Los sectores sensibles lo deploraron en su hora como una gran
derrota. Un sector del liberalismo, el MRL, lo combatié vigorosamente, lo
mismo que el movimiento literario de los Nadaistas. Hay paginas
memorables de Gonzalo Arango en las que cuenta que el Nadaismo existio
porque habia muerto Gaitan, que un movimiento rebelde y excéntrico como
el Nadaismo habia sido necesario porque se habia destruido la esperanza de
un pueblo, y que si Gaitan hubiera triunfado los Nadaistas habrian sido
jovenes normales dedicados a construir a su lado un gran pais. Pero en su
momento los colombianos no advirtieron el terrible mal que representaba
para Colombia el pacto aristocratico, por el cual se sepultaba de un modo
oficial el derecho popular a expresarse politicamente. Ahora nos resulta
increible que se pudiera hablar de democracia mientras se prohibia



expresamente la existencia de partidos politicos distintos de los oficiales.
Mientras se condenaba al pais a un bipartidismo que ademas era puramente
aparente, pues desde hacia mucho tiempo las palabras liberal y conservador
habian perdido en Colombia todo contenido programatico, toda huella de un
pensamiento o de una idea, y se habian envilecido hasta ser tan solo dos
maneras hereditarias de odiar a los semejantes.

Después de la revolucion cubana, la politica hemisférica exigié que los
ejércitos de Ameérica Latina cambiaran sus prioridades de defensa de las
fronteras por lo que llamaron «seguridad interna». Asi se institucionaliz6
uno de los fendbmenos mas aberrantes del siglo. Cuando nuestros paises
requerian acceder a la democracia real y madurar politicamente, una teoria
perversa segun la cual los latinoamericanos no estabamos maduros para la
democracia, culpablemente apoyada por los gobiernos norteamericanos,
permiti6 que la Ameérica Latina viviera una de sus épocas mas sombrias.
Una progresion de dictaduras militares antipopulares se abri6 camino para
garantizar en el continente la aplicacion de las politicas economicas y
acallar los reclamos de justicia social y el libre ejercicio de la oposicion, sin
la cual la democracia es inconcebible. Curiosamente, Colombia habia
vivido el fendmeno de una dictadura militar casi accidental que, impuesta a
mediados de los afios cincuenta por una coalicibn de los partidos
tradicionales como una suerte de ensayo de lo que seria el Frente Nacional,
se fue desviando de su proposito inicial cuando el dictador, general Gustavo
Rojas Pinilla, comprendi6 que el Estado, hecho para defender determinados
privilegios desde siempre, podia servir a otros fines. Alli se dio una curiosa
amalgama de obras benéficas para el pueblo y aprovechamiento del poder
para beneficio propio que, por supuesto, provoco una rapida reaccion de la
clase politica que habia sido la inspiradora del experimento. No sobra
recordar que las principales obras de modernizacion que emprendio
Colombia a mediados de siglo fueron fruto de esa pausa casi involuntaria en
la mezquina dominacién de las elites, y que en una atmosfera tan enrarecida
por el egoismo de los poderosos ni siquiera el ejército resultd un aliado
seguro. A tal punto el general se les sali6 de las manos, que diez afios
después fue el protagonista de una aventura electoral que puso en peligro la
dominacion bipartidista, y obligo al democratico gobierno del Frente



Nacional a modificar a altima hora los resultados electorales, con cifras
llegadas de remotas provincias. También en tiempos de Gaitan se habia
dado el fenémeno de que la policia, compuesta por gentes del pueblo,
terminara volviéndose gaitanista, para desconsuelo de los duefios del poder.
Estas experiencias despertaron una gran desconfianza de los poderosos en
la iniciativa de sus fuerzas armadas, y con gran inteligencia se procur6 que
los jefes militares amasaran grandes fortunas, manejaran inmensos
presupuestos, tuvieran el control de la ciudadania y aun de la justicia, y
gozaran de excesivos privilegios, pero no se les solto el timén del Estado ni
siquiera en los tiempos en que Colombia era una de las poquisimas barcas
con apariencia democratica en un océano de sables.

Esos 20 afios de Frente Nacional trajeron algunos de los males mayores
de la sociedad colombiana actual, males que se sumaron a los muchos que
ya arrastrabamos desde los viejos tiempos, para conformar el cuadro de
impotencia y de desesperacion que ahora tenemos ante los ojos. Como se
prohibi6 toda oposicion legal, cosa que sélo puede ocurrir en las dictaduras
mas cerriles surgio y se fortalecié la oposicién ilegal, la oposicién armada,
que ha crecido hasta ser duefia de la mitad del pais. Durante mucho tiempo
los idedlogos del poder explicaron la existencia de las guerrillas como un
producto de la infiltracion de ideologias foraneas, en particular del
movimiento comunista internacional. Lo explicaban asi a pesar de saber que
en Colombia, como lo ha dicho Hobsbawm, siempre hubo en los campos
hombres en armas y es una tradicion la practica de la rebelion focalizada en
pequeiia escala y el bandidaje rural. Pero muchas de las guerrillas
colombianas no fueron en rigor comunistas, o so6lo se revistieron de ese
ropaje mientras duré el auge mundial de aquella ideologia, y en cambio
todos hemos podido comprobar que el acallamiento del discurso castrista y
la caida abrumadora de la Unién Soviética y la gradual incorporacién de la
China a la economia de mercado no s6lo no precipitaron el fin de la
guerrilla colombiana sino que fueron simultaneos con su auge inusitado en
nuestro territorio. A pesar de su bandidaje y de su falta de comunicacion
con la sociedad, la guerrilla no es un caso de policia, no es un problema
militar sino un problema politico y por ello salta a la vista que cuanto mas
se la combate y cuanto mas se invierte dinero en recursos militares contra



ella, mas fuerte se hace. ;Quién ignora que el campo colombiano esta
arruinado? ;Que el pais no les ofrece ninguna alternativa, ningun futuro, a
los habitantes del campo? ¢Con qué cara nos viene a decir este Estado que
los campesinos no tienen motivos para rebelarse, cuando hasta los
profesionales en Colombia tienen que meterse a taxistas, y todo reclamo,
por justo que sea, esta prohibido en la practica? Prohibamos en Francia los
reclamos de la ciudadania, el derecho a la indignacion, y el derecho
soberano de los trabajadores franceses a hacer temblar a sus instituciones, y
no solo haran guerrillas sino otra Revolucion Cortacabezas, porque en
Francia si saben que ser ciudadano es fundamentalmente no dejarse pisotear
de nadie, y menos si es uno el que les paga el sueldo. Yo sostengo que es el
Estado colombiano imperante, con su ineficiencia y su irrespeto por los
reclamos de la ciudadania, el que fuerza a los campesinos a adherir a esos
movimientos armados que no tienen ningun futuro, pero que por lo menos
tienen presente.

El Frente Nacional cerr6 ademas el acceso a la riqueza para las clases
medias emprendedoras, y éstas se vieron empujadas por ello hacia
actividades ilicitas como el contrabando y el narcotrafico, ya que si una
sociedad niega las posibilidades legales en el marco de la democracia
econémica, quienes aspiran a la riqueza solo tienen el camino de la
ilegalidad. Cierto rey babilonio, en un relato de Voltaire, consulta
desesperado al oraculo porque su hija la princesa se ha fugado con un
vagabundo, y el oraculo le responde con estas palabras: «Cuando uno no
casa a las muchachas, majestad, las muchachas se casan solas». Fue esto lo
que ocurrio en Colombia desde comienzos de los afios setenta. La vieja
ideologia sefiorial habia impuesto aqui la absurda logica de que cualquier
concesion a los pobres es un escandalo. Para ser rico, la inica condicion era
haber tenido la precaucion de serlo desde la cuna, y todo lo demas era
pretension descabellada y ridicula. Ello es aiin mas extrafio si pensamos que
nuestra clase dirigente, por una voltereta tramposa, abandono la vieja teoria
medieval de la nobleza de sangre y fingi6 adoptar los principios de la
democracia liberal debidos a la Revolucion Francesa. Todo ello era muy
bien visto en la letra, pero que la servidumbre no buscara propasarse, ni
intentar escenas bochornosas. Es muy dificil sostener una sociedad sefiorial,



racista, excluyente y mezquina, en la que sobreviven términos como «gente
bien», «gente de buena familia», y al mismo tiempo barnizarla con un
discurso liberal aureolado por la pretension de que todos son iguales ante la
ley y viven bajo el imperio de la Declaracion de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano. La gente terminara creyendo que de verdad tiene derechos y
hasta puede intentar hacerlos valer. Y ello se agrava si el modelo econdémico
expone a las gentes al discurso de las metropolis, pues lentamente
empezaran a percibir que el modelo que se les predica se parece muy poco
al que se les ofrece.

Alla al norte estaban los Estados Unidos, con su respeto por el
ciudadano, su igualdad de derechos, sus salarios decentes, sus
oportunidades de empleo y consumo; y aqui viviamos en una disparatada
sociedad de consumo en la cual hasta las clases medias tenian que pensarlo
muchas veces para comprar lo que veian en las vitrinas. Se puede jugar asi
con la gente, pero no con toda. Tarde o temprano alguien sentira que le
estan haciendo trampa en el juego y descubrira que €l también puede hacer
trampa. Ya se sabe que la unica pedagogia es la pedagogia del ejemplo, y un
Estado no puede exigir que se respete la ley si é]l mismo no la respeta.
Gobernar en funcion de unos cuantos privilegiados, saquear el tesoro
publico, abusar de la autoridad, es violar la ley de manera grave, y puede
generar en la conciencia de algunos la sensacion de que si los encargados de
aplicarla violan la ley, no puede ser tan grave que la violen los particulares.
Pero se da ademas el caso de que el discurso publico de la sociedad
industrial, es decir, la publicidad, pregona en todos los tonos posibles que la
unica condicion digna de admiracion y de respeto es la riqueza. Los
mensajes de autos y perfumes y cigarrillos y tarjetas de crédito exhiben esa
refinada vulgaridad como la condicion necesaria de todo éxito y de toda
felicidad. Y el pobre espectador descubre que le estan vendiendo el suplicio
de Tantalo; que, avido por ser rico para obedecer las érdenes melodiosas de
los medios y para merecer el respeto de su condicion humana, la sociedad
no se lo permite porque esta organizada para impedir toda promocion, para
perpetuar a los ricos en su riqueza y dejar que los pobres se mueran a las
puertas de los hospitales. Y descubre ademas que los unicos en el vasto
mundo que parecen tener la obligacion de mostrarse ejemplares y virtuosos



son los que estan condenados a vivir en las sentinas, a padecer como buenos
pobres los laberintos de la burocracia y los tacones de la ley en la nuca.
Realmente no se me hace extrafio que en una situacién como esa, algin
hombre sea victima de malos pensamientos y empiece a fantasear con
fortunas menos virtuosas pero mas posibles.

Si el Estado no le brinda garantias al ciudadano, ¢como puede
reprocharle que recurra a métodos irregulares para garantizar la
subsistencia? El Frente Nacional excluyo a las gentes humildes, y hemos
visto crecer de un modo colosal la miseria material y moral del pais.
Cuando el Estado se esfuerza por hacer cosas en beneficio de los pobres,
todo lo hace de un modo limosnero y exterior, porque los pobres no estan
representados en el Estado, y éste procura malamente mitigar las
condiciones de pobreza, pero no es una instancia comprometida con
soluciones reales para esa poblacion. Y no se trata de una minoria
importante: se trata, segin dicen las cifras, de la mitad de la poblacion
nacional. Uno se pregunta: sen funcion de quién gobierna el Estado si su
primera prioridad no es el problema de la pobreza, a través de la cual la
sociedad entera se ha precipitado en el caos? De esa gigantesca masa de
seres humanos desterrados, excluidos, de esa infrahumanidad, muchos se
han visto forzados a la delincuencia. Hoy la principal fuente de delitos en la
sociedad colombiana es la delincuencia comun; no la delincuencia
guerrillera ni la delincuencia del narcotrafico sino la delincuencia comun,
hija de la ignorancia, del resentimiento, de la pobreza, de las condiciones
infrahumanas de vida y, por supuesto, fortalecida y perpetuada por la
impunidad.

Aun sin realizar los cambios que Colombia requiere con urgencia para
llegar a ser el pais digno que queremos, alin sin esa gran revolucién de la
dignidad, contra la miseria y contra la exclusion, seria un avance que el
Estado curara las tres gravisimas heridas que le infligi6 a la sociedad con el
esquema del Frente Nacional: la prohibicién de una oposicion legal, la falta
de democracia econdmica, la falta de un verdadero compromiso con las
clases mas pobres. So0lo una oposicion legal verdaderamente actuante y
eficaz puede hacer inditil e injustificada la dafiina oposicion armada, con su
capacidad de extorsion y de terrorismo. Solo el acceso a la iniciativa



econdmica y a la promocion social puede permitir que se supere la terrible
situacién de las clases medias, dia a dia forzadas a persistir en la nada facil
acumulacion de riquezas ilegales. Sélo una politica encaminada a la
capitalizacion de los pobres, a garantizarles condiciones de dignidad y
niveles decorosos de vida, s6lo su acceso a una relacion viva con el
lenguaje y la cultura, puede disminuir considerablemente los niveles de
criminalidad y de delincuencia comun en Colombia. La guerrilla, el
narcotrafico y la delincuencia comun no pueden ser conjurados con meras
soluciones policivas, su desaparicion no depende de una costosisima
politica de guerra. La guerra puede servir para justificar presupuestos
gigantescos, pero no para alcanzar la reconciliacion ni la superacion
efectiva de esos conflictos. El caso de la sociedad colombiana en los
ultimos 50 afios es el caso de un Estado criminal que criminaliz6 al pais.

Porque la consecuencia principal del Frente Nacional es que, abolida
toda oposicion, toda vigilancia ciudadana, el Estado se convirtié en un nido
de corrupciones, en una madriguera de apetitos sin control entre dos
partidos cémplices que no admitieron fiscalizacién alguna. Por un camino
muy distinto, curiosamente, México lleg6 a una situacion semejante. Asi
como alla la existencia de un solo partido, sin oposicion posible, fue
corrompiendo al Estado hasta convertirlo en un nido de burdcratas sin
entrafias y de ambiciosos sin escrupulos, asi también nuestra dictadura de
un solo partido (con dos cabezas y con dos colores) convirtié al Estado en
una eficiente mole de corrupcién, continuamente enfrentada consigo
misma, a la que ningun presupuesto le alcanza, donde cada pequefio
funcionario manipula la ley a su antojo con toda impunidad, y donde una
vasta red de compadres y amigos parasita del caos y exprime a todo el que
cae en sus manos, Desde las mas altas hasta las mas bajas esferas el trafico
de influencias es la norma.

Ahora bien, ;puede esta larga enumeracion de causas explicar por qué
nuestra sociedad es incapaz de reaccionar y de modificar una situacion que
se ha vuelto intolerable? «Ser maltratado no es un mérito», dijo Bernard
Shaw a un visitante que le enumeraba sus males. He referido los
precedentes de nuestra situacion, pero el proposito de estas paginas es
pensar en el porvenir y atrever reflexiones sobre la Nueva Reptblica, como



la llamaba Gaitan, que estamos en el deber de construir. Una republica
capaz de superar una larga historia de negligencias y de crimenes, capaz de
ofrecer al mundo algo mejor que un recurrente memorial de agravios. El
Proyecto Nacional tantas veces postergado tiene que volver a alzarse, hasta
que la cordura y la nobleza de corazon se impongan en el mismo escenario
donde hoy persisten los negadores del pais y los destructores de su
esperanza. «Todo recuerdo, es triste y todo presentimiento es alegre». Dijo
Novalis. El mas inmediato deber de Colombia es presentir ese futuro y
aduenarse de él con pasion y con conviccion. Las viejas castas dominantes
se han destituido a si mismas, se han hecho indignas de respeto y no creo
que merezcan un lugar en la historia. Es hora de que nos preguntemos cual
es nuestro lugar, cual es nuestro papel y nuestro destino.

En todo este tiempo se han visto crecer la pasividad ciudadana, la
indiferencia y el miedo. Pero en los ultimos 50 afios también se vieron
grandes procesos de iniciativa social, de lucha por los derechos de la
comunidad, expresiones orgullosas y dignas. ;Qué fue del movimiento
sindical colombiano? ;Qué fue de los valerosos reclamos de los
campesinos? ;Qué fue de las movilizaciones de los estudiantes? Estremece
pensar que mientras en todo pais democratico el derecho al reclamo, la
indignacion, y la resistencia a la opresion son pilares de la vida social, aqui
toda indignacion popular es causa de feroces persecuciones. Impedido en la
practica el acceso legal a la riqueza, todo enriquecimiento es ilicito, asi
como toda resistencia y todo reclamo son automaticamente ilegales.
Estamos hablando de tiempos innobles. Una cosa es lanzarse a las calles,
como en Francia, sabiendo que el Estado respeta a la poblacion y responde
por su legitimidad, sabiendo que si la fuerza oficial fuera utilizada
ilegalmente contra el pueblo seria severamente sancionada, y otra salir a las
calles a reclamar sabiendo que después de las marchas pacificas, cuando los
manifestantes dispersos vuelven solos a sus hogares, hay desapariciones
silenciosas y ejecuciones anonimas.

Un pueblo incapaz de darle la cara a los males se merece su postracion
y su angustia. Pero cuando uno se pregunta donde estan los que protestaron,
los que se rebelaron, los que exigieron, los que se creyeron con derecho a
reclamar un pais mas justo, mas respetuoso, el pensamiento se ensombrece.



Los héroes estan en los cementerios, nos dice una voz al oido. Y entonces
recordamos aquella pieza teatral en la que un personaje exclama:
«jDesgraciado el pais que no tiene héroes!», y otro le responde: «jNo,
desgraciado el pais que los necesita!».

Colombia ha tenido ya muchos héroes, pero lo triste es que los necesita,
porque siendo evidente la injusticia, siendo evidente el monstruoso
contraste entre los que tienen mucho y los que no tienen nada, siendo
evidentes la corrupcion y el delito, el increible exterminio de todo un
partido politico de oposicion, las calles populosas de indigentes que bandas
de muchachos ricos salen a asesinar en la noche, siendo evidente el
abandono de los campos, la quiebra de las empresas nacionales en nombre
de la modernizacion, siendo evidente que la mitad del pais no parece
merecer respeto ni futuro, decirlo es ilegal y combatirlo puede ser mortal.
Los duefios del poder en Colombia parecen dispuestos a sacrificar lo que
sea con tal de conservar sus privilegios. No les tembl6 la mano para hacer
que el viejo pais campesino se desgarrara a si mismo en un conflicto que
ellos habrian podido impedir con un poco de conciencia patriotica, de
generosidad y de prevision. El surgimiento de las guerrillas comunistas a
comienzos de los afios sesenta los hizo pensar que cualquier concesién
significaria sacrificar sus riquezas, y la guerra a muerte contra la izquierda
revolucionaria fue desde entonces la Uinica consigna de los gobiernos y de
los orientadores de la opinion publica. La ideologia comunista puso a toda
una generacion de jovenes a pensar que se trataba de derribar violentamente
a las elites para transformar a la sociedad en una dictadura a la manera
soviética o cubana, y subordin6 los esfuerzos de transformacion de la
sociedad a la repeticion de esas férmulas con las cuales la sociedad rusa
paso de la autocracia zarista a la dictadura estatista de José Stalin. Ello
impidi6 que nuestro pais pudiera seguir el camino que le habia trazado
sabiamente Gaitan, la busqueda de un destino propio que consultara su
naturaleza, su singularidad, su riqueza de matices y de culturas. Las sectas
comunistas se alimentaron aqui de la vieja tradicion escolastica, parasitaria,
dependiente, y también cuando buscaba soluciones a su drama Colombia
persistio en el culto dogmatico de modelos ilustres y de férmulas prestadas.



Es innegable nuestra pertenencia al orden mental europeo. Un pais cuya
lengua es hija del latin y del griego; que ha profesado por siglos una
religion de origen hebreo, griego y romano; que se ha propuesto el modelo
democratico debido a la Revolucion Francesa y que se reclama defensor de
la Declaracion de los Derechos del Hombre; una sociedad que se ha
formado instituciones siguiendo el modelo liberal europeo, no puede
pretender encontrar soluciones ignorando esa tradicion. La democracia
sigue siendo para nosotros una promesa y aun necesitamos en Colombia
una critica ldacida, vigorosa, implacable, de las iniquidades del poder
imperante, como la que emprendio Voltaire en su dia, y una propuesta seria
de sensatez, de ldgica, de generosidad y de valor civil. Lo que requerimos
es comprender que una cosa es ser hijos de Europa y otra confundirnos con
ella, cuando pertenecemos a un territorio tan distinto, cuando les debemos
respeto profundo a los viejos padres que poblaron este territorio por siglos y
de los cuales también descendemos, cuando sabemos que la diversidad de
nuestra composicion natural, étnica y cultural es un privilegio, y no permite
la arbitraria imposicion de un solo modelo, de una sola verdad, de una sola
estética. Ningun pais podra construir jamas un orden social justo y
equilibrado si no es capaz de reconocerse a si mismo y de disefiar su
proyecto economico, politico y cultural a partir de esa conciencia de sus
posibilidades y sus limitaciones.

Un chiste comun dice que en Colombia los ricos quieren ser ingleses,
los intelectuales quieren ser franceses, la clase media quiere ser
norteamericana y los pobres quieren ser mexicanos. Después de siglos de
un esfuerzo vergonzoso y esnob por fingir ser lo que no somos, es urgente
descubrir qué es Colombia; que surja entre nosotros un pensamiento, una
interpretacion de nosotros mismos, una alternativa de orden social, de
desarrollo, un suefio que se parezca a lo que somos. El principal enemigo de
ese suefio es el paraddjico clamor de los defensores del caos existente que
pretenden negar el charco de sangre en que vivimos y el absoluto fracaso de
este modelo en su deber de brindar, ya que no felicidad, siquiera minima
dignidad a la poblacion, Esos incomprensibles que editorial tras editorial
nos muestran cuatro cifras abstractas de prosperidad para demostrarnos que
vivimos en el paraiso. ;Quién negara que muchos viven en condiciones de



opulencia dificiles de imaginar? ;Quién negara que los que se esfuerzan por
acallar la insatisfaccién y la indignacién de los colombianos conscientes,
tienen razones sobradas para defender lo que existe? Si algo no podemos
proponernos es convencer a tres millones de personas que viven
espléndidamente de que el pais estd mal. Muros fortificados y puertas con
claves electrénicas y ejércitos privados de guardianes y de mastines casi los
autorizan a decir que este es un pais seguro, Y tampoco podemos hacer que
los cinco millones que se desvelan luchando por acceder a ese circulo
exquisito acepten que el modelo social excluyente ha fracasado, aunque
cada dia sientan mas cerca las lenguas del caos, Altos ingresos y cartas de
crédito y clubes y lujosos centros comerciales donde se puede vivir por un
rato como en Nueva York, y a donde no llega todavia la violencia de los
miserables y la brutalidad de las mafias les garantizan la conveniencia del
modelo. No se preguntan por qué las gentes acomodadas de otros paises no
tienen que conformarse con pequefios guetos residenciales y comerciales
sino que pueden andar por sus ciudades y por sus campos disfrutando
plenamente del mundo. Se han resignado a vivir tras los muros y no ignoran
que algo estd podrido en el mundo que tan celosamente defienden.

Pero gradualmente el pais se ha hecho inhéspito y dificil aun para los
que siempre se lucraron de él; la postergacion de las reformas y la renuncia
al Proyecto Nacional han vulnerado tanto a la poblacién, que ya hasta los
duefios del poder se quejan del pais que hicieron. Existen hoy en el
territorio mas de 400 personas secuestradas, y los presentadores de noticias
nos despiertan en las mafianas a la pesadilla de recordar que vivimos en un
pais sitiado por guerrilleros, narcotraficantes, paramilitares, autodefensas,
milicias populares y delincuentes comunes, L.os duefios del pais tienen que
sentir alarma ante esto que no han sabido evitar con su poder. Esos millones
y millones de pesos que nunca fueron capaces de invertir en evitar los males
de la pobreza, los tienen que gastar en armas para reprimir a los hijos del
resentimiento y de la miseria. Como es su costumbre, olvidan que ellos
tuvieron siempre el derecho y el poder de hacer y deshacer a su antojo, y
acusan al pueblo de ser el causante del caos. Leemos en los grandes diarios,
cuyo esfuerzo persistente por disimular el horror y cuya renuncia culpable a
ser la conciencia critica de la sociedad han sido por décadas el sedante de la



opinion publica, que el pais ha perdido sus valores, que se han deteriorado
la moral y las buenas costumbres. Pero, como decia Bernard Shaw, hay
momentos en que el pueblo no necesita mas moral sino mas dinero. Tener
con qué comer no garantiza que alguien se porte bien, pero no tenerlo
francamente exige que uno se porte mal. Los responsables del drama
empiezan a exigir que sean las victimas quienes arreglen lo que la codicia
ha dafiado, exactamente a la manera como ahora los fabricantes de basuras
no biodegradables proponen que en vez de ellos detener la produccion, los
pueblos realicen periddicas cruzadas de limpieza por campos, playas y rios
del planeta. La vieja estrategia consiste en privatizar bien las ganancias, y
socializar vastamente las pérdidas.

A veces admiten que las cosas estan mal, pero inmediatamente les
indigna que se pretenda buscar responsables. ; Por qué buscar un culpable?,
se preguntan. ;Por qué no asumir que la historia nos ha traido a esto y que
ahora lo tenemos que resolver entre todos? La verdad es que la correccion
de los males exige descubrir donde estan las causas, ya que todo proyecto
histérico que pretenda erradicar los males sin conocer su fuente esta
condenado al fracaso. Nuestro insensato modelo mental es en eso de una
siniestra comicidad. El mejor critico de ese modelo, Estanislao Zuleta, solia
decir que no hay que confundir las causas de las cosas con las condiciones
que las hacen posibles. «Por ejemplo —decia—, si a uno le cuentan que
alguien se suicido arrojandose de un Octavo piso, y le preguntan cual fue la
causa de esa muerte, uno no responde que la ley de la gravedad». Pues bien,
en Colombia continuamente confundimos las causas de las cosas con las
condiciones que las hacen posibles. Si un par de sicarios asesina a alguien
desde una moto, al dia siguiente prohibimos las motos. De la misma
manera, confundimos las causas con los efectos, creemos que alterando los
efectos corregimos las causas. La delincuencia comun generalizada es hija
de la miseria y de la exclusion, pero siempre hay alguien interesado en
acabar con la delincuencia sin alterar para nada esas condiciones de
injusticia. El narcotrafico es fruto de una situacion en la cual el trabajo
honrado no permite siquiera sobrevivir, mientras el trabajo ilegal es pagado
copiosamente por un imperio opulento. Siempre hay alguien que quiere
disipar el efecto sin modificar para nada la causa. La proliferacién de



vendedores ambulantes es fruto de la falta de alternativas formales de
supervivencia. Siempre hay alguien que cree que la solucion es echarles la
policia o encerrarlos en sotanos donde no puedan competir. Y es tan grave
la miseria mental de algunos, que se llega a pensar seriamente que la causa
de la pobreza es que haya pobres, y que por lo tanto la solucién es acabar
con ellos, eso si, a medianoche y en la oscuridad.

Curiosamente, ahi si hay culpables. Quienes se empefian todo el dia en
negar que la responsabilidad de los males sociales le pueda ser imputada a
los privilegiados (los tnicos que tuvieron en sus manos la posibilidad de
humanizar un poco el modelo), siempre estan dispuestos a vociferar que la
culpa de la pobreza esta en los pobres, la culpa de la delincuencia en los
delincuentes y la culpa de los sicarios en las motos que los llevan a cumplir
sus crimenes. Y no aceptaran nunca que si una sociedad tiene 35 millones
de habitantes y toda su riqueza esta en manos de cinco, los otros 30 han
sido expropiados. Esta bien, asi es la vida. Pero si esos cinco que son
duefios de todo no se esfuerzan por garantizar que su sociedad sea
minimamente viable para los otros, y se encierran en un egoismo enfermizo
y fascista, ¢con qué derecho podran protestar cuando les llegue el turno de
ser expropiados, en la hora inmisericorde de los resentidos y de sus
machetes? Mi humilde opinién, pero hay quienes aseguran que no es asi, es
que esa hora espantosa esta mas cerca de lo que muchos imaginan, y que,
como diria Shakespeare, el egoismo esta afilando un cuchillo destinado a su
propio cuello. El mal esta andando, nadie hace nada por detenerlo,
Colombia tiene cada afio mas crimenes que el anterior, mas secuestros, mas
extorsiones, mas corrupcion, mas desigualdad, y las voces oficiales parecen
estar de acuerdo en que, si alguien esta insatisfecho, pues que se encargue
de arreglar las cosas.

Tal vez tienen razon. Tal vez ha llegado el momento en que sean las
comunidades, y no los causantes del mal, quienes se apliquen a la tarea de
resolverlo. Incluso, tal vez ha llegado el momento en que, a pesar de estos
largos y necesarios analisis de las causas de nuestra crisis, la sociedad deba
asumirse como responsable de lo que ocurre y emprender la tarea de
cambiarlo. Hasta ahora, la aceptacion de que habia una clase dirigente,
conocedora de los rumbos de la nacion, capaz de disefiar las politicas



econdmicas, los modelos de desarrollo, los planes culturales, ha permitido
que la sociedad se adormeciera en la indiferencia o asumiera el papel
igualmente lastimoso de reclamar soluciones o recibir limosnas. Pero
demostrado el catastréfico fracaso de esas elites, de sus partidos y de sus
discursos, ¢no debe la sociedad asumir que su deber es dar soluciones en
lugar de estar reclamandolas o implorandolas? Cada ciudadano debe ser
capaz de decirse a si mismo: «L.o que yo no resuelva, no tengo derecho a
esperar que otro lo resuelva por mi». Y asumir en consecuencia que el mero
reclamo y la mera peticion son maneras tan sumisas de estar en el mundo
como la indiferencia o el silencio cobarde. ;No estara llegando la hora de
no pedir ni esperar nada, de construir un modelo distinto? ;No estara
empezando a tener su sentido y su funcion la propuesta de desobediencia
civil que Thoreau razono hace un siglo y medio? ;Supone esto abandonar al
Estado en manos de los politicos corruptos, la economia en manos del
mercado mundial, las calles en manos del hampa?

Ante esto hay varias alternativas. O uno acepta al Estado, cree en su
legitimidad, y en esa medida confia en él, respeta sus reglas, participa en
elecciones, sostiene en ese marco sus puntos de vista y lucha por
imponerlos; o uno no acepta la legitimidad del Estado, se organiza por fuera
de él o contra él, y lucha por la instauracion de un Estado en el que pueda
creer y confiar; o uno no cree en la validez de ningtin Estado, y se organiza
para sobrevivir en la selva del mundo sin dar por supuesto un contrato
social y unas normas de convivencia. Yo sinceramente no creo que La
sociedad colombiana pueda sobrevivir en su diversidad y su complejidad,
con expectativas de una vida digna, en el ambito del Estado actual, con sus
supuestos mezquinos, su mole burocratica, su legalismo irresponsable y su
corrupcion; y a la vez no creo que podamos renunciar a la existencia de un
Estado que minimamente reglamente la convivencia social y garantice
condiciones para la iniciativa privada, la regulacion economica, la
aplicacion de la ley, la primacia del interés comun sobre los intereses
privados, la proteccion del ambito inviolable de la libertad individual.

¢Qué hace que nuestra sociedad no reaccione? Tal vez lo mismo que
hizo que dos hombres del pueblo alzaran sus hachas contra Rafael Uribe
Uribe, que un hombre del pueblo asesinara a Jorge Eliécer Gaitan, que



durante la Violencia los pobres del partido azul fueran enemigos de los
pobres del partido rojo y se degollaran por el color del pafiuelo. Lo que nos
paraliza es que en nuestra sociedad siempre imper6 un solo lenguaje, el que
Gaitan intent6 erradicar del alma del pueblo, ese discurso excluyente y
sefiorial que repite que unos cuantos son legitimamente duefios y voceros
del pais, y que todos los demas son la turba insignificante, la chusma. Es el
discurso disociador que excluye a todo lo que no forme parte del circulo de
privilegios. El discurso econdmico que pretende que la situacion del pais se
mide por las cifras de la inflacion, del crecimiento econémico, del producto
interno bruto o de la tasa de cambio, y no por las verdaderas condiciones de
vida de los individuos concretos. El discurso que sigue sosteniendo, como
durante los dos siglos previos, que los inicos modelos validos son los que
nos dictan las metrépolis, y que no tenemos derecho a proponer
alternativas, porque nuestro deber es ser dociles réplicas de lo que inventan
otros. Ese discurso ha remplazado la realidad de hambre y de sangre por un
espectro de cifras, sondeos y promedios. Ese discurso se autoproclama feliz
porque este fin de afio hubo 297 crimenes «y no 302 como el afio pasado».
Ese discurso nos repite sin fin que vivimos en el mejor de los mundos, que
Colombia es una de las democracias mas perfectas que existen. Ciertos
periodicos estan concebidos para hacernos sentir que todo esta bien, que la
economia es pujante, que el crecimiento econémico fue considerable, que
las autoridades reportan normalidad, que Colombia es un pais de seres
abnegados pero felices, que le hacen frente a la inexplicable adversidad con
optimismo y con fe en el futuro, y que en realidad nuestros males consisten
en que hay unos cuantos bandidos de los que ya se encargara la policia. Se
considera alarmismo decir que en Bogota la gente tiene miedo de subirse en
los buses ante la posibilidad de un atraco, que nadie quiere salir de noche a
las calles porque la ciudadania perdi6 el derecho a los espacios publicos,
que tener auto es tan peligroso como andar a pie por los callejones, que
todos los dias oimos historias de familias que han sido saqueadas y
amordazadas por el hampa en condiciones extremas de impunidad, que hay
personas trabajando turnos de 24 horas por el salario minimo, que hay
capitales de departamento sin agua potable, que nadie se siente convocado
por un proyecto de sociedad, que los joévenes se aturden por gozar el



presente sin preguntas y sin pensamientos porque nadie cree en el futuro,
salvo cuatro caballeros de industria y sus voceros en los medios de
comunicacién. Estos tienen que esforzarse por combinar la informacién
objetiva, a menudo escabrosa, con espectaculos entretenidos que atenuen el
efecto desolador del verdadero pais que nos cerca y para el que nadie parece
tener soluciones; y hemos llegado al extremo de que ver cosas alarmantes
es pesimismo; el optimismo consiste en decir por obligacion que todo va
bien e ira mejor, y mencionar los males se ha vuelto mas censurable que los
males mismos.

Es urgente decirle adios en Colombia al doble partido liberal
conservador, cuyas dos cabezas siempre estan en desacuerdo en las
minucias mezquinas del reparto y siempre de acuerdo en la l6gica general
de la ambicion y del saqueo. Después de haber arruinado al pais, siguen
barajando los nombres de las mediocridades que nos gobernaran en el
proximo siglo. No construyeron una nacion, una industria, una cultura, un
arte, una ciencia, una filosofia: hasta los bellos ejemplos de su arquitectura
los demolieron ellos mismos por codicia, para vender los lotes al mejor
postor; gastaron su momento historico en simulacros estériles y
despreciaron todo lo grande que Colombia tenia para ofrecerle al mundo.
Nos convirtieron en un pobre pais subalterno de ganapanes y de imitadores,
pero algo profundo y sagrado impidi6 que ese proceso fuera completo: tal
vez este territorio cuya riqueza natural sigue pasmando a los visitantes, esta
riqueza cultural criolla y auténtica que cada vez se hace mas importante y
mas vigorosa. Debemos extraer nuestra poesia del futuro, pero sin olvidar
que, como dice Garcia Marquez, y como pensaba Gaitan, uno no es de
donde le llegan las modas, sino de donde tiene sembradas las tumbas. Esas
generaciones colombianas que hicieron de éste un suelo mestizo y mulato,
un suelo criollo, donde debemos buscar nuestra manera de ser, la cara de
Colombia que el mundo aprendera a respetar y a querer.

Pero ese pais nuevo no es un mero suefio proyectado al inasible futuro
sino una realidad que se ha ido construyendo por afios y afios. Esa Nueva
Reptiblica esta viva en miles y miles de esfuerzos que interpretan de otro
modo el pais, que abren canales de expresion para la inmensa franja de
colombianos excluidos por la miseria moral de las clases dirigentes.



Ninguno de los grandes suefios patriéticos, ninguno de los componentes del
presentido Proyecto Nacional podra ser olvidado por el pais nuevo que nace
sobre las ruinas del bipartidismo faccioso y de su Estado delincuente.

Ahi estan, vivas, 60 naciones indigenas con sus mitologias, sus lenguas,
sus filosofias trascendentales de respeto por la naturaleza y de armonia con
el universo natural, con sus musicas, sus danzas, sus indumentarias, sus
ornamentos, sus rituales, sus sabidurias ancestrales, su medicina y su magia,
sus artes y sus artesanias. Ahi esta la epopeya admirable de don juan de
Castellanos, quien nos narr6 minuciosamente el proceso de la conquista de
la Nueva Granada, una obra llena de informacién sobre nuestros mayores
de distintas razas y culturas; una de las poquisimas obras poéticas de
nuestra tradicion que nombra el territorio con admiracion y con reverencia,
una de las pocas en que existen los pueblos nativos, con su complejidad, su
violencia y su heroismo. Ahi esta el ejemplo desafiante de la Expedicion
Botanica, la memoria de sus naturalistas y sus pintores, lo mismo que un
tramo memorable de la Expedicion de Aimé Bonpland y de Alexander von
Humboldt. Ahi esta el ejemplo de proceres como José Maria Carbonell, que
realmente creyeron en la posibilidad de una autonomia politica y en una
independencia espiritual del poder opresivo de las metropolis. Ahi estan los
ejemplos de José Hilario Lépez, de Tomas Cipriano de Mosquera, y de
todos aquellos, muchos pertenecientes a las clases dirigentes tradicionales,
que creyeron en el pais y procuraron su grandeza con verdadero amor por el
territorio y verdadero respeto por su gente. Ahi esta el ejemplo de la
Comisién Corografica; el doble viaje fisico y literario de Jorge Isaacs
descubriendo la riqueza y la belleza de los tropicos americanos; el
pensamiento de Rafael Uribe Uribe y los viajes exploratorios de Rafael
Reyes. Ahi esta la sorprendente aventura lingiiistica de Rufino José Cuervo
y la notable labor critica de Baldomero Sanin Cano. Ahi estan la saga
fundadora de los antioquefios, la saga de los ferrocarriles, el suefio de una
economia nacional que desde los afios veinte nos propuso un destino
distinto; la aventura legendaria de la navegacion por el Magdalena; la
aventura mental y verbal de José Eustasio Rivera explorando el Casanare y
la selva, y denunciando el infierno de las caucherias. Ahi esta la obra de
Porfirio Barba Jacob, su vida de rebelde, de aventurero, de sofiador, y de



hombre continental; el respetable proyecto liberal de Alfonso Loépez
Pumarejo y su Revolucion en Marcha; el ejemplo ciudadano, la misteriosa
elocuencia y el ldcido ideario politico del mas grande dirigente del siglo,
Jorge Eliécer Gaitan. Ahi estan la combatividad y la integridad de Maria
Cano y de Ignacio Torres Giraldo; la lucha de los martires de las bananeras;
la Biblioteca Aldeana de Daniel Samper Ortega, y su generoso proyecto
intelectual. Ahi estda la obra lucida, original, audaz, y profundamente
comprometida con el pais, del maestro Fernando Gonzalez. Ahi esta el
ejemplo de los grandes lideres populares del MRL, el ejemplo de Alfonso
Barberena luchando en las barriadas por las muchedumbres que llegaban
huyendo de la Violencia. Ahi esta la obra de Gabriel Garcia Marquez, que
hizo que Colombia ingresara en las letras universales; y ahi esta la poesia
edénica de Aurelio Arturo. Ahi estan los grandes movimientos obreros de
los afios sesenta, el movimiento estético impulsado por Marta Traba, y el
gran esfuerzo intelectual impulsado por Jorge Gaitan Duran y la revista
Mito. Ahi esta el ejemplo generoso de Camilo Torres Restrepo, capaz de dar
todo por sus convicciones. Ahi esta el Nadaismo, expresion de la rebeldia
juvenil en una década inolvidable, renovador del lenguaje literario y
conciencia critica de su tiempo. Ahi esté el largo y enriquecedor esfuerzo
cultural de la revista Eco por mantener vivos los vinculos entre nuestra
cultura y la gran tradicion occidental. Ahi esta el esfuerzo de Luis Carlos
Galan por dignificar la politica. Ahi esta la musica popular de Carlos Vieco
y de Tartarin Moreira, de Guillermo Buitrago y de Lucho Bermudez, de
José A. Morales y de Jorge Villamil, del inspirado maestro José Barros y de
Carlos Washington Andrade, de Crescendo Salcedo y de los juglares
vallenatos. Ahi esta la intensa y paciente labor filos6fica de Danilo Cruz
Vélez; y el genio reflexivo y la pedagogia estética de Estanislao Zuleta, que
abri6 nuestro pensamiento a los horizontes de la modernidad.

Es grande el trabajo que se ha hecho y grande el que resta por hacer,
pero es posible que Colombia, sin saberlo muy bien, sin decirselo siquiera a
si misma, haya emprendido hace ya tiempo la tarea de propiciar una
transformacién que no pueda ser frustrada por las balas de la codicia. Sus
mayorias renunciaron hace mucho a la fe en los lideres y en los partidos,
pero importantes sectores de la poblacién, apartandose del mundillo



prepotente y antinacional que nos goberno, se han dedicado a la labor
fecunda y duradera de reconocerse en el pais y de construir un proyecto que
no pueda ser socavado por la difamacion ni por el crimen. Ha venido
creciendo una conciencia distinta que no puede situarse ni acallarse, porque
esta en todas partes. Esta en la labor admirable y generosa de Gerardo
Reichel-Dolmatoff, quien nos revel6 los mundos asombrosos de misterio y
de sabiduria de los pueblos indigenas a los que nuestra cultera oficial habia
considerado siempre salvajes y primitivos. Esta en la labor persistente de
antropologos y sociologos, de bidlogos e ingenieros, de médicos e
investigadores que, como los miembros de la vieja Expedicion Botanica, no
ignoran las implicaciones politicas de su labor, no ignoran que su esfuerzo
es parte de la busqueda de un destino mejor para Colombia. Esta en la
creciente labor de escritores y artistas, de filésofos y psicologos, de
historiadores y arquitectos, de cientificos y técnicos cuya silenciosa
rebelion esta en la voluntad de construir un saber que se deba a nosotros y
que resuelva problemas de nuestra realidad, Al lado del pais de los
privilegios, del Estado corrupto y de sus politicos, al lado de las violencias
guerrilleras y estatales, de la mafia y del hampa, al lado de las torturas y las
ejecuciones sumarias, de las masacres politicas y de los cinismos
electorales, ha ido creciendo ese otro pais al que ya no engafian los poderes
econémicos egoistas y sus voceros en los medios de comunicacion. De ese
pais indignado pero responsable y creador, de ese pais que no es noticia,
debe salir el futuro que Colombia merece.

Pero ese pais en formacion atn no esta integrado en un Proyecto
Nacional. Sus esfuerzos crecieron aislados, y por eso la naciéon donde se
gesta la rebelion civilizadora, llamada a cambiar por fin los protagonistas de
la historia colombiana, todavia produce la sensacion de ser solo un dilatado
desastre en cine mudo. Todavia ese pensamiento plural no se ha
cohesionado en un lenguaje que nos permita entrar en dialogo creador unos
con otros. Aun impera el lenguaje receloso, faccioso y excluyente que nos
ensefiaron, pero en incontables ciudadanos existe ya la semilla de esa
Nueva Republica, unida en su complejidad étnica y cultural, y a la vez
respetuosa de sus diferencias. En la admirable literatura testimonial mas
reciente, después de 50 afios de silencio, gentes del pueblo que fueron



protagonistas de una historia tremenda han empezado a reconstruir su
destino mediante un lenguaje vivo y lleno de revelaciones. En lugar de
pensar en dominarlo y en administrarlo, muchos colombianos estan
interrogando y pensando el pais. Después de las valiosas Jornadas
Regionales de Cultura, el alegre esfuerzo de las comunidades permitio
salvar otra convocatoria cultural dignificadora y fecunda, el programa Crea,
una expedicion por la cultura Colombiana, sostenido a ciegas por varias
administraciones sin comprender muy bien su valor, y que vino a
sorprendernos con la riqueza, la diversidad y la vitalidad de nuestra cultura
presente. El nuevo pais crece en la labor de industrias y cooperativas
regionales; de empresas solidarias; de movimientos ecolégicos; de medios
alternativos; de eventos literarios, artisticos y musicales de trascendencia
mundial logrados gracias a la iniciativa particular en varias ciudades; en la
dignidad de una nueva generacion de periodistas responsables y valerosos;
en creadores de musica y danza que se han inclinado sobre las fuentes de su
propia cultura para encontrar un lenguaje con el cual hablarle originalmente
al mundo; en el trabajo de grupos y personas comprometidos con el pais,
que no tienen el menor afan por lanzarse a la conquista del poder, o que,
habiendo conocido las redes paralizantes de su enorme laberinto kafkiano,
ya saben cuan imposible es cambiar algo en la bruma pesadillesca de los
incisos y de los occisos.

Solo tomando posesion de ese lenguaje, multiple y cohesionador, que le
dé un nuevo sentido a la nacion y a su historia, podremos llegar a constituir
un movimiento capaz, no de reclamar ni de pedir sino de provocar los
grandes cambios sociales que requiere el pais y proponer una vida viable en
el ambito de las posibilidades contemporaneas. Para realizar una revolucién
que no pueda ser detenida y frustrada por las balas, se requiere la unién de
la inteligencia, la creatividad y la solidaridad de millones de seres humanos,
de los que ya saben que el poder existente s6lo busca un futuro para esa
exigua minoria que se avergiienza de sus compatriotas y que
sistematicamente los desprecia y los excluye.

Un pais formidable en recursos y capaz de grandes empresas esta en
condiciones de nacer. Basta que los colombianos nos permitamos ser
conscientes de nuestra fuerza, ser los voceros orgullosos de nuestro



territorio, los defensores de nuestra naturaleza y los hijos perspicaces de
una historia que yace en el olvido. Hoy ya no se trata de alcanzar el cielo
sino de salir del infierno, de un infierno de intolerancia y de desamparo
circunscrito por la historia a la linea de nuestras fronteras. Pero bastara dar
ese paso inicial que nos arrebate al horror para que ya sea posible sofar el
pais que Colombia, aleccionada por su historia, puede llegar a ser. Tarde o
temprano tendremos que pensar, No en una economia aislada e
independiente, cosa imposible, pero si en una economia cuya primera
prioridad sea la gente colombiana.

Yo suefio un pais que esté unido fisica y espiritualmente con los demas
paises de la Ameérica del Sur. Que un grupo de jovenes venezolanos o
colombianos pueda tomar el tren en Caracas o en Bogota y viajar, si asi lo
quieren, hasta los confines de Buenos Aires. En un mundo donde se hacen
autopistas de isla en isla, no ha de ser imposible tender ese camino de
unidad entre naciones hermanas. Yo suefio un pais que cuando hable de
desarrollo hable de desarrollo para todos, y no a expensas del planeta sino
pensando también en el mundo que habitaran las generaciones futuras; que
cuando hable de industria nacional sepa recordar, como Gaitan, que
industria son por igual los empresarios, los trabajadores y los consumidores.
Yo suefio un pais consciente de sus tierras, de sus arboles, de sus mares y de
sus criaturas, donde hablar de economia sea hablar de como vive el ultimo
de los hijos de la republica. Yo suefio un pais donde sea imposible que haya
gentes durmiendo bajo los puentes o comiendo basaras en las calles. Yo
suefio un pais cuya moneda pueda mostrarse y negociarse en cualquier lugar
del planeta. Yo suefio un pais que gane medallas en los Juegos Olimpicos.
Yo suefio un pais de pueblos y ciudades hermosos y dignos, donde los que
tengan mas sientan el orgullo y la tranquilidad de saber que los otros viven
dignamente. Yo suefio un pais inteligente, es decir, un pais donde cada
quien sepa que todos necesitamos de todos, que la noche nos puede
sorprender en cualquier parte, que el carro se nos puede varar en las altas
carreteras solitarias, y que por ello es bueno que nos esforcemos por
sembrar amistad y no resentimiento. Yo suefio un pais donde un indio pueda
no solo ser indio con orgullo, sino que superando esta época en que se lo
quiere educar en los errores de la civilizacion europea aprendamos con



respeto su saber profundo de armonia con el cosmos y de conservacion de
la naturaleza. Yo suefio un pais donde tantos talentosos artistas, musicos y
danzantes, actores y poetas, pintores y contadores de historias, dejen de ser
figuras pintorescas y marginales, y se conviertan en voceros orgullosos de
una nacion, en los creadores de sus tradiciones. Todo eso solo requiere la
apasionada y festiva construccion de vinculos sinceros y valerosos. Y hay
una pregunta que nos esta haciendo la historia: ahora que el rojo y el azul
han dejado de ser un camino, ;donde esta la franja amarilla?

Marzo de 1996



3. Sobre Bogota

Durante siglos Bogota se caracterizo por ser la capital de un pais con el que
no se identificaba. Imponia a la nacion un modelo cultural que nunca
consulté las caracteristicas humanas, geograficas e histéricas de las
regiones, y el pais se acostumbrd a mirar a su capital como se mira algo
ilustre y lejano que nos descalifica, y en cuyo orden no cabemos, Todos
entendian su importancia y su poder; nadie sentia amor ni cordialidad por
esa fria ciudad de los paramos, tan europeista, tan soberbia y tan
distinguida. Y lo peor es que esto era sobre todo una pose, ya que Bogota
no construyo, ni para el pais ni para si misma, una cultura fiel a los
paradigmas europeos de los que se envanecia. Ni filosofia, ni ciencia, ni un
modelo urbano, ni un arte, ni una musica, ni una gran industria; nada de lo
que decia profesar se cumpli6 en la practica. El suyo fue mas bien un
régimen de simulacion y de imitacion precaria. Las aventuras culturales
fueron escasas y marginales, y casi nadie en la ciudad, y menos auin desde el
poder, supo advertirlas y valorarlas. La tarea lingiiistica de Rufino José
Cuervo y la aventura literaria de José Asuncion Silva pasaron casi
inadvertidas en un medio de burdcratas y de frivolo ingenio.

Hasta la tercera década de este siglo, Bogota seguia siendo ese rincon
presuntuoso y vacuo que procuraba no parecerse al pais. Vino el inicio del
proceso de industrializacion, llegd después la rebelion gaitanista, y con la
muerte del caudillo lleg6 también la muerte de esa elegante y prepotente
ciudad que no se habia esforzado jamas por engrandecer el pais, por pensar
y valorar sus provincias. Muchos deploran todavia la caida de aquella
ciudad colonial, con sus nostalgias virreinales, con sus muebles vieneses y
su humor britanico, con su aristocracia ocurrente, sus latinistas y sus



tertulias, pero la verdad es que esa ciudad no tuvo ninguna importancia para
el mundo en tiempos en que México y Buenos Aires eran grandes capitales
del espiritu. Y lo que es ain mas grave, no tuvo ninguna importancia
educadora y civilizadora para su propio pais, al que desdefiaba. Crey6 que
tener una cultura no consistia en civilizar a una nacién y en despertar un
gran proceso de creatividad y de dignidad, sino tener unos cuantos eruditos
y ser el reducto de unas pequefias élites refinadas.

A partir de 1948, después de aquel incendio que no por real y atroz fue
menos simbolico, comenzo en Colombia la Violencia, esa tremenda guerra
civil que despoblo los campos e hizo crecer de un modo descomunal las
ciudades. Sobre las cenizas de la vieja ciudad arrogante y sefiorial, empezo
a crecer la ciudad de los inmigrantes. En menos de cincuenta afios Bogota
ha llegado a tener mas de siete millones de habitantes, y se ha convertido en
una de las metropolis mas conflictivas y dramaticas de Occidente. Mientras
duro el modelo de la ciudad virreinal, el pais se mantuvo al margen de esa
capital administrativa, prepotente y burocratica. Con la llegada de los
nuevos tiempos, el pais se precipito hacia la capital, buscando aquella vaga
grandeza de la que habia oido hablar, y esperando que al menos el ser
bogotanos les diera una garantia de supervivencia y de futuro.

Es verdad que el crecimiento desmesurado de las ciudades es un mal
planetario y les ha significado desafios inmensos a todas las sociedades.
Pero es dificil encontrar un caso mas traumatico que el proceso de
crecimiento de Bogota, y la prueba la podemos encontrar en el desorden de
sus calles, en el caos urbano, en la crisis del transporte, en la hostilidad
generalizada, en los altos indices de pobreza, en los alarmantes niveles de
indigencia, en la corrupcion de la administracion, en la inseguridad, en la
falta de un perfil cultural, en la falta de una identificacion de la poblacion
con la ciudad en la que habita.

Bogota ya no es lo que fue, pero nadie podria decir exactamente qué es
ahora. No deja de ser significativo que en 1991, en el texto de la nueva
constitucion, se haya procurado volver a darle el nombre virreinal de
Santafé de Bogota, como un esfuerzo nostalgico por devolverle de un modo
puramente formal su grandeza de otrora. Pero Bogota no volvera a ser lo
que fue, ahora su unica posibilidad es la de descubrir lo que es, y tratar de



construir un sentido de su existencia a partir de esa clamorosa complejidad.
Hay quienes sostienen que Bogota es s6lo una mole inmensa de fealdad y
de desorden, sin nada que pueda ser utilizado para construir una ciudad
verdadera y una cultura ciudadana, Pero siete millones de personas son siete
millones de historias humanas llenas de sentido, de pasado y de esperanza;
con esa materia basica se han cumplido siempre las grandes tareas
histéricas, y nadie tiene derecho a descalificar a un pueblo de la posibilidad
de transformarse.

Hay que adquirir conciencia cabal de que la ciudad posible esta en la
ciudad presente. No se trata de inventar algo que no existe, sino de
aprovechar y potenciar lo existente para obrar una transformacién
necesaria. Perora primera condicion para ello es que cada quien adquiera
conciencia de su propia importancia, no sélo para si sino para la sociedad
en su conjunto. ;Como construir una comunidad capaz de valorarse y de
sentir entusiasmo, sobre una tradicion de siglos de exclusion, de
descalificacién de los humildes, y de arrogancia de las clases dirigentes?
¢Como superar un habito de intolerancias, tanto autodesprecio resuelto en
agresividad? No es posible crear ciudadanos si antes no se procede a
dignificar seres humanos. Pero ello supone unas tareas econdmicas,
politicas y sociales que no pueden ser reemplazadas por el mero proceso
cultural. Seria tramposo pretender escamotear las reformas econdmicas y
politicas que son urgentes para dignificar a la poblacion, sustituyéndolas
sofisticamente por un mero discurso pedagdgico, Pero como esas reformas
politicas y econdémicas no se van a dar espontaneamente por iniciativa del
poder, es preciso que la conciencia, el reclamo y la presion de las
comunidades contribuyan a desencadenar y fortalecer ese proceso, y sera en
el esfuerzo por hacer valer sus derechos donde se consolide la conquista de
autoestima de las comunidades y su dignificacion.

¢Como ver en todo ser humano, por humilde o indigente que sea, el
héroe de una novela, el protagonista de una valiosa aventura vital, sino
mediante los recursos del arte? Una de las grandes conquistas de la estética
contemporanea, secretamente fiel a los ideales de la democracia, es la
capacidad de encontrar belleza y poesia en los seres anonimos, en los
rincones humildes, en la multitud de destinos y de decorados que componen



la trama multitudinaria de las ciudades modernas. En el Renacimiento pudo
profesarse la teoria de que lo bello y lo ilustre esta en los grandes poderes y
en las atmosferas deslumbrantes. Hasta el siglo xvii todavia fue posible
sostener una estética y una cultura basadas en el culto por los modelos
aristocraticos y por el orden de los privilegios, pero el movimiento que giro
alrededor de la Revolucion Francesa trajo un enorme esfuerzo de
dignificacion de los seres humildes que no era una exaltacién pintoresca y
demagdgica de sus desventuras, sino una generosa capacidad de encontrar
nobleza y heroismo en esas atmdsferas y en esos caracteres. A tal estética
corresponden grandes obras del siglo xix como la poesia de Baudelaire y
las novelas de Victor Hugo, de Balzac y de Dickens. Una mirada lucida y
noblemente humana supo exaltar la heroicidad de esos huéspedes del
suburbio y poner a los indigentes de Paris y de Londres a convivir en
condiciones de igualdad con los grandes héroes literarios de la epopeya
clasica y de la tragedia renacentista. En nuestro siglo hemos visto como ese
proceso ha sido llevado a su plenitud en obras como Ulises de james Joyce,
Berlin Alexanderplatz de Alfred Do6blin y la saga novelistica de William
Faulkner, donde seres aparentemente anodinos se exaltan en los grandes
personajes tragicos de la época.

Nuestra cultura padecié6 mucho tiempo el peso de los modelos
aristocraticos. Pero a lo largo de nuestro siglo se ha dado un esfuerzo
vigoroso y creciente por encontrar la poesia de nuestra gente y por construir
un sentido profundo de esta sociedad a partir de la vida de sus seres
comunes. En la obra de don Tomas Carrasquilla esta el arte de encontrar
significacion universal en el lenguaje y las historias de gentes humildes de
una region del pais. También la obra de Porfirio Barba Jacob muestra como
un hombre de origen humilde pudo ser el portador de tremendas preguntas
y el protagonista de grandes rebeliones espirituales. Asi, el comienzo del
proceso de urbanizacion en el continente habia hecho surgir en Buenos
Aires la obra ciclénica y rebelde del poeta Almafuerte, vocero de la
cosmica rebelion de los suburbios y vigorizador de la lengua.

Nuestros pueblos tienen que recuperar algo que les fue arrebatado por
las simulaciones de la cultura y por las arrogancias del poder: su conciencia
de ser creadores del lenguaje y voceros del espiritu. La gente de nuestras



ciudades debe ser convocada a contar su historia, que es la historia de todos,
Y formar ciudadanos es formar seres criticos, que cobren conciencia de la
realidad a la que se han ido adaptando por las sutiles manipulaciones de la
informacion y las abiertas arbitrariedades de la fuerza y descubran cuan
invivible resulta en realidad.

Aqui solemos quejarnos de que el pueblo es pasivo, pero no nos gusta
recordar que cada vez que el pueblo se enardece, la respuesta que obtiene
no son soluciones sino represion o promesas demagogicas que siempre se
incumplen. Nuestro orden social se caracteriza por una gran desconfianza
de la gente, justamente porque se sabe que la estructura en que habitamos es
injusta y hecha para garantizar privilegios. La verdad es que la palabra
democracia, con todas sus implicaciones es altamente subversiva, y nuestra
pretension de formar ciudadanos choca con la evidencia de que formarlos es
poner en peligro todo un régimen de iniquidades y desequilibrios. Pero la
democracia tiene el deber de no idealizar al pueblo, por la simple razon de
que una comunidad malformada por la arbitrariedad y la manipulacion
termina pareciéndose a lo que la tiraniza. Para que la democracia funcione
es preciso procurar que se formen ciudadanos calificados, capaces de
criterio, de principios, de responsabilidad social, y de tener conciencia de
sus derechos. Nuestras sociedades demagodgicas postran a las comunidades
en la precariedad, y después son capaces de manipularlas para que salgan
por cualquier moneda a apoyar lo que las degrada y las excluye. Las
comparsas de la democracia aparente en sociedades sefioriales
antipopulares son un espectaculo desalentador. Por eso un proceso de
dignificacion de la comunidad no puede ser manipulado por el poder, y no
hay nada mas sospechoso en una sociedad pauperizada y acritica que las
manifestaciones de respaldo organizadas con los recursos del Estado.

La autonomia popular es la sola garantia de seriedad de un proceso de
dignificacion ciudadana. Pasara mucho tiempo entre el momento en que un
pueblo excluido y descalificado se dignifique a si mismo y cobre conciencia
de su capacidad, y el momento en que salga a ofrecer espontaneos respaldos
politicos. Movilizarlos con promesas es demagogia y utilizarlos para
defender posiciones politicas es manipulacién irresponsable y cinismo.



El primer paso de un proceso de formacion ciudadana no es
aparentemente un paso social. Consiste en confrontar a cada quien con su
propia idea de si mismo, y sospecho que solo pueble cumplirse en el ambito
profundamente personal de la experiencia artistica, o en el campo de la
conversacion y la polémica. Lo primero que hay que hacer es permitir que
las personas se conviertan en interlocutores respetados y respetuosos, sea
cual sea el tema sobre el cual se dé el dialogo. El segundo paso es procurar
la presencia de alguien que con su informacion y con su criterio contribuya
a provocar la necesaria perplejidad de las personas con respecto al mundo
en que viven. Una situacion insoportable puede ser soportada por muchos
solo porque tienen la idea de que es algo natural y por ello inevitable.
Bastaria que surja en ellos la duda sobre esa fatalidad, o que descubran la
existencia verosimil de una alternativa, para que la situacion tolerada
siempre empiece a volverse invivible. Una persona s6lo puede vivir sin
arboles mientras no surja en ella la conciencia profunda de que la vida con
arboles es mas grata y mas bella. El verdadero enemigo de los pobres no es
el capitalismo sino la resignacion. Y lo mas dificil es impedir que cuando la
gente deje de resignarse a ser pobre, empiece a resignarse a ser delincuente.
Porque en el primer caso se resigna a ser la victima, pero en el segundo se
resigna a que las victimas sean los otros. Por ello la alternativa a la
resignacion es la accién comun, la solidaridad, El Estado existe para evitar
que los conflictos sociales tengan victimas, para garantizar un principio
armonizador que reduzca al minimo el nimero de seres que en lugar de
vivirlo deben padecer el orden social. Un Estado que permita la existencia
de innumerables victimas es un error y tiene que ser modificado.

Formar ciudadanos, en las condiciones de Bogota hoy, tiene que
significar, no formar seres que perpetien lo existente, sino seres que
contribuyan rapidamente a su transformacion. Para ello tienen que
transformarse ellos mismos, y esa transformacion no supone cambiar lo que
son sino basicamente la conciencia de lo que son, hacerse consecuentes con
su realidad y no prestarse a engafnos. La condicion humana reclama en
todos algunas cosas elementales idénticas. La increible pretension de que lo
que es elemental para unos es lujo innecesario para otros tiene que
abandonarse. Todos necesitamos alimento, techo, trabajo, dignidad, cultura



y un sentimiento profundo de pertenencia a la ciudad y a la sociedad. Y mas
vale que el Estado esté dispuesto a escuchar estas exigencias y a contribuir
a su solucion. Si no lo hace, estara autorizando a la sociedad a satisfacer sus
necesidades por el camino que considere mas practico. Cuando
evidentemente no coinciden, el interés de la comunidad es mucho mas
importante que la mera letra de la ley.

Febrero de 1996



4. Estanislao Zuleta: la amistad y el saber

«¢;Sabes como nos hacemos humanos? —me dijo alguna vez Estanislao
Zuleta—. Al nacer no somos mas que criaturas de la naturaleza, un poco
mas despojadas de instintos que las otras. ;Qué crees que nos hace acceder
a la cultura, qué nos incorpora a la humanidad? Es la mirada de los otros.
La expectativa de nuestra madre, la aceptacion de quienes nos reciben en el
mundo. Esa expectativa, esa mirada, configura en nosotros un ser posible.
Viéndonos en sus ojos llegamos a ser como ellos».

No estoy seguro de haber repetido aqui literalmente las palabras de
Estanislao, pero sé que ese era el sentido de su afirmacién. Y en el
momento en que la oi no capté cuan profundamente Estanislao estaba no
solo reflexionando sobre el conocimiento, sobre el aprendizaje, sino de
algiin modo explicando su propia actitud hacia el saber, y el tipo de relacion
que €l establecia con los otros.

Para intentar acercarme a los secretos de aquella afirmacion, quiero
traer a mi memoria otro hecho, que no tiene que ver fisicamente con
Estanislao, pero si con su pensamiento. Visitaba yo alguna vez en Cali a Ilse
Konig, una querida amiga, y vi que estaba hablando con su hijo de meses,
explicandole de un modo detallado algo que evidentemente él no podia
comprender. Al ver la extrafieza en mi rostro, ella sonrié y me dijo: «Yo sé
que €l no entiende mi explicacién, pero entiende que le estoy explicando, y
eso es lo mas importante».

Con el paso del tiempo, ambos recuerdos se han aproximado en mi
mente, y ahora capto mejor la afinidad que hay entre la afirmacion de
Estanislao de que lo que nos configura como humanos es la mirada de los
otros, y la afirmacion de Use de que los nifios antes de entender las palabras



entienden los gestos y las actitudes, que el complejo lenguaje de los afectos
es mas intenso, mas profundo y mas universal que el tardio lenguaje verbal.

La educacion formal suele producir en nosotros la sensacion o la
conviccion de que todo saber es un aparato de conceptos, de informaciones,
de datos eruditos o de férmulas que otros han adquirido y que simplemente
se transmiten a través del lenguaje. Educar, ya se sabe, es apartar a un ser de
lo que originalmente era, para inscribirlo en una tradicion ilustre. Se piensa
que antes de la educacion y antes del saber solo hay en nosotros error e
ignorancia, y asi se justifican los rigores cuartelados de la educacion formal,
la incorporacion mas o menos severa o violenta a una disciplina. Por otra
parte, uno de los mayores esfuerzos de la educacion convencional que
conocemos consiste en combatir nuestra singularidad e inscribir nuestra
conducta en unos canones uniformes.

Como ustedes saben, Estanislao Zuleta, uno de los mas intensos
pensadores de nuestro pais, un hombre cuya vastisima cultura abarcaba las
disciplinas mas diversas; que podia hablar con igual profundidad sobre
temas de historia, de economia, de psicologia, de politica, de literatura, de
antropologia, de estética, desert6 muy temprano de la escuela y dedicé su
vida entera a la lectura y la conversacion. Un amigo y protector suyo le
explico a su familia que Estanislao tenia razon en retirarse de la escuela
porque ésta no le dejaba tiempo para estudiar. Esto tiene el mismo sentido
que aquella frase tan famosa de alguien, tal vez de Bernard Shaw, «Mi
educacion se vio interrumpida por mi ingreso a la escuela».

Lo fundamental de la critica a la educacion que hizo a lo largo de toda
su vida Estanislao Zuleta podria resumirse diciendo que €l nunca creyo ni
en la posibilidad de una transmision mecanica del conocimiento, de alguien
que tiene mucho a alguien que no tiene nada, ni en la posibilidad de una
transmisién autoritaria de ningun saber, Porque el saber es libertad, porque
el pensamiento, la reflexion, el conocimiento tienen que ser experiencias
liberadoras, y no es concebible que la libertad nos sea administrada por la
via de la imposicion y de la negacion de lo que somos. Estanislao insistia
continuamente en la necesidad de asumir a los otros como iguales, como
interlocutores validos, y en la necesidad de aproximarnos los unos a los
otros sin las infulas de los grandes sabios, sin la arrogancia excluyente de



quien se siente superior por estar administrando una informacién o una
férmula.

El pensamiento de Estanislao se configura asi inicialmente como una
critica del poder, de ese poder autoritario y excluyente que suele infiltrarse
por todas partes en el tejido social y que suele ser causa no s6lo de muchas
violencias sino de muchas frustraciones. Cuantos seres humanos no se ven
expulsados del camino que pudo haber sido su felicidad o su serenidad o su
paz, de aquel camino hacia el que profundamente los llevaba su fuerza
interior, por haberse encontrado con las deformaciones, las arideces y las
arbitrariedades propias de un saber simulado, de wunas actitudes
incomprensivas e irrespetuosas. Lo primero que intent6 hacer Estanislao fue
ponerse a salvo él mismo, y desarrollar una reflexion que permitiera mirar
ese mundo del poder con cierta lejania, con independencia. Pero por
supuesto esa reflexion de Estanislao no se circunscribe exclusivamente al
ambito de la academia y de sus poderes. El queria entender de qué manera
se va formando o deformando el tejido social, y fue siempre alguien
profundamente preocupado por las peculiaridades admirables y por las
peculiaridades terribles de la América Latina, en particular de Colombia.

En una época embelesada por las promesas de la especializacion,
Estanislao estaba interesado en todas las disciplinas, estaba interesado en
aproximar las verdades de distintas ciencias y de distintos pensamientos.
Queria de algin modo ser lo que Aldous Huxley reclamaba en sus
conferencias de Santa Barbara: un «pontifex» en su sentido original, un
hacedor de puentes entre disciplinas diversas. Su punto de partida debio ser
este: s6lo vale la pena pensar, reflexionar e investigar en la medida en que
esas cosas nos sirvan para vivir mejor individual y colectivamente, para
percibir mejor el mundo, para entendernos mejor con los otros. Y por
supuesto, todo saber se justifica si tiene relacion con el ser humano y con su
destino en la tierra. Pero si esa es la razon mas profunda del pensar y del
aprender, ;como puedo limitarme exclusivamente a un ambito particular y
renunciar al universo? Todo ser humano es fisiologia, lenguaje, psicologia,
ética, historia, geografia, matematicas, astronomia, Optica, mecanica,
quimica, metafisica, fabula y pensamiento. ; Como puede alguien encerrarse
en una de esas disciplinas, o en una fracciéon de una de esas disciplinas, y



volverse ciego a todas las demas sino por un proceso de deformacion del
sentido de su vida y de creciente insensibilidad?

Lo primero que habria que abandonar es la pretension de saber por mera
vanidad, por el mero deseo pueril de ser superiores a los demas, o por el
deseo de adquirir un poder sobre los otros. Sin embargo, muy a menudo la
educacion nos es propuesta como una manera de superar a los demas o de
imponernos sobre ellos; como una forma de la competencia y como la
busqueda de una supremacia. En muchas culturas, sobre todo en la cultura
occidental, se ha asumido que el encuentro entre poblaciones o naciones
supone un choque que debe dirimirse por la via de una supremacia, de una
hegemonia, que alguien tiene que ganar y que alguien tiene que ser
derrotado. Y por supuesto, es la cultura a la que pertenecemos la que
siempre tiene la razon, la verdad unica fuera de la cual no hay salvacion.

Estanislao sabia que los colombianos pertenecemos a una cultura
profundamente marcada por los estigmas del colonialismo. Las culturas de
los pueblos nativos americanos fueron totalmente descalificadas por las
culturas de los pueblos europeos que los invadieron; aqui fue declarado
salvaje todo lo que no correspondiera al modelo de una civilizacion que se
impuso, no mediante la argumentacion, sino mediante la espada y la
polvora. Esto sento el precedente de que la verdad es la fuerza. Adorar unas
figuras de piedra o unas ranas de oro es insensatez y barbarie, adorar un par
de lefios cruzados es un acto profundo de sensatez y piedad. Y ello, solo
porque los lefios venian respaldados por cafiones y por abundante municion.
Pero muy pronto los hijos de los espafioles comenzaron a percibir aqui que
por el mero hecho de haber nacido en América ya eran mirados como
inferiores por la metrépoli, que la idea de la pureza del origen se abria
camino como prueba de dignidad, y terminaron rebelandose contra la
humillacion que representaba la colonia, el sometimiento a la corona. Pero
como suele ocurrir en este mundo de poderes y de apetitos, los criollos que
acaudillaron la independencia no estaban libres del mismo sentimiento con
respecto a los mestizos, a los indios y a los negros que quedaban en el
territorio. Y los mestizos a su vez se sentian superiores, en un juego que se
habia nutrido de las estratificaciones y las jerarquizaciones de la Colonia,



pero que no se iba a abandonar tan facilmente con la llegada de lo que
entonces se llamaba aqui la libertad.

En realidad alli ocurrié un fendmeno muy llamativo, y sorprende que no
haya sido suficientemente sefialado por los historiadores. A veces uno
incluso pensaria que el fenbmeno no fue advertido. Y es este. Durante la
Colonia, el orden mental, el orden filosofico, el orden religioso al que
perteneciamos presuponia la desigualdad. Asi como los reyes eran reyes por
derecho divino y los europeos eran naturalmente superiores a los
americanos, asi mismo el territorio nuestro era una provincia marginal que,
como diria Hegel, no pertenecia a la historia, nuestros pueblos americanos y
afroamericanos no constituian una humanidad del mismo nivel que la de los
sefiores metropolitanos, todo esto hacia parte de una logica generalmente
aceptada, y es facil comprobar que durante la Colonia las rebeliones
populares se daban contra la mala administracion o contra los abusos
materiales, pero no contra el principio de la monarquia, ni contra la
jerarquizacion de la sociedad, ni contra la idea de la superioridad de unos
hombres o de unas formas culturales.

Pero los hombres que lideraron el movimiento de independencia
fundaron su pensamiento y su accion en los principios de libertad, igualdad
y fraternidad de la Revolucién Francesa, en la Declaracion de los Derechos
del Hombre, en el principio de la democracia a la manera Francesa y
norteamericana, en la division de los poderes publicos debido al
pensamiento de la Ilustracion. De tal modo, teniendo en cuenta las ideas de
las que supuestamente nacieron estas republicas, son las nuestras las
primeras naciones fundadas sobre los pilares de la modernidad, las que
nacieron en el momento en que se derrumbaba el orden mental del mundo
antiguo, las que nacieron del supuesto de que ya no se justificaban los
privilegios, ni las jerarquias, ni el desprecio por los humildes, ni la
desigualdad ante la ley, ni la superioridad fundada en la raza, en la cuna o
en la riqueza. Asi, nuestra lucha parecia configurarse no sélo como una
guerra de independencia sino como una revolucion social que seguia los
pasos de las ideas liberadoras del siglo xviir y de las grandes revoluciones
de aquel tiempo; sin embargo, todos sabemos que desde entonces se dio una
profunda discordia entre el texto de los principios en que se funda nuestro



orden social, de las constituciones y las leyes que lo exponen y lo sustentan,
y la realidad en que todos vivimos. No solo sigui6 existiendo por afios la
esclavitud legal, y después la discriminacion oprobiosa de la raza negra; no
s0lo se siguieron despreciando y descalificando las culturas de las 120
naciones indigenas que formaban parte sagrada de nuestra republica, sino
que se las conden6 al exterminio, hasta el punto de que hoy apenas
sobreviven grupos reducidos de la mitad de esas naciones, mientras que la
otra mitad ha desaparecido en un proceso de escandalosa crueldad, y
también de insensatez, ya que hoy nadie ignora que en esas culturas estaba
buena parte de la sabiduria necesaria para conservar este territorio y la
complejidad de su riqueza natural, lo mismo que una inspiracion artistica,
unas filosofias y unas mitologias que nos habrian hecho uno de los pueblos
mas singulares y dadivosos de futuro para el planeta.

Todo se diluy6 en intolerancias y exclusiones, en cruzadas de
aniquilacion, en irrespeto y crueldad, a lo largo de afos y décadas que
prolongaron, ya sin la menor justificacion ideologica, la césmica y brutal
ineptitud de la Conquista. Y fiel a las auroras de sangre de su origen, a su
triste destino de ser hija de razas que se odiaban, de ser hija de la violacion
y de la falta de ternura, la joven republica fue perpetuando su ritual de odio
y de violencia en una larga cadena de guerras civiles, de estériles y rituales
guerras de aldea, cuya alarmante progresion va creciendo y parece
proyectar su amenaza sobre todo el futuro.

Estanislao entendié el pensamiento, el conocimiento, la actividad
intelectual, como un esfuerzo multiple y consciente por hacer mejor nuestra
vida. Creia sinceramente en los principios de la democracia, de los derechos
humanos, en los ideales de la Revolucion Francesa y de la Ilustracion. Sabia
que los inspiradores de esa revolucion anhelaban una Grecia sin esclavos,
no el mero triunfo de la burguesia comercial. Creia en la irreductible
dignidad de todo ser humano y combati6 con todas sus fuerzas, con todos
sus argumentos, los abiertos o sutiles sofismas que utiliza la sociedad
moderna, sobre todo la sociedad colombiana, para descalificar a los
humildes y a los débiles, para declarar indignos del pensamiento, del
derecho, de la libertad, de la dignidad y aun de la vida a todos los que no
hayan tenido la fortuna de nacer en la franja de los privilegios. Estanislao



entendia que Colombia nunca llegaria a ser un pais verdadero, digno,
sereno, creador, prospero y pacifico, mientras no fuera capaz de dignificar a
su poblacion, sujeta durante siglos al desdén de los poderosos, y mientras
no se asumiera la exaltacion de la condicion humana aun del mas humilde
de los hijos de la republica. Porque, ciertamente, ;cOmo se puede esperar
que se comporten como ciudadanos unos seres que nunca han sido tratados
siquiera como seres humanos? Mas bien asombra ver a las grandes
multitudes humildes de este pais que, crecidas en la penuria, la escasez y la
discriminacion, son un modelo de respeto por los demas, de abnegacion y
de nobleza; mientras que son mas bien las clases medias que han tenido
acceso a ciertas comodidades y a ciertas posibilidades de educacion, las que
muestran una conducta mas antisocial; asi como son las grandes castas
favorecidas por todos los privilegios las que se muestran mas insensibles
socialmente y con menos voluntad de asumir una responsabilidad
trascendental por el pais del que derivan su riqueza.

En la primera mitad de este siglo Colombia asisti6 indiferente al
florecimiento de la filosofia de Fernando Gonzdalez, quien entendié muy
temprano que nunca llegariamos a existir para la historia si no asumiamos
la tarea de ser latinoamericanos y de ser colombianos. Llevabamos
demasiado tiempo tratando de ser espafioles, de ser franceses, de ser
ingleses, de ser norteamericanos. Hasta mexicanos tratabamos de ser. Pero
nunca habiamos emprendido colectivamente la hermosa y honrosa tarea de
descubrir quiénes éramos en realidad, de tratar de ser colombianos, de
reconocernos en nuestra naturaleza, en nuestra geografia en nuestra
diversidad cultural, en nuestra musica, en el trabajo creador de tantos
hombres admirables que aqui lucharon contra la corriente creando,
imaginando, construyendo una cultura que casi nunca fue reconocida ni
exaltada, porque éste habia sido siempre el reino de la simulacién, porque
nos avergonzaba ser americanos y pertenecer a estos tropicos indomables,
porque teniamos que ser «L.a Atenas Suramericana» o cualquiera de esas
sonoras imposturas que aqui adentro nos embelesan y de las que nadie se
entera jamas fuera de nuestras fronteras.

Pero Fernando Gonzalez, apasionado, impulsivo, vehemente, aunque
siempre ldicido, no se limit6 a recomendar esa urgente tarea de definir el



contorno de nuestro ser, de afirmarnos en lo mejor de nuestra tradicion y
exaltarlo. F1 mismo asumié con gran audacia y con firme conviccién la
tarea de desarrollar un pensamiento que se pareciera a nosotros. El sabia
mejor que nadie que no somos europeos, que no puede esperarse que salgan
de nosotros en el campo de la filosofia esos vastos, ambiciosos y a menudo
inttiles sistemas que pretenden dar razon de todas las cosas y resolver de
una vez todos los enigmas del espiritu humano. El utilizé el lenguaje de
todos los dias, intent6 aliar las aventuras del pensamiento con la fluidez y la
eficacia del habla popular, no se fingia erudito, era algo mas hondo, un
colombiano tratando, casi por primera vez, de pensar su mundo, sus
virtudes, sus defectos, de desnudar las incoherencias de un orden social
demasiado lleno de conflictos, de atropellos y de imposturas. El poeta José
Manuel Arango ha dicho algo muy bello en un poema que escribié sobre
Fernando Gonzalez, ha dicho que este filosofo: «Usd para pensarnos el
dialecto que hablamos».

Pues bien, Estanislao Zuleta fue hijo de ese ejemplo, y aunque después
intelectualmente se haya apartado de muchas de las ideas de Fernando
Gonzélez y haya seguido otro rumbo, siempre le fue fiel al propoésito de
interrogarlo que somos y de buscar un camino para entender nuestro mundo
y para acceder al universo. No podemos olvidar que Fernando Gonzalez fue
el mentor de Estanislao, que éste vivio su infancia conversando con aquel
amigo de su padre que de algin modo habia decidido remplazado, ya que el
padre de Estanislao habia muerto muy temprano, y el principal recuerdo
que tenia era que Fernando Gonzalez no le ensefiaba, no le decia verdades,
sino que pensaba a su lado, sugeria cosas sobre lo que veian por los
caminos, y le hacia preguntas de esas que no esperan respuesta sino que son
mas bien cavilaciones y conjeturas, Es decir, desde el comienzo, por una
afortunada casualidad, Estanislao Zuleta tuvo la oportunidad de relacionarse
con un hombre lleno de sabiduria y de nobleza humana, y de ser tratado
desde su infancia como un interlocutor valido, como alguien digno del
pensamiento, del arte y de la belleza del mundo. Esto le permitio llegar a
ser ese profundo explorador de las culturas y de las ciencias, asumir como
nadie en la historia de Colombia que no s6lo podemos acercarnos a la
tradicion occidental sino asumirla criticamente como nuestro legado, asumir



que un colombiano es tan digno del universo como cualquier otro hijo del
planeta, y que lo que permite las grandes aventuras del espiritu es la
conviccion de estar en el centro de un mundo y el no asumirse como
alguien condenado a las orillas. Siglos de colonialismo nos habian hecho
inhabiles para ocupar un lugar en la historia. Sélo la pasion romantica de
los hombres de la Independencia los convirtié por breve tiempo en grandes
protagonistas de la historia de Occidente, pero después de ese hermoso
relampago nuestros pueblos se hundieron en una deplorable postracion,
volvieron a asumirse como hijos inhabiles de un submundo tropical y
volvieron a pasmarse en el culto de lo remoto, a reverenciar servilmente
todo lo bueno y lo malo de una tradicion ilustre, y renunciaron a la urgente
tarea de asumir la responsabilidad por el planeta y el desafio de construir
ese mundo nuevo que es el deber y el destino de América.

También por eso Estanislao desconfi6 desde muy temprano de ciertas
supersticiones que pasan por ser incuestionables verdades. Desconfio de la
inteligencia, desconfi6 del talento, abominé de todo lo que pretende cifrar
en la fatalidad de las razas o de las culturas la causa de males que tienen su
origen mas bien en la historia y en sus injusticias. De un modo persistente
sostuvo que todo lo que somos culturalmente es hijo de nuestra cultura, no
de nuestra naturaleza, y que todo esfuerzo por cifrar en la biologia las
causas de nuestra conducta debe ser mirado con especial cautela. Un
hombre tan licido como él no pudo dejar de sentir la opresion de aquellos
afos terribles de la Segunda Guerra Mundial, que correspondieron a su
infancia, ni la sombra con que los fenémenos visibles del fascismo
comprometieron el porvenir de la especie. Comprendié que era urgente
desmontar la sofistica de los racismos, de los determinismos absolutos, el
culto por los idolos gentilicios, la intolerancia, el dogmatismo, el culto
ciego de los libros, la pretension de superioridad de los pueblos
conquistadores.

Alguna vez Chesterton afirmé que todos aquellos que, como Lombroso,
pretenden encontrar en los tipos raciales una explicacion de las conductas
criminales, todos los que pretenden deducir la moral por la fisonomia, han
llegado siempre a la misma conclusion: que todos los criminales tienen cara
de pobres. Con ello queria advertir cuan facil es que los teéricos se dejen



engafiar por sus propios prejuicios y no sepan buscar las causas de los
fendomenos en el sitio correcto.

Desmontar esa red de supersticiones acerca de los pueblos elegidos y de
las razas puras, de las naciones civilizadas y las sociedades que encarnan el
orden, era mas urgente aun en nuestros paises que en las grandes
metropolis, porque por nuestra composicion racial y cultural nadie corre
mas el peligro de convertirse en victima, o mas bien de seguir siendo
victima, de las pretensiones civilizadoras de todos los fascismos. Estos
pueblos mestizos tropicales, empobrecidos por el saqueo secular,
silenciados por una poderosa opresion, abrumados por el peso, el lujo y la
soberbia de wunas ideologias arrogantes, seguian creciendo en el
apocamiento y en la impostura. Poco importaba que los aztecas hubieran
demostrado cuan capaces de arte, de arquitectura, de poesia y de
complejidad cultural eran los pueblos americanos; poco importaba que
nuestros sosegados pueblos andinos hubieran desarrollado una orfebreria y
una alfareria incomparables; poco importaba que los kogis de la Sierra
Nevada hubieran atesorado una sabiduria trascendental de amistad con la
tierra que cada vez se hara mas necesaria para el mundo a medida que
avancen la depredacion y la profanacion, poco importaba todo eso, porque
desde el Descubrimiento los pueblos americanos fueron compelidos al culto
de una sola tradicion, y no hemos hecho otra cosa durante siglos que oficiar
en los altares de un mundo que sistematicamente nos niega nuestro derecho
a la singularidad, y s6lo nos respeta a condicion de que seamos sus dociles
pajes.

Pero la intencion de Estanislao no fue nunca renunciar al legado de la
cultura occidental a la que tan profundamente pertenecemos por el hecho
elemental de que somos sus hijos y hablamos una lengua que es
prolongacién directa de Grecia y de Roma. Mas bien asumi6 la tarea de
aliar su pensamiento con el de tantos grandes pensadores y artistas que en el
seno de la cultura europea y norteamericana desarrollaban su critica a las
ambiciones y las estupideces de Occidente. Entendié que no se trata de
estimular una mera confrontacion entre el mundo nuevo y el viejo sino en
encontrar un camino para que el planeta entero, con toda su riqueza y su



complejidad, pueda sobrevivir a las soberbias y las imprudencias del actual
orden del mundo.

Existen muchas maneras de asumir el conocimiento. Hay quien piensa
que hay que estudiar, que hay que leer para saberlo todo, y entiende el
estudio como un proceso acumulativo, como un esfuerzo fatigoso por
abarcar todo el saber posible. Ese propoésito quimérico suele llevar a la
desesperacion, cuando no al escepticismo o el cinismo extremo, porque no
hay memoria ni corazon humano capaz de convertirse en el recipiente de
toda la informacion que han acumulado los hombres, Pero ademas de
quimérico, ese proposito es sobre todo inutil y estéril. Mas importante es
mirar la lectura y el conocimiento como una manera de mantener el espiritu
alerta para la solucion de los problemas que continuamente se plantean a la
vida y a la imaginacion. Como aliados continuos de la conducta, hechos
para estimular la reflexion y para ayudarnos a vivir. Asi, Estanislao se
dedico con idéntica pasion al estudio de la economia y de la politica, de la
filosofia y de la estética. Sabia muchas cosas y su asombrosa memoria
podia producir la ilusion de que las sabia todas, pero lo verdaderamente
notable en él es la capacidad de asociacion, la capacidad de pensamiento,
ese talento para relacionar unos datos con otros, para abstraer y generalizar.
En esa universalidad de su pensamiento y en esa voluntad de mirar un tema
desde muchas perspectivas esta sin duda uno de los secretos de su
fecundidad intelectual, y del valioso legado que son para nosotros su obra y
su ejemplo.

No podemos decir simplemente que era un lector de Kant o conocedor
de Dostoievski, un experto en el Quijote o en Marx, profundo estudioso de
Freud o de Nietzsche, eso seria equipararlo a tantos convencionales
especialistas. El derivaba de las obras ensefianzas profundas para la vida,
era un hombre en proceso de aprendizaje y aprender para él significaba ir
ajustando la vida a las convicciones que se iban desprendiendo de sus
lecturas y sus reflexiones. Por eso no podemos buscar en la obra de
Estanislao las respuestas definitivas a los problemas de la economia, de la
politica, de la psicologia. Mas bien podemos encontrar a menudo que sus
obras se corrigen a si mismas, estan siempre abiertas a una nueva
interpretacion, a otro resultado. Son el ejemplo de alguien que, como queria



Borges, «busca por el placer de buscar, no por el de encontrar», de modo
que siendo abundantes sus hallazgos, mas importante es la manera de su
relacion con el pensamiento.

Si recordamos los versos de Eliot:

¢Donde esta la vida que hemos perdido en vivir?

¢Donde la sabiduria que hemos perdido en
conocimiento?

¢Donde el conocimiento que hemos perdido en
informacion?

nos sera mas facil entender que Estanislao no era un ser ingenuamente
sediento de informacion, ni astutamente avido de conocimiento, y que en
cambio si nos es posible decir de él algo que €él no habria aceptado —dadas
su sencillez y su modestia— que buscaba una sabiduria de la vida, y que esa
sabiduria comprometia por igual al pensamiento y a la conducta. Estoy
seguro de que se equivocO muchas veces, porque nadie que asuma un
destino intelectual puede estar libre de las tentaciones, los halagos y los
peligros del pensamiento. Pero no hubo tal vez un solo error suyo que,
advertido antes por él, no fuera objeto de su reflexién, y frente al cual no
hiciera un esfuerzo intenso y sincero por replantearse los hechos o las ideas
y obrar en consecuencia. Cervantes lo convencié de que un hombre puede
derivar triunfos de su derrota y fortaleza de su debilidad, Dostoievski le
demostré que el acto de la literatura es menos un laborioso ejercicio de
estilo que una poderosa incandescencia y que solo ese fuego de las
profundidades nos brinda grandes revelaciones; Kant no sélo lo llevo a
asumir, aun contra si mismo, una vigorosa critica de la razon, sino que le
sugirio temas e inquietudes estéticas que Estanislao incorpord a su vida,
como la posibilidad de concebir y exaltar la abstraccién en el arte, o la alta
valoracion de la conversacion como una de las artes fundamentales, Verlo
reflexionar sobre Shakespeare era asistir a una prueba asombrosa de
conocimiento. Estanislao podia hablar del caracter de cada uno de aquellos
personajes como si tuviera el libro al frente, y aplicarse a la exploracion de



los caracteres y de sus influencias reciprocas de un modo perspicaz y
revelador.

De él aprendi que los temas y los personajes de la literatura pueden ser
vividos como intensas y urgentes realidades, y pude abandonar la ilusion de
que la literatura es un mero juego o una distraccion de las horas ociosas.
También la idea, muy frecuente entre nosotros, de que los asuntos
verdaderamente importantes estan en el campo de la ciencia y de la
filosofia, en tanto que el arte y la literatura son secundarias gratificaciones.
En estos tiempos confusos y fecundos, cuando los pensadores se vuelven a
buscar por fin en el lenguaje la clave de todo nuestro orden mental y los
fundamentos de nuestros procesos histéricos, empezaremos a advertir cada
vez con mayor nitidez que la tendencia de los pensadores americanos a
valorar al mismo nivel los asuntos filosoficos y los estéticos, no era una
suerte de escapismo hacia los halagos de la sensorialidad sino la intuicion
de una alianza que sera fundamental para el futuro de la especie. Tratando
de volver a los misterios del espiritu presocratico, los fil6sofos modernos de
Europa, desde Schopenhauer y Nietzsche, han intentado volver a aliar la
filosofia con la poesia, y han vuelto a privilegiar el sentido de la belleza y
aun de la musicalidad en sus obras. Ello puede ayudarnos a valorar la
afirmacion de Auden, segun la cual lo mas caracteristico del pensamiento
americano es que no ha puesto el énfasis sobre la verdad, a la manera de los
racionalismos clasicos europeos, sino sobre la belleza como armonia y
misterio. Auden solia recordar aquellas palabras de Poe en el prologo de su
debatido ensayo cosmologico Eureka: «Ofrezco este libro de verdades, no
por su caracter de enunciador de verdades, sino por la belleza que abunda,
en su verdad y que constituye su verdad... Lo que aqui propongo es
verdadero: por lo tanto no puede morir... Sin embargo es s6lo como un
poema que yo quisiera que este libré sea juzgado después de mi muerte».
Estanislao Zuleta pertenece a una estirpe de pensadores en la que podemos
inscribir los nombres de Macedonio Fernandez y Fernando Gonzalez,
menos interesados por dejar una obra como un sistema 0 un cuerpo
conceptual que por convertir la vida entera en una apasionada aventura de
exploracion y de descubrimiento. Hay en ellos el resurgir de una antigua
costumbre occidental, la del maestro que hace del dialogo su instrumento de



reflexion, su método filosofico, o si queremos ir mas lejos y plantearlo de
acuerdo con Kant, su arte.

Nuestra época permite un poco mejor que otras la conservacion del
registro de las palabras de los maestros orales, pero la verdad es que no creo
que nadie piense qué el mundo perdi6 mucho porque no habia modo de
registrar las palabras de Socrates, de Buda o de Chisto. Siempre hubo
alguien dispuesto a copiar o reelaborar el discurso, y la verdad es que los
dialogos platonicos y los evangelios han influido mas sobre la historia que
muchas obras en las que sus autores plasmaron su propio pensamiento con
gran rigor conceptual y precision estilistica.

¢Por qué Estanislao prefirio la conversacion, el estilo evanescente del
dialogo, el recurso de dejar volar las palabras ante auditorios igualmente
fugaces e inconstantes? No podemos creer que alguien que dedicé tanta
reflexion a los temas de la creacion, del aprendizaje y del conocimiento, se
permitiera en este campo preciso una inconsecuencia. Mas bien creo que
viviendo como vivio y haciendo lo que hizo se sentia siéndole fiel a sus mas
hondas certidumbres. A Estanislao le interesaba menos crear libros que
despertar seres humanos. Estanislao sentia un placer singular en dialogar y
en exponer temas porque sentia que de ese dialogo y de ese contacto entre
interlocutores nacian no s6lo un texto y un sentido sino un tipo de relaciéon
humana, Y asi me explico no sélo lo que yo sentia al final de mi
adolescencia asistiendo a sus charlas o conversando con él, sino lo que me
parecia notar en numerosas personas que asistian a sus charlas y que se
agolpaban en sus conferencias. Desde su vasta informacién, desde su
capacidad de asociar y de reflexionar, desde su versacion en muchas
disciplinas, su continua curiosidad y su amor por el desciframiento de los
textos y la discusion de las verdades, Estanislao nos hacia sentir que todos
éramos dignos del pensamiento, dignos del arte, dignos de la verdad y de la
belleza, que en estos tropicos tradicionalmente inhibidos y deslumbrados
por las verdades ilustres podiamos acercarnos a la gran cultura del mundo y
hacerla nuestra, no como un inmavil botin sino como parte apasionante de
nuestra vida, que ni la filosofia, ni el arte, ni el conocimiento eran
patrimonio de casta alguna, ni privilegios debidos al origen, a la fortuna o a
una posicion de poder. Mucho mas importante que pulir una teoria era



esforzarse por desarrollar un discurso hecho para permitir que pudiera
acceder a la cultura una sociedad formada en la exclusion y en el desprecio.
Y hablar era en este pais mucho mas que intercambiar impresiones, era
instaurarnos los unos a los otros, como agentes posibles del pensamiento,
como seres dignos de la belleza, como protagonistas de la historia. Es lo
que a su modo habia intentado Jorge Eliécer Gaitan cuando por primera vez
les habl6 a las multitudes de Colombia, no como a siervos de los que se
espera una respuesta util y masiva, sino como a seres vivos susceptibles de
dignidad, de orgullo y de esperanza. Pero ese proyecto habia fracasado
porque subordind la urgente tarea de dignificar a un pueblo, la necesidad de
una inmensa revolucion dignificadora, a un riesgoso proyecto electoral.

Uno de los mitos mas antiguos de todos los pueblos alude a cual fue la
forma que utilizaron los dioses para crear hombres. En la leyenda griega
habia un dragén cuyos dientes, al caer en la tierra, se transformaban en
seres humanos. Hélderlin comparo los dientes de ese dragon mitologico con
las llamas que descendieron sobre las cabezas de los amigos de Ciristo,
porque también, segun el mito, del contacto con esas llamas surgian
hombres capaces de grandes hechos historicos. Estanislao sintio que lo que
nos humaniza es la mirada del otro, es el lenguaje del otro. Sinti6, como
Ilse, que lo que nos ensefia a entender es que alguien nos considere capaces
de entender, que por eso a los pueblos no hay que privarlos del arte ni de la
complejidad del pensamiento. Que todo ser humano sabe advertir cuando se
le considera digno de la cultura y de los mas altos dones del espiritu, y nos
ensefio a lo largo de la vida, con su ejemplo, que sdlo creyendo en la
dignidad de los demas podremos conquistar una vida digna.

1995



WILLIAM OSPINA. Poeta, ensayista, novelista y traductor colombiano
nacido en Padua, Tolima, en 1954. Estudié Derecho en la Universidad de
Santiago de Cali y Literatura Francesa en la Universidad de Nanterre
(Francia). Es miembro fundador de la revista Numero. Gano el Premio
Nacional de Poesia Colcultura en 1992 con El pais del viento. Algunos de
sus libros de poemas son: Hilo de arena (1986), La luna del Dragon (1992),
y ¢Con quién habla Virginia caminando hacia el agua? (1995). Dentro de
sus libros de ensayo mas reconocidos estan: Es tarde para el hombre
(1994), Esos extrafios profugos de Occidente (1994), Los dones y los
méritos (1995), Un dlgebra embrujada (1996) y ;Dodnde estd la franja
amarilla? (1997).

En 2005 comenz6 a publicar la que sera una trilogia literaria, que inicié con
Ursua, novela en la que aborda la Conquista de América y el hallazgo del
rio Amazonas. Un verdadero testimonio dramatico de la colonizacion. La
segunda novela, El pais de la canela (2008), continia con esta serie sobre
los viajes al Amazonas durante el siglo xv1 y fue galardonada con el Premio
Roémulo Gallegos en 2009. La tercera lleva por titulo La serpiente sin ojos
(2013).



William Ospina esta considerado como uno de los escritores, poeta y
ensayista mas destacados de las ultimas generaciones, y sus obras son
mapas eruditos de sus amores literarios, acompafiados de una clara posiciéon
ideoldgica sobre la historia y el mundo moderno.
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[11 porfirio Barba Jacob, «Acuarimantimay. <<
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