


Héctor Abad Gómez dedicó los últimos años de su vida, hasta la misma
noche en que cayó asesinado en pleno centro de Medellín, a la defensa de
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Un niño de la mano de su padre
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EN LA casa vivían diez mujeres, un niño y un señor. Las mujeres eran Tata,
que había sido la niñera de mi abuela, tenía casi cien años, y estaba medio
sorda y medio ciega; dos muchachas del servicio —Emma y Teresa—; mis
cinco hermanas —Maryluz, Clara, Eva, Marta, Sol—; mi mamá y una
monja. El niño, yo, amaba al señor, su padre, sobre todas las cosas. Lo
amaba más que a Dios. Un día tuve que escoger entre Dios y mi papá, y
escogí a mi papá. Fue la primera discusión teológica de mi vida y la tuve
con la hermanita Josefa, la monja que nos cuidaba a Sol y a mí, los
hermanos menores. Si cierro los ojos puedo oír su voz recia, gruesa,
enfrentada a mi voz infantil. Era una mañana luminosa y estábamos en el
patio, al sol, mirando los colibríes que venían a hacer el recorrido de las
flores. De un momento a otro la hermanita me dijo:

—Su papá se va a ir para el Infierno.
—¿Por qué? —le pregunté yo.
—Porque no va a misa.
—¿Y yo?
—Usted va a irse para el Cielo, porque reza todas las noches conmigo.
Por las noches, mientras ella se cambiaba detrás del biombo de los

unicornios, rezábamos padrenuestros y avemarías. Al final, antes de
dormirnos, rezábamos el credo: «Creo en Dios Padre, Todopoderoso,
Creador del Cielo y de la Tierra, de todo lo visible y lo invisible…». Ella se
quitaba el hábito detrás del biombo para que no le viéramos el pelo; nos
había advertido que verle el pelo a una monja era pecado mortal. Yo, que
entiendo las cosas bien, pero despacio, había estado imaginándome todo el
día en el Cielo sin mi papá (me asomaba desde una ventana del Paraíso y lo
veía a él allá abajo, pidiendo auxilio mientras se quemaba en las llamas del
Infierno), y esa noche, cuando ella empezó a entonar las oraciones detrás
del biombo de los unicornios, le dije:

—No voy a volver a rezar.



—¿Ah, no? —me retó ella.
—No. Yo ya no me quiero ir para el Cielo. A mí no me gusta el Cielo

sin mi papá. Prefiero irme para el Infierno con él.
La hermanita Josefa asomó la cabeza (fue la única vez que la vimos sin

velo, es decir, la única vez que cometimos el pecado de verle sus mechas
sin encanto) y gritó: «¡Chito!». Después se dio la bendición.

Yo quería a mi papá con un amor que nunca volví a sentir hasta que
nacieron mis hijos. Cuando los tuve a ellos lo reconocí, porque es un amor
igual en intensidad, aunque distinto, y en cierto sentido opuesto. Yo sentía
que a mí nada me podía pasar si estaba con mi papá. Y siento que a mis
hijos no les puede pasar nada si están conmigo. Es decir, yo sé que antes me
haría matar, sin dudarlo un instante, por defender a mis hijos. Y sé que mi
papá se habría hecho matar sin dudarlo un instante por defenderme a mí. La
idea más insoportable de mi infancia era imaginar que mi papá se pudiera
morir, y por eso yo había resuelto tirarme al río Medellín si él llegaba a
morirse. Y también sé que hay algo que sería mucho peor que mi muerte: la
muerte de un hijo mío. Todo esto es una cosa muy primitiva, ancestral, que
se siente en lo más hondo de la conciencia, en un sitio anterior al
pensamiento. Es algo que no se piensa, sino que sencillamente es así, sin
atenuantes, pues uno no lo sabe con la cabeza sino con las tripas.

Yo amaba a mi papá con un amor animal. Me gustaba su olor, y también
el recuerdo de su olor, sobre la cama, cuando se iba de viaje, y yo les rogaba
a las muchachas y a mi mamá que no cambiaran las sábanas ni la funda de
la almohada. Me gustaba su voz, me gustaban sus manos, la pulcritud de su
ropa y la meticulosa limpieza de su cuerpo. Cuando me daba miedo, por la
noche, me pasaba para su cama y siempre me abría un campo a su lado para
que yo me acostara. Nunca dijo que no. Mi mamá protestaba, decía que me
estaba malcriando, pero mi papá se corría hasta el borde del colchón y me
dejaba quedar. Yo sentía por mi papá lo mismo que mis amigos decían que
sentían por la mamá. Yo olía a mi papá, le ponía un brazo encima, me metía
el dedo pulgar en la boca, y me dormía profundo hasta que el ruido de los
cascos de los caballos y las campanadas del carro de la leche anunciaban el
amanecer.
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MI PAPÁ me dejaba hacer todo lo que yo quisiera. Decir todo es una
exageración. No podía hacer porquerías como hurgarme la nariz o comer
tierra; no podía pegarle a mi hermana menor ni-con-el-pétalo-de-una-rosa;
no podía salir sin avisar que iba a salir, ni cruzar la calle sin mirar a los dos
lados; tenía que ser más respetuoso con Emma y Teresa —o con cualquiera
de las otras empleadas que tuvimos en aquellos años: Mariela, Rosa,
Margarita— que con cualquier visita o pariente; tenía que bañarme todos
los días, lavarme las manos antes y los dientes después de comer, y
mantener las uñas limpias… Pero como yo era de una índole mansa, esas
cosas elementales las aprendí muy rápido. A lo que me refiero con todo, por
ejemplo, es a que yo podía coger sus libros o sus discos, sin restricciones, y
tocar todas sus cosas (la brocha de afeitar, los pañuelos, el frasco de agua de
colonia, el tocadiscos, la máquina de escribir, el bolígrafo) sin pedir
permiso. Tampoco tenía que pedirle plata. Él me lo había explicado así:

—Todo lo mío es tuyo. Ahí está mi cartera, coge lo que necesites.
Y ahí estaba, siempre, en el bolsillo de atrás de los pantalones. Yo cogía

la billetera de mi papá y contaba la plata que tenía. Nunca sabía si coger un
peso, dos pesos o cinco pesos. Lo pensaba un momento y resolvía no coger
nada. Mi mamá nos había advertido muchas veces:

—¡Niñas!
Mi mamá decía siempre «niñas» porque las niñas eran más y entonces

esa regla gramatical (un hombre entre mil mujeres convierte todo al género
masculino) para ella no contaba.

—¡Niñas! A los profesores aquí les pagan muy mal, no ganan casi nada.
No abusen de su papá que él es bobo y les da lo que le pidan, sin poder.

Yo pensaba que toda la plata que había en la billetera la podía coger. A
veces, cuando estaba más llena, a principios del mes, cogía un billete de
veinte pesos, mientras mi papá hacía la siesta, y me lo llevaba para el
cuarto. Jugaba un rato con él, sabiendo que era mío, e iba comprando cosas



en la imaginación (una bicicleta, un balón de fútbol, una pista de carritos
eléctrica, un microscopio, un telescopio, un caballo) como si me hubiera
ganado la lotería. Pero después iba y lo volvía a poner en su sitio. Casi
nunca había muchos billetes, y a finales de mes, a veces, no había ni uno, ya
que no éramos ricos, aunque lo pareciera porque teníamos finca, carro,
muchachas del servicio y hasta monja de compañía. Cuando nosotros le
preguntábamos a mi mamá si éramos ricos o pobres, ella siempre
contestaba lo mismo: «Niñas: ni lo uno ni lo otro; somos acomodados».
Muchas veces mi papá me daba plata sin que se la pidiera, y entonces yo no
tenía ningún reparo en recibirla.

Según mi mamá, y tenía razón, mi papá era incapaz de entender la
economía doméstica. Ella se había puesto a trabajar en una oficinita por el
centro —contra el parecer de su marido— en vista de que la plata del
profesor nunca alcanzaba para llegar a fin de mes y no se podía recurrir a
ninguna reserva puesto que mi papá nunca tuvo ninguna noción del ahorro.
Cuando llegaban las cuentas de servicios, o cuando mi mamá le decía que
era necesario pagarle al albañil que había cogido unas goteras en el techo, o
al electricista que había arreglado un cortocircuito, mi papá se ponía de mal
genio y se encerraba en la biblioteca a leer y a oír música clásica a todo
volumen, para calmarse. Él mismo había contratado al albañil, pero siempre
se le olvidaba preguntar, antes, cuánto iban a cobrar por el trabajo, así que
al final cobraban lo que les daba la gana. Si mi mamá hacía el contrato, en
cambio, pedía dos presupuestos, regateaba, y nunca había sorpresas al final.

Mi papá nunca tenía dinero suficiente porque siempre le daba o le
prestaba plata a cualquiera que se la pidiera, parientes, conocidos, extraños,
mendigos. Los estudiantes en la universidad se aprovechaban de él. Y
también abusaba el mayordomo de la finca, don Dionisio, un yugoeslavo
descarado que hacía que mi papá le diera anticipos por la ilusión de unas
manzanas, unas peras y unos higos mediterráneos que jamás llegaron a
darse en la huerta de la finca. Al fin logró que pelecharan las fresas y las
hortalizas, montó un negocio aparte, en una tierra que compró con los
anticipos que mi papá le daba, y progresó bastante. Entonces mi papá
contrató de mayordomos a don Feliciano y a doña Rosa, los papás de
Teresa, la muchacha, que se estaban muriendo de hambre en un pueblo del



nordeste, Amalfi. Sólo que don Feliciano tenía casi ochenta años, estaba
enfermo de artritis, y no podía trabajar la huerta, por lo que las verduras y
las fresas de don Dionisio se perdieron y la finca, a los seis meses, estaba
hecha un rastrojo. Pero no íbamos a dejar morir de hambre a doña Rosa y a
don Feliciano, porque eso habría sido peor. Había que esperar a que se
murieran de viejos para contratar a otros mayordomos, y así fue. Después
vinieron Edilso y Belén, que allá siguen, treinta años después, con un
contrato muy raro que se inventó mi papá: nosotros ponemos la tierra, pero
las vacas y la leche son de ellos.

Yo sabía que los estudiantes le pedían plata prestada porque muchas
veces lo acompañaba a la Universidad y su oficina parecía un sitio de
peregrinación. Los estudiantes hacían fila afuera; algunos, sí, para
consultarle asuntos académicos o personales, pero la mayoría para pedirle
plata prestada. Siempre que yo fui, varias veces mi papá sacaba la cartera y
les entregaba a los estudiantes billetes que jamás le devolvían, y por eso
alrededor de él había siempre un enjambre de pedigüeños.

—Pobres muchachos —decía—, ni siquiera tienen para el almuerzo; y
con hambre es imposible estudiar.
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ANTES de entrar al kínder, a mí no me gustaba quedarme todos los días en la
casa con Sol y con la monja. Cuando se me acababan los juegos de niño
solitario (fantasías en el suelo, con castillos y soldados), lo más entretenido
que se le ocurría hacer a la hermanita Josefa, fuera de rezar, era salir al patio
de la casa a mirar los colibríes que chupaban las flores, o dar paseos por el
barrio en el cochecito donde sentaba a mi hermana, que se dormía en el
acto, y donde me llevaba a mí, de pie sobre las varillas de atrás, si me
cansaba de caminar, mientras la monja empujaba el coche por las aceras.
Como esa rutina diaria me aburría, entonces yo le pedía a mi papá que me
llevara a la oficina.

Él trabajaba en la Facultad de Medicina, al lado del Hospital de San
Vicente de Paúl, en el Departamento de Salud Pública y Medicina
Preventiva. Si no podía ir con él, porque tenía mucho que hacer esa
mañana, al menos me llevaba a dar una vuelta a la manzana en el carro. Me
sentaba sobre las rodillas y yo manejaba la dirección, vigilado por él. Era un
paquidermo viejo, grande, ruidoso, azul celeste, marca Plymouth, de caja
automática, que se recalentaba y empezaba a echar humo por delante a la
primera loma que encontraba. Cuando podía, al menos una vez a la semana,
mi papá me llevaba a la Universidad. Al entrar pasábamos al lado del
anfiteatro, donde se dictaban las clases de anatomía, y yo le rogaba que me
mostrara los cadáveres. Él siempre me respondía: «No, todavía no». Todas
las semanas lo mismo:

—Papi, quiero conocer un muerto.
—No, todavía no.
Una vez que él sabía que no había clases, ni muerto, entramos al

anfiteatro, que era muy antiguo, de ésos con graderías alrededor para que
los estudiantes pudieran ver bien la disección de los cadáveres. En el centro
del salón había una mesa de mármol, donde se ponía al protagonista de la
clase, igual que en el cuadro de Rembrandt. Pero ese día el anfiteatro estaba



vacío de cadáver, de estudiantes y de profesor de anatomía. En ese vacío,
sin embargo, persistía un cierto olor a muerte, como una impalpable
presencia fantasmal que me hizo tener conciencia, en ese mismo momento,
de que en el pecho me palpitaba el corazón.

Mientras mi papá daba clase, yo lo esperaba sentado en su escritorio y
me ponía a dibujar, o al frente de la máquina de escribir, a fingir que
escribía como él, con el dedo índice de las dos manos. Desde lejos, Gilma
Eusse, la secretaria, me miraba sonriendo con picardía. Por qué sonreía, yo
no sé. Tenía una foto enmarcada de su matrimonio en la que ella aparecía
vestida de novia casándose con mi papá. Yo le preguntaba una y otra vez
por qué se había casado con mi papá, y ella me explicaba, sonriendo, que se
había casado con un mexicano, Iván Restrepo, por poder, y que mi papá lo
había representado a él en la iglesia. Mientras me contaba ese matrimonio
para mí incomprensible (tan incomprensible como el de mis propios padres,
que también se habían casado por poder, y en las únicas fotos de su
matrimonio se veía a mi mamá casándose con el tío Bernardo) Gilma Eusse
sonreía, sonreía, con la cara más alegre y cordial que uno se pudiera
imaginar. Parecía la mujer más feliz del mundo hasta que un día, sin dejar
de sonreír, se pegó un tiro en el paladar, y nadie supo por qué. Pero en esas
mañanas de mi niñez ella me ayudaba a poner el papel en el rodillo de la
máquina de escribir, para que yo escribiera. Yo no sabía escribir, pero
escribía ya, y cuando mi papá volvía de clase le mostraba el resultado.

—Mira lo que escribí.
Eran unas pocas líneas llenas de garabatos:

Jasiewiokkejjmdero
jikemehoqpicñq.zkc
ollq2"sa91okjdoooo

—¡Muy bien! —decía mi papá con una carcajada de satisfacción, y me
felicitaba con un gran beso en la mejilla, al lado de la oreja. Sus besos,
grandes y sonoros, nos aturdían y se quedaban retumbando en el tímpano,
como un recuerdo doloroso y feliz, durante mucho tiempo. A la semana
siguiente me ponía de tarea, antes de salir para su clase, una plana de



vocales, primero la A, después la E, y así, y en las semanas sucesivas, más
y más consonantes, las más comunes para empezar, la C, la P, la T, y luego
todas, hasta la equis y la hache, que aunque era muda y poco usada, era
también muy importante porque era la letra con que empezaba el nombre de
nosotros dos. Por eso, cuando entré al colegio, yo ya sabía distinguir todas
las letras del abecedario, no con su nombre sino con su sonido, y cuando la
profesora de primero, Lyda Ruth Espinosa, nos enseñó a leer y escribir, yo
aprendí en un segundo, y entendí de inmediato el mecanismo, como por
encanto, como si hubiera nacido sabiendo leer.

Hubo una palabra, sin embargo, que no entraba en mi cabeza, y que
tardé años en aprender a leer correctamente. Siempre que aparecía en algún
escrito (y menos mal que era escasa) me bloqueaba, no me salía la voz. Si
me topaba con ella, temblaba, seguro de no ser capaz de pronunciarla bien:
era la palabra «párroco». Yo no sabía dónde ponerle el acento, y casi
siempre, por absurdo, en vez de ponerlo en alguna vocal (que además
siempre resultaba ser una o), ponía todo el énfasis en la erre: parrrrrroco. Y
me salía grave, parróco, o aguda, parrocó, en todo caso nunca esdrújula. Mi
hermana Clara vivía burlándose de mí por este bloqueo, y siempre que
podía me la escribía en un papel y me preguntaba, con una sonrisa radiante:
«Gordo, ¿qué dice aquí?». A mí me bastaba verla para ponerme rojo y no
poderla leer.

Exactamente lo mismo me pasó, años después, con el baile. Mis
hermanas eran todas grandes bailarinas, y yo tenía también buen oído, como
ellas, al menos para cantar, pero cuando ellas me invitaban a bailar, yo
ponía el acento del baile donde no era, con una arritmia total, o con el
mismo ritmo de las risas de ellas cuando me veían mover los pies. Y aunque
llegó el día en que aprendí a leer párroco sin equivocarme, los pasos del
baile, en cambio, me quedaron vedados para siempre. Tener una madre es
difícil; ni les cuento lo que era tener seis.

Creo que mi papá comprendió pronto que había una manera para
impedirme hacer alguna cosa definitivamente: burlarse de mí. Si yo llegaba
a percibir que lo que estaba haciendo podía parecer ridículo, risible, no
volvería a intentarlo jamás. Tal vez por eso celebraba, en mi escritura, hasta
los garabatos sin sentido, y me enseñó muy despacio la manera en que las



letras representaban los sonidos, para que mis errores iniciales no
produjeran risa. Yo aprendí, gracias a su paciencia, todo el abecedario, los
números y los signos de puntuación en su máquina de escribir. Tal vez por
eso un teclado —mucho más que un lápiz o un bolígrafo— es para mí la
representación más fidedigna de la escritura. Esa manera de ir hundiendo
sonidos, como en un piano, para convertir las ideas en letras y en palabras,
me pareció desde el principio —y me sigue pareciendo— una de las magias
más extraordinarias del mundo.

Además, con esa pasmosa habilidad lingüística que tienen las mujeres,
mis hermanas nunca me dejaban hablar. Apenas yo abría la boca para
intentar decir algo, ellas ya lo habían dicho, más largo y mucho mejor, con
más gracia y más inteligencia. Creo que tuve que aprender a escribir para
poder comunicarme de vez en cuando, y desde muy pequeño le mandaba
cartas a mi papá, que las celebraba como si fueran epístolas de Séneca u
obras maestras de la literatura.

Cuando me doy cuenta de lo limitado que es mi talento para escribir
(casi nunca consigo que las palabras suenen tan nítidas como están las ideas
en el pensamiento; lo que hago me parece un balbuceo pobre y torpe al lado
de lo que hubieran podido decir mis hermanas), recuerdo la confianza que
mi papá tenía en mí. Entonces levanto los hombros y sigo adelante. Si a él
le gustaban hasta mis renglones de garabatos, qué importa si lo que escribo
no acaba de satisfacerme a mí. Creo que el único motivo por el que he sido
capaz de seguir escribiendo todos estos años, y de entregar mis escritos a la
imprenta, es porque sé que mi papá hubiera gozado más que nadie al leer
todas estas páginas mías que no alcanzó a leer. Que no leerá nunca. Es una
de las paradojas más tristes de mi vida: casi todo lo que he escrito lo he
escrito para alguien que no puede leerme, y este mismo libro no es otra cosa
que la carta a una sombra.
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MIS AMIGOS y mis compañeros se reían de mí por otra costumbre de mi casa
que, sin embargo, esas burlas no pudieron extirpar. Cuando yo llegaba a la
casa, mi papá, para saludarme, me abrazaba, me besaba, me decía un
montón de frases cariñosas y además, al final, soltaba una carcajada. La
primera vez que se rieron de mí por «ese saludo de mariquita y niño
consentido», yo no me esperaba semejante burla. Hasta ese instante yo
estaba seguro de que ésa era la forma normal y corriente en que todos los
padres saludaban a sus hijos. Pues no, resulta que en Antioquia no era así.
Un saludo entre machos, padre e hijo, tenía que ser distante, bronco y sin
afecto aparente.

Durante un tiempo evité esos saludos tan efusivos si había extraños por
ahí, pues me daba pena y no quería que se burlaran de mí. Lo malo era que,
aun si estaba acompañado, ese saludo a mí me hacía falta, me daba
seguridad, así que al cabo de algún tiempo de fingimiento, resolví dejar que
me volviera a saludar igual que siempre, aunque mis compañeros se rieran y
dijeran lo que les diera la gana. Al fin y al cabo ese saludo cariñoso era una
cosa de él, no mía, y yo lo único que hacía era dejarlo hacer. Pero no todo
fue burla entre mis compañeros; recuerdo que una vez, ya casi al final de la
adolescencia, un amigo me confesó: «Hombre, siempre me ha dado envidia
de un papá así. El mío no me ha dado un beso en toda la vida».

—Tú escribes porque fuiste un niño mimado, un «spoiled child» —me
dijo una vez alguien que se decía amigo mío. Lo dijo así, en inglés, para
mayor escarnio, y aunque me dio rabia, creo que tenía razón.

Mi papá siempre pensó, y yo le creo y lo imito, que mimar a los hijos es
el mejor sistema educativo. En un cuaderno de apuntes (que yo recogí
después de su muerte bajo el título de Manual de tolerancia) escribió lo
siguiente: «Si quieres que tu hijo sea bueno, hazlo feliz, si quieres que sea
mejor, hazlo más feliz. Los hacemos felices para que sean buenos y para
que luego su bondad aumente su felicidad». Es posible que nadie, ni los



padres, puedan hacer completamente felices a sus hijos. Lo que sí es cierto
y seguro es que los pueden hacer muy infelices. Él nunca nos golpeó, ni
siquiera levemente, a ninguno de nosotros, y era lo que en Medellín se dice
un alcahueta, es decir, un permisivo. Si por algo lo puedo criticar es por
haberme manifestado y demostrado un amor excesivo, aunque no sé si
existe el exceso en el amor. Tal vez sí, pues incluso hay amores enfermizos,
y en mi casa siempre se ha repetido en son de chiste una de las primeras
frases que yo dije en mi vida, todavía con media lengua:

—Papi: ¡no me adores tanto!
Cuando, muchos años más tarde, leí la Carta al padre de Kafka, yo

pensé que podría escribir esa misma carta, pero al revés, con puros
antónimos y situaciones opuestas. Yo no le tenía miedo a mi papá, sino
confianza; él no era déspota, sino tolerante conmigo; no me hacía sentir
débil, sino fuerte; no me creía tonto, sino brillante. Sin haber leído un
cuento ni mucho menos un libro mío, como él sabía mi secreto, a todo el
mundo le decía que yo era escritor, aunque me daba rabia de que diera por
hecho lo que era sólo un sueño. ¿Cuántas personas podrán decir que
tuvieron el padre que quisieran tener si volvieran a nacer? Yo lo podría
decir.

Ahora pienso que la única receta para poder soportar lo dura que es la
vida al cabo de los años, es haber recibido en la infancia mucho amor de los
padres. Sin ese amor exagerado que me dio mi papá, yo hubiera sido
alguien mucho menos feliz.

Muchas personas se quejan de sus padres. En mi ciudad circula una
frase terrible: «Madre no hay sino una, pero padre es cualquier hijueputa».
Yo podría, quizá, estar de acuerdo con la primera parte de esa frase, copiada
de los tangos, aunque lo cierto es que yo, de madres, como ya lo expliqué,
tuve media docena. Con la segunda parte de la frase, en cambio, no puedo
estar de acuerdo. Al contrario, yo creo que tuve, incluso, demasiado padre.
Era, y en parte sigue siendo, una presencia constante en mi vida. Todavía
hoy, aunque no siempre, le obedezco (él me enseñó también a desobedecer,
si era necesario). Cuando tengo que juzgar algo que hice o algo que voy a
hacer, trato de imaginarme la opinión que tendría mi papá sobre ese asunto.



Muchos dilemas morales los he resuelto simplemente apelando a la
memoria de su actitud vital, de su ejemplo, y de sus frases.

Lo anterior no quiere decir que nunca nos regañara. Tenía un trueno en
la voz cuando se ponía bravo, y daba puñetazos en la mesa si regábamos
algo o si decíamos alguna estupidez durante la comida. En general era muy
indulgente con nuestras debilidades, si las consideraba irremediables como
una enfermedad. Pero no era para nada condescendiente cuando pensaba
que algo lo podíamos corregir. Como era un higienista, no soportaba que
tuviéramos nada sucio en el cuerpo, y nos obligaba a lavarnos las manos y a
limpiarnos las uñas en un ritual que parecía casi prequirúrgico. Odiaba, por
encima de todo, que no tuviéramos conciencia social ni entendiéramos el
país donde vivíamos. Un día que él estaba enfermo y no iba a poder ir a la
Universidad, se estaba lamentando porque muchos estudiantes pagarían el
pasaje del bus e irían hasta el salón de clase para nada. Yo le dije:

—¿Por qué no los llamas por teléfono y les avisas?
Se puso pálido de la rabia:
—¿En qué parte del mundo crees que estás viviendo, en Europa, en

Japón? ¿O te parece que aquí todo el mundo vive en Laureles? ¿No te das
cuenta de que en Medellín hay barrios donde ni siquiera tienen agua
corriente, y van a tener teléfono?

Recuerdo muy bien otra de sus furias, que fue una lección tan dura
como inolvidable. Con un grupo de niños que vivían cerca de la casa (yo
debía de tener unos diez o doce años), me vi envuelto algunas veces, sin
saber cómo, en una especie de expedición vandálica, en una «noche de los
cristales» en miniatura. Diagonal a nuestra casa vivía una familia judía: los
Manevich. Y el líder de la cuadra, un muchacho grandote al que ya le
empezaba a salir el bozo, nos dijo que fuéramos al frente de la casa de los
judíos a tirar piedras y gritar insultos. Yo me uní a la banda. Las piedras no
eran muy grandes, más bien pedacitos de cascajo recogidos del borde de la
calle, que apenas sonaban en los vidrios, sin romperlos, y mientras tanto
gritábamos una frase que nunca he sabido bien de dónde salió: «¡Los
hebreos comen pan! ¡Los hebreos comen pan!». Supongo que habrá sido
una reivindicación cultural de la arepa. En esas estábamos un día cuando
llegó mi papá de la oficina y alcanzó a ver y a oír lo que estábamos



haciendo. Se bajó del carro iracundo, me cogió del brazo con una violencia
desconocida para mí y me llevó hasta la puerta de los Manevich.

—¡Eso no se hace! ¡Nunca! Ahora vamos a llamar al señor Manevich y
le vas a pedir perdón.

Timbró, abrió una muchacha mayor, lindísima, altiva, y al fin vino el
señor César Manevich, hosco, distante.

—Mi hijo le va a pedir perdón y yo le aseguro que esto nunca se va a
repetir aquí —dijo mi papá.

Me apretó el brazo y yo dije, mirando al suelo: «Perdón, señor
Manevich». «¡Más duro!», insistió mi papá, y yo repetí más fuerte:
«¡Perdón, señor Manevich!». El señor Manevich hizo un gesto con la
cabeza, le dio la mano a mi papá y cerraron la puerta. Ésa fue la única vez
que me quedó una marca en el cuerpo, un rasguño en el brazo, por un
castigo de mi papá, y es una señal que me merezco y que todavía me
avergüenza, por todo lo que supe después sobre los judíos gracias a él, y
también porque mi acto idiota y brutal no lo había cometido por decisión
mía, ni por pensar nada bueno o malo sobre los judíos, sino por puro
espíritu gregario, y quizá sea por eso que desde que crecí les rehúyo a los
grupos, a los partidos, a las asociaciones y manifestaciones de masas, a
todas las gavillas que puedan llevarme a pensar no como individuo sino
como masa y a tomar decisiones, no por una reflexión y evaluación
personal, sino por esa debilidad que proviene de las ganas de pertenecer a
una manada o a una banda.

Al volver de la casa de los Manevich mi papá —como ocurría siempre
en los momentos importantes— se encerró en la biblioteca conmigo.
Mirándome a los ojos me dijo que el mundo todavía estaba lleno de una
peste que se llamaba antisemitismo. Me contó lo que los nazis habían hecho
hacía apenas veinticinco años con los judíos, y que todo había empezado,
precisamente, tirándoles piedras a las vitrinas, durante la terrible
Kristallnacht, o noche de los cristales rotos. Después me mostró unas
láminas espantosas de los campos de concentración. Me dijo que su mejor
amiga y compañera de clase, Klara Glottman, la primera médica graduada
en la Universidad de Antioquia, era judía, y que los hebreos le habían dado
a la humanidad algunos de los mayores genios del último siglo, en ciencias,



en medicina y en literatura. Que si no fuera por ellos habría mucho más
sufrimiento y menos alegría en este mundo. Me recordó que el mismo Jesús
era judío, que muchos antioqueños —y posiblemente hasta nosotros
mismos— teníamos sangre judía, porque en España los habían obligado a
convertirse, y que yo tenía el deber de respetarlos a todos, de tratarlos como
a cualquier ser humano, o aún mejor, pues el hebreo era uno de los pueblos
—con los indios, los negros y los gitanos— que habían sufrido las peores
injusticias de la historia en los últimos siglos. Y que si mis amigos insistían
en hacer esa barbaridad, nunca más iba a poder juntarme con ellos en la
calle. Pero mis vecinos, que habían presenciado el episodio desde la acera
del frente, con sólo ver «la furia del doctor Abad» tampoco volvieron a tirar
nunca piedras ni a gritar insultos en las ventanas de los Manevich.
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CUANDO entré al kínder, con las reglas estrictas de la escuela, me sentí
abandonado y maltratado. Como si me hubieran metido en una cárcel sin yo
haber cometido ningún delito. Odiaba ir al colegio: las filas, los pupitres, la
campana, los horarios, las amenazas de las hermanas ante una sombra de
alegría o un atisbo de libertad. Mi primer colegio. La Presentación —que
era donde había estudiado mi mamá y donde estudiaban todas mis hermanas
— también era de monjas. Era un colegio sólo para niñas, pero a los dos
años de kínder, antes de la primaria, dejaban entrar también varones,
aunque fuéramos una especie rara y minoritaria. Es más, yo no recuerdo
que entre mis compañeras hubiera ningún hombre, por lo que ese colegio de
monjas, para mí, era como una extensión de la casa: mujeres, mujeres y más
mujeres, con una única excepción, en el bus, donde estaban el chofer y otro
niño. Sólo en el bus me tocaba al lado de otro niño. Los dos íbamos de
camisa blanca y de pantalones cortos, azul oscuro, en una de las bancas de
atrás, y recuerdo que este niño, durante todo el trayecto, desde que se
montaba hasta llegar al colegio, se sacaba por un lado de los pantalones el
pipí, y se lo sobaba y rascaba y estiraba sin cesar. Y lo mismo al regreso,
desde el colegio hasta que el bus lo dejaba en su casa. Yo lo miraba atónito,
sin atreverme a decir nada, porque nunca entendí ese gesto, ni lo entiendo
todavía, aunque no se me olvida.

Todas las mañanas yo esperaba el transporte del colegio en la puerta,
pero cuando la trompa del bus asomaba por la esquina, el corazón me
temblaba y yo salía despavorido para adentro.

—¿Para dónde va? —me gritaba furiosa la hermanita Josefa, tratando de
agarrarme por la camisa.

—Ya vengo. Voy a despedirme de mi papá —le contestaba yo desde el
primer tramo de las escaleras.

Subía al cuarto de él, me metía al baño (a esa hora él se estaba
afeitando), lo abrazaba por las piernas y me ponía a besarlo y,



supuestamente, a decirle adiós. La ceremonia de los adioses duraba tanto
tiempo, que el chofer del bus se cansaba de pitar y de esperar. Cuando yo
bajaba, el bus se había ido, y yo ya no tenía que presentarme en La
Presentación. Otro día de tregua. La hermanita Josefa se ponía iracunda,
decía que ese niño, si lo seguían malcriando, nunca llegaría a ninguna parte,
pero mi papá le contestaba con una carcajada:

—Tranquila, hermanita, que para todo hay tiempo.
Esta escena se repitió tantas veces que al fin mi papá se encerró en la

biblioteca conmigo, me miró a los ojos y me preguntó, muy serio, si
realmente no tenía ganas de ir al colegio todavía. Yo le dije que no, y de
inmediato mi entrada al colegio se postergó por un año. Fue algo
maravilloso, un alivio tan grande que todavía hoy, cuarenta años después,
me siento liviano cuando lo recuerdo. ¿Hizo mal? Les aseguro que al año
siguiente no quise quedarme en la casa ni un solo día, ni nunca falté al
colegio en adelante, salvo alguna enfermedad, ni en todos mis años de
primaria, bachillerato o universidad perdí nunca una materia. «El mejor
método de educación es la felicidad», repetía mi papá, quizá con un exceso
de optimismo, pero lo decía porque lo pensaba de verdad.

Si durante mi primer año truncado de escuela me dejó casi siempre el
bus, y por mi culpa, al año siguiente no me dejó ni una vez. O, mejor dicho,
me dejó una sola vez, que nunca se me olvidará. Recuerdo que a las pocas
semanas de entrar al mismo colegio de religiosas, en ese segundo intento de
destete, tuve un descuido por la mañana, me quedé mucho rato saboreando
la yema del huevo frito, y el bus se alejó sin mí. Lo vi doblar la esquina, y
aunque salí corriendo detrás de él, no me oyeron gritar. Nadie en la casa se
dio cuenta de que me había dejado el bus, y yo no quise volver a entrar, sino
que resolví irme a pie. El colegio de las Hermanas de la Presentación,
donde hacía el kínder, quedaba en el centro, por Ayacucho, cerca de la
iglesia de San José, donde hoy está el Comando de la Policía. Me fui hasta
la Avenida 33, por la carrera 78, donde nosotros vivíamos, y emprendí mi
camino hacia el centro, con una vaga idea de la dirección.

Al cruzar la glorieta de Bulerías los carros me pitaban y casi me
atropella un taxi, que me evitó con un frenazo que hizo chirriar las llantas.
Yo iba sudando, con mi maletín de cuero colgado del hombro, caminando lo



más rápido que podía, por el borde de la calle. Bulerías había sido un
escollo casi insalvable, pero lo había superado y seguí adelante, hacia el río,
por donde me parecía que pasaba el bus. Cuando iba cruzando el puente
sobre el río Medellín, al lado del Cerro Nutibara, paré un momento a
descansar y a mirar la corriente, por entre los tubos de protección. Ése era el
río al que yo pensaba tirarme si mi papá se moría, y nunca lo había visto tan
de cerca, tan sucio, tan ominoso. Yo iba ya casi sin aliento, pero empecé a
andar otra vez, por el borde de la calle. En ese mismo momento, todavía me
parece oírlo, sentí otro frenazo a mi lado. ¿Otro taxi me iba a matar? No, un
señor en un Volkswagen, que se presentó como René Botero, me gritó desde
la ventanilla: «¡Niño, usted qué hace por acá, pa’ dónde va!». «Para el
colegio», le dije, y me contestó, furioso: «¡Móntese yo lo llevo, que lo va a
matar un carro o se lo va a robar alguien por aquí!». Todavía faltaban varios
kilómetros para llegar hasta el colegio de La Presentación, y en el cuarto de
hora que duró el viaje no nos dijimos ni una palabra más.

Esa tarde, después de que el señor Botero le puso la queja de lo
sucedido a mi mamá, recibí un largo regaño de parte de ella. Fui acusado de
loco por querer irme solo hasta el centro, sin saber siquiera el camino. Al
cruzar el río, me advirtió, hubieras llegado a Barrio Triste y ahí te habrías
perdido sin remedio y si no fuera por René Botero, un vecino de por la casa,
no estarías contando el cuento. Más tarde mi papá, en vez de regañarme, me
dijo otra cosa:

—Si alguna vez vuelve a dejarte el bus, cuando sea, por el motivo que
sea, y aunque sea culpa tuya, me pides a mí que te lleve, y yo te llevo.
Siempre. Y si no te puedo llevar, ese día no vas al colegio, y te quedas en la
casa. Tampoco importa; te pones a leer, y aprendes más.

Destetarme de la casa fue un proceso larguísimo. A los 28 años, cuando
mataron a mi papá, yo todavía recibía de vez en cuando aportes de él, o de
mi mamá, y eso que ya llevaba cinco años viviendo con mi primera esposa,
y tenía una hija que ya daba sus primeros pasos. Cuando, a los 23 años, me
fui detrás de mi novia italiana, Bárbara, a estudiar en Turín, le escribí a mi
papá una carta preocupada por el hecho de que todavía me tuviera que
mantener. Aún conservo su respuesta, fechada el 30 de junio de 1982 (yo
me había ido para Europa 15 días antes), que dice así:



«Tu preocupación por la dependencia económica prolongada me
recordó mis clases de antropología, en donde he aprendido que mientras
más avanzada es una especie animal, más largo es su período de niñez y
adolescencia. Y creo que nuestra especie familiar es bastante avanzada en
todo sentido. Yo también dependí hasta los 26 años, pero nunca tuve
preocupación por ello, para hablarte francamente. Puedes estar seguro de
que mientras continúes estudiando y trabajando como tú lo haces, para
nosotros tu dependencia no será una carga sino una agradabilísima
obligación que asumimos con muchísimo gusto y orgullo».
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MI PAPÁ y yo nos teníamos un afecto mutuo (y físico, además) que para
muchos de nuestros allegados era un escándalo que limitaba con la
enfermedad. Algunos de mis parientes decían que mi papá me iba a volver
marica de tanto consentirme. Y mi mamá, quizá por compensar, trataba de
preferir a mis cinco hermanas, y de tratarme a mí con un rigor justiciero
(nunca injusto para bien ni para mal, siempre ecuánime), dedicándoles
mucho más tiempo y atención a ellas que a mí. Tal vez el hecho de haber
sido el único hijo varón, y el quinto de la casa, haya provocado la
predilección de mi papá, o quizá sea más bien al revés, mi predilección por
él lo llevó a preferirme, porque los padres no quieren igual a todos los hijos,
aunque lo disimulen, sino que en general quieren más, precisamente, a los
hijos que más los quieren a ellos, es decir, en el fondo, a quienes más los
necesitan. Además (nunca voy a decir que él era perfecto), en su
predilección por mí, sobre todo en el hecho de que me dedicara mucho más
tiempo de conversación seria y de enseñanza a mí, cometía un acto de
injusticia y de profundo machismo con algunas de mis hermanas.

Los demás parientes, aunque no creo que el asunto les importara mayor
cosa, tendían a ver todo esto con malos ojos. La cuadra donde vivíamos
estaba colonizada por la familia Abad. Nosotros vivíamos en la esquina de
arriba de la calle 34A con la 79; enseguida estaba la casa del tío Bernardo,
después la del tío Antonio, y en la otra esquina, en la carrera 78, la casa de
los abuelos paternos, Antonio y Eva, que vivían con una hija viuda, la tía
Inés, y con otra hija soltera, la tía Merce, más otros parientes lejanos que se
quedaban ahí por temporadas: el primo Martín Alonso, que venía de Pereira
y era un artista hippie y marihuanero que después escribió dos novelas
amenas; el tío Darío, cuando su esposa lo abandonó; los primos Lyda y
Raúl, antes de casarse; los primos Bernardo, Olga Cecilia y Alonso, que
eran huérfanos, y otros así.



Ni mis tíos ni mi abuelo —que yo recuerde— besaron nunca a sus hijos
varones, o sólo ocasionalmente, porque eso no se usaba en estas duras y
austeras montañas de Antioquia, donde no es blando ni el paisaje. Mi
abuelo había criado a mi papá sin muestras exteriores de cariño, con rejo y
mano dura, y así mismo se portaban los tíos con mis primos varones (con
las mujeres eran un poco menos ásperos). A mi papá no se le olvidaba la
vez en que el abuelo le había pegado con las mismas riendas de cuero del
caballo que lo había tumbado, diez fustazos, «a ver si aprende a montar
como un hombre» ni las veces que lo mandaba a los potreros, a media
noche, a traer las bestias a la casa, inútilmente, sólo para combatir su miedo
a la oscuridad «y templarle el carácter». No había mimos ni caricias entre
ellos, ningún asomo de condescendencia, y si se llegaba a alguna expresión
de afecto fraterno, ésta estaba reservada para el último día del año, al final
de la marranada y la fritanga, y después de una tanda de aguardientes tan
larga que conseguía ablandar el corazón. Todos, entre ellos, se trataban de
Usted, y había como una distancia ceremonial en su manera de hablar. La
expresión del afecto entre hombres entraba en el terreno de la cursilería o de
la mañeada, y sólo estaban permitidas las grandes palmadas y los madrazos,
como la mayor muestra cariño. La abuelita Eva decía que era
«completamente imposible educar niños sin el rejo y sin el Diablo», y así se
lo hacía saber a mi mamá, que no usaba ni lo uno ni lo otro. Mi abuelo a
veces comentaba sobre mí: «A este niño le falta mano dura». Pero mi papá
le respondía: «Si le hace falta, para eso está la vida, que acaba dándonos
duro a todos; para sufrir, la vida es más que suficiente, y yo no le voy a
ayudar».

Si lo pienso bien, creo que el abuelo Antonio no era menos consentido
que yo, dijera lo que dijera. A veces yo pasaba a su casa los domingos, o los
lunes por la tarde, a recoger la remesa, que era un bulto de productos que él
le traía de la hacienda en Suroeste a cada uno de sus hijos: yucas, limones,
huevos, quesitos envueltos en hojas de bijao, y sobre todo toronjas,
montones de toronjas a las que mi abuelo les decía pamplemusas y les
atribuía poderes milagrosos y sobre todo —más tarde lo supe—
afrodisíacos. Yo llegaba por la remesa y muchas veces encontré a la abuelita
Eva, arrodillada frente a él, quitándole los zapatos. Siempre hacía lo mismo,



a mañana y tarde, cuando él volvía de la Feria de Ganados, donde trabajaba
como intermediario, o de su oficina de ganadero: se arrodillaba frente a él,
le quitaba los zapatos y le ponía las pantuflas, como en un rito rutinario de
sumisión. La abuelita Eva también tenía que sacarle la ropa por la mañana,
y ponérsela encima de la cama, en el mismo orden en que el abuelo se
vestía: los calzoncillos, las medias, la camisa, los pantalones, la correa, la
corbata, el saco y el pañuelo blanco. Y si algún día se le olvidaba sacarle la
ropa —o la ponía en un orden equivocado— el abuelo se enfurecía y se
quedaba en pelota gritando que qué se iba a poner ese día, carajo, que qué
podía esperarse de una esposa que ni siquiera sabía sacarle la ropa.

Todos los hijos y los nietos le teníamos un respeto mezclado con miedo
al abuelito Antonio. Él medía como 1,85 y era la persona más rica, más alta
y más blanca de la familia. Le decían el Mono Abad, porque era rubio y
tenía los ojos azules. El único que no le tenía miedo, y el único capaz de
contestar a sus frases terminantes, era mi papá, tal vez por ser el hijo mayor,
y el que más se había destacado en los estudios y en el trabajo. Entre ellos
había un trato distante, como si algo se hubiera roto en el pasado de ambos.
Es más, creo que en la forma perfecta como mi papá nos trataba, había una
protesta muda por el trato que él había recibido del abuelo, y al mismo
tiempo el propósito deliberado de jamás tratar a sus hijos como lo habían
tratado a él. Cuando yo recogía la remesa e iba saliendo con el bulto de
yucas, quesitos y pamplemusas, mi abuelito me llamaba, «¡M’hijito,
venga!», sacaba un monedero de cuero que llevaba en el bolsillo, empezaba
a resoplar medio cerrando la boca, buscaba meticulosamente las monedas
más pequeñas, y me entregaba dos o tres, sin dejar de resoplar con una
respiración angustiada: «Para que se compre alguna cosa, m’hijito; o mejor
todavía, pa’ que ahorre». El abuelito había ahorrado toda la vida y había
hecho una cierta fortuna con su hacienda ganadera en Suroeste, y con
animales que tenía repartidos a utilidad en fincas de terratenientes de la
Costa. Cuando completó mil novillos de ceba hizo una gran fiesta con
frisoles, aguardiente y chicharrones para todo el que se quisiera arrimar.
Cuando se murió, nunca supimos dónde estaban sus mil novillos de ceba;
mis tíos ganaderos, los que trabajaban con él en la Feria de Ganados,
dijeron que no eran tantos.



Tres o cuatro veces al año yo me iba con el abuelito para La Inés, la
hacienda ganadera que él había heredado de sus padres, en Suroeste, entre
Puente Iglesias y La Pintada. Nos íbamos en una camioneta Ford roja, al
amanecer, con el tío Antonio al volante, yo en la mitad, y el abuelo en la
ventanilla. Él llevaba un carriel de piel de nutria, hecho en Jericó, el pueblo
donde habían nacido él y mi papá, y siempre, en algún momento del
camino, me mostraba el revólver de seis tiros que llevaba ahí adentro, «por
si las moscas». El carriel tenía también un bolsillo secreto donde escondía
un bulto de billetes para pagarles la quincena al mayordomo y a los peones.
Ésa era otra diferencia entre el abuelito y mi papá, pues mientras don
Antonio siempre iba armado, mi papá detestaba las armas y nunca en su
vida las quiso ni tocar. Cuando en la casa había ruido de ladrones por la
noche, mi papá iba al baño, cogía un cortaúñas y salía gritando: «¡qué
quieren, a la orden, qué quieren, a la orden!». Y también le picaba la plata
en el bolsillo, por lo que nunca le vi fajos de billetes tan grandes. Yo le
heredé, o le aprendí, la misma aversión por las armas, y la misma dificultad
para guardar la plata, aunque con propósitos más egoístas, sin esa sed de
dar, pues prefiero gastármela que regalarla. En la casa de mi abuelo se decía
que había dos tipos de inteligencia, la inteligencia «de la buena», y «la
otra», que aunque no se dijera que era mala, el juicio quedaba implícito,
pues mientras la inteligencia «de la buena» (la que tenían algunos de mis
tíos y de mis primos) era la que servía para conseguir plata, «la otra» sólo
servía para enredar las cosas y complicarse la vida.

Para llegar a la casa de La Inés había que entrar media hora a caballo, y
los peones nos esperaban al borde de la carretera, al lado de un caserón al
que le decían «los garajes» —porque ahí se dejaban los carros—, con una
recua de mulas, un buey de carga, y un hato de bestias ensilladas. Ellos
sabían que todos los jueves tenían que estar ahí desde las diez de la mañana,
o si no había viaje, les mandaban razón por radio Santa Bárbara: «Se
informa al mayordomo de la hacienda La Inés en Palermo, que este jueves
no salga a la carretera, porque don Antonio no va». Cuando íbamos en el
camino yo le preguntaba al abuelito Antonio en cuál caballo me iba a
montar, y él siempre me contestaba lo mismo:

—En el Toquetoque, m’hijito, en el Toquetoque.



Lo raro, para mí, era que el Toquetoque tenía cada vez un paso y un
color distinto, y vine a entender lo que decía mi abuelito mucho tiempo
después, cuando me lo explicó el primo Bernardo, que era algo mayor y
mucho menos ingenuo que yo:

—¡Bobo! El Toquetoque no existe. Lo que el abuelito quiere decir es
que los niños no pueden escoger, sino que se tienen que montar en el
caballo que les toque.

Nos quedábamos en La Inés hasta el sábado por la tarde y de día yo era
feliz, ordeñando, montando a caballo, contando los animales con la punta
del zurriago, viendo cómo castraban terneros y potros, bañaban reses en
baños de inmersión para quitarles las garrapatas, untaban de azul de
metileno las ubres hinchadas de las vacas, o marcaban novillos con hierros
al rojo vivo. También yo me bañaba, sin insecticida, en el chorro de la
quebrada, una cascada como de dos metros a la que le decían «el chorro de
Papá Félix». Papá Félix era el abuelo de mi abuelo, y el chorro se llamaba
con su nombre porque, según la leyenda, él bajaba de Jericó dos veces al
año, en Semana Santa y en Navidades, para darse su único par de baños
anuales.

Todas esas diversiones diurnas me encantaban, pero al caer la tarde,
cuando la luz se iba yendo, me invadía una tristeza sin nombre, una especie
de nostalgia por el mundo entero, menos La Inés, y me acostaba en una
hamaca a ver caer el sol, a oír el chirrido desolador de las chicharras y a
llorar en silencio mientras pensaba en mi papá con una melancolía que me
inundaba todo el cuerpo, al mismo tiempo que el abuelito ponía el
sonsonete devastador de una emisora de noticias (el Reporter Esso, la
Cabalgata deportiva Gillette) que parecía atraer la oscuridad, y resoplaba de
calor sentado en una silla en el corredor de la casa, meciéndose
interminablemente con el mismo ritmo de mi desesperación.

Cuando acababa de caer la noche mi abuelo mandaba a que prendieran
la planta eléctrica, que era una Pelton que se movía con la corriente de la
quebrada. Ese tambor de ritmo monótono y constante, que sólo alcanzaba
para darles a los bombillos una luz titilante y macilenta, era para mí otra de
las imágenes de la tristeza y el abandono. A esa enfermedad terrible de los
niños que sienten la ausencia de sus padres, en mi ciudad, se la llamaba



mamitis, pero yo en secreto le daba otro nombre, mucho más preciso para
mí: papitis. En realidad a mí la única persona que me hacía falta en la vida,
hasta hacerme llorar en esos largos y tristes crepúsculos de La Inés, era mi
papá.

Cuando volvíamos a Medellín, el sábado al anochecer, mi papá ya me
estaba esperando en la casa del abuelito Antonio. Me recibía con grandes
carcajadas, exclamaciones, besos atronadores y abrazos de asfixia. Después
del saludo me cogía por los hombros, se ponía en cuclillas, me miraba a los
ojos, y me hacía la pregunta que más rabia le podía dar al abuelo:

—Bueno, mi amor, dime una cosa: ¿cómo se portó el abuelito?
No le preguntaba al abuelo cómo me había manejado yo, sino que era

yo el juez de esos paseos. Mi respuesta era siempre la misma, «muy bien» y
eso atenuaba la indignación del abuelito. Pero una vez yo —un niño de siete
años— levanté la mano abierta al frente de mi cuerpo y la moví de un lado
a otro, en ese gesto que indica más o menos.

—¿Más o menos? ¿Por qué? —preguntó mi papá abriendo los ojos,
entre asustado y divertido.

—Porque me obligó a tomarme la mazamorra.
El abuelito resoplaba indignado, y me decía una verdad que tengo que

aceptar y que toda la vida ha sido uno de mis peores defectos:
«¡Malagradecido!». Pero mi papá no le daba la razón sino que soltaba una
carcajada feliz, me cogía de la mano y nos íbamos muy contentos para la
casa, a leer en la biblioteca, o me llevaba a El Múltiple a comer un helado
de vainilla con pasas, «para que se te olvide el sabor de la mazamorra».
Después, al llegar a la casa, les contaba a mis hermanas mi gesto con el
abuelito, y movía la mano tiesa de un lado a otro, riéndose a las carcajadas
de la cara de indignación que había puesto don Antonio. En mi casa nunca
me obligaron a comerme nada y hoy en día como de todo. Menos
mazamorra.
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EL SUFRIMIENTO yo no empecé a conocerlo en mí, ni en mi casa, sino en los
demás, porque para mi papá era importante que sus hijos supiéramos que no
todos eran felices y afortunados como nosotros, y le parecía necesario que
viéramos desde niños el padecimiento, casi siempre por desgracias y
enfermedades asociadas a la pobreza, de muchos colombianos. Algunos
fines de semana, como no había clase en la Universidad, mi papá los
dedicaba a trabajar en barrios pobres de Medellín. Recuerdo que en algún
momento remoto de mi infancia llegó a la casa un gringo alto, viejo,
peliblanco, encantador, el doctor Richard Saunders, y decidió montar con
mi papá un programa que él había adelantado en otros países de África y
Latinoamérica. Se llamaba Future for the Children, Futuro para la Niñez.
Este gringo bueno venía cada seis meses y cuando entraba en la casa (se
quedaba a dormir durante algunas semanas) yo le ponía el Himno Nacional
de los Estados Unidos para recibirlo. En mi casa había un disco con los
himnos más importantes del mundo, todos orquestados, desde las Barras y
Estrellas y la Internacional hasta el Himno de Colombia, que era el más feo
de todos, aunque en el colegio dijeran que era el segundo más bonito del
mundo, después de La Marsellesa.

El cuarto de huéspedes, en mi casa, se llamaba «el cuarto del doctor
Saunders»; y las sábanas mejores de mi casa, todavía me parece verlas,
unas sábanas de color azul pastel, eran «las sábanas del doctor Saunders»,
porque sólo se las ponían a él cuando venía. Cuando el doctor Saunders
estaba se sacaba la vajilla buena, la de porcelana, las servilletas y los
manteles de lino bordados por mi abuela, y los cubiertos de plata: «la vajilla
del doctor Saunders», «el mantel del doctor Saunders» y «los cubiertos del
doctor Saunders».

El doctor Saunders y mi papá hablaban en inglés y yo me quedaba
oyéndolos, embelesado en esos sonidos y palabras incomprensibles. La
primera expresión que aprendí en inglés fue «it stinks», pues se la oí decir



con nitidez al doctor Saunders, lo recuerdo muy bien, mientras cruzábamos
el río Medellín sobre el puente de la calle San Juan. Se la dijo con un
murmullo herido de indignación a un bus que arrojaba una bocanada densa
y asquerosa de humo negro exactamente a la altura de nuestras narices.

—¿Qué quiere decir it stinks? —pregunté. Ellos se rieron y el doctor
Saunders se excusó, porque, dijo, era una mala palabra.

—Algo así como hediondo —me dijo mi papá.
Así aprendí dos palabras al mismo tiempo, en inglés y en español.
Mi papá nos llevaba con el doctor Saunders a las barriadas más

miserables de Medellín (y muchas veces sin él, cuando regresaba a su casa
en Albuquerque, en Estados Unidos). Al llegar reunían a los líderes del
barrio, y mi papá le servía de traductor para las propuestas de trabajo
comunitario que se les hacían para mejorar sus condiciones de vida. Se
juntaban en una esquina, o en la casa cural si el párroco estaba de acuerdo
(no a todos les gustaba este trabajo social), y les hablaba y les preguntaba
muchas cosas, problemas y necesidades básicas que mi papá iba anotando
en una libreta. Debían organizarse, ante todo, para conseguir por lo menos
agua potable, pues los niños se morían de diarrea y desnutrición. Yo debía
de tener cinco o seis años y mi papá me medía con los niños de mi edad, o
incluso con los mayores, para demostrarles a los líderes del barrio que
algunos de sus hijos estaban flacos, muy bajitos, desnutridos, y así no iban a
poder estudiar bien. No los humillaba; los incitaba a reaccionar. Medía el
perímetro cefálico de los recién nacidos, lo anotaba en tablas, y tomaba
fotos de los niños flacos y barrigones, con parásitos, para enseñarlas
después en sus clases de la Universidad. También pedía que le mostraran
los perros y los cerdos, pues si los animales estaban tan famélicos que se les
veían las costillas eso quería decir que en las casas no sobraba ni un bocado
y estaban pasando hambre. «Sin alimentación, ni siquiera es verdad que
todos nacemos iguales, pues esos niños ya vienen al mundo con
desventajas», decía.

A veces íbamos más lejos, a algunos pueblos, y con nosotros iba
también, en ocasiones, el decano de Arquitectura de la Universidad
Pontificia, el doctor Antonio Mesa Jaramillo, que se encargaba de enseñar a
hacer con buena técnica los tanques de agua y a llevar tuberías hasta las



casas, porque el agua potable era lo primero. Después venían las letrinas
(«para la adecuada disposición de excretas», decía, muy técnico, mi papá) o
si era posible los trabajos de alcantarillado, que se hacían los fines de
semana, por acción comunal. Más adelante seguían las campañas de
vacunación y las clases de higiene y primeros auxilios en el hogar, según un
programa que se inventó mi papá con las mujeres más inteligentes y
receptivas de cada sitio, y que luego se llevaría a cabo en toda Colombia
con el nombre de «Promotoras rurales de salud». En ocasiones nos recogía
un bus de la Universidad e íbamos con todos los estudiantes de su curso,
porque a él le gustaba que ayudaran y aprendieran al mismo tiempo: «La
medicina no se aprende solamente en los hospitales y en los laboratorios,
viendo pacientes y estudiando células, sino también en la calle, en los
barrios, dándonos cuenta de por qué y de qué se enferman las personas» les
decía, muy serio, desde la primera fila del bus, empuñando un micrófono.

Una vez, en Santo Domingo, hicieron una campaña contra los parásitos
intestinales en todo el casco urbano, con tan buen resultado que las cañerías
del pueblo se taquearon con la cantidad de lombrices que expulsaron en un
mismo día los campesinos. En mi casa se conservaba la foto de un tubo del
alcantarillado obstruido por un nudo de lombrices que parecían un grumo
de espaguetis morados y negros.

El agua limpia había sido una de las primeras obsesiones en la vida de
mi papá, y lo fue hasta el final. Cuando era estudiante de medicina
emprendió una campaña de salud pública en un periódico estudiantil que
fundó en agosto de 1945 y que dirigió durante poco más de un año, hasta
octubre de 1946, cuando desapareció, tal vez porque si lo seguía publicando
no se iba a poder graduar. Era un tabloide que salía cada mes y tenía un
nombre futurista: U-235. En uno de sus primeros números, en mayo del 46
denunció la contaminación del agua y de la leche en la ciudad: El Municipio
de Medellín, una vergüenza nacional, decía el titular de la primera página, y
añadía el subtítulo: El acueducto reparte bacilos de la fiebre tifoidea. La
leche es impotable. El Municipio no tiene hospital. A partir de esas
denuncias, sustentadas con cifras y exámenes de laboratorio, mi papá fue
citado a un cabildo abierto en el Concejo de Medellín. Era la primera vez
que un simple estudiante era admitido para exponer sus denuncias en un



debate público, enfrentado a los funcionarios oficiales. Allí, frente al
secretario de Salud, y durante dos noches consecutivas, hizo una exposición
sobria, científica, que el secretario, incapaz de refutar, trató de capotear con
insultos personales y argumentación rutinaria. Pero el triunfo intelectual era
innegable y fue así como, sólo con su palabra y con una serie de datos
precisos, logró que poco después se emprendieran las obras para construir
un acueducto decente para toda la ciudad (la semilla inicial del cual todavía
disfrutamos), con adecuados tratamientos del agua y tuberías modernas que
no se mezclaran con las aguas negras, porque el alcantarillado era viejo, de
barro poroso, y por lo tanto contaminaba el agua potable.

Otro de los debates que surgieron de su periódico, y luego a partir de su
tesis de grado como médico, fue por la calidad de la leche y de los
refrescos. La hepatitis y el tifo eran comunes todavía en Medellín, cuando
mi papá desató esas denuncias. Dos tíos de mi mamá se habían muerto de
tifo por las malas aguas, y mi abuela se había enfermado de lo mismo, y
también el papá del abuelito Antonio se había muerto de tifo en Jericó. Tal
vez vendría de ahí la obsesión de mi papá por la higiene y el agua potable;
era una cuestión de vida o muerte, era una manera de esquivar al menos un
dolor evitable en este mundo tan lleno de dolores fatales. Pero el detonante
de su lucha por el agua fue la muerte, también por una fiebre tifoidea, de
uno de sus compañeros de carrera en la Universidad. Mi papá lo vio
agonizar y morir, un muchacho que tenía sus mismas ilusiones, y decidió
que eso no debería volver a pasar en Medellín. Sus denuncias apasionadas
en el periódico estudiantil, y sus palabras encendidas en el Concejo, que
algunos calificaron de incendiarias, no eran una jugada política, como
también dijeron, sino un profundo acto de compasión por el sufrimiento
humano, y de indignación por los males que se podían evitar con apenas un
poco de activismo social. Así lo contó mi papá al historiador de la medicina
Tiberio Álvarez:

«Empecé a pensar en la medicina social cuando vi morir a muchos
niños en el hospital, de difteria, y al ver que no se hacían campañas de
vacunación; pensé en medicina social cuando un compañero nuestro,
Enrique Lopera, se murió de tifoidea, y la causa era que no le echaban cloro
al acueducto. Mucha gente del barrio Buenos Aires, con sus muchachas tan



hermosas, amigas nuestras, también se morían de fiebre tifoidea y yo sabía
que esto se podía prevenir con cloro al acueducto… Yo me rebelé en ese
periódico U-235 y cuando celebraron el Cabildo Abierto les dije criminales
a los concejales porque dejaban morir al pueblo de fiebre tifoidea, por no
hacer un buen acueducto. Esto dio frutos, pues siguió una gran campaña por
el agua; Campaña H20, se llamó y a raíz de ella se mejoró y completó el
acueducto».

Leyendo algunos editoriales del U-235 uno se da cuenta del fuerte
influjo romántico que tenían los sueños de ese joven estudiante de
Medicina. En cada número emprende una campaña por alguna causa
importante y más o menos imposible de alcanzar para un muchacho de
pueblo recién llegado a la capital de la provincia. Pero además de sus
propias ansias de luchar por ideales que iban más allá del egoísmo (o que
tenían ese otro egoísmo incluso más profundo que consiste en querer
convertirse en héroes románticos de la entrega y el sacrificio), abría sus
páginas a escritores que los estimularan a seguir por un camino parecido.

Quizá el artículo más importante que se publicó en el U-235 fue uno
que apareció en el primer número del periódico. Estaba firmado por el
mayor, y quizá el único filósofo que ha tenido nuestra región, Fernando
González. Mi papá contaba que desde muy joven había leído al pensador de
Otraparte, y que escondía sus libros debajo del colchón de la cama pues una
vez que mi abuela lo había visto leyéndolos se los había tirado a la basura.
Él mismo había estado en Envigado pidiéndole al Maestro que le escribiera
un artículo sobre la profesión médica para el primer número de su
periódico. González no se negó y creo que las recomendaciones que les
hizo a los médicos en esa ocasión se grabaron en la memoria de mi papá
como con tinta indeleble. Lo que Fernando González recomienda ahí fue lo
que mi papá intentó practicar, y practicó, el resto de su vida:

«El médico profesor tiene que estar por ahí en los caminos, observando,
manoseando, viendo, oyendo, tocando, bregando por curar con la rastra de
aprendices que le dan el nombre de los nombres: ¡Maestro!… Sí,
doctorcitos: no es para ser lindos y pasar cuentas grandes y vender píldoras
de jalea… Es para mandaros a todas partes a curar, inventar y, en una
palabra, a servir».
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PARA mi papá el médico tenía que investigar, entender las relaciones entre
la situación económica y la salud, dejar de ser un brujo para convertirse en
un activista social y en un científico. En su tesis de grado denunciaba a los
médicos-magos: «Para ellos, el médico ha de seguir siendo el pontífice
máximo, encumbrado y poderoso, que reparte como un don divino
familiares consejos y consuelos, que practica la caridad con los
menesterosos con una vaga sensación de sacerdote bajado del cielo, que
sabe decir frases a la hora irreparable de la muerte y sabe disimular con
términos griegos su impotencia». Se enfurecía con quienes querían
simplemente «aplicar tratamientos» a la fiebre tifoidea, en lugar de
prevenirla con medidas higiénicas. Lo exasperaban las «curaciones
maravillosas» y las «nuevas inyecciones», que los médicos daban a su
«clientela particular» que pagaba bien las consultas. Y la misma revuelta
interior la sentía contra quienes «sanaban» niños, en vez de intervenir en las
verdaderas causas de sus enfermedades, que eran sociales.

Yo no recuerdo, pero mis hermanas mayores sí, que a veces las llevaba
también al Hospital San Vicente de Paúl. Maryluz, la mayor, se acuerda
muy bien de una vez que la llevó al Hospital Infantil y la hizo recorrer los
pabellones, visitando uno tras otro a los niños enfermos. Parecía un loco, un
exaltado, cuenta mi hermana, pues ante casi todos los pacientes se detenía y
preguntaba: «¿Qué tiene este niño?». Y él mismo se contestaba: «Hambre».
Y un poco más adelante: «¿Qué tiene este niño?». «Hambre». «¿Qué tiene
este niño?». Lo mismo: «hambre». «¿Y este otro?». Nada: «hambre. ¡Todos
estos niños lo único que tienen es hambre, y bastaría un huevo y un vaso de
leche diarios para que no estuvieran aquí. Pero ni eso somos capaces de
darles: un huevo y un vaso de leche! ¡Ni eso, ni eso! ¡Es el colmo!».

Gracias a su compasión, y a esa idea fija de una higiene alcanzable con
educación y obras públicas, consiguió también, mientras era estudiante, y
aunque con oposición de los ganaderos, que creían que así iban a acabar



perdiendo plata, que fuera obligatorio pasteurizar debidamente la leche
antes de venderla, pues en sus exámenes de laboratorio había encontrado
amebas, bacilos de TBC y materias fecales en la leche que se vendía en
Medellín y en los pueblos vecinos. Decía que la sola medida de dar agua
potable y leche limpia salvaba más vidas que la medicina curativa
individual, que era la única que querían practicar la mayoría de sus colegas,
en parte para enriquecerse y en parte para aumentar su prestigio de magos
de la tribu. Decía que los quirófanos, las grandes cirugías, las técnicas de
diagnóstico más sofisticadas (a las que sólo tenían acceso unas pocas
personas), los especialistas de cualquier índole o los mismos antibióticos —
por maravillosos que fueran—, salvaban menos vidas que el agua limpia.
Defendía la idea elemental —pero revolucionaria, ya que era a favor de
todo el mundo y no de unos pocos— de que lo primero es el agua y no
deberían gastarse recursos en otras cosas hasta que todos los pobladores
tuvieran asegurado el acceso al agua potable. «La epidemiología ha salvado
más vidas que todas las terapéuticas», escribió en su tesis de grado. Y
muchos médicos lo detestaban por defender eso en contra de sus grandes
proyectos de clínicas privadas, laboratorios, técnicas diagnósticas y estudios
especializados. Era un odio profundo, y explicable tal vez, pues el gobierno
siempre estaba dudando sobre cómo repartir los recursos, que eran pocos, y
si se hacían acueductos no se podían comprar aparatos sofisticados ni
construir hospitales.

Y no sólo algunos médicos lo odiaban. En general, su manera de
trabajar no era bien vista en la ciudad. Sus colegas decían que «para hacer
lo que hace éste no se necesita diploma», pues para ellos la medicina no era
otra cosa que tratar enfermos en sus consultas privadas. A los más ricos les
parecía que, con su manía de la igualdad y la conciencia social, estaba
organizando a los pobres para que hicieran la revolución. Cuando iba a las
veredas y hablaba con los campesinos para que hicieran obras por acción
comunal, les hablaba demasiado de derechos, y muy poco de deberes,
decían sus críticos de la ciudad. ¿Cuándo se había visto que los pobres
reclamaran en voz alta? Un político muy importante, Gonzalo Restrepo
Jaramillo, había dicho en el Club Unión —el más exclusivo de Medellín—
que Abad Gómez era el marxista mejor estructurado de la ciudad, y un



peligroso izquierdista al que había que cortarle las alas para que no volara.
Mi papá se había formado en una escuela pragmática norteamericana (en la
Universidad de Minnesota), no había leído nunca a Marx, y confundía a
Hegel con Engels. Por saber bien de qué lo estaban acusando, resolvió
leerlos, y no todo le pareció descabellado: en parte, y poco a poco a lo largo
de su vida, se convirtió en algo parecido al luchador izquierdista que lo
acusaban de ser. Al final de sus días acabó diciendo que su ideología era un
híbrido: cristiano en religión, por la figura amable de Jesús y su evidente
inclinación por los más débiles; marxista en economía, porque detestaba la
explotación económica y los abusos infames de los capitalistas; y liberal en
política, porque no soportaba la falta de libertad y tampoco las dictaduras,
ni siquiera la del proletariado, pues los pobres en el poder, al dejar de ser
pobres, no eran menos déspotas y despiadados que los ricos en el poder.

—Sí, un híbrido entre caballo y vaca: que ni trota ni da leche —decía en
son de burla Alberto Echavarría, un hematólogo y compañero universitario
de mi papá, el padre de Daniel, mi mejor amigo, y de Elsa, mi primera
novia.

En la Universidad también lo criticaban y trataban de ponerle
zancadillas para dificultarle la vida. Dependiendo del rector o del decano de
turno, podía trabajar en paz, o en medio de mil reclamos, cartas de
recriminación y sobresaltos por veladas amenazas de despedirlo de su
cátedra. Aunque él todos esos ataques intentaba resolverlos, o al menos
olvidarlos con una carcajada, llegó un momento en que no bastaron las
carcajadas para conjurarlos.

De los muchos ataques que recibió, mi mamá recuerda muy bien el de
uno de sus colegas, un prestigioso profesor de la misma Universidad, y
director de la cátedra de cirugía cardiovascular, el Tuerto Jaramillo. Una
vez, estando mi papá y mi mamá presentes, el Tuerto dijo muy enfático, en
una reunión: «Yo no respiraré tranquilo hasta no ver colgado a Héctor de un
árbol de la Universidad de Antioquia». Pocas semanas después de que a mi
papá, al fin, lo mataran, como tantos durante tanto tiempo habían deseado,
mi mamá se encontró con el Tuerto Jaramillo en un supermercado, y
mientras este recogía bandejitas de carne, se le acercó y le dijo, muy
despacio y mirándolo a los ojos: «Doctor Jaramillo, ¿ya está respirando



tranquilo?». El Tuerto se puso pálido, y sin saber qué decir dio media vuelta
y se alejó con su carrito de supermercado.

También algunos curas tenían la obsesión de atacarlo permanentemente.
Había uno, en particular, el presbítero Fernando Gómez Mejía, que lo
odiaba con toda el alma, con una fidelidad y una constancia en el odio, que
ya se las quisiera el amor. Había convertido su odio a mi papá en una pasión
irrefrenable. Tenía una columna fija en el diario conservador El
Colombiano y un programa radial los domingos, «La Hora Católica». Este
presbítero era un fanático botafuegos (discípulo del obispo reaccionario de
Santa Rosa de Osos, monseñor Bulles) que en todo sospechaba pecados de
la carne, repartía anatemas a diestra y siniestra, con un sonsonete
atrabiliario tan alto y repetitivo que su programa acabó siendo conocido
como «La Lora Católica». Varias columnas y al menos unos quince minutos
de esa hora, cada mes, los dedicaba a despotricar del peligro de ese «médico
comunista» que estaba infectando la conciencia de las personas en los
barrios populares de la ciudad pues, según él, mi papá, por el solo hecho de
hacerles ver su miseria y sus derechos, «inoculaba en las simples mentes de
los pobres el veneno del odio, del rencor y de la envidia». Mi mamá sufría
mucho con eso, y aunque mi papá soltaba siempre una carcajada, se
molestaba por dentro. Una vez no se rio. El cura, por la emisora, leyó un
comunicado de la Arquidiócesis de Medellín, en contra de mi papá, y
firmado por el arzobispo.
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MI MAMÁ era la hija del arzobispo de Medellín, Joaquín García Benítez. Ya
sé que esta frase puede parecer una blasfemia, porque los curas católicos —
al menos en esos años— practicaban el celibato, y el arzobispo era más
célibe y riguroso que cualquiera de ellos. En realidad mi mamá no era la
hija, sino la sobrina del arzobispo, pero como era huérfana, se había criado
con él buena parte de su infancia y juventud, y siempre decía que tío
Joaquín había sido como un padre para ella. Nosotros vivíamos en una casa
común y corriente por Laureles, pero mi mamá se había criado «en Palacio»
con tío Joaquín, en la casa más grande y ostentosa del centro de la ciudad,
el Palacio Amador, según el apellido del comerciante rico que la había
construido a principios de siglo para su hijo, trayendo los materiales de
Italia y los muebles de París. Una casona que compró la Curia cuando se
murió el rico heredero, y la rebautizó «Palacio Arzobispal». Tío Joaquín era
grande y pausado, como un buey manso, hablaba con una erre gutural, a la
francesa, y tenía una barriga tan prominente que habían tenido que abrirle
una muesca circular a la cabecera de la mesa, donde él se sentaba, para que
estuviera a sus anchas en el comedor.

Había en su pasado una historia legendaria, de cuando había estado
trabajando en México, en los años veinte del siglo pasado, como fundador
de un nuevo seminario, en Xalapa, del que fue prefecto general, además de
profesor de Sagrada Teología, Latín y Castellano. Según se contaba en la
casa, durante la guerra cristera —ésa que se desató entre el gobierno de
México y miles de católicos recalcitrantes azuzados por el Vaticano contra
la Constitución de 1917— tío Joaquín había salido huyendo del seminario
(donde algunas monjas habían sido ultrajadas) y se había refugiado en
Papantla. Allí lo cogieron preso y fue condenado a muerte, pero estando
frente al pelotón de fusilamiento le conmutaron la pena, por ser extranjero,
a cambio de veinte años de prisión. No se sabe bien cómo logró huir de la
cárcel, pero fue apresado de nuevo en Papantla, por el general Gabriel



Gaviria, seguidor de Pancho Villa, y llevado a una penitenciaría. Huyó
también de allí, con ayuda de unas beatas, y se decía que había llegado a La
Habana, donde su hermano era cónsul, en una barca de remos de la que se
apoderó en Veracruz con otros curas perseguidos. Según se contaba, habían
atravesado el Golfo de México a punta de remo, remontando las olas
bravías del mar Caribe por sus propias fuerzas.

Cuando se refería al palacio y al tío, mi mamá suprimía los artículos y
decía siempre Palacio (uno podía oír las mayúsculas), y Tío Joaquín. Por
ejemplo, cuando ella y la cocinera, Emma, hacían algo especial en la
cocina, digamos un complicadísimo helado de zapote, unos eternos tamales
santandereanos, unas laboriosas ensaladas de espárragos con jugo de
curuba, o un elaborado licor de mandarina que había que enterrar en tinajas
de barro durante cuatro meses, mi mamá decía: «Ésta es una receta de
Palacio». Mi papá se burlaba:

—¿Por qué será que cuando éramos novios y vivías en el Palacio
Arzobispal a mí lo más sofisticado que me dieron fue dulce de moras con
leche? —Y soltaba su carcajada de siempre.

El arzobispo, al final de su vida, fue perdiendo poco a poco la memoria.
A veces, en la catedral, se le iba el santo al cielo y se saltaba partes de la
misa o, todavía peor, después de la elevación, sin darse cuenta, se quedaba
en blanco, daba vuelta atrás y volvía a empezar: In nomine Patris et filii…
En ese tiempo las misas se oficiaban de espaldas a los fieles y se decían
todavía en latín, porque eran los años anteriores al Concilio. Algunos
feligreses sufrían por su pastor y otros se reían de él. Los curas que le
ayudaban en la Arquidiócesis se aprovechaban de sus vacíos de memoria.
Una vez un secretario, que también detestaba a mi papá, le pasó una carta
para firmar. Tío Joaquín firmó el papel sin leerlo, porque confiaba en su
subalterno y creía que era un documento rutinario. Resultó ser un
comunicado en el que atacaban a mi papá por sus actividades en los barrios
de Medellín, evidentemente socialistas, y por sus artículos «incendiarios»
en los periódicos, «llenos de máximas irreligiosas y opuestas a las sanas
costumbres, aptas para destruir la moral en mentes todavía carentes de
juicio, y tósigos mortales e impíos que con su ánimo revoltoso incitan al
levantamiento del pueblo y al desorden de la nación».



Cuando mi mamá oyó por radio el comunicado en «La Hora Católica»,
empezó a temblar, con una mezcla de rabia y de temor. De inmediato cogió
el teléfono para llamar a su tío y preguntarle por qué había firmado ese
ataque tan duro e injusto contra su marido. Tío Joaquín no tenía ni la más
remota idea de lo que había firmado. Aunque nunca estaba de acuerdo con
lo que mi papá decía o escribía, pues él era un obispo de los chapados a la
antigua, y muy intransigente en todas las materias (prohibía películas
porque se veía un tobillo, y vetaba, so pena de excomunión, la visita a la
ciudad de actrices y cantantes), no iba a cometer la impertinencia de
amonestar en público a alguien que, bien mirado, era su yerno.

Al ver su firma estampada en ese comunicado (con el que estaba de
acuerdo, aunque no lo quisiera publicar así) se sintió traicionado, y se
indignó tanto que a los pocos días resolvió redactar su carta de renuncia a la
Arquidiócesis. Algunos meses después llegó de Roma la aceptación, que el
Papa demoró un poco, y él se retiró a la casa de mi abuela, con una honda
sensación de fracaso y desconsuelo. El arzobispo, al salir, no tenía ni un
peso, pues era uno de los pocos obispos que practicaban en serio los votos
no sólo de castidad sino también de pobreza, y por eso tuvo que irse a vivir
donde mi abuela, hasta que un grupo de personas pudientes de Medellín le
compraron una casa en la calle Bolivia, donde se fue a vivir con su hermano
y secretario, tío Luis. Y ahí, poco a poco, se fue olvidando de todo, hasta de
su propio nombre. La cabeza se le quedó en blanco, dejó de hablar, y al
cabo de poco tiempo se murió, exactamente un mes antes de que yo naciera,
después de estar en perfecto silencio durante varios meses.

El día de su muerte, mi abuela le regaló a mi papá el reloj de bolsillo del
señor arzobispo, un reloj labrado en oro, marca Ferrocarril de Antioquia,
pero hecho en Suiza, que yo conservo todavía, pues mi mamá me lo dio el
día que mataron a mi papá, y que pasará como un testimonio y un
estandarte (aunque no sé de qué) a mi hijo, el día que yo me muera.
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GRACIAS al arzobispo o, más bien, gracias a su recuerdo, podíamos contar
con la monja de compañía en la casa, la cual era un lujo que solamente se
permitían las familias más ricas de Medellín. Tío Joaquín había apoyado la
fundación de una nueva orden religiosa, la de las Hermanitas de la
Anunciación, que se dedicaba al cuidado de los niños en el hogar, y por
agradecimiento a ese apoyo inicial, la madre Berenice, que era la fundadora
y superiora del convento, enviaba a la casa, de balde, a la hermanita Josefa,
de modo que le ayudara a mi mamá a cuidar los hijos menores mientras ella
montaba su oficina.

Mi mamá y la madre Berenice eran buenas amigas. Se decía que la
madre Berenice hacía milagros. Cuando íbamos al convento, como mi
mamá sufría de jaquecas, la madre Berenice le imponía las manos; se las
dejaba apoyadas sobre la cabeza durante un rato y al mismo tiempo
musitaba unos conjuros ininteligibles; mi hermana menor y yo nos
quedábamos mirando esa ceremonia, atónitos, desde un rincón de su
despacho, con miedo de que saltaran chispas de sus dedos de un momento a
otro. Mi mamá, por unos días, se curaba, o al menos decía que se curaba de
la migraña. Años después la madre Berenice se murió, en olor de santidad,
y en su proceso de beatificación mi mamá fue llamada a dar testimonio de
esas sanaciones milagrosas. Años antes de su muerte, algunos fines de
semana Sol y yo los pasábamos en el convento de las Hermanitas de la
Anunciación; recuerdo los corredores interminables, encerados y brillantes,
el solar con la huerta, los brevos y los rosales, los rezos eternos e hipnóticos
en el oratorio, el áspero olor a incienso y a esperma de velones que picaba
en la nariz. A mi hermanita, que tenía tres o cuatro años y parecía un ángel
del Renacimiento con sus ricitos rubios y sus ojos verdiazules, la
disfrazaban de monja y la ponían a cantar en la capilla una canción que se
llamaba «Estando un día solita» y contaba el instante del llamado celestial a



la vocación religiosa. Cuarenta años después, ella todavía puede repetirla de
memoria:

Estando un día solita
En santa contemplación
Oí una voz que decía
Entra, entra en religión.

A pesar de este apostolado temprano, mi hermana Sol no se fue de
monja —aunque tiene algo de eso en sus supersticiones piadosas y en sus
fervores repentinos—, sino que es Médica, y epidemióloga, y al oírla a ella
a veces me parece que vuelvo a oír a mi papá, pues ella sigue con su mismo
sonsonete sobre el agua potable, las vacunas, la prevención, los alimentos
básicos, como si la historia fuera cíclica y éste un país de sordos donde los
niños todavía se mueren de diarrea y desnutrición.

Tengo otro recuerdo médico asociado a ese convento. Un conocido de
mi papá en la Facultad de Medicina, ginecólogo, tenía un gran negocio
montado gracias a los conventos femeninos de Medellín. Según una teoría
más o menos peregrina que se había inventado, los úteros que no se usaban
para la gestación producían tumores: «la mujer que no pare hijo, pare
miomas». Y entonces se había dedicado a sacarles el útero a todas las
monjas de la ciudad, tuvieran miomas o no. Mi papá, con una picardía que
ni mi mamá ni el arzobispo ni la madre Berenice aprobaban, decía que este
doctor no hacía eso como negocio, ni mucho menos, sino para evitar
problemas con las anunciaciones de los ángeles o del Espíritu Santo. Y
soltaba una carcajada blasfema mientras recitaba unas coplas famosas de
Ñito Restrepo:

Una monja se embuchó
De tomar agua bendita
Y el embuche que tenía
Era una monja chiquita.



A veces había pasado que, sin que se supiera cómo ni cuándo, alguna
monja, incluso de las Clarisas, que eran de clausura, resultara embarazada,
y no por el Espíritu Santo. Sin un solo útero de monja disponible en el
departamento, ese problema jamás se volvió a presentar y la castidad —al
menos la aparente— de las monjas, quedó garantizada de por vida. No sé si
este método anticonceptivo, mucho más drástico que todos los que la
Iglesia prohíbe, se seguirá practicando todavía en algún convento.
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CUANDO mi mamá se convenció de que con la plata del profesor, menguada
por su generosidad sin filtros, y amenazada cada rato por una destitución
fulminante de las directivas de la Universidad, era imposible sostener la
casa, al menos dentro de los niveles de buen gusto y buena comida que
había aprendido «en Palacio», la madre Berenice la apoyó y le ofreció gratis
una ayuda extra en la casa, para que mi mamá pudiera irse a trabajar
tranquila: esa niñera monja, la hermanita Josefa, que se ocupó de Sol y de
mí todas las semanas, de lunes a viernes, mientras mi mamá trabajaba y
hasta que los dos menores entramos al colegio. Mi papá, con el inevitable
sedimento machista de su educación, no quería que mi mamá se pusiera a
trabajar, ni que adquiriera la independencia física y mental que da ganarse
la propia plata, pero ella logró imponer su voluntad, con ese carácter firme
y constante, mezclado con una indestructible alegría de fondo que no ha
dejado nunca de acompañarla hasta el día de hoy, y que la hacen una
persona inmune a los rencores y a los disgustos duraderos. Luchar contra su
firmeza vestida de alegría ha sido siempre imposible.

A veces mi mamá también me llevaba a la oficina. Como ella no tenía
carro, nos íbamos en bus, o mi papá nos dejaba en Junín con La Playa, de
paso para la Universidad. Mi mamá había instalado la oficina en un
cuchitril diminuto de un edificio nuevo, La Ceiba, que era la construcción
más grande de la ciudad en ese momento, y nos parecía gigantesca. El
edificio quedaba, y queda, en el centro, al final de la Avenida La Playa, al
lado del edificio Coltejer. Subíamos hasta uno de los pisos más altos en
unos ascensores Otis grandes, de hospital, que manejaban unas
ascensoristas negras hermosísimas, vestidas siempre de un blanco
inmaculado, como enfermeras dedicadas a un oficio mecánico. Me gustaban
tanto que a veces me quedaba horas en el ascensor, mientras mi mamá
trabajaba, subiendo y bajando al lado de las ascensoristas negras que olían a
un perfume barato que todavía hoy, en las raras ocasiones en que lo he



vuelto a sentir, despierta en mí una especie de melancólico erotismo
infantil.

La oficina de mi mamá estaba metida en el cuarto de los útiles e
implementos de aseo del edificio. El cuarto tenía un penetrante olor a jabón
y a ambientadores de baño, unas pastillas rosadas, redondas, brillantes, que
olían a alcanfor y se ponían en el fondo de los orinales. También había cajas
repletas de jabón de piso, blanqueadores, palos de escoba, trapeadoras y
pacas de rollos de papel higiénico barato, arrumadas en una esquina.

En un escritorio metálico, mi mamá se encargaba de hacer a mano las
cuentas del edificio, con un lápiz amarillo bien afilado, sobre un inmenso
libro de contabilidad de tapas duras y verdes. También tenía que hacer las
actas de las reuniones de la Junta del edificio, en un estilo anticuado que le
había enseñado tío Luis, el hermano del arzobispo, que había sido secretario
perpetuo de la Academia de Historia. «Toma la palabra el preclaro ganadero
señor don Floro Castaño para manifestar que se debe economizar en el uso
del papel higiénico, de modo que los gastos comunes de la copropiedad no
aumenten innecesariamente. La señora administradora, doña Cecilia
Faciolince de Abad, anota que si bien don Floro tiene toda la razón, resulta
inevitable, por motivos fisiológicos, que haya un cierto gasto. No obstante
lo anterior, comunica a los señores copropietarios que uno de sus vecinos, el
doctor John Quevedo, quien se ha trasladado a vivir en su oficina, usándola
abusivamente como casa de habitación, y en las horas de la madrugada
suele hacer uso del baño de damas del sexto piso, donde procede a bañarse
y, como carece de toalla, procede también a secar su cuerpo con grandes
cantidades de papel higiénico, el cual, una vez usado deja por el suelo,
razón por la cual…».

Mi mamá era experta en mecanografía y taquigrafía (copiaba los
dictados a una velocidad increíble, con unos maravillosos garabatos
indescifrables, como ideogramas chinos) pues había hecho un curso de
secretariado en la Escuela Remington para Señoritas, y antes de casarse
había sido la secretaria del gerente de Avianca en Medellín, el doctor
Bernardo Maya. Es más, contaba que como el gerente de Avianca se moría
de amor por ella, había resuelto casarse con el doctor Maya si mi papá, que
en ese momento hacía su maestría en Estados Unidos, no cumplía su



promesa de casarse. Cuando ocurría, pero eran cosas muy raras, que mi
mamá y mi papá tuvieran una discusión y se dejaran de hablar por una
tarde, mis hermanas le preguntaban, burlonas:

—¿Mami, hubieras preferido casarte con Bernardo Maya?
Y una de mis preocupaciones más graves, cuando niño, era para mí esa

pregunta insoluble, o mal planteada, de si yo hubiera nacido o no, y cómo,
si mi mamá se hubiera casado, no con mi papá, sino con Bernardo Maya.
Yo no quería renunciar a la vida, por lo que intentaba imaginarme que en tal
caso yo no me parecería a mi papá, sino al doctor Maya. Pero la conclusión
era terrible pues, dado lo anterior, si yo no me pareciera a mi papá, sino a
Bernardo Maya, entonces yo ya no sería yo, sino otra persona distintísima a
mí, con lo cual dejaba de ser lo que era, y eso era lo mismo que no ser nada.
El doctor Maya vivía muy cerca de la casa, como a las dos cuadras
volteando, y no tenía hijos, lo cual acentuaba mi terror metafísico de nunca
haber sido, ya que él tal vez era estéril. Yo lo miraba con miedo y
suspicacia. A veces nos lo encontrábamos en misa, más serio que un
revólver, y saludaba a mi mamá con un gesto nostálgico y disimulado de la
mano, que parecía llegar desde muy lejos. Y como mi papá no iba a misa, a
mí me parecía que la iglesia era ese sitio donde mi mamá y el doctor Maya
cometían el terrible pecado de saludarse, como si cada vaivén de la mano
despechada fuera un signo secreto de lo que no era y de lo que pudo haber
sido.

Después llegaría a la oficina la primera ayudante de mi mamá, que tenía
el nombre más apropiado, dadas las circunstancias, Socorro, y con ella llegó
la primera sumadora, una maquinita de manivela que me dejaba atónito
pues resolvía con unos pocos movimientos del brazo todas las operaciones
aritméticas que yo me demoraba horas en resolver para las tareas del
colegio. Con el pasar de los años, poco a poco, irían llegando más y más
empleadas a esa oficina, siempre mujeres, sólo mujeres, nunca hombres,
incluyendo a mis tres hermanas mayores, hasta que la oficina de mi mamá
completó setenta empleadas de género femenino y se convirtió en la
empresa que más edificios administraba en Medellín. Del cuarto de aseo de
La Ceiba, mi mamá se trasladó a una oficina de verdad en el segundo piso
del mismo edificio, que acabó comprando, y luego su negocio fue creciendo



y mejorando de sede. Hoy la oficina ocupa una casona de dos pisos, adonde
mi mamá, con sus ochenta años bien vividos, sigue yendo todos los días, de
ocho de la mañana a seis de la tarde, manejando su carro automático con la
misma destreza y la misma autoridad con la que mece su bastón, como un
báculo de obispo, y casi con el mismo ánimo con que hace medio siglo
llenaba sus cuadernos de taquigrafía, con esa especie de apresurados y
misteriosos ideogramas chinos.

Hubo unas pocas excepciones de empleados varones en la oficina de mi
mamá, y, al igual que en mi casa, creo que yo fui el primero en infringir esa
regla no escrita en ninguna parte, pero muy sabia, que dice que el mundo
funcionaría mucho mejor si solamente lo gobernaran mujeres. En todo caso,
durante las vacaciones del colegio, y pese a ser hombre, mi mamá me
contrataba para ayudar en la redacción de cartas, informes y actas en un
ficticio «Departamento de Informes y Correspondencia». Allí, escribiendo
cartas de negocios, redactando circulares de consejos y protestas, lidiando
con asuntos escabrosos (excrementos de perros, adulterios descubiertos,
borracheras musicales, exhibición de órganos erectos en ascensores y
ventanas, mariachis a las cuatro de la mañana, mañosos parranderos en plan
de conquista, hijos atracadores de familias patricias e hijos drogadictos de
parejas puritanas), puliendo esquelas de pésame y memoriales de renuncia,
tuve el más largo y difícil entrenamiento de mi oficio de escribidor.
Algunos amigos y amigas mías (Esteban Carlos Mejía, Maryluz Vallejo,
Diana Yepes, Carlos Framb), que después escribieron libros también,
pasaron por esa especie de noviciado en el «Departamento de Informes y
Correspondencia» de la empresa de mi mamá, empresa que ella quiso
bautizar, en su vena feminista, como «Faciolince e hijas», pero que mi papá
exigió que se llamara «Abad Faciolince Limitada», para que no nos dejaran
ni a él ni a mí por fuera, tal como parecía ser el plan de las mujeres de la
casa.
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POCOS años después de la muerte del arzobispo, y por el mismo periodo en
que yo acompañaba a mi papá y al doctor Saunders a las visitas de trabajo
social por los barrios más pobres de Medellín, La Gran Misión hizo su
solemne y bulliciosa entrada a la ciudad. Ésta representaba otro estilo de
trabajo social, de tipo piadoso; una especie de Reconquista Católica de
América patrocinada por el caudillo de España, Generalísimo de los
ejércitos imperiales y apóstol de la cristiandad, su excelencia Francisco
Franco Bahamonde. La dirigía un jesuita peninsular, el padre Huelin, un
hombre oscuro, seco, de figura ascética, demacrado y ojeroso como el
fundador de la Compañía de Jesús, con una inteligencia vivaz, fanática y
cortante. Sus opiniones eran inclementes y definitivas, como las de un
delegado de la Inquisición, y en Medellín fue recibido con gran entusiasmo
colectivo, como un enviado del más allá que venía a enderezar el desorden
del más acá por medio de la devoción mariana.

Con los evangelizadores de la Reconquista española venía una pequeña
estatua de la Virgen de Fátima. Por esos días se quería imponer su prestigio
como el símbolo devoto más importante del Catolicismo. Para salvar al
mundo del Comunismo Ateo, el Santo Padre había solicitado que en las
viejas colonias españolas —y en el mundo entero— se rezara con mucho
fervor y más asiduidad que nunca el Santo Rosario. Eran los tiempos de la
Revolución cubana y de las guerrillas míticas de América Latina, las cuales
no se habían convertido todavía en bandas de criminales dedicadas al
secuestro y al tráfico de drogas, y conservaban por lo tanto cierto halo de
lucha heroica pues defendían programas de reformas radicales y
reivindicaciones sociales que no era difícil compartir. Para contrarrestar la
fuerza de estas corrientes disgregadoras, la Virgen de Fátima era una ayuda
sobrenatural que reconduciría a las masas por la senda de la devoción, de la
verdad, de la resignación cristiana o de la muy tímida «Doctrina social de la
Iglesia». La aparición de la Santísima Virgen en Portugal se convirtió, más



que la miseria, el agua o la reforma agraria, en el tema de conversación
obligado en familias, costureros, peluquerías y cafés. En muchas
discusiones se hacían conjeturas y se entablaban largas disputas teológicas
sobre los secretos revelados por la Santísima Virgen a los tres pastorcitos de
Cova de Iría a quienes se les había aparecido. El Tercer Secreto, que era
terrible y solamente lo conocían la última pastorcita sobreviviente y el
Sumo Pontífice, era el que más despertaba la fantasía y por lo tanto
alimentaba el ánimo fabulador de la gente. La hipótesis que más seguidores
tenía, y la que todos los curas insinuaban subrepticiamente en sus sermones,
era terrible, y consistía en la inminencia de la Tercera Guerra Mundial entre
Estados Unidos y Rusia, es decir, entre el Bien y el Mal, la cual no se
combatiría con fusiles y cañones, sino con bombas atómicas, y sería como
la batalla definitiva entre Dios y Satanás. Todos debíamos estar preparados
para el gran sacrificio, y mientras tanto, rezar el Santo Rosario todos los
días, y rogar por las intenciones de los buenos, para que Rusia, esa enemiga
de Dios y aliada del Enemigo, no fuera a ganar. Este Tercer Secreto
equivalente al anuncio de la Tercera Guerra Mundial, por lo demás, tenía en
la historia contemporánea muchos indicios verdaderos en los que podía
apoyarse pues no era mentira que varias veces, en aquellos decenios de la
Guerra Fría, estuvimos al borde de una hecatombe, por los motivos más
fútiles de pundonor humano y nacionalista, o incluso por un simple
accidente nuclear.

El propósito de la Gran Misión era extender el culto de la Virgen de
Fátima por América Latina y recordar a las masas la bondad de la
resignación cristiana, pues al fin y al cabo Dios premiaría a los
bienaventurados pobres en el más allá, por lo que no era urgente perseguir
el bienestar en el más acá. Al lado de la Virgen venía todo un plan vigoroso
para defender las verdades eternas de la fe católica y revivir los valores
morales de la única religión verdadera. Si ya España tenía tan poco peso
político sobre nuestras naciones, con ayuda de la Iglesia el Generalísimo
quería volver a ganar la influencia perdida en la región. Una especie de
reconquista por la fe, apoyada en las viejas familias blancas y patricias de
cada sitio. El empujón inicial consistía en varias semanas de ceremonias,
sermones en iglesias, adoración de la estatua traída del Viejo Mundo y



bendecida por el Santo Padre, reuniones y retiros con los católicos más
representativos de cada ciudad. Y con los jóvenes, los profesionales, los
periodistas, los deportistas, los líderes políticos… Esta actividad
evangelizadora se iría repitiendo en todos los países de Latinoamérica,
como una conmemoración, también, de la primera evangelización de
América llevada a cabo por los conquistadores.

Punto culminante de esta campaña era auspiciar la práctica del Rosario
de Aurora. A las cuatro de la madrugada, antes del amanecer, un nutrido
grupo de feligreses se reunía en el atrio de la iglesia parroquial y recorría
las calles del barrio, cantando himnos religiosos y entonando la oración a la
Santísima Virgen. El barrio de Medellín elegido por el padre Huelin para el
Rosario de Aurora fue Laureles, donde nosotros vivíamos, pues éste era el
vecindario emergente, el de la burguesía joven, de profesionales en ascenso,
los que podían tener después más influencia y penetración social en todos
los niveles. Los devotos salían a las cuatro de la mañana, entre cánticos,
tambores y velones, para llamar la atención. El padre Huelin iba adelante,
con la estatua, con las banderas y los estandartes de cruzados al viento,
mientras la procesión a mis espaldas rezaba el Santo Rosario en voz alta.
Mil o dos mil personas, mujeres y niños en su mayoría, recorrían el barrio
para despertar la fe en la Santísima Virgen y de paso despertar a los tibios
que seguían dormidos, pegados de las sábanas. Mi mamá, la hermanita
Josefa, las muchachas del servicio y mis hermanas mayores iban a esas
procesiones; mi papá y yo nos quedábamos en la casa durmiendo como
santos.

El doctor Antonio Mesa Jaramillo, decano de arquitectura de la
Universidad Pontificia, y el compañero de mi papá y del doctor Saunders en
las correrías por los barrios populares, fue el primer damnificado por el
Rosario de Aurora. Él era uno de los maestros de la arquitectura en
Medellín; había vivido en Suecia y de allí había introducido acá la pasión
por el diseño contemporáneo. Como este alarde ruidoso de la fe le
molestaba (él era un creyente sobrio, que practicaba su religión en la
intimidad), escribió un artículo en El Diario, el vespertino liberal,
protestando por el ruido infernal que se hacía durante esta procesión.
«Cristianismo de pandereta», se llamaba su protesta, y era una crítica



furibunda al catolicismo peninsular. «¿Fue Cristo un vociferador?», se
preguntaba. Y decía: «Antes podíamos dormir; caer en la nada, en el vacío
místico del sueño. El hispano-catolicismo nos vino a saquear los nervios.
Eso es el falangismo: ruido, nada, algarabía. Confunden la religión de
Cristo con una corrida de toros. Orgías matinales; gritos del siglo del
oscurantismo». Mi papá también apoyaba este punto de vista y sostenía,
irónico, que el Padre Eterno no era sordo como para que hubiera que
gritarle tanto, y que si se daba el caso de que Dios fuera sordo, como a
veces parecía, su sordera no era del oído sino del corazón.

Ipso facto, monseñor Félix Henao Botero, el rector de la Universidad
Pontificia, destituyó al doctor Mesa Jaramillo del decanato de arquitectura,
por escribir lo anterior, y lo expulsó de la facultad por los siglos de los
siglos, amén. En El Colombiano se les hizo una encuesta sobre este hecho a
varios intelectuales de la ciudad. Todos apoyaron al señor Rector y
condenaron duramente el artículo del Decano. Sólo mi papá, presentado por
el periódico como «el conocido dirigente de izquierda», apoyó la valentía
del doctor Mesa Jaramillo, y dijo que, así no estuviera en todo de acuerdo
con él, como vivíamos en un régimen liberal estaría dispuesto a defender
hasta con la propia vida el derecho de expresión de cada uno.

Para mi papá, que vivía más bien al margen de la Iglesia, este tipo de
catolicismo español, retardatario, perjudicaba mucho al país. De hecho sus
jerarcas perseguían a curas y fieles distintos, que buscaban un catolicismo
más abierto y acorde con los nuevos tiempos. Siempre había encontrado
curas sensatos y compasivos con los problemas de su comunidad, curas
buenos (malos para la Iglesia), sobre todo en los barrios populares a donde
íbamos los fines de semana, y mi papá citaba siempre como ejemplo al
padre Gabriel Díaz que era, ése sí, un alma de Dios, más bueno que el pan,
y por eso los obispos no lo dejaban trabajar en paz y lo trasladaban de un
lado a otro cuando empezaba a ser demasiado querido y seguido por sus
parroquianos. Todo el que hiciera despertar y participar a los pobres era
considerado un activista peligroso que ponía en riesgo el imperturbable
orden de la Iglesia y de la sociedad. Cuando, pocos años después, los
barrios de Medellín se convirtieron en un hervidero de matanzas y en un
caldo de cultivo de matones y sicarios, la Iglesia ya había perdido contacto



con esos sitios, al igual que el Estado. Habían pensado que dejarlos solos
era lo mejor, y abandonados a su suerte se convirtieron en sitios donde,
como maleza, surgían hordas salvajes de asesinos.



Guerras de religión y antídoto ilustrado
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ALGUNOS decenios antes un eximio filósofo alemán había anunciado la
muerte de Dios, pero a estas remotas montañas de Antioquia todavía no
había llegado la noticia. Con un retraso de más de medio siglo. Dios
agonizaba también aquí, o algunos jóvenes se rebelaban contra Él y trataban
de demostrar con escándalos (los poetas nadaístas, por ejemplo, hacían
colecciones de hostias consagradas, y tiraban pedos químicos en los
congresos de escritores católicos) que al Omnipotente le tenía sin cuidado
lo que ocurría en este valle de lágrimas pues los rayos de su ira no
castigaban a los réprobos, ni los favores de su gracia llovían siempre sobre
los buenos.

Yo sentía como si en mi propia familia se viniera librando una guerra
parecida entre dos concepciones de la vida, entre un furibundo Dios
agonizante a quien se seguía venerando con terror, y una benévola razón
naciente. O, mejor, entre los escépticos a quienes se amenazaba con el
fuego del Infierno, y los creyentes que decían ser los defensores del bien,
pero que actuaban y pensaban con una furia no pocas veces malévola. Esta
guerra sorda de convicciones viejas y convicciones nuevas, esta lucha entre
el humanismo y la divinidad, venía de más atrás, tanto en la familia de mi
mamá como en la de mi papá.

Mi abuela materna provenía de una estirpe de godos rancios y de
recatadas costumbres cristianas. Su padre José Joaquín García, que había
nacido a mediados del siglo XIX y muerto a principios del XX, era un
maestro de escuela que redactaba artículos con el seudónimo de Arturo, y
había escrito las magníficas Crónicas de Bucaramanga, además de fungir
como presidente del Directorio Conservador, cónsul honorario de Bélgica y
vicecónsul de España. Dos de los hermanos de mi abuela eran curas, el uno
obispo y el otro monseñor. Uno más, tío Jesús, había sido ministro en
tiempos de la Hegemonía Conservadora, y el más joven fue cónsul
plenipotenciario en La Habana durante decenios, y todos habían jurado



fidelidad al glorioso partido de sus mayores, el de la tradición, la familia y
la propiedad. Pese a estos orígenes, o quizá por eso mismo, pues siempre le
molestó la excesiva rigidez moral de sus hermanos, que se escandalizaban
ante cualquier innovación en los usos del mundo, mi abuela se había casado
con Alberto Faciolince, un liberal de buen humor y mente abierta, con
quien fue feliz poco tiempo pues a los cuatro años de matrimonio, con mi
mamá que apenas empezaba a hablar, el liberal había sido llamado a la
presencia de Dios (que aún no había muerto) con una muerte súbita,
accidental, en una carretera cerca de Duitama que como ingeniero civil
estaba construyendo en el departamento de Boyacá.

Con ese ancestro semita que no se nos sale en las creencias religiosas,
pero sí en las costumbres, al poco tiempo un hermano de Alberto,
Wenceslao Faciolince, tomó por esposa a la viuda de su hermano el
ingeniero. Este Wenceslao era un abogado de mal genio, juez en Girardota,
que lo primero que decía al levantarse, todos los santos días, era esta frase:
«Éste es el despertar de un condenado a muerte». Mi abuela nunca fue feliz
con él, pues no se le parecía a su adorado hermano ni en la cama ni en la
mesa, los dos sitios más importantes de una casa, y mi mamá (que desde
entonces soporta mal a los abogados y me transmitió este mismo prejuicio)
acabó matándolo sin querer queriendo, al ponerle por accidente una
inyección contraindicada para los débiles de corazón.

Veinte años más tarde mi mamá, a pesar de haber sido educada por el
señor Arzobispo con las reglas del catecismo más estricto, repitió la historia
de su madre, mi abuela, como soltando de nuevo las amarras, las ansias de
liberarse del antiguo yugo, pues se casó una vez más con otro radical alegre,
papá, en un impulso de libertad. Para buena parte de su familia,
especialmente para tío Jesús, el ministro, éste no había sido un matrimonio
conveniente, pues que una muchacha de origen conservador se casara con
semejante liberal era como una alianza entre Montescos y Capuletos.

Creo ver en la mente de mi abuela Victoria, y también la de mi mamá,
una cierta conciencia atormentada por la contradicción de sus vidas. La
abuela y mi mamá siempre fueron, por temperamento, profundamente
liberales, tolerantes, avanzadas para la época, sin una brizna de mojigatería.
Eran alegres y vitales, partidarias del gozo antes de que nos coman los



gusanos, patialegres, coquetas, pero tenían que ocultar este espíritu dentro
de ciertos moldes externos de devoción católica y pacatería aparente. Mi
abuela —en abierta contradicción con sus hermanos sacerdotes y políticos
del partido conservador— había sido sufragista, y hasta decía que uno de
los días más felices de su vida fue cuando, a mediados de siglo, un militar
de supuesto talante totalitario (pues lo contradictorio aquí no son sólo las
familias, sino todo el país) estableció el voto femenino. Pero al mismo
tiempo no podía librarse de su educación a la antigua. Y así, trataba de
compensar su liberalismo de temperamento con un exceso de muestras
exteriores de fervor y adhesión a la Iglesia, como si se pudieran salvar las
formas, y de paso su alma, a fuerza de los rutinarios rosarios que rezaba y
de los ornamentos que cosía para los curas jóvenes de las parroquias pobres.

Algo muy parecido le ocurría a mi mamá, que fue una feminista ante
litteram, y muy activa no en la teoría del feminismo, sino en su práctica
cotidiana, como lo demostró al imponerle a mi papá (liberal ideológico,
pero conservador en la vieja concepción patriarcal del matrimonio) su idea
de abrir un negocio propio, pagarles a dos muchachas por los oficios
domésticos y ponerse a trabajar en una oficina, lejos de la tutela económica
y del ojo vigilante del marido.

Además, en los últimos años, incluso la sólida roca de la unanimidad
religiosa de su familia —inamovible al parecer desde los tiempos de la
Conquista— se había roto. Así como la carrera militar va por familias, y la
periodística, y la política, y a veces también la literaria, así mismo en la
familia de mi mamá lo que les venía por sangre eran las vocaciones
sacerdotales. Pero dos primos hermanos de ella, René García y Luis
Alejandro Currea, educados en los principios más rígidos del catolicismo
tradicional, aunque se habían ordenado según la costumbre de sus
ancestros, al cabo de poco tiempo habían terminado de curas rebeldes,
situados en el ala más izquierdista de la Iglesia, dentro del grupo de la
Teología de la Liberación. Claro que esa misma generación había dado
también un fruto del otro extremo, pues un primo más, Joaquín García
Ordóñez, se había ordenado y había resultado ser el párroco más
reaccionario de toda Colombia, que no es poco decir. En premio a su celo
retardatario, a su oposición furibunda a todo cambio, y como herencia de



monseñor Builes (un obispo para el cual «matar liberales era pecado
venial»), había sido nombrado obispo, y recibido la Diócesis por tradición
más conservadora del país, la de Santa Rosa de Osos.

De los dos curas rebeldes, el uno trabajaba en una fábrica como obrero,
para despertar la conciencia dormida del proletariado, y el otro organizaba
invasiones de tierras en los barrios pobres de Bogotá, desobedeciendo
abiertamente a las jerarquías de la Iglesia. Yo recuerdo una noche en que,
con mi mamá y mi papá, fuimos a la cárcel a llevarles unas cobijas a René y
a Luis Alejandro, a quienes habían metido presos en La Ladera y se morían
de frío en una escuálida celda, acusados de rebelión junto con otros curas
del Grupo Golconda, que era un movimiento cercano al pensamiento de
Camilo Torres, el cura guerrillero, y que tomaba en serio aquella
recomendación del Concilio que aconsejaba la opción preferencial por los
pobres. Desde esos días yo comprendí que también dentro de la Iglesia se
estaba librando una guerra sorda, y que si en mi casa y en mi cabeza había
muchos partidos en pugna, afuera las cosas no eran muy distintas. Algunos
de estos curas rebeldes de las comunidades de base, además de oponerse al
capitalismo salvaje, estaban en contra del celibato sacerdotal, apoyaban el
aborto y el condón, y más tarde estuvieron de acuerdo con la ordenación de
las mujeres y el matrimonio homosexual.

Por el lado paterno las cosas no eran tampoco más nítidas. Mi abuelo
Antonio, quien había nacido en el seno de una familia también goda y
apegada a la tradición, la de Don Abad, uno de los tres supuestos blancos de
Jericó (los únicos con derecho a llevar el título de Don), se había atrevido a
ser el primer liberal de la familia en más de un siglo de recuerdos, y había
tenido que enfrentarse a su propio suegro, Bernardo Gómez, que había sido
oficial del ejército conservador en la Guerra de los Mil Días y más tarde
senador —y de los más recalcitrantes— por este mismo partido. Siendo
coronel había combatido contra el general Tolosa, liberal, de quien la abuela
de mi papá decía que «era tan malo que mataba a los conservadores en el
mismo vientre de sus madres».

Mi abuelo, para escapar de la órbita conservadora de su familia, y de la
Iglesia, se había hecho masón, como un modo de afiliarse a una corporación
de mutua ayuda alternativa a la Iglesia, que practicaba el mismo tipo de



clientelismo con sus afiliados. A raíz de unas disputas de tierras que tuvo
con unas primas, y para alejarse de las habladurías, críticas y chismes de la
familia, había jurado sacarse toda la sangre, transfundirse con otra, y
cambiarse el apellido Abad por el de Tangarife, que le sonaba menos judío
y más árabe (amenaza burlesca que jamás cumplió).

Años después el abuelo, durante la Violencia de mediados de siglo, sería
amenazado por los godos chulavitas que, en el norte del Valle, estaban
matando a los liberales como él. Don Antonio se había trasladado a la
población de Sevilla con toda la familia en la crisis económica de los años
treinta. El viaje a caballo, con doña Eva, mi abuela, embarazada, y con él
atormentado por una úlcera péptica, había sido un martirio de días que mi
papá recordaba como un éxodo bíblico con llegada feliz a la Tierra
Prometida, el Valle del Cauca, una región «donde no existía el Diablo». Allí
el abuelo, después de muchos sacrificios, con el sudor de su frente, había
llegado a ser notario, y había logrado amasar nuevamente una cierta
fortuna, representada en fincas de café y de ganadería.

En Sevilla había hecho mi papá casi todos sus años de colegio. Él había
salido de Jericó mientras cursaba tercero de primaria, pero al llegar a
Sevilla el abuelito le dijo que habían conversado tanto en el camino, y que
su hijo era tan inteligente, que podía matricularlo en quinto, y así lo hizo.
En Sevilla terminó sus años de primaria y secundaria. Durante el
bachillerato en el Liceo General Santander, se hizo buen amigo del rector
del colegio, un célebre exiliado ecuatoriano que había sido varias veces
presidente de su país, el doctor José María Velasco Ibarra, y mi papá
siempre declaró que éste había sido una de sus más importantes influencias
políticas y vitales. Sus amigos de la primera juventud eran también
vallunos, de Sevilla, pero en los años de la Violencia de mediados de siglo
se los fueron matando a todos uno por uno, por liberales.

Cuando mi papá, después de estudiar Medicina en Medellín, y de
especializarse en Estados Unidos, volvió a Colombia y empezó a trabajar en
el Ministerio de Salud como jefe de la Sección de Enfermedades
Transmisibles, toda su familia vivía aún en Sevilla. Siendo presidente de
Colombia el conservador Ospina Pérez, mi papá tuvo la idea del año rural
obligatorio para todos los médicos recién graduados y redactó el proyecto



de ley que convirtió en realidad esta reforma. Casi al mismo tiempo, en la
misma Sevilla, y a principios de la Violencia, empezaron a caer asesinados
sus mejores amigos de juventud, sus compañeros del Liceo General
Santander.

A raíz de estos crímenes, pero sobre todo después de la trágica muerte
de uno de sus cuñados, el esposo de la tía Inés, Olmedo Mora, que se mató
mientras huía de los pájaros del partido conservador, mi papá y el abuelo
resolvieron que había que abandonar Sevilla y refugiarse en Medellín,
donde la ola de violencia era menos aguda. Don Antonio tuvo que
malvender lo que había amasado en más de veinte años de trabajo y volver
a Antioquia a empezar de nuevo con más de 50 años de edad. Mi papá,
después de renunciar a su puesto en el Ministerio de Salud, con una carta
furibunda (y en su tradicional tono de conmoción romántica) donde decía
que no iba a ser cómplice de las matanzas del régimen conservador, tuvo la
suerte de que lo nombraran en un cargo de asesoría médica para la
Organización Mundial de la Salud, en Washington, Estados Unidos. Ese
exilio afortunado lo salvó de la furia reaccionaria que mató a cinco de sus
mejores amigos del bachillerato y a cuatrocientos mil colombianos más.
Desde ese tiempo mi papá se declaraba «un sobreviviente de la Violencia»,
por haber tenido la fortuna de estar en otro país durante los años más crudos
de la persecución política y las matanzas entre liberales y conservadores.

La ebullición y las tensiones ideológicas continuarían también en la
generación de los hijos de mi abuelo Antonio (y después en sus nietos),
pues entre ellos, si mi papá le había salido de un liberalismo mucho más
radical que el suyo, de corte socialista y libertario, otro de sus hijos, mi tío
Javier, acabó siendo ordenado en Roma como cura del Opus Dei, la orden
religiosa más derechista del momento, ésa que, en contradicción con el
Concilio, parecía haberse inclinado por una opción preferencial por los
ricos.

Esta lucha entre la tradición católica más reaccionaria y la Ilustración
Jacobina, aunada a la confianza en el progreso guiado por la ciencia, se
seguía viviendo en mi propia casa. Por ejemplo, quizá a raíz de la influencia
dejada por la Gran Misión, durante todo el mes de mayo, el de la Virgen,
mis hermanas, las muchachas, la monjita y yo hacíamos procesiones por



todos los rincones de la casa. Poníamos una pequeña estatua de la Virgen
del Perpetuo Socorro que tío Joaquín le había traído a mi mamá de Europa,
encima de una bandeja de plata, sobre una carpeta de crochet, la
rodeábamos de flores cortadas en el patio, y con velas y cantos que la monja
entonaba («El 13 de mayo la Virgen María / Bajó de los cielos a Cova de
Iría. / Ave, Ave, Avemaría / Ave, Ave, Avemaría»), recorríamos los
corredores y todos los cuartos de la casa, con la Santísima Virgen en andas.
Donde entraba la Virgen no penetraría nunca Satanás, y por eso
emprendíamos cada semana la procesión desde el fondo, detrás del lavadero
y el extendedero de ropas, donde estaban los cuartos del servicio, el de
Emma y Teresa y el de Tata, luego el aplanchadero, la cocina, la despensa,
el costurero, el rincón chino, la sala, el comedor, y finalmente, uno por uno,
los dormitorios del segundo piso. El último cuarto que se visitaba, otra vez
abajo, después del garaje y la biblioteca, era «el del doctor Saunders», que
era protestante, pero nadie lo veía por eso con malos ojos, aunque la
hermanita Josefa soñaba con poderlo convertir a la única fe verdadera, la
religión Católica, Apostólica y Romana.

Yo participaba en esas procesiones, pero por las tardes mi papá
contrarrestaba con la enciclopedia y con sus palabras y lecturas mi
adiestramiento diurno. Como en una lucha sorda por apoderarse de mi alma,
yo pasaba de las tenebrosas cavernas teológicas matutinas a los reflectores
iluministas vespertinos. A esa edad en que se forman las creencias más
sólidas, las que probablemente nos acompañarán hasta la tumba, yo vivía
azotado por un vendaval contradictorio, aunque mi verdadero héroe, secreto
y vencedor, era ese nocturno caballero solitario que con paciencia de
profesor y amor de padre me lo aclaraba todo con la luz de su inteligencia,
al amparo de la oscuridad.

El mundo fantasmal, oscurantista, alimentado durante el día, poblado de
presencias ultraterrenas que intercedían por nosotros ante Dios, y territorios
amenos o terribles o neutros del más allá, se convertía en las noches, para
mi descanso, en un mundo material y más o menos comprensible por la
razón y por la ciencia. Amenazante, sí, pues no podía dejar de serlo, pero
amenazante solamente por las catástrofes naturales o por la mala índole de
algunos hombres. No por los intangibles espíritus que poblaban el universo



metafísico de la religión, no por diablos, ángeles, santos, ánimas y espíritus
extraterrestres, sino por los palpables cuerpos y fenómenos del mundo
material. Para mí era un alivio dejar de creer en espíritus, ánimas en pena y
fantasmas, no tenerle miedo al Diablo ni sentir temor de Dios, y dedicar mis
ansias, más bien, a cuidarme de las bacterias y de los ladrones, a quienes al
menos uno se podía enfrentar con un palo o con una inyección, y no con el
aire de las oraciones.

—Ve a misa tranquilo, para que tu mamá no sufra, pero todo eso es
mentira —me explicaba mi papá—. Si hubiera Dios de verdad, a Él le
tendría sin cuidado que lo adoraran o no. Ni que fuera un monarca vanidoso
que necesita que sus súbditos se le arrodillen. Además, si de verdad fuera
bueno y todopoderoso, no permitiría que ocurrieran tantas cosas horribles
en el mundo. No podemos estar completamente seguros de si hay Dios o no,
y tampoco podemos estar seguros de que Dios, en caso de existir, sea
bueno, o al menos bueno con la Tierra y con los hombres. Quizá para Él
nosotros seamos tan importantes como los parásitos para los médicos o
como los sapos para tu mamá.

Y yo sabía muy bien que en parte la vida de mi papá estaba dedicada a
luchar contra los parásitos, a exterminarlos, y que mi mamá les tenía a los
sapos una fobia secreta e histérica por la que en la casa estaba prohibido
incluso pronunciar la palabra que designaba a ese batracio.

Si la hermanita Josefa me leía la tristísima historia de Genoveva de
Brabante, que me hacía llorar como un ternero, y los relatos piadosos de
otras terribles santas martirizadas de todo el santoral, mi papá me leía
poemas de Machado, de Vallejo y de Neruda sobre la Guerra Civil
española; me contaba los crímenes cometidos por la Santa Inquisición
contra las pobres brujas —que brujas no podían ser, porque brujas no hay,
ni conjuros que sirvan—, la quema del desventurado monje Giordano
Bruno, sólo por sostener que el Mal no existía puesto que Todo era Dios y
quedaba impregnado de la bondad de Dios, y las persecuciones de la Iglesia
a Galileo y a Darwin, por haber quitado del centro del Universo a la Tierra
y del centro de la Creación al Hombre, que ya no estaba hecho a imagen y
semejanza de Dios, sino a imagen y semejanza de los animales.



Cuando yo le contaba de las torturas y sufrimientos de las santas que me
había leído por la tarde la monja, con terribles hogueras, violaciones
carnales y senos cercenados, mi papá sonreía y me decía que si bien era
cierto que los mártires de los primeros años del Cristianismo habían sufrido
un martirio heroico, pues se dejaban matar por los romanos con tal de
defender la cruz, y la idea del Dios único contra los múltiples dioses
paganos, y aunque fuera admirable, tal vez, que hubieran soportado con
ánimo impasible el martirio del fuego, de los leones o de las espadas, su
heroísmo, en todo caso, no había sido superior ni más doloroso que el de los
indios martirizados por los representantes de la fe cristiana. La saña y la
violencia de los cristianos en América no habían sido inferiores a las de los
romanos contra ellos en la vieja Europa. Cuando los cristianos habían
masacrado a los indios o combatido a los herejes y paganos, lo habían
hecho con el mismo salvajismo romano. En nombre de esa misma cruz por
la que habían padecido martirio, los conquistadores cristianos martirizaron
a otros seres humanos, y arrasaron con templos, pirámides y religiones,
mataron dioses venerados, y desaparecieron lenguas y pueblos completos,
con tal de extirpar ese mal representado por comunidades con otro tipo de
creencias ultraterrenas, generalmente politeístas. Y todo esto para imponer
con odio la supuesta religión del amor al prójimo, el Dios misericordioso y
la hermandad entre todos los hombres. En esa danza macabra en que las
víctimas de la mañana se convertían en los verdugos de la tarde, las
opuestas historias de horrores se neutralizaban y yo sólo confiaba, con el
optimismo que me transmitía mi papá, en que nuestra época fuera menos
bárbara, una nueva era —casi dos siglos después de la Revolución Francesa
— de real libertad, igualdad y fraternidad, en la que se tolerarían con ánimo
sereno todas las creencias humanas o religiosas, sin que por esas diferencias
hubiera que matarse.

Aunque me contara las historias vergonzosas del cristianismo guerrero
para comentar las torturas padecidas por sus mártires, mi papá no había
dejado de sentir un profundo respeto por la figura de Jesús, pues no
encontraba nada moralmente despreciable en sus enseñanzas, salvo que
eran casi imposibles de cumplir, sobre todo para los católicos recalcitrantes
—tan hipócritas—, quienes por lo tanto vivían en la más honda de las



contradicciones vitales. También le gustaba la Biblia, y a veces me leía
pedazos del libro de los Proverbios, o del Eclesiastés, y aunque le parecía
que el Nuevo Testamento era mucho menos buen libro que el Antiguo,
literariamente hablando, reconocía que moralmente, en los Evangelios,
había un salto hacia adelante y un ideal de comportamiento humano mucho
más avanzado que el que se desprendía del más bello, pero mucho menos
ético Pentateuco, donde estaba permitido azotar a los propios esclavos, si se
portaban mal, hasta provocarles la muerte.

Había muchas otras lecturas en la casa, pías y profanas. Mi papá,
aunque a veces compraba la revista Selecciones (y me leía la sección que se
llamaba «La risa, remedio infalible»), se saltaba las partes donde hablaban
pestes del comunismo, con sórdidos ejemplos del gulag, porque no quería
creer en eso y le parecía pura propaganda, y más bien me regalaba, para
compensar, libros editados en la Unión Soviética. Recuerdo al menos tres:
El universo es un vasto océano, de Valentina Tereshkova, la primera
astronauta mujer; otro de Yury Gagarin, donde el pionero del espacio decía
que se había asomado al vacío sideral y allí tampoco había visto a Dios (lo
cual para mi papá era una demostración boba y superficial, pues bien podía
Dios ser invisible); y el más importante, que mi papá me leía explicándome
cada párrafo. El origen de la vida, de Aleksandr Oparin, donde se relataba
de otra manera la historia del Génesis, y sin intervención divina, de modo
que yo pudiera resolver con explicaciones científicas las primeras preguntas
sobre el Cosmos y los seres vivos, con un químico Caldo Primordial
bombardeado por radiaciones estelares durante millones de años, hasta que
al fin habían surgido por accidente o por necesidad los primeros
aminoácidos y las primeras bacterias, en el lugar que antes había ocupado el
poético Libro con los siete días de milagrosos relámpagos y repentinos
descansos de un ser Todopoderoso que, misteriosamente, se cansaba como
si fuera un labrador. Todavía conservo estos libros, firmados por mí en
1967, con esa incierta caligrafía de los niños que apenas están aprendiendo
a escribir, y con la firma que usé durante toda la infancia: Héctor Abad III.
Me la había inventado para terminar las cartas que le mandaba a mi papá
durante sus viajes a Asia, y le daba esta explicación: «Héctor Abad III,
porque tú vales por dos».



A raíz de las conversaciones con mi papá (más que por las lecturas, que
yo no era capaz de entender todavía), en el colegio, a veces en secreto y a
veces públicamente, yo me alineaba con los rusos en una hipotética guerra
contra los americanos. Claro que esta fe compartida me duró poco, pues
cuando a mi papá lo invitaron a hacer un viaje por la Unión Soviética, a
principios de los años setenta, y comprobó que la propaganda de
Selecciones tenía mucho de verdad, regresó con una desilusión absoluta
sobre los logros del «socialismo real», y sobre todo escandalizado con los
niveles insoportables del Estado Policial y sus atentados imperdonables
contra la libertad individual y los derechos humanos.

—Vamos a tener que hacer un socialismo a la latinoamericana, porque
lo que es el de allá, es espantoso —decía mi papá, aunque con cierto pesar
de tenerlo que reconocer.

Él creía sinceramente que el futuro del mundo tenía que ser socialista, si
queríamos salir de tanta miseria e injusticia, y en algún momento —hasta su
viaje a Rusia— pensó que el modelo soviético podría ser el bueno. Esta
creencia suya, opuesta a la de mi mamá (que cuando estuvo en La Habana
viendo la revolución cubana, con buena rima les dijo que ella prefería la
revolución mexicana), se reflejaba hasta en las cosas más simples y
cotidianas. Cuando yo tenía un año, era un bebé calvo, blanco y rechoncho,
y mi papá y mi mamá discutían a quién me parecía más: ella aseguraba que
yo era casi igual a Juan XXIII, el Papa del momento, y él en cambio
sostenía que me parecía más a Nikita Kruschev, el Secretario General del
Partido Comunista Soviético. Mi mamá debió de ganar la discusión pues la
finca donde pasamos las vacaciones de ese año no terminó llamándose el
Kremlin, sino Castelgandolfo.
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ANTE todas mis inquietudes, mi papá me leía pedazos de la Enciclopedia
Colliers, que teníamos en inglés, o trozos de los grandes autores necesarios
para una «liberal education», como decía el prólogo de la colección de
Clásicos de la Enciclopedia Británica, unos cincuenta volúmenes
encuadernados en falsa piel, con las obras más importantes de la cultura
occidental. En las guardas de cada volumen de la Colliers había unos
recuadros con la historia cronológica de los grandes avances de la
civilización, desde el invento del fuego y de la rueda hasta los viajes
espaciales y el computador, lo cual indicaba ya desde las pastas una gran fe
en el progreso científico que nos conduciría siempre hacia algo mejor. Si yo
le preguntaba a mi papá sobre la distancia de las estrellas, o sobre cómo
venían al mundo los bebés, o sobre terremotos, dinosaurios o volcanes,
recurría siempre a las páginas y a las láminas de la Enciclopedia Colliers.

También me mostraba un libro de arte que sólo muchos años después
supe que era importante, The Story of Art, de Ernst Gombrich. Cuando mi
papá estaba en la universidad yo abría este libro muchas veces, aunque
siempre en la misma página. Esa Historia del Arte fue la primera revista
pornográfica de mi vida (junto con el mamotreto de la Real Academia, en
formato gigante, donde yo buscaba las palabras groseras), pues como estaba
en inglés yo sólo miraba las láminas, y la pintura en la que siempre me
detenía más tiempo, con una gran confusión mental y fisiológica, era un
cuadro que mostraba a una mujer desnuda, el pubis apenas semicubierto por
unas ramas, que amamantaba a un niño, mientras un hombre joven la
observa, con un bulto protuberante entre las piernas. Al fondo se ve un
relámpago, y el trueno de aquel cuadro fue como el estallar de mi vida
erótica. En ese tiempo el nombre de la pintura o del pintor no tenían
importancia para mí, pero hoy sé (conservo el mismo libro) que se trata de
La Tempestad, de Giorgione, y que el cuadro fue pintado a principios del
cinquecento. Las formas llenas y carnosas de esa mujer me parecían lo más



perturbador y apetecible que había visto hasta ese momento, con la
excepción, tal vez, del rostro perfecto de mi primer amor, en la escuela
primaria, una niña de la clase a la que nunca tuve el valor de dirigirle la
palabra, Nelly Martínez, una muchachita de rasgos angelicales y que, si no
estoy mal, era hija de un aviador, lo cual la hacía aún más aérea, misteriosa
e interesante ante mis ojos.

Cuando me sacaron del colegio mixto en el que estudié durante la
primaria, y me metieron —para mayor confusión de ideas e influencias— a
ese Gimnasio donde mi tío Javier, del Opus Dei, trabajaba como capellán,
fue una lástima que todos los cuerpos susceptibles de algún erotismo
tuvieran que ser —ya que no había otros— los de mis compañeros varones
que estudiaban en el Gimnasio conmigo. Si alguno tenía rasgos faciales
femeninos, o nalgas muy protuberantes, o caminado de hembra, en una
confusión inevitable de sentimientos y palpitaciones, los más arrechos nos
arrechábamos con ellos.

También en esto pasaba de un extremo a otro: el colegio era el reino de
la religión represiva, medieval, blanca y clasista, pues mis compañeros
pertenecían casi todos a las familias más ricas de Medellín, y era un mundo
duro y masculino, de competencias, golpes y severidad, todo envuelto en el
terrible temor del pecado y en la obsesión por el sexto mandamiento, con
una enfermiza manía sexofóbica mediante la cual se intentaba reprimir a
toda costa una sensualidad incontrolable que se nos salía por los poros,
alimentada por chorros de hormonas juveniles.

Aquella cruzada de nuestros maestros contra el sexo era lo que se dice
una misión imposible, y el mismo Fundador de la Obra, en unas películas
propagandísticas que nos hacían ver en la biblioteca, hablaba del «heroísmo
de la castidad». Nunca se me olvida que en una de esas películas monseñor
Escrivá de Balaguer, hoy santo según dictamen de la Santa Madre Iglesia,
después de hablar de las victorias de Franco contra «los rojos» en España, y
de recomendarnos con furia intransigente la castísima virtud de la pureza,
se quedaba mirando a la cámara con ojos penetrantes y sonrisa maliciosa,
mientras decía lentamente esta frase: «¿No creéis en el Infierno? Ya lo
veréis, ya lo veréis». El padre Mario, que había reemplazado a mi tío como
capellán, y a quien no se le podía decir «padre» (pues padre había uno solo



y era El Padre, monseñor Escrivá), siempre empezaba igual sus entrevistas
individuales de dirección espiritual, a las que cada semana íbamos pasando
por turnos:

—Hijo, ¿cómo estás de pureza?
Y creo que sus mañanas y tardes consistían en el deleite vicario e

inconfesable de asistir una tras otra, como en una larga sesión de
pornografía oral, a las minuciosas confesiones de nuestra irreprimible sed
de sexo. El padre Mario quería siempre detalles, más detalles, con quién y
cuántas veces y con cuál de las manos y a qué horas y en dónde, y uno le
notaba que esas revelaciones, aunque las condenara de palabra, le atraían de
una manera enfermiza, tenaz, y que su insistencia en el interrogatorio lo
único que revelaba era su ansia por explorarlas.

Al atardecer, luego de esos interminables y aburridos días de colegio,
con profesores mediocres (salvo un par de excepciones), yo volvía, después
de un larguísimo recorrido en bus, desde Sabaneta hasta Laureles, en
extremos opuestos del Valle de Aburrá, al universo femenino de mi casa
llena de mujeres. Allí también el sexo estaba oculto o negado, y hasta tal
punto que, cuando éramos más pequeños y nos bañaban a todos juntos, para
ahorrar agua caliente, en la bañera que había en el cuarto del doctor
Saunders, por idea de la hermanita Josefa, a mis hermanas les permitían
desnudarse y mostrar su curiosa rajadura en forma de ranura de alcancía
entre las piernas, pero a mí no se me permitía quitarme los calzoncillos, por
esa rara trinidad, única en la familia, que me brotaba en la mitad del cuerpo.
Sólo mi papá, que en cambio estaba dispuesto a ducharse en pelota
conmigo, y que les explicaba a mis hermanas con dibujos explícitos e
inmensos la manera en que se hacían los hijos, cuando regresaba de la
universidad por la noche, restablecía el equilibrio y aclaraba con
generosidad y dedicación todas mis dudas. Desmentía a los profesores,
criticaba a la monja por su espíritu medieval y mojigato, sacaba al Infierno
de la geografía de la ultratumba, que quedaba reducida a una Terra
Incógnita, y restablecía el orden en el caos de mis pensamientos. Entre dos
pasiones religiosas insensatas, una masculina, en el colegio, y otra
femenina, en la casa, yo tenía un asilo nocturno e ilustrado: mi papá.
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¿POR QUÉ había cedido mi papá, que había estudiado en colegios públicos
laicos, y había permitido que a mí me educaran en un colegio privado
confesional? Supongo que tuvo que resignarse a eso ante la ineluctable
decadencia que hubo en Colombia, hacia los años sesenta y setenta, de la
educación pública. Debido a los profesores mal pagos y mal escogidos,
agrupados en sindicatos voraces que permitían la mediocridad y
alimentaban la pereza intelectual, debido a la falta de apoyo estatal que ya
no veía en la instrucción pública la mayor prioridad (pues las élites que
gobernaban preferían educar a sus hijos en colegios privados y el pueblo
que se las arreglara como mejor pudiera), a causa también de la pérdida del
prestigio y el estatus de la profesión docente, y la pauperización y
crecimiento desmedido de la población más pobre, por este conjunto de
motivos, y muchos otros, la escuela pública y laica entró en un proceso de
decadencia del que todavía no se recupera. Por eso mi papá, molesto pero
resignado, incapaz de negar la realidad, había dejado que mi mamá, más
práctica, se encargara de la elección de colegio, uno femenino para mis
hermanas y uno masculino para mí, necesariamente privado, que en el caso
de Medellín era también sinónimo de religioso.

Ella metió a mis hermanas con las monjas de La Enseñanza y de Marie
Poussepin, donde ella misma había terminado el bachillerato, y para mí
pensó, después de los años de kínder, que hice allá mismo, y después de los
primeros cursos de primaria, que realicé en la escuela del barrio (donde no
había bachillerato), que lo mejor sería meterme al colegio de la Compañía
de Jesús, el San Ignacio, porque los jesuitas llevaban siglos de experiencia
educando muchachos, y al menos de eso tenían que saber.

Una tarde, después de pedir cita con el rector, fuimos juntos allá para
solicitar un cupo. Recuerdo que el rector, el padre Jorge Hoyos, después de
obligarnos a una antesala mucho más larga de lo necesario —pues era
evidente que estaba solo—, como acostumbran hacer los gerentes de todas



las compañías, nos acogió con una frialdad y una distancia que imponían un
respeto reverencial. Nos recibió ya de pie (como hacía aquel personaje del
Gatopardo, para no mostrarle a mi mamá que se levantaba) y sin ningún
preámbulo, tratándola de usted, empezó a interrogarla, sin contestar siquiera
a su saludo:

—Jorge, ¡cuánto tiempo! ¿Cómo estás?
—¿Qué la trae, señora, por aquí?
De inmediato me di cuenta de que la cosa pintaba mal pues ella me

había dicho en la casa, antes de salir, que todo sería muy fácil pues «Jorge»
había sido amigo de ella de toda la vida, sobre todo en la juventud, antes de
irse de cura con los jesuitas. Ese «señora» indicaba que mi mamá ya no
podría decirle Jorge de nuevo, sino Padre Hoyos, o incluso Señor Rector.
Como el motivo de la visita era obvio, y los puestos en su colegio, limitados
y muy apetecidos, él había asumido a conciencia su posición de privilegio,
de persona que puede hacer o negar un favor.

—Vengo, padre, a pedirle un puesto en el colegio para mi hijo, que ya
está terminando la primaria. —Y aquí me acarició la cabeza para decir mi
nombre compuesto, mi edad, y presentarme como un niño aplicado. El
Padre Hoyos contestó, sin hacer ningún gesto de presentación, y sin
hacernos sentar:

—Ah, señora, eso no es tan fácil como cree, por muy buen estudiante
que sea el niño. Mire, yo tengo aquí tres cajones —el rector se dirigió a un
archivador y lo fue abriendo uno por uno, muy despacio, para que viéramos
dentro las pilas de solicitudes de admisión—. Este primero yo lo llamo el
Cielo, y es para los alumnos que entran directamente.

Mi mamá, que sabía mejor que yo para dónde iban las cosas, le dijo:
—Y estoy segura de que nosotros no estamos ahí…
—Exacto. Luego viene el cajón del Purgatorio, que es éste, donde

pondremos la solicitud de su niño, ¿cómo se llama? —mi mamá se lo
repitió y él pronunció mi nombre muy despacio, sílaba por sílaba, con
extrema ironía: Héc-tor Jo-a-quín—. Para estos tenemos que hacer un
análisis muy minucioso de la familia de origen para saber si entran o no
entran, si puede haber en el seno del hogar alguna influencia negativa —(y



aquí abrió mucho los ojos, como subrayando la insinuación maligna)— o
perniciosa desde el punto de vista moral o doctrinal.

Aquí se detuvo un momento, todo el tiempo con los ojos de par en par,
mirando fijamente a mi mamá, como para dejar que ella viera con los ojos
de la imaginación a ese médico calvo y de gafas que despertaba tanta rabia
en toda la ciudad.

—Y finalmente viene el cajón del Infierno, que pertenece a aquéllos que
no tienen ni la más remota esperanza de entrar aquí, que a veces entran allí
directamente, y otras caen como atraídos por la gravedad desde el
Purgatorio de arriba.

Aquí mi mamá no aguantó más, y con esa sonrisa lejana que había
aprendido quizá en el trato con su tío el arzobispo, con esa simpatía
displicente que ha sido siempre su manera de poner a los demás en su sitio,
no dudó un instante en contestar, cambiando bruscamente de tono y de
pronombre:

—Ay, Jorge, podés ponernos de una vez en el Infierno, que yo voy a
pedir cupo en otro colegio. Perdona la molestia, y hasta luego.

Y al decir esto me tomó de la mano, dimos media vuelta y salimos
precipitadamente de la Rectoría del San Ignacio, sin dar la mano ni volver
la vista atrás para estudiar la cara del padre rector, a quien no volvimos a
ver nunca en la vida.
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ASÍ FUE como terminé estudiando en el Gimnasio Los Alcázares,
«establecimiento asesorado espiritualmente por el Opus Dei», así decían,
donde me recibieron de inmediato gracias a la influencia de mi tío Javier,
cura de la Obra, y pasando por alto, esta vez, «la ideología perniciosa» de
mi papá. Para mí ese colegio tenía una ventaja adicional, y era que dos
primos míos estudiaban allá, Jaime Andrés y Bernardo, ambos de mi misma
edad, y eso me hacía confiar en que sería más fácil la experiencia de
«nuevo», que implica siempre un peaje de tormentos y burlas en cualquier
colegio. Tal vez yo insistí en que me metieran ahí, sin pensar para nada en
el asunto religioso, y a lo mejor por eso mi papá no opuso resistencia.
Porque era raro que él, que en las reuniones familiares siempre tenía
terribles discusiones con el tío Javier por motivos religiosos (y ambos se
acaloraban y subían la voz al discutir sobre el problema del Mal), se hubiera
plegado a mi antojo o a la sabia presión, leve pero insistente, de mi mamá.
Tal vez le pareció que todo eso formaba parte de un destino irremediable
con el que más valía no luchar. Así como los monasterios en el medioevo
eran el único sitio donde podía refugiarse cualquiera que tuviera vocación
de estudioso, también ahora era una señal de los tiempos, y de nuestro país,
que en nuestra ciudad no hubiera sino colegios confesionales, al menos con
un nivel académico decente, donde pudiera estudiar un hijo suyo. Además
pensaría que eso de «vivir en contra» podría contribuir a probar y afirmar
algunas de las creencias distintas por las que él me iría conduciendo.

Aunque, si lo pienso mejor, yo creo también que para esos años él era
víctima todavía de una lucha interior. Trataba de educarme a mí como no
creyente, que era lo que él racionalmente quería ser, con el fin de librarme
de todos esos fantasmas de represión y culpabilidad religiosas que lo habían
atormentado durante toda la vida, pero al mismo tiempo, en parte por no
contradecir las creencias de mi mamá, y en parte porque confiaba en que la
educación impartida por los curas era mejor, o siquiera menos mala, más



seria y rigurosa, más disciplinada, dejaba el razonamiento a medias y
permitía que las cosas fluyeran como fueran saliendo, sin oponer
resistencia, con ese espíritu tolerante que admitía que todas las ideas fueran
expuestas en toda su amplitud antes de tomar partido por lo que uno
considerara menos pernicioso o más benéfico.

No tendría sentido arrepentirse de algo que dependió tan poco de la
voluntad y tanto de las circunstancias de haber nacido en este momento de
la historia, en este rincón de la tierra, en ese entorno familiar, y no en otros.
Tuve la suerte, digámoslo así, porque a todo conviene verle el lado positivo,
de ser educado, pues así era en Los Alcázares, en una tradición escolástica
que al menos respetaba el rigor de la lógica aristotélica, y creía que a las
verdades de la fe se podía acceder por la razón, siguiendo las sutilezas
mentales del doctor de la Iglesia, Santo Tomás de Aquino. Más hábil y
certero hubiera sido meternos por el camino menos racional de San
Agustín, mucho más resbaloso en el momento de rebatir, pues no apelaba a
la razón sino a las corazonadas. Nos obligaban a leer autores menores de la
escuela tomista más recalcitrante. El criterio de Balmes, los pensamientos
retorcidos de monseñor Escrivá de Balaguer, las diatribas de los educadores
de la Falange española contra el materialismo ateo, el laicismo moderno, y
cosas así.

Al mismo tiempo, en la casa, mi papá me ofrecía antídotos caseros
contra la educación escolar. A las lecturas del colegio, todas impregnadas
de patrística y filosofía católica, mi papá oponía otros libros y otras ideas
que me convencían mucho más, y si en clase de religión o de ciencias se
pasaba por alto la teoría evolucionista (o se decía que no había sido
comprobada a saciedad), o si en clase de filosofía despachaban en tres
patadas a Voltaire, D’Alambert y Diderot, en la biblioteca de mi papá era
posible aplicarse vacunas con pequeñas dosis de ellos mismos, que me
inmunizaran contra su destrucción, o con Nietzsche y Schopenhauer, con
Darwin o Huxley, y las pruebas de Leibniz y Santo Tomás de la existencia
de Dios podían ser tratadas con el antibiótico de Kant o de Hume (que hacía
una gran crítica de los milagros), o con el más accesible y juguetón
escepticismo de Borges, y sobre todo con la claridad refrescante del gran



Bertrand Russell que era el ídolo filosófico de mi papá, y mi libertador
mental.

En últimas, en asuntos de religión, creer o no creer no es sólo una
decisión racional. La fe o la falta de fe no dependen de nuestra voluntad, ni
de ninguna misteriosa gracia recibida de lo alto, sino de un aprendizaje
temprano, en uno u otro sentido, que es casi imposible de desaprender. Si en
la infancia y primera juventud se nos inculcan creencias metafísicas o si por
el contrario nos enseñan un punto de vista agnóstico, o ateo, llegados a la
edad adulta será prácticamente imposible cambiar de posición. Los niños
nacen con un programa innato que los lleva a creer, acríticamente, en lo que
afirman con convicción sus mayores. Es conveniente que sea así pues qué
tal que naciéramos escépticos y ensayáramos a cruzar la calle sin mirar, o a
probar el filo de la navaja en la cara para ver si corta de verdad, o a
internarnos en la selva sin compañía. Creer a ciegas lo que le dicen los
padres es una cuestión de supervivencia, para cualquier niño, y en eso
caben los asuntos de la vida práctica como también las creencias religiosas.
No creen en fantasmas o en personas poseídas por el demonio quienes los
han visto, sino aquéllos a quienes se los hicieron sentir y ver (aunque no los
vieran) desde niños.

A veces unas pocas personas, ebrias de racionalidad, al crecer,
recapacitan y por algunos años adoptan el punto de vista descreído, aunque
hayan sido educados de un modo confesional, pero cualquier fragilidad de
la vida, vejez o enfermedad, los vuelve tremendamente susceptibles a
buscar el apoyo de la fe, encarnada en alguna potencia espiritual. Sólo
quienes estén, desde muy temprano en la vida, expuestos a la semilla de la
duda, podrán dudar de una u otra de sus creencias. Con una dificultad
adicional para el punto de vista que desconoce la vida espiritual (en el
sentido de seres y lugares que sobreviven después de la muerte o que son
preexistentes a nuestra propia vida), que consiste en que probablemente, por
una cierta agonía existencial del hombre, y por nuestra torturadora y
tremenda conciencia de la muerte, el consuelo de otra vida y de tener un
alma inmortal, capaz de llegar al Cielo o capaz de trasmigrar, será siempre
más atractiva, y dará más cohesión social y sentimiento de hermandad entre
personas lejanas, que la fría y desencantada visión en la que se excluye la



existencia de lo sobrenatural. Los hombres sentimos una honda pasión
natural que nos atrae hacia el misterio, y es una labor dura, y cotidiana,
evitar esa trampa y esa tentación permanente de creer en una indemostrable
dimensión metafísica, en el sentido de seres sin principio ni final, que son el
origen de todo, y de impalpables sustancias espirituales o almas que
sobreviven a la muerte física. Porque si el alma equivale a la mente, o a la
inteligencia, es fácil de demostrar (basta un accidente cerebral, o los
abismos oscuros del mal de Alzheimer) que el alma, como dijo un filósofo,
no sólo no es inmortal, sino que es mucho más mortal que el cuerpo.



Viajes a oriente
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DURANTE mi infancia y primera juventud, en los años sesenta y setenta, mi
papá estuvo enfrentado muchas veces con las directivas de la Universidad
por motivos ideológicos. Claro que yo esto ni lo entendía ni lo percibía
directamente; pero las conversaciones entre mi papá y mi mamá, en el
comedor y en el cuarto, eran interminables y tensas. Ella lo apoyaba en
todo, con firmeza, le ayudaba a aguantar las persecuciones más injustas y le
sugería estrategias diplomáticas de supervivencia. Pero llegaba un momento
en que todo fracasaba y mi papá tenía que marcharse para largos viajes,
viajes incomprensibles para mí, y con consecuencias muy dolorosas, que yo
no entendía, y que sólo pude dilucidar bien al cabo de los años.

En esos decenios tuvo que soportar, una y otra vez, la persecución de los
conservadores, que lo consideraban un izquierdista nocivo para los
alumnos, peligroso para la sociedad y demasiado librepensador en materia
religiosa. Y después, desde finales de los setenta, tuvo que aguantar
también el macartismo, las burlas despiadadas y las críticas incesantes de
los izquierdistas que reemplazaron a los conservadores en ciertos mandos
del claustro, quienes lo veían como un burgués tibio e incorregible porque
no estaba de acuerdo con la lucha armada. Recuerdo que mi papá, en el
período de transición, cuando la izquierda reemplazó a la derecha en la
Universidad, y cuando él más que nunca predicaba la tolerancia de todas las
ideas, y el mesoísmo en filosofía (una palabra que él había inventado para
defender el justo medio, el antidogmatismo y la negociación) repetía mucho
la siguiente frase, quizá citando a alguien que no recuerdo: «Aquéllos a
quienes los güelfos acusan de gibelinos, y los gibelinos acusan de güelfos,
esos tienen la razón».

Le pareció grotesco cuando los marxistas quisieron convertir y
convirtieron la vieja capilla de la ciudad universitaria en un laboratorio, y
luego en un teatro, pues si bien la Universidad debía ser laica, había nacido
religiosa, es más, había nacido en un convento, y por lo tanto respetar (en



vista de que la mayor parte de los profesores y de los estudiantes eran
creyentes) un sitio de culto, no era una claudicación de ese ideal laico, sino
la confirmación de un credo liberal y tolerante que admitía toda
manifestación intelectual de los hombres, sin excluir las religiosas, y poco
tendría de malo que la universidad albergara también un templo budista,
una sinagoga, una mezquita y una capilla de masones. Todo
fundamentalismo era para él pernicioso, y no sólo el de los creyentes, sino
también el de los no creyentes.

Pero a principios de los sesenta, cuando yo tenía apenas tres o cuatro
años, la pelea era con los representantes de la extrema derecha, como
volvería a serlo en los años ochenta. Hacia 1961, mi papá tuvo su primer
conflicto grave con ellos, que en ese momento eran nada menos que las más
altas jerarquías de la Universidad de Antioquia, la Alma Mater donde se
había formado y donde trabajó como profesor, pese a todo, hasta el último
día de su vida. El rector, Jaime Sanín Echeverri, de talante conservador (si
bien con los años limaría sus filos más agudos hasta llegar a una vejez
menos fanática), y sobre todo el decano de la Facultad de Medicina, Oriol
Arango, empezaron a perseguirlo con el propósito, no muy oculto, de que
renunciara a su cátedra. En algún momento hubo un paro de maestros
públicos y mi papá apoyó la huelga con artículos e intervenciones en la
radio y en la plaza. A raíz de este apoyo recibió una carta del decano, el
doctor Arango, en la que lo regañaba así:

«Cuando asumí las funciones de decano, usted y yo convinimos en la
necesidad de librar a la Cátedra de Medicina Preventiva, para bien de la
Facultad, de lo que usted llamaba el “bad will” y yo el sambenito de
comunista. Agradecí su promesa de no ahorrar esfuerzo alguno suyo para
esta necesaria campaña. Pero ahora he recibido numerosas informaciones
sobre su actuación en la tribuna pública y en la radio, dentro de un reciente
movimiento que degeneró en un paro ilegal. En casos como éste se basan
las dudas sobre si en su Cátedra se está haciendo labor puramente
universitaria, o se está tratando de agitar a las masas. Su actitud no se
compagina con la posición de Profesor Universitario y estimo llegado el
momento de definirse y escoger entre dedicarse por entero a la docencia o a
actividades ajenas a ella».



La respuesta de mi papá, después de informarle al decano sobre algunas
labores que estaba emprendiendo en un pueblo cercano a Medellín con un
filántropo norteamericano (se refería, sin nombrarlo, al doctor Saunders), de
práctica efectiva, útil y real de la Salud Pública, traía las siguientes
reflexiones:

«Debo manifestar a usted, muy respetuosamente, que nunca he
entendido mi posición profesoral como renuncia a mis derechos de
ciudadano y a la libre expresión de mis ideas y opiniones en la forma en que
lo crea conveniente. Hasta ahora, en los cinco años de Cátedra Universitaria
en esta Facultad, es la primera vez que esto trata de prohibírseme. Bajo los
dos anteriores decanatos he escrito en la prensa y he emitido mis opiniones
en la radio, y aunque es posible que esto sea lo que haya causado el “bad
will” (entre ciertos sectores) en relación con esta Cátedra, no tengo el más
mínimo arrepentimiento por haberlo hecho, pues creo que he tenido siempre
por mira el bien público, y que siendo la Cátedra que dirijo esencialmente
de servicio general y de contacto con la realidad colombiana, no me podría
aislar y aislar a los estudiantes, en una torre académica de marfil, siendo
que, al contrario, debería entrar de lleno en contacto con los reales
problemas colombianos, no con los futuros y pasados, sino también con los
presentes, para que la universidad no siga siendo un ente etéreo, aislado de
las angustias de la gente, de espaldas al medio y sostenedora de los viejos
métodos y privilegios que han mantenido en la Edad Media de la injusticia
social al pueblo colombiano.

»Ayer no más, sobre el lomo de un caballo, y con el presidente de una
asociación americana de servicio social, visitaba a nuestros siervos
campesinos que no tienen agua, ni tierra, ni esperanza. Pensaba venir a
contar esto a los estudiantes y al público en general, e invitarlos a que
fueran a conocerlos para que pudiéramos idear mejores métodos para
remediar tan lamentables circunstancias. Si estas ideas son incompatibles
con el profesorado, usted puede resolver lo que a bien tenga, señor decano,
pero no pienso renunciar a ellas por ninguna presión económica o política
que sobre mí se ejerza, ni pienso abandonarlas, melancólicamente, después
de haber luchado toda la vida por ellas y por mi derecho a expresarlas».



La respuesta ya no fue del decano, sino del Consejo Directivo de la
Universidad. El rector, los decanos todos, el representante del presidente de
la República, del ministro de Educación, de los profesores, de los ex
rectores, de los estudiantes, todos por unanimidad apoyaron la posición del
doctor Arango. Mi papá volvió a responderles con mucha vehemencia, pero
vio que su espacio en la Universidad se hacía angosto, y que todos los ojos
estaban puestos sobre él para despedirlo en cualquier momento con el
pretexto más fútil que pudieran encontrar. Fue entonces, hacia el año 63 o
64, cuando empezaron las repetidas «licencias» que mi papá pidió para no
verse sometido a una destitución repentina.

Para esquivar el temporal, como los aviadores que rodean un cumulus
nimbus en forma de yunque, y retornan un poco más adelante a la ruta
establecida, rodeando la tormenta, mi papá (que en los primeros años de su
experiencia como médico había trabajado en Washington, Lima y México
como consultor de la Organización Mundial de la Salud), pudo conseguir
algunas consultorías médicas internacionales, primero en Indonesia y
Singapur, después en Malasia y Filipinas, y para hacerlas pidió varias
licencias. Las directivas de la Universidad, felices de deshacerse, así fuera
temporalmente, del dolor de cabeza personificado en ese médico revoltoso,
se las concedieron de inmediato.

Esos paréntesis de ausencia no eran suficientes para calmar las aguas; al
volver encontraba que sus antiguos alumnos (protegidos, recomendados y
nombrados como profesores por él mismo) lo recibían con piedras en la
mano. Uno en particular, Guillermo Restrepo Chavarriaga, se dedicó a
insultarlo y a acusarlo de ser «un demagogo con el estudiantado y un
dictador con el profesorado» además de profesar «una filosofía peligrosa y
contraria al progreso de la Escuela y de la salud». Mi papá se enteraba de
esas acusaciones con asombro y leía esas cartas casi sin poder creer lo que
leía. En la misma Escuela de Salud Pública que él había fundado y dirigido
pretendían echarlo a las patadas y con las acusaciones más infames.
Entonces tenía que volver a pedir alguna asesoría internacional para poder
seguir manteniendo a la familia sin tener que renunciar a su dignidad en la
Facultad.



Recuerdo que los primeros días, cuando él se marchó para uno de esos
viajes, tal vez el primero, de más de seis meses, y que para mí era casi lo
mismo que una muerte, yo le rogaba a mi mamá que me dejara dormir en la
cama de él, y les pedía a las muchachas que no cambiaran las sábanas ni las
fundas de las almohadas, para poder dormirme sintiendo todavía el olor de
mi papá. Y me hicieron caso, al menos al principio, hasta que ya las
semanas y mi propio cuerpo habían suplantado aquel olor maravilloso, que
en mi nariz era el signo de la protección y la tranquilidad.

Una llamada por teléfono desde las antípodas, en esos años, costaba un
ojo de la cara, y mi papá sólo podía permitirse una conferencia muy breve,
una vez al mes, en la que era imposible que pudiera hablar con los seis hijos
y con mi mamá, por lo que se limitaba a hablar cinco minutos con ella, que,
a los gritos y entre pitidos y murmullos siderales, atropelladamente, tenía
que contarle cómo estábamos todos, uno por uno, y qué novedades había en
la familia y en el país. Por supuesto que estaban las cartas, y a cada uno de
los hijos nos llegaban muchas, por separado, o en conjunto, todas las
semanas. También nosotros le escribíamos, y en el archivo de la casa
todavía están algunas de sus respuestas, siempre amorosas y tiernas, llenas
de reflexiones y consejos para cada uno de nosotros, con el dolor de la
lejanía atemperado por el recuerdo y la constancia de los mejores
sentimientos. Yo, de regreso a la desolación de mi cama y de mi cuarto,
metía sus postales y sus cartas debajo del colchón, y esas líneas de letras
que me traían desde Asia la voz de mi papá, eran mi compañía nocturna y el
soporte secreto de mi sueño.

Por algunas de esas cartas que conservo todavía, y por el recuerdo de
los cientos y cientos de conversaciones que tuve con él, yo he llegado a
darme cuenta de que no es que uno nazca bueno, sino que si alguien tolera y
dirige nuestra innata mezquindad, es posible conducirla por cauces que no
sean dañinos, o incluso cambiarle el sentido. No es que a uno le enseñen a
vengarse (pues nacemos con sentimientos vengativos), sino que le enseñan
a no vengarse. No es que a uno le enseñen a ser bueno, sino que le enseñan
a no ser malo. Nunca me he sentido bueno, pero sí me he dado cuenta de
que muchas veces, gracias a la benéfica influencia de mi papá, he podido
ser un malo que no ejerce, un cobarde que se sobrepone con esfuerzo a su



cobardía y un avaro que domina su avaricia. Y lo que es más importante, si
hay algo de felicidad en mi vida, si tengo alguna madurez, si casi siempre
me comporto de una manera decente y más o menos normal, si no soy un
antisocial y he soportado atentados y penas y todavía sigo siendo pacífico,
creo que fue simplemente porque mi papá me quiso tal como era, un atado
amorfo de sentimientos buenos y malos, y me mostró el camino para sacar
de esa mala índole humana que quizás todos compartimos, la mejor parte. Y
aunque muchas veces no lo consiga, es por el recuerdo de él que casi
siempre intento ser menos malo de lo que mis naturales inclinaciones me
indican.
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EL PROBLEMA era que cuando él se ausentaba durante meses, yo caía,
indefenso, en el oscuro catolicismo de la familia de mi mamá. Me tocaba ir
muchas tardes a la casa de la abuelita Victoria, que se llamaba así porque
había venido al mundo después de una sarta de seis hermanos, en
Bucaramanga, y cuando al fin había nacido el séptimo y último hijo, una
mujer, mi bisabuelo, José Joaquín, profesor de castellano y autor de
crónicas amenas, había gritado: «¡Al fin, Victoria!», y Victoria se quedó la
niña. Mi abuela tenía, pues, un montón de varones devotos por delante,
entre sus hermanos, y acabó siendo la hermana del arzobispo Joaquín y la
hermana de monseñor Luis García, y la hermana de Jesús García (que se
había casado, pero en últimas era más sacerdote que los dos anteriores pues
oía tres misas diarias, como si fueran cines, matinal, vespertina y noche, y
después de enviudar había dedicado su vida a la devoción y a recordarle a
todo el mundo —pues nadie se acordaba— que él había sido ministro de
Correos y Telégrafos durante el gobierno de Abadía Méndez, hasta la
desastrosa llegada al poder de los liberales, masones y radicales), y la
hermana de Alberto, cónsul en La Habana (éste un poco más vividor que
sus hermanos, quizá el menos mamasantos de la familia), y la tía de Joaquín
García Ordóñez, obispo de Santa Rosa de Osos, y la tía, además, de los dos
curas rebeldes que ya he mencionado. René García y Luis Alejandro
Currea. Fuera de esta parentela devota y masculina, para completar el
cuadro de su entorno católico hasta el tuétano, sus confesores y amigos
íntimos eran monseñor Uribe, que llegaría a ser obispo de Rionegro y el
más famoso exorcista de Colombia, el padre Lisandro Franky, párroco en
Aracataca, y el padre Tisnés, historiador de la Academia, y gracias a todos
estos nexos levíticos era además la anfitriona del Costurero del Apostolado,
un grupo de mujeres que se dedicaba todas las tardes de los miércoles, de
dos a seis, a coser sin sosiego los ornamentos de los curas de la ciudad,
gratis para los pobres y caros para los ricos, y cosían, tejían y bordaban



albas, cíngulos, estolas, casullas, amitos para cubrir la espalda,
purificadores para el altar, palias para pulir el copón, y roquetes para los
seminaristas y los monaguillos.

La casa de mi abuela, en la carrera Villa con la calle Bombona, olía a
incienso, como las catedrales, y estaba llena de estatuas e imágenes de
santos por todas partes, como un templo pagano de diversas devociones y
especialidades (el Sagrado Corazón de Jesús, con la víscera expuesta, Santa
Ana, enseñándole a leer a la Santísima Virgen, San Antonio de Padua, con
su lengua incorrupta predicando a los pájaros, San Martín de Porres
protegiendo a los negros, el Santo Cura de Ars en su lecho de muerte),
además de unas fotos inmensas del difunto señor arzobispo, con sus lentes
de ciego que no dejaban verle los ojos, desperdigadas por las paredes del
comedor y de los corredores oscuros y largos. Había también capilla y
oratorio, donde tío Luis estaba autorizado a decir misa, y varias cartas
enmarcadas en laminilla de oro porque traían la firma del cardenal Pacelli, y
luego de Su Santidad Pío XII, nombre que tomó el mismo cardenal, amigo
de tío Joaquín, cuando el Espíritu Santo lo hizo nombrar Papa poco antes de
la Segunda Guerra Mundial, para desgracia de los judíos y vergüenza de la
cristiandad, y entre tantos objetos y devociones e imágenes sagradas, se
respiraba un permanente olor a sacristía, a cirio encendido, a terror del
pecado y a chismes de convento.

Al caer la tarde, alrededor de la abuela, nos sentábamos todos en el
oratorio, mis hermanas y yo, y empezaban a brotar mujeres de todos los
rincones de la casa, mujeres parientes y mujeres del servicio y mujeres del
vecindario, mujeres siempre vestidas de negro o de café oscuro, como
cucarachas, con cachirula en la cabeza y rosario de cuentas en la mano. La
ceremonia del rosario la presidía tío Luis con su sotana vieja y brillante,
manchada de ceniza, abrumada de plancha, y sus manos estragadas de
leproso, con su tonsura en la coronilla blanca, y su estampa de gigante,
risueño y furibundo al mismo tiempo, escandalizado y desolado por los
rutinarios pecados y los irremediables pecadores que cada tarde tenía que
absolver en el confesionario de su apartamento. Esperaba paciente,
fumándose un cigarrillo tras otro y chamuscándose los dedos, repitiendo
una y otra vez su vieja cantinela de desesperado («¡Ah, cuándo, cuándo



llegaremos al Cielo!»), mientras acababan de llegar las mujeres «de
adentro», y las de afuera.

Salía Marta Castro, que había sido tísica y de esto le había quedado una
tos sorda, seca, permanente, una respiración breve y ansiosa, y que además
tenía un ojo nublado, gris tirando a azul, porque una vez bordando una
casulla se había chuzado la retina con una aguja, y había perdido el ojo,
todo por hacerle el bien a los curas pobres, así le pagaba mi Dios, igual a
como le había pagado a tío Luis, que se había ido de capellán para Agua de
Dios, el lazareto colombiano, un pueblo de Cundinamarca, y allá había
contraído la enfermedad que acabó por matarlo, con la espalda que se le
caía a jirones, y los dedos que se le desprendían en pedazos. Una vez mi
abuela, cuando él estaba al final de sus días, le estaba tendiendo la cama y
de pronto vio, sobre la sábana, suelto, el dedo gordo del pie, y entonces
corrió a llamar al médico, pero ya no había nada qué hacer, porque además
del mal de Hansen había contraído diabetes y fue necesario cortarle la
pierna, primero una y después la otra (y eso mismo le pasó después, aunque
no lo crean, también al padre Lisandro, el confesor de mi abuelita, y hubo
que cortarle ambas extremidades a causa de la diabetes que por falta de
circulación le gangrenó las piernas, como si a ambos les hubiera caído un
rayo de fuego desde las alturas en castigo por su devoción, por su celo
cristiano y su apostólico celibato), aunque el bacilo de Hansen ya se había
encargado de cercenarle a tío Luis los dedos de las manos y dejarle esos
muñones terribles con los que iba pasando las cuentas del rosario. Y salía
también Tata, claro, la niñera que había sido de mi abuela y de mi mamá,
que vivía seis meses en mi casa y seis meses en la casa de mi abuelita,
quien, como ya he dicho, era sorda del todo y rezaba el rosario a su propio
ritmo, pues cuando nosotros decíamos Santa María, Madre de Dios, ruega
por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén, ella, sin
ritmo ni concierto, al mismo tiempo, entonaba Dios te salve María, llena
eres de gracia, bendita tú eres entre las mujeres y bendito sea el fruto de tu
vientre… También a Tata después le sucedió algo terrible pues el mejor
cirujano de Medellín, el doctor Alberto Llano, oftalmólogo, la operó de
cataratas y mi mamá la cuidaba, no podía moverse de la cama ni levantar la
cabeza, mi mamá la lavaba con una toallita para que no se moviera, dos



meses de quietud absoluta, porque en ese tiempo la operación se hacía con
bisturí y no con láser y la herida era grande, pero una mañana mi mamá le
estaba ayudando a cambiarse la piyama, y Tata levantó la cabeza y cuando
la levantó mi mamá vio que el ojo se le vaciaba, de la cuenca empezó a
chorrear una materia gelatinosa, como un huevo crudo roto, y así mi mamá
quedó también con el ojo de Tata en la mano, como antes mi abuela con el
dedo gordo de tío Luis gangrenado, una gelatina que olía a podrido, y Tata
quedó ciega para siempre, al menos por ese ojo, y por el otro ya no veía
nada, sólo luces y sombras, o cosas muy grandes, bultos, pero ya no se
atrevía a operarse las cataratas del otro ojo, y para comunicarse con ella mi
mamá compró un tablero como los del colegio, y tizas, y para decirle algo
se lo tenía que escribir en el tablero con letras inmensas, porque ella no oía
y sólo veía bultos grandes como casas, y rezaba y rezaba sin parar, porque
ésas eran cosas que mi Dios nos mandaba para probarnos o para hacernos
pagar aquí en la tierra, anticipadamente, algunos de los tormentos del
Purgatorio, tan necesarios para limpiar el alma antes de poderse hacer
merecedora del Cielo.

Y también asistía a veces el Mono Jack, que de fumar y rezar le había
dado un cáncer de garganta, y le habían sacado la laringe, por lo que no
tenía voz, o hablaba muy raro, como con unos gargarismos que le salían del
estómago, y a mis hermanas y a mí nos habían dicho que respiraba por la
espalda, como las ballenas, pues le habían hecho un hueco que se
comunicaba directo con los pulmones, y entonces al Mono Jack, que
también rezaba el rosario con nosotros, no se le oía la voz, sino un
borborigmo gangoso atorado en la garganta que ya no tenía, y que por eso
se cubría con una pañoletica roja de seda doblada muy elegantemente, y mis
hermanas y yo le mirábamos con terror concentrado la parte de atrás de la
camisa, para comprobar que ahí, en la mitad de la espalda, se le abultaba
con los resoplidos de cada espiración y se le encogía cada vez que tomaba
aire, como si fuera un delfín con la nariz en la mitad del lomo. El Mono
Jack tenía un solar donde crecían las mejores guayabas de la ciudad,
inmensas, y a veces me invitaba a que yo me subiera a los árboles y bajara
las guayabas, para que en mi casa o en la casa de la tía Mona hicieran
bocadillos de guayaba y dulce de cocas de guayaba y cernido de guayaba y



mermelada de guayaba y jugo de guayaba, y lo que más me impresionaba
en la casa del Mono Jack era que se mantenía con un pito de árbitro de
fútbol colgado del cuello con una cadenita, y cuando quería llamar a su
mujer cogía el pito y daba un pitazo durísimo, y la esposa le contestaba
desde adentro Ya voy Mono, ya voy, y lo que yo no entendía era por qué no
se ponía el pito en la espalda donde tenía el hueco para respirar y por donde
le debía salir un surtidor de aire igual al surtidor de agua que les sale a las
ballenas jorobadas.

Esos rosarios eran espantosos, como una procesión de feligreses
estragados, como una corte de los milagros, como una escena de película de
Semana Santa cuando los enfermos y los lisiados, los ciegos y los leprosos
se acercaban a Cristo para que los sanara, pues venía también la adúltera, la
pecadora, una lejana pariente, una mujer desgraciada y sin nombre, perdida
para siempre pues había abandonado a su esposo y a sus hijos, y se había
fugado a una finca con otro, una finca ganadera por Montería, hasta que
este otro, el concubino, la había repudiado a ella, y entonces ya se quedó sin
nada, se quedó sin el pan y sin el queso, decían las mujeres, y había vuelto,
pero ya nadie la había recibido y lo único que podía hacer era rezar y rezar
rosarios toda la vida a ver si algún día mi Dios se apiadaba de ella, y le
perdonaba el acto abominable que había tenido el descaro de cometer, pero
la trataban mal, tenía que sentarse atrás, muy atrás, confundida con las
muchachas del servicio, con la cabeza gacha, demostrando humildad, y las
demás mujeres a duras penas la miraban, la saludaban de lejos con un
movimiento de las cejas, sin invitarla jamás al Costurero del Apostolado,
como si temieran que el pecado que ella había cometido, el adulterio,
pudiera ser contagioso, más contagioso que la lepra, la gripa y la
tuberculosis.

Y también estaba Rosario, que hacía obleas y mojicones, y Martina la
planchadora, que olía a engrudo, y la hija de Martina la planchadora que
tenía un retardo mental y labio leporino, Marielena, que había tenido tres
hijos en la calle, de tres tipos distintos, porque a los machos remachos no
les importa si se acuestan con un genio o con una imbécil, siempre lo
quieren meter, basta que sea un hueco aromático y caliente, y Martina la
planchadora, harta de las desapariciones de Marielena con sus machos



arrechos, había cogido a los niños y se los había dado en adopción a unos
canadienses, pues pensaba que Marielena ya volvería preñada de nuevo, y
para qué tantos nietos, pero no había sido así y ahora a los hijos y nietos
sólo los veían en postales los diciembres pues les llegaban fotografías de los
niños en Navidad, unos niños canadienses rodeados de nieve y de bienestar,
unos niños ajenos que se habían blanqueado con el frío y cuyos padres
mandaban postales sin dirección del remitente, Merry Christmas, sólo el
sello de Vancouver y las estampillas de Canadá con la imagen de la reina de
Inglaterra, que revelaban el país y el sitio, pero no la casa donde ahora los
niños vivían como ricos, mientras Martina la planchadora y su hija
vegetaban aquí, solas y pobres, cada vez más viejas y más solas ambas, y ya
Marielena con las trompas ligadas, porque así había vuelto la última vez
que se voló con un hombre, estéril para siempre, por lo que ambas se
quedaron solas y seguirían remendando y planchando solas y almidonando
manteles y servilletas de lino solas y para nadie hasta que les aguantaran los
dedos y los ojos.

Y además de las anteriores estaban las muchachas, así decía mi abuelita,
las muchachas del Costurero del Apostolado, aunque todas eran viejas,
incluso las jóvenes, todas muy viejas, y entre ellas estaban Gertrudis Hoyos,
Libia Isaza de Hernández, la inventora de la Pomada Peña, que se había
enriquecido con esa crema que borraba como por encanto las manchas de la
cara y de las manos, la única rica del Costurero del Apostolado, la que más
plata daba para las obras de beneficencia, Alicia y Maruja Villegas, unas
señoras muy chiquitas y muy conversadoras, Rocío y Luz Jaramillo, otras
hermanas, mi tía Inés, hermana de mi papá, y mi otra abuela, doña Eva, que
vivía muerta de risa sin que uno supiera por qué, y Salía de Hernández, la
cortadora, y Margarita Fernández de Mira, la mamá del psiquiatra, y
Eugenia Fernández y Martina Marulanda, que vivía por ahí, la hermana del
padre Marulanda, y más y más mujeres que venían a la casa de mi abuela a
coser y a contar chismes y a rezar el Rosario con tío Luis, con monseñor
García, mi pobre tío enfermo de lepra, al que todo el mundo le sacaba el
cuerpo, aunque nadie nunca jamás dijera la palabra ni mencionara esta
enfermedad, ni mi mamá, ni mi abuelita, ni las muchachas del servicio, ni
las muchachas viejas del Costurero del Apostolado ni nadie, solamente se



decía «la prueba», o «la pena», la prueba y la pena que mi Dios le había
enviado a la familia por rezarle tantos rosarios, comulgar tantas veces,
confesarse cada semana y decirle misas y misas y más misas implorando
sus milagros, que nunca llegaron, y su misericordia, que vino siempre
vestida de dolores, tragedias y desgracias.

Mi mamá no iba nunca a esos costureros y muy pocas veces a los
rosarios, porque ella trabajaba y era una mujer práctica, de pocas amigas,
que detestaba el chismorreo perpetuo de los costureros, y el olor a cura y a
sacristía permanente, que era el olor de su infancia, pero nos descargaba a
nosotros allá, a mis hermanas y a mí, para que nos cuidaran, pero en
realidad para que viéramos eso, para que fuéramos buenos, decía, pero más
bien creo yo para que tuviéramos una pruebita de su infancia, sin
decírnoslo, y para que rezáramos por ahí derecho el rosario con ese montón
de viejas, para que palpáramos cómo había sido su niñez de huérfana en esa
casa que destilaba catolicismo, rezos, beatas, mujeres santas y mujeres
pecadoras, deformidades humanas, tragedias públicas y secretas,
enfermedades vergonzosas, en esa casa de devociones que Dios había
escogido para descargarle, como a cualquier otra casa, como a todas las
casas de esta tierra, los rayos de su ira representados en una buena dosis de
miseria, de muertes absurdas, de dolores y enfermedades incurables.
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SÍ, CUANDO mi papá, expulsado temporalmente por el clima político adverso
de la Universidad, se iba para sus licencias de meses en Yakarta, en Manila,
en Kuala-Lumpur, y también, años más tarde, en Los Ángeles, donde lo
invitaba el profesor Milton Roemer a dar cursos de Salud Pública en la
Universidad de California (y después mi papá se aparecía en la casa con sus
alumnos de allá, Allan y Terry y Kith, y otros que ya no recuerdo, y a mí me
tocaba dormir con esos gringos rubios e inmensos en el cuarto, estudiantes
de medicina que venían a ver las miserias del trópico, sin hablar ni una
palabra de inglés, o con mi única frase breve como un verso, it stinks, it
stinks, it stinks, que a veces resultaba muy cierta pues me tocó que ellos
fueran a vomitar al sanitario de mi cuarto, enfermos de asco, varias veces,
cuando por casualidad en el almuerzo mi mamá tenía la estupenda idea de
servirles el gran manjar de una lengua bovina entera estofada, inmensa y
roja, babosa, con la receta de doña Jesusita, expuesta de cuerpo presente en
una bandeja de plata como la cabeza de San Juan Bautista, o de
Holofernes), cuando mi papá se iba para todos esos sitios durante meses, yo
quedaba a merced del mujererío enfermo de catolicismo de mi casa, lo cual
quería decir también a merced de mi abuelita Victoria, que era dulce y
alegre, sobre todo con mis hermanas (porque con ellas hablaba de amores y
de novios), quién lo niega, al menos cuando no estaba rezando, pero yo en
general llegaba después del colegio, por la tarde, a la hora del recogimiento
y del Santo Rosario con tío Luis, y eso para mí era el infierno sobre la
tierra, por mucho que varias veces nos dijeran, al principio, que «los
Misterios que vamos a contemplar hoy son los gozosos», y entre los
gozosos estaban la visita a su prima Santa Isabel y también la pérdida y
hallazgo del niño en el templo, como me sentía yo, un niño perdido en ese
templo de la casa de mi abuela, sin un padre que me viniera a rescatar. Y
otros días dizque contemplábamos los misterios gloriosos, entre los que
estaban el tránsito de María de esta vida terrenal a la eterna y la



resurrección de nuestro señor Jesucristo. Pero los misterios que mejor
recuerdo que contemplábamos, y los que más se parecían a lo que yo sentía,
eran los dolorosos: los cinco mil y más azotes, la cruz pesada que pusieron
en sus delicados hombros, la corona de espinas, la oración en el huerto, la
ofrendosa muerte en la cruz, y no habíamos acabado de contemplar esas
torturas romanas cuando empezaban las eternas letanías de Loreto a la
Santísima Virgen que se decían al final, en latín, tal vez la primera lengua
extraña que yo oí, la lengua del imperio y del rito, hasta que el Concilio la
quitó, una sedante y rítmica cantinela interminable que sonaba así: Sancta
María, ora pro nobis, Mater purissima, ora pro nobis, Mater Castísima,
ora pro nobis, Mater inviolata, ora pro nobis, Mater intemerata, ora pro
nobis, Mater amabilis, ora pro nobis, Mater admirabilis, ora pro nobis.
Virgo prudentissima, ora pro nobis. Virgo veneranda, ora pro nobis. Virgo
predicanda, ora pro nobis, Virgo potens, ora pro nobis, Speculum justitiae,
ora pro nobis, Turris davidica, ora pro nobis, Turris eburnea, ora pro
nobis, causa nostra laetitia, ora pro nobis, y más epítetos, muchos más
títulos y súplicas, con un ritmo insistente que parecía darles cierta
tranquilidad a todas las mujeres presentes, sobre todo a las del servicio que
al fin podían descansar de hacer oficio, estarse un rato quietas, hundidas en
sus propias ensoñaciones mientras repetían esa frase para ellas sin sentido
alguno, ora pro nobis, ora pro nobis, ora pro nobis, la misma repetición
incesante que a mí me producía una reacción que, dependiendo de los días,
podía ser de risa, de angustia, de sueño, de pereza sin límites, nunca de
elevación espiritual y casi siempre de irremediable y definitivo
aburrimiento.

Recuerdo cuando mi papá volvía después de lo que para mí eran viajes
de años a Indonesia o Filipinas (después supe que en total habrían sido
quince o veinte meses de orfandad, repartida en varias etapas), la honda
sensación que tenía, en el aeropuerto, antes de volverlo a ver. Era una
sensación de miedo mezclada con euforia. Era como la agitación que se
siente antes de ver el mar, cuando uno huele en el aire que está cerca, y
hasta oye los rugidos de las olas a lo lejos, pero no lo vislumbra todavía,
sólo lo intuye, lo presiente y lo imagina. Me veo en el balcón del aeropuerto
Olaya Herrera, una gran terraza con mirador sobre la pista, mis rodillas



metidas entre los barrotes, mis brazos casi tocando las alas de los aviones, y
el anuncio por los altoparlantes, «Avión HK-2142, proveniente de Panamá,
próximo a aterrizar», y el rugido lejano de los motores, la vista del aluminio
iluminado que se acercaba entre destellos solares, denso, pesado,
majestuoso, por un costado del cerro Nutibara, rozando la cima con una
cercanía de tragedia y de vértigo. Al fin aterrizaba el Superconstellation que
traía a mi papá, ballena formidable que se llevaba toda la pista para al fin
frenar en los últimos metros, y lentamente giraba y se acercaba a la
plataforma, lento como un trasatlántico a punto de atracar, demasiado
despacio para mis ansias (yo tenía que brincar en el sitio para contenerlas),
apagaba sus cuatro motores de hélice que casi no dejaban de girar, las aspas
invisibles formando una niebla de aire licuado, y hasta que no paraban no se
abría la puerta, mientras los peones empujaban y ajustaban la escalerilla
blanca con letras azules. La respiración se agitaba, mis hermanas estaban
todas vestidas de fiesta, con falditas de encaje, y empezaban a asomarse
cuerpos que salían en fila del vientre del avión, por la puerta de adelante.
Ése no es, ése no es, ése no es, ese tampoco, hasta que al fin, en lo más alto
de la escalerilla, aparecía él, inconfundible, con su traje oscuro, de corbata,
con su calva brillante, sus gafas gruesas de marco cuadrado y su mirada
feliz, saludándonos con la mano desde lejos, sonriendo desde lo alto, un
héroe para nosotros, el papá que volvía de una misión en lo más hondo de
Asia, cargado de regalos (perlas y sedas chinas, pequeñas esculturas de
marfil y de ébano, baúles de teca cargados de manteles y cubiertos,
bailarinas de Bali, abanicos de pavo real, telas indias con espejitos y
conchas marinas, pastillas de sahumerios aromáticos), de carcajadas, de
historias, de alegría, a rescatarme de ese mundo sórdido de rosarios,
enfermedades, pecados, faldas y sotanas, de rezos, espíritus, fantasmas y
superstición. Creo que pocas veces yo he sentido ni volveré a sentir un
descanso y una felicidad igual, pues ahí venía mi salvador, mi verdadero
Salvador.



Años felices
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MI PAPÁ y mi mamá eran contradictorios en sus creencias y en sus
comportamientos, pero complementarios y de un trato muy amoroso en la
vida diaria. Había un contraste tan neto de actitud, de carácter y de
formación, entre los dos, que para el niño que yo era esa diferencia radical
entre mis modelos de vida resultaba el acertijo más difícil de descifrar. Él
era agnóstico y ella casi mística; él odiaba el dinero y ella la pobreza; él era
materialista en lo ultraterreno y en lo terreno espiritual, mientras ella dejaba
lo espiritual para el más allá y en lo terrenal perseguía los bienes materiales.
La contradicción, sin embargo, no parecía alejarlos, sino atraerlos el uno al
otro, tal vez porque compartían de todas maneras un núcleo de ética
humana en el que estaban identificados. Mi papá todo se lo consultaba,
mientras que mi mamá, como se dice, veía por sus ojos y le manifestaba un
amor hondo, incondicional, a prueba no sólo de contratiempos sino incluso
de cualquier desacuerdo radical, o de cualquier información maligna o
perniciosa que alguna «alma caritativa» le diera sobre él.

—Yo lo quiero como es, entero, con todas sus cualidades y todos sus
defectos, y me gustan de él hasta las cosas en que no estamos de acuerdo —
nos dijo muchas veces mi mamá.

Desde que se veían, al mediodía o por la tarde, desde que se levantaban
por la mañana empezaban a contárselo todo (los sueños diurnos y las
pesadillas nocturnas) con un entusiasmo de buenos amigos que llevan
semanas sin verse. Se contaban lo bueno y lo malo de lo que les había
ocurrido ese día y no paraban de conversar sobre todos los temas, la vida de
los hijos, los problemas de la oficina, los pequeños triunfos y las constantes
derrotas de la vida cotidiana. Cuando estaban separados, hablaban muy bien
el uno del otro, y cada cual por su cuenta nos enseñaba a querer las distintas
cualidades de la pareja. A veces por la mañana, sobre todo en la finca de
Rionegro, los encontraba abrazados en la cama, conversando. Mi papá le
escribía poemas y canciones de amor (que los hijos, en los aniversarios,



teníamos que recitar y cantar), con coplas cómicas en cada cumpleaños, y la
misma canción sentimental en cada aniversario, que mi hermana Marta
acompañaba con la guitarra («sin ti, sería una sombra, nada sería sin tu
amor […]»). Incluso al final de su vida mi papá había empezado a cultivar
rosas en la finca por un motivo muy simple, que contó en una entrevista:
«¿Por qué las rosas? Simplemente porque a mi esposa, Cecilia, le gustan
mucho las rosas». Mi mamá, a su vez, trabajaba tanto, en el fondo, por una
causa altruista: para que mi papá no se tuviera que preocupar por ganar
plata, e incluso para que pudiera regalarla, como le gustaba, sin pensar que
estaba descuidando a la familia, pero sobre todo para que pudiera mantener
su independencia mental en la Universidad, para que no pudieran callarlo,
como es tan común aquí, con la amenaza y la presión del hambre.

Ya he dicho que mi papá tendía al iluminismo filosófico y que en
materias teológicas era agnóstico. Mi mamá, en cambio, era y sigue siendo
mística, aunque siempre repita que le hace falta y que ojalá tuviera
«muchísima más fe». Creyente, e incluso muy creyente, de misa diaria,
como se dice, y siempre con Dios y la Santísima Virgen en la boca. Su
religiosidad, sin embargo, tenía un componente animista muy fuerte, casi
pagano, ya que los santos en quienes ella más creía no eran los del santoral
sino las almas de las personas muertas de su propia familia, a quienes ella
santificaba automáticamente desde el momento de su muerte, sin esperar
ninguna confirmación o autorización de la Iglesia. Si se le perdía un billete,
o no encontraba las llaves, o si alguno de nosotros se enfermaba, ella
encomendaba el asunto al alma de tío Joaquín, el arzobispo, o a la de Tata,
cuando Tata se murió, o a la de Marta Cecilia, mi hermana, o a la de su
madre, cuando se murió la abuelita Victoria, y finalmente a la de mi papá,
desde que lo mataron. Pero al mismo tiempo, aunque siempre pendiente de
esas inmateriales presencias extraterrestres, mi mamá no vivía nunca en ese
estado que se llama de «olvido del mundo y elevación espiritual».

Todo lo contrario, era —y sigue siendo— la persona más realista que he
conocido, y con los pies mejor plantados en la tierra. Llevaba con mano
firme y segura la economía familiar (fiel siempre a ese principio tan poco
cristiano que sostiene que «la caridad empieza por casa»), y era mucho más
capaz que mi papá de resolver los problemas prácticos tanto de nuestro



entorno inmediato, como de los demás, si le quedaba el tiempo necesario.
Para mi papá la «caridad en casa» era algo sin sentido, pues eso no es ser
generoso sino obedecer a los impulsos más naturales y primitivos (y no
tenerlos equivalía para él a esa enfermiza degeneración de la mente llamada
avaricia), y tan sólo se puede hablar de caridad cuando ésta se aplica a
quienes no pertenecen a nuestro círculo más cercano, y tal vez por eso
siempre prestaba o regalaba la plata, o entregaba su tiempo a los proyectos
más idealistas —aunque tuvieran su lado práctico— como enseñarles a los
pobres a hervir el agua, a fabricar letrinas o a construir acueductos y
alcantarillados.

Pero la caridad de mi papá, que en lo colectivo y lo social era completa,
en lo cotidiano e individual era más teórica que práctica. Concretamente en
los asuntos médicos, cuando algún campesino enfermo de los alrededores
de la finca iba a consultarle alguna dolencia a él, era mi mamá la que tenía
que salir a atenderlo, la que oía los síntomas y fingía referírselos a mi papá,
que se quedaba leyendo en el cuarto, o arrodillado frente a sus rosas en el
rosal, mientras ella hacía la pantomima de que le consultaba, para luego ser
ella misma la que le recetaba los remedios al paciente. Si alguno preguntaba
por qué no podía verse directamente con «el doctor», entonces mi mamá les
decía que era lo mismo, pues ella tenía mucha práctica (se hacía pasar por
enfermera aunque lo único que sabía hacer era echar mercurocromo,
cambiar vendas, lavar el termómetro y poner inyecciones), y que seguía «al
pie de la letra» las instrucciones de su marido.

A mi papá nunca le gustó el ejercicio directo de la medicina, y había en
ello, según pude reconstruir mucho más tarde, una especie de trauma
temprano en el que lo había hecho caer un profesor de Cirugía en la
Universidad. Alguna vez lo había obligado a sacarle la vesícula a un
paciente, cuando todavía no tenía la suficiente práctica, y durante la
colecistectomía, que es una operación delicada, le había ligado el colédoco
al enfermo, y ese paciente, un hombre joven, de unos cuarenta años, había
muerto pocos días después de la intervención, es más, cuando lo cerraron
era ya seguro que poco tiempo después se moriría. Mi papá fue siempre de
una torpeza absoluta con las manos. Era demasiado intelectual incluso para
ser médico, y carecía por completo de esa destreza de carnicero que debe



tener, en todo caso, un cirujano. Para él, hasta cambiar un bombillo era
dificilísimo, no digamos cambiar una llanta (cuando pinchaba, decía él
burlándose de sí mismo, tenía que pararse a la orilla de la carretera, como
cualquier mujer, a que llegara un hombre a socorrerlo) o revisar un
carburador (¿qué será eso?) o extraer limpiamente una vesícula sin tocar los
delicados conductos que pasan por ahí. No entendía la mecánica y a duras
penas sabía manejar carros automáticos, porque había aprendido tarde a
conducir, y toda la vida, cada vez que tenía que enfrentarse al acto heroico
de meterse a una glorieta en medio de mucho tráfico, lo hacía con los ojos
cerrados, y decía sentir, cada vez que se ponía al volante, «una profunda
nostalgia por el bus». Tampoco era ágil ni bueno para ningún deporte, y en
la cocina era completamente inútil, incapaz de hacerse un café o un huevo
en cacerola. Detestaba que corriéramos riesgos y yo era el único niño del
barrio que montaba en bicicleta con casco (obligado por él) y también el
único incapaz de treparse a los árboles pues mi papá solamente me dejaba
subir a un totumo enano que había en el antejardín de la casa, y el mayor
heroísmo que me estaba permitido en este campo era lanzarme al vacío
desde la rama más baja, es decir, como mucho, desde unos treinta
centímetros de altura.

Desde el episodio de ese hombre que se murió después de su
intervención en el quirófano, si no me engaño, mi papá había renunciado
definitivamente al ejercicio directo de su profesión, para la que no se sentía
seguro ni hábil, y había preferido esas partes más globales de la ciencia
médica que se llaman higiene, salud pública, epidemiología y medicina
preventiva o social. Ejercía la medicina desde un punto de vista netamente
científico, pero sin un contacto directo con los pacientes y con la
enfermedad (prefería prevenirlas, en interminables jornadas de vacunación
o de enseñanza de normas higiénicas básicas), tal vez incluso por un exceso
de sensibilidad que lo llevaba a aborrecer la sangre, las heridas, el pus, las
pústulas, los dolores, las vísceras, los líquidos, las emanaciones y todo eso
que es inherente a la práctica cotidiana de la profesión médica cuando está
en contacto directo con los enfermos.

Mi papá, que según los días se declaraba agnóstico, o creyente en las
enseñanzas humanas de Jesús, o ateo de tierra (pues en los aviones se



convertía momentáneamente y se persignaba al empezar el vuelo), o ateo
convencido, de los que se reían de los curas y hacían disquisiciones
científicas e ilustradas sobre las más absurdas supersticiones religiosas, era,
en cambio, un atormentado por la vida social y espiritual. Tenía los más
grandes arranques de idealismo, que le duraban años dedicados a causas
perdidas, como la reforma agraria o los impuestos a la tierra, como el agua
potable para todos, la vacunación universal o los derechos humanos, que
fue su último arrebato de pasión intelectual y el que lo llevó al último
sacrificio. Se hundía en abismos de furia e indignación por las injusticias
sociales, y vivía en general ocupado en temas importantes, de ésos más
alejados de la vida cotidiana y más teñidos de ansias de cambio y
transformación progresista de la sociedad.

Se conmovía fácilmente, hasta llegar a las lágrimas, y se exaltaba con la
poesía y con la música, incluso con la música religiosa, como con una
elevación estética que limitaba con el éxtasis místico, y era precisamente la
música, que oía encerrado a solas en la biblioteca, y a todo volumen, su
mejor medicina para los momentos de desconsuelo o decepción. Era al
mismo tiempo un sensualista, un amante de la belleza (en hombres y
mujeres, en la naturaleza y en las obras creadas por la humanidad), y un
olvidado de las comodidades materiales de este mundo. Su generosidad se
acercaba a la de algunos misioneros cristianos, y parecía no tener límites, o
sólo los límites de no tener que tocar el dolor con sus propias manos («que
no quiero verla, que no quiero verla», recitaba), y el mundo material, para
él, parecía casi no existir, como no fuera por las condiciones mínimas de
subsistencia que le obsesionaban como lo indispensable que había que
brindar a cualquier ser humano para que todos pudieran dedicarse a lo
verdaderamente importante, que eran las sublimes creaciones del
conocimiento, de las ciencias, las artes y el espíritu. Para él lo más increíble
y hermoso eran tanto los descubrimientos y avances de la ciencia, como las
grandes creaciones artísticas en la música y la literatura. Su cultura visual, o
pictórica, no era muy grande, pero recuerdo muy bien con cuánta pasión me
leía, traduciéndomela en el momento, la Historia del Arte de Gombrich, ese
libro que nos encantaba por motivos distintos, a mí eróticos y a él por tener
la virtud —que yo descubrí más tarde— de la claridad de una mente



geométrica, ordenada, precisa, que al mismo tiempo sabía transmitir con
sencillez y pasión las maravillas estéticas del arte.

De sus lecturas puedo decir que éstas eran múltiples, desordenadas y de
todo tipo. En general sus miles de libros, que conservo, están subrayados y
llenos de notas, pero casi nunca más allá de las primeras cien o ciento
cincuenta páginas, como si de un momento a otro lo asaltara una especie de
desilusión o de desánimo, o, más probablemente, como si otro interés
repentino hubiera suplantado el anterior. Leía pocas novelas, pero muchos
libros de poesía, en inglés, francés y español. De la colombiana creía con
sinceridad, y lo repetía casi todas las semanas, que el mejor poeta del país
era Carlos Castro Saavedra. Rara vez aclaraba que éste era también su
mejor amigo, y que muchos sábados por la noche los pasaba con él en su
finca de Rionegro, vecina a la nuestra, conversando y tomándose unos
pocos aguardientes saboreados. «Tomo poquito porque me gusta mucho»,
comentaba al volver de sus veladas donde Carlos, que nunca pasaban de las
once de la noche.

Le interesaban la filosofía política y la sociología (Maquiavelo, Marx,
Hobbes, Rousseau, Veblen), las ciencias exactas (Russell, Monod, Huxley,
Darwin), la filosofía (era un enamorado de los Diálogos de Platón, que le
gustaba leer en voz alta, y de las novelas racionales de Voltaire), pero
saltaba de esto a lo otro de una manera improvisada, diletantesca, y quizá
por esto mismo muy feliz. Un mes estaba enamorado de Shakespeare, el
otro de Antonio Machado o de García Lorca, después no soltaba durante
semanas a Whitman o a Tolstoi. Era de grandes entusiasmos, de pasiones
arrobadoras, pero no muy duraderas, quizá por la misma intensidad que les
dedicaba al principio, imposible de hacer que perdurara durante más de dos
o tres meses de furor.

Pese a todas sus luchas intelectuales, y a la búsqueda deliberada de un
liberalismo ilustrado y tolerante, mi papá se sabía víctima y representante
involuntario de los prejuicios de la triste y añosa y anquilosada educación
que había recibido en los pueblos remotos donde creció. «Yo nací en el
siglo XVIII, estoy a punto de cumplir 200 años», decía, al recordar su niñez.
Aunque racionalmente rechazaba el racismo con una argumentación
furibunda (con ese exagerado apasionamiento de quien le teme al fantasma



de lo contrario y en ese exceso demuestra que más que con su interlocutor,
está discutiendo consigo mismo, convenciéndose por dentro, luchando
contra un fantasma interior que lo atormenta), en la vida real le costaba
aceptar con ánimo sereno si alguna de mis hermanas se relacionaba con una
persona un poco más cargada de melanina que nosotros, y a veces se
descuidaba y hablaba con gran orgullo de los ojos azules del abuelo, su
padre, o del cabello rubio de algunos de sus hijos y sobrinos y nietos. Al
contrario, mi mamá, que reconocía abiertamente que no le gustaban las
personas oscuras o de facciones claramente indígenas, aunque no sabía por
qué («por feas», decía, en repentinos arranques de franqueza), en su trato
directo con ellas era mucho más tranquila, amable y desprejuiciada que mi
papá. Tata, que había sido la niñera de ella, y de la abuela, era una mezcla
de negra e india, y quizá gracias a la piel de la misma Tata mi mamá sentía
un cariño sincero por los negros y los indios, y una familiaridad en el
contacto directo con ellos que carecía de toda molestia o repulsión.

Por todo esto, era como si a veces lo que cada uno decía no
correspondiera a sus actuaciones en la vida real, y el agnóstico actuara
como místico, y la mística como materialista, en algunos aspectos, y a veces
todo lo contrario, el idealista como indiferente, racista y egoísta, y la
materialista y racista como una cristiana verdadera para la que todas las
personas eran iguales. Supongo que por eso se querían y admiraban tanto:
porque mi mamá veía en los apasionados pensamientos generosos de mi
papá la razón de su vida, y mi papá veía en las acciones de ella la
realización práctica de sus pensamientos. Y a veces lo contrario: mi mamá
lo veía actuar como el cristiano que ella hubiera querido ser en la vida
práctica, y él la veía resolver los problemas cotidianos como la persona útil
y racional que a él le gustaría haber sido.

Estoy convencido de que mi papá, en parte, pudo dedicarse a sus
arrebatos de idealismo, a sus impulsos de asistencia y trabajo político y
social, porque los problemas diarios de la casa ya estaban resueltos gracias
al sentido práctico de mi mamá. Esto fue cada vez más cierto, pues ella fue
construyendo, a partir de su pequeña oficina en el edificio La Ceiba, a base
de una austeridad y laboriosidad permanentes, una mediana empresa de
administración de condominios, con cientos de edificios a su cargo y miles



de empleados contratados y pagados por ella y por mis hermanas, que
acabaron, casi todas, trabajando allí, a su lado, como planetas girando
alrededor de una estrella con demasiada fuerza de atracción.

Más que para conseguir cosas, el trabajo de mi mamá estaba dedicado a
que mi papá pudiera hacer su vida sin tenerse que preocupar por llevar el
sustento a la casa. Mi mamá consideraba maravilloso que esa holgura
económica aportada por ella le permitiera a mi papá hablar y actuar sin
hacer ningún cálculo de conveniencia laboral o monetaria, y sin tener que
buscar alguna alternativa de trabajo en otro país, como había sucedido al
principio de su matrimonio. Ella sentía algo de culpa por haberlo obligado a
regresar al país a finales de la década del cincuenta, cuando él tenía una
posición segura y bien ganada en la OMS y ella se había obstinado en que
volvieran porque quería pasar «los últimos añitos» al lado de mi abuela
(que siguió viva otras tres décadas, hasta los 92 añitos).

Para mi mamá no había más que un sitio para vivir, Colombia, y sólo un
buen partero, el doctor Jorge Henao Posada, porque la única vez que la
había atendido otro ginecólogo, en Washington, cuando nació mi hermana
mayor, le había dado fiebre puerperal y casi se muere. El doctor Henao
Posada, mucho antes de las ecografías, tenía el poder mágico de adivinar el
sexo de los hijos antes del nacimiento, y cuando aplicaba la trompeta a la
barriga de las embarazadas, les decía, muy serio: «Va a ser niño», o lo
contrario, «va a ser niña». Luego les advertía que lo iba a apuntar en su
libreta. Y después, cuando nacía el bebé, si lo que había dicho estaba bien,
celebraba con la madre sus dotes de presciencia, y si resultaba ser lo
contrario, le decía a la mamá que estaba loca, que él no había dicho eso y
que se lo iba a comprobar porque lo tenía apuntado en la libreta, y entonces
la sacaba y se la mostraba a la señora. Pero mi mamá, que tuvo cuatro
mujeres seguidas, le descubrió el truco, que era apuntar en la libreta lo
contrario de lo que decía. Hasta ese truco descubierto les había dado cierta
complicidad entre ellos, y en cada embarazo que tuvo mi mamá en el
exterior, al sexto o séptimo mes, dejaba a mi papá y volvía a Medellín, para
ser atendida por el doctor Henao Posada y tener otra hija colombiana. Y
cuando al fin volvieron para quedarse definitivamente, porque la insistencia
de mi mamá acabó doblando la voluntad de mi papá, él llegó a ganarse en la



Universidad la misma cifra que antes se ganaba en la OMS, sólo que allá era
en dólares y aquí en pesos, tres mil a cada lado, y quizá por eso mismo mi
mamá sentía una gran responsabilidad por trabajar y ganarse la plata
complementaria de modo que entre los dos se ganaran en Colombia lo que
él se ganaba antes por sí solo en el exterior.

La seguridad económica que ella le daba a la familia, le permitía a mi
papá ser consecuente hasta el fondo con su independencia ideológica y
mental. En eso también lo ideal y lo práctico hallaron siempre un
complemento y una armonía que fue para nosotros la imagen, tan poco
frecuente en esta vida, de la pareja feliz. Por este ejemplo de los dos, mis
hermanas y yo sabemos, hoy en día, que hay un único motivo por el que
vale la pena perseguir algún dinero: para poder conservar y defender a toda
costa la independencia mental, sin que nadie nos pueda someter a un
chantaje laboral que nos impida ser lo que somos.
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CUANDO mi papá llegaba de su trabajo en la Universidad, podía venir de dos
maneras: de mal genio, o de buen genio. Si llegaba de buen genio —lo cual
ocurría casi siempre pues era una persona casi siempre feliz— desde que
entraba se oían sus maravillosas, estruendosas carcajadas, como
campanadas de risa y alegría. Nos llamaba a los gritos a mis hermanas y a
mí, y todos salíamos a recibir sus besos excesivos, sus frases exageradas,
sus piropos hiperbólicos y sus abrazos largos. Si en cambio llegaba de mal
genio, entraba en silencio y se encerraba furtivamente en la biblioteca,
ponía música clásica a todo volumen y se sentaba a leer en su sillón
reclinable, con la puerta cerrada con seguro. Al cabo de una o dos horas de
misteriosa alquimia (la biblioteca era el cuarto de las transformaciones), ese
papá que había llegado malencarado, gris, oscuro, volvía a salir radiante,
feliz. La lectura y la música clásica le devolvían la alegría, las carcajadas y
las ganas de abrazarnos y de hablar.

Sin decirme una sola palabra, sin obligarme a leer y sin echarme el
sermón de lo sana para el espíritu que podía ser la música clásica, yo
entendí, sólo mirándolo, viendo en él los efectos benéficos de la música y
de la lectura, que en la vida todos podíamos recibir un gran regalo, no muy
caro y más o menos al alcance de la mano: los libros y los discos. Ese señor
oscuro y malhumorado que había llegado de la calle con la cabeza cargada
de las malas influencias y las tragedias y las injusticias de la realidad, había
recuperado su mejor semblante, y la alegría, de la mano de los buenos
poetas, de los grandes pensadores y de los grandes músicos.
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DESPUÉS, o antes, ya no sé, o antes y después, cuando lo dejaban en paz,
durante algunos años buenos, mi papá pudo dedicarse por entero a su
trabajo. Fue entonces cuando fundó y fue el primer director de la Escuela
Nacional de Salud Pública, con algunos aportes de la Fundación
Rockefeller (y la izquierda estúpida y fundamentalista protestó por esa
penetración imperialista, que en realidad no era otra cosa que filantropía de
la buena, sin contraprestación alguna fuera de algún simple gesto de
agradecimiento, una placa y una carta) y con el apoyo del Gobierno
Nacional. Desde su cátedra y desde algunos puestos públicos (nunca muy
altos, nunca muy importantes y nada bien pagados, pero eso era lo de
menos) pudo desplegar sus conocimientos prácticos en todo el país, y
aquellos años fueron de éxito en muchas de sus gestiones. Los indicadores
de salud y las tasas de mortalidad infantil progresaban despacio pero
firmemente hacia el ideal de los países más desarrollados, la cobertura en
agua potable mejoraba, las campañas nacionales de vacunación masiva
surtían efecto, el Incora, un instituto de reforma agraria donde también
trabajó durante el gobierno de Lleras Restrepo, repartió algunas haciendas
ociosas entre los campesinos sin tierra, ayudó a fundar el Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar, abrió acueductos y alcantarillados por
pueblos y veredas y ciudades.

Mi papá había hecho una especie de alianza pragmática con un líder
político conservador, también médico, Ignacio Vélez Escobar, y ese dúo,
que morigeraba la desconfianza en mi papá, por el lado derecho (no será tan
peligroso ni tan comunista desde que está con Ignacio), y la desconfianza en
Vélez, por el izquierdo (no será tan reaccionario desde que está con
Héctor), consiguió cosas buenas. Se dedicó a su pasión, a salvar vidas, a
mejorar las condiciones básicas de salud y de higiene: agua potable, ración
de proteínas, disposición de excretas, un techo para la lluvia y para el sol.



La vida transcurría en una especie de rutina feliz, y sin mayores
sobresaltos, con la empresa de mi mamá en pleno crecimiento, con días,
semanas, meses y años idénticos en las que todos los hijos estudiábamos
bien, pasábamos los exámenes del colegio sin problema, y mi papá y mi
mamá madrugaban a trabajar, sin quejarse, sin que yo haya visto ni oído
nunca, ni un solo día, un gesto de duda o de pereza, pues en el trabajo se
sentían útiles y exitosos, o incluso realizados, como también empezaba a
decirse en esos días. Los fines de semana, si no había campañas en los
barrios pobres, íbamos a Rionegro, y allá yo hacía largas caminatas con mi
papá, que mientras caminaba me recitaba poemas de memoria, y después
me leía a la sombra de un árbol, el Martín Fierro, La guerra y la paz, o
poemas de Barba Jacob, mientras mi mamá y mis hermanas jugaban cartas
o conversaban tranquilamente de novios, amoríos y pretendientes, en una
especie de armonía serena que pareciera que pudiera durar toda la vida.

La oficina de mi mamá aportaba un bienestar que antes no habíamos
conocido, y en diciembre nos íbamos todos juntos para Cartagena, a la casa
del tío Rafa y de la tía Mona, la hermana de mi mamá, que se había casado
con un arquitecto costeño, muy exitoso, muy generoso, gran trabajador,
compañero de mi tía en la Universidad, y que tenía una familia ideal para
nosotros, pues su prole era simétricamente opuesta a la nuestra: también
seis hijos, pero cinco hombres y una sola mujer. Como mi papá era pésimo
chofer, incapaz no digamos de cambiar una llanta, sino incluso de llenar un
radiador, mi mamá se iba con mis hermanas en una camioneta, por tierra,
tragándose el polvo del camino durante las 28 horas que duraba el viaje,
partido en dos jornadas extenuantes, y en cambio mi papá y yo nos íbamos
en avión, como si eso fuera la cosa más natural del mundo, los machos
privilegiados que dejaban que las mujeres corrieran el riesgo y la aventura
de hacer el viaje por tierra, mientras nosotros en una hora volábamos
descansados hasta el mismo destino, como los reyecitos de la creación. Una
injusticia y una barbaridad que sólo ahora percibo, pero que en ese entonces
me parecía la cosa más natural del mundo, pues en mi casa se sabía que las
mujeres eran las valientes y las prácticas, las capaces de todo, las que
encaraban con entereza y felicidad el camino, mientras los hombres éramos
mimados, incapaces y más bien inútiles para la vida real y los



inconvenientes de la vida diaria y sólo buenos para pontificar sobre la
verdad y la justicia. Éramos ridículos en esto, como en tantas otras cosas
que aún no han desaparecido del todo, pero no siempre nos dábamos
cuenta.

Fueron años de dicha, digo, pero la felicidad está hecha de una sustancia
tan liviana que fácilmente se disuelve en el recuerdo, y si regresa a la
memoria lo hace con un sentimiento empalagoso que la contamina y que
siempre he rechazado por inútil, por dulzón y en últimas por dañino para
vivir el presente: la nostalgia. Aunque del mismo modo hay que señalar que
las tragedias posteriores no deben empañar ese recuerdo feliz, ni lo pueden
teñir de desgracia, como a veces les pasa a algunos temperamentos que se
enferman de resentimiento con el mundo, y que a raíz de episodios
posteriores injustos o muy tristes, borran del pasado incluso los indudables
períodos de alegría y plenitud. Creo que lo que pasó después no puede
contaminar de amargura esos años felices.

Para no caer en la nostalgia dulzona ni en el resentimiento que todo lo
tiñe de desolación, basta decir que en Cartagena pasábamos un mes entero
de felicidad, y yo a veces hasta mes y medio, o más, haciendo paseos en la
lancha del tío Rafa, que se llamaba La Fiorella, en la cual nos llevaban
hasta Bocachica a recoger conchitas y a comer pescado frito con patacón y
yuca, y a las islas del Rosario, donde probé la langosta, o a la playa de
Bocagrande y a la piscina del hotel Caribe, a pie, hasta quedar bronceados
con un dulce dolor de leve quemadura en los hombros que al cabo de unos
días se descascaraban y se volvían pecosos para siempre, o a jugar fútbol
con mis primos, en el parquecito que había al frente de la Iglesia de
Bocagrande, o tenis en el Club Cartagena o ping-pong en la casa de ellos, o
haciendo carreras en bicicleta, o duchándonos en los aguaceros sin nombre
de la Costa, o aprovechando la lluvia y el sopor de la siesta para leer la obra
completa de Agatha Christie o los novelones fascinantes de Ayn Rand
(recuerdo que para mí las hazañas del arquitecto protagonista de El
manantial se confundían con las de mi tío, Rafael Cepeda), o las sagas
interminables de Pearl S. Buck en unas hamacas frescas que se ponían a la
sombra en la terraza de la casa, con vista al mar, bebiendo Kola Román,
comiendo empanadas chinas los domingos, arroz con coco y pargo rojo los



lunes, quibbes sirio-libaneses los miércoles, punta de anca los viernes y, lo
mejor, arepa de huevo los sábados por la mañana, recién traídas y
humeantes de un pueblo cercano, Luruaco, donde tenían la mejor receta.

La hermosa casa moderna que mi tío se había construido frente a la
bahía, para nosotros estaba mejor diseñada que las de Frank Lloyd Wright.
Desde la terraza veíamos entrar los inmensos transatlánticos italianos (el
Verdi, el Rossini, el Donizzetti), o partir para su vuelta al mundo el
luminoso buque Gloria, recién inaugurado por el poeta Gonzalo Arango,
con sus velas blancas desplegadas a la benéfica brisa del Caribe, o los
oscuros barcos de guerra que iban y venían despacio desde la Base Naval,
con sus ominosos cañones apuntando al vacío. En esa casa espaciosa, llena
de luz, fresca porque estaba abierta a la brisa del mar, había siempre música
clásica a todo volumen, que resonaba por todas partes, porque el tío Rafa
era melómano, y lo sigue siendo, por lo que toda la vida lo he visto envuelto
en un halo de instrumentos musicales o perseguido por una estela de música
de las esferas. Él era además violinista, y lo sigue siendo, un violinista tan
recursivo que se había costeado su carrera de arquitecto, en Medellín, no
con la ayuda de sus padres, que estaban arruinados, sino tocando el violín
en entierros, matrimonios, serenatas y fiestas de sociedad.

Hay períodos de la vida que transcurren en una especie de armoniosa
felicidad, períodos que tienen la tenue tonalidad de la alegría, y para mí los
más nítidos coinciden con aquellos años, en aquellas largas vacaciones con
mis primos costeños, que hablaban un español mucho más dulce y
agradable que el nuestro, que era en cambio duro y montañero, unos primos
que después —cuando llegaron las tragedias— volvimos a ver poco, como
si nosotros nos avergonzáramos de nuestra tristeza, o como si ellos tuvieran
la prudencia de no querer refregarnos en la cara su felicidad conservada,
pues la alegría de antes, en nosotros, había sido reemplazada por un rencor
oscuro, por una desconfianza de fondo en la existencia y en los seres
humanos, por una amargura difícil de apagar y que ya no tenía relación
alguna con el color alegre de nuestros recuerdos.

La primera tragedia estuvo a punto de suceder por culpa mía, pero no
llegó a ser tal gracias al valor de un niño negro cuyo nombre nunca supe,
pero al que le tendré que agradecer toda la vida el no sentirme del todo



culpable de una muerte ocurrida por mi cobardía. Habíamos ido en La
Fiorella a visitar a una familia que tenía una casa de recreo en la isla de
Barú. Yo ya sabía nadar, pues un profesor de la piscina del Hotel Caribe, el
negro Torres, un gigante con cuerpo de estatua, nos había enseñado a los
mayorcitos durante semanas el estilo libre, el braceo, los clavados, a tomar
el aire por la boca y a botarlo por la nariz, y el aguante de los brazos
aleteantes y de las piernas rectas y del cuerpo horizontal, hasta casi
ahogarnos de cansancio, en piscinas completas de ida y vuelta, sin parar,
siga siga siga, otra más y otra más, nos exigía el negro Torres, una escultura
de ébano con un diminuto traje de baño blanco, hasta que nos tenía que
sacar casi del pelo, porque nos obligaba a seguir hasta que nos hundíamos
exhaustos, incapaces ya de dar una brazada más. Pero de nada me sirvió
semejante entrenamiento agónico, como lo pude comprobar esa tarde en la
isla.

Aburridos por esa larga visita a Barú, después de almuerzo, mientras los
adultos hablaban de política en el corredor de la casa, acalorados por el
tema y por el clima, mi hermana menor y yo nos fuimos al muelle a mirar el
mar, y sin mucho que hacer nos pusimos a brincar de la lancha al muelle y
del muelle a la lancha. Las cuerdas que amarraban la embarcación se iban
templando y la lancha se alejaba progresivamente del muelle, por lo que el
salto era cada vez más largo, más difícil de dar, y por lo peligroso, más
retador. Yo desafiaba a mi hermana, tal vez, pues me quedaba muy fácil
ganarle, por ser mayor, y de piernas más largas.

En uno de esos saltos, Sol, que todavía no había estado en las clases de
natación del negro Torres, no alcanzó a tocar la lancha con el pie y se cayó
al mar, entre el muelle y el casco. Yo me quedé sobre las tablas del muelle
mirándola, paralizado. Veía que su cabeza se hundía en el agua, y subían
burbujas y burbujas desde su cuerpo hundido, como de una tableta de Alka-
Seltzer, y momentáneamente su pelo rubio volvía a salir, y la cabeza, con
cara de terror, sus ojos desgranados e implorantes, su boca desesperada
volvía a tomar un poco de aire, con tos, pero se hundía de inmediato, otra
vez, y movía los bracitos a la loca, ahogándose, ella debía de tener unos seis
años, si mucho, y yo nueve, y yo sabía muy bien que debía tirarme de
inmediato al agua a sacarla, pero estaba paralizado, solamente la miraba,



como si estuviera viendo una película de terror, y no era capaz de moverme,
con la más asquerosa cobardía metida en el cuerpo, incapaz de tirarme y
salvarla, incapaz incluso de gritar para pedir ayuda, porque además no me
oirían, con el ruido del mar y la lejanía de la casa, que estaba a unos
doscientos metros del muelle, hundida en la vegetación y las palmeras. Mi
hermanita ya casi no salía del agua y la lancha empezaba a acercarse al
muelle otra vez, con lo que podría golpearle la cabeza, apachurrarla contra
los pilotes de madera, y yo seguía mirando, paralizado, seguro de que se iba
a ahogar, temblando de miedo mientras ella se moría, pero quieto y mudo.
De un momento a otro, sin que yo supiera de dónde, una mancha negra
desnuda pasó como una sombra frente a mí, una flecha oscura que se clavó
en el agua y salió con la niña rubiecita entre los brazos. Era un niño de mi
misma edad, incluso un poco menor, pues era más bajito que yo, y la había
salvado, y en ese momento empezaron a llegar todos los adultos corriendo
de la casa, gritando alarmados, pues se había armado un alboroto en la
choza de los negros al lado de la casa principal. Yo seguía ahí, paralizado,
mirando a mi hermana toser y vomitar agua y llorar y respirar otra vez,
abrazada a mi mamá, hasta que mi papá me tomó por los hombros, se
agachó hasta mi altura, y me miró a los ojos y me dijo:

—Por qué no hiciste nada.
Me lo dijo en un tono neutro, distante, en voz muy baja. No era ni

siquiera un reproche, sino una constatación de tristeza, de oscura decepción:
por qué no hiciste nada, por qué no hiciste nada. Y yo todavía no sé por qué
no hice nada, o mejor dicho sí sé, por cobardía, porque tenía miedo de que
si me tiraba a salvarla me ahogara yo también, pero era un miedo sin
justificación, pues ese niño negro me demostró que bastaba un segundo, un
acto de valor y un gesto resuelto para que la vida siguiera y no se
convirtiera en la tragedia más espantosa. Y aunque mi hermana no se
ahogó, a mí me quedó para siempre la honda sensación, la horrible
desconfianza de que tal vez, si la vida me pone en una circunstancia donde
yo deba demostrar lo que soy, seré un cobarde.
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TAL VEZ sería con el fin de templar un poco mi carácter que, no mucho
tiempo después de este episodio, quizá al año o a los dos años, mi papá
resolvió que ya había llegado el momento de que yo conociera un muerto.
La ocasión se presentó una madrugada en que lo llamaron a pedirle que
fuera a la morgue de Medellín a reconocer a John Gómez, un muchacho con
retraso mental al que había matado un carro en la autopista, el hijo único de
Octavia, una tía de mi papá. Antes de salir a hacer la diligencia, mi papá
resolvió despertarme y me dijo:

—Vamos al anfiteatro, yo creo que ya es hora de que conozcas un
muerto.

Yo me vestí muy feliz, como si fuera a un programa alegre, pues desde
hacía mucho le había pedido que me introdujera en ese mundo de lo que ya
no existe. Nos fuimos solos y desde que entramos a la morgue de El
Pedregal, al lado del Cementerio Universal, la cosa no me gustó. La sala
estaba llena de cadáveres, pero yo no quise fijar la vista en ninguno de
ellos, fuera de que la mayoría estaban cubiertos con sábanas. Olía a sangre,
y a carnicería, y a formol, y a podrido. Mi papá me llevó de la mano hasta
donde el forense le indicaba que estaba el cuerpo del muchacho que podía
ser John. Y era John, por lo que el médico le propuso a mi papá que
presenciara la autopsia. Mis recuerdos ahí no son muy nítidos. Veo una
segueta que empieza a serruchar el cráneo, veo intestinos azules que se
depositan en un balde, veo una tibia rota que se asoma por un lado de la
pantorrilla, rompiendo la carne. Huelo un profundo olor a sangre disuelto
con formol, como una mezcla de carnicería bovina con laboratorio de
química. Después, como mi papá notó que el espectáculo de la autopsia era
muy fuerte, decidió llevarme a dar un paseo por entre los otros muertos. En
la tarde anterior se había caído una avioneta en las afueras de Medellín, y
había varios cuerpos carbonizados y destrozados que no quise mirar con
detalle por las arcadas que me producían. Pero quizá lo que mejor recuerdo



es el cadáver de una muchacha muy joven, completamente desnuda, de una
palidez transparente, con una herida azul, de cuchillada, en el abdomen. Un
cartelito que le colgaba del dedo gordo del pie decía que la habían
apuñalado en un bar de Guayaquil, y mi papá comentó: «Tal vez era una
puta, pobre». Era la primera vez que yo veía una mujer (que no fuera una
hermana) desnuda; la primera vez que veía una puta; la primera vez que
veía bien un muerto. Ahí me desmayé. Después me veo fuera de la morgue,
tomándome una empalagosa uva Lux a la fuerza, para reanimarme, pálido,
mudo, sudoroso.

Durante varias noches no pude dormir. Tenía pesadillas en las que veía
los huesos rotos, la carne desgarrada y las tripas azules de John al lado de
mi cama, de un azul oscuro igual al de la cuchillada de la muchacha de
Guayaquil, y su figura entera volvía a presentarse en mi imaginación, con
toda su palidez, su pubis velludo, la sangre coagulada en el costado. (Años
después, sin darme cuenta, no supe por qué enfermiza fascinación quise
comprar un cuadro impresionante que se llama «Niña mostrando su herida»,
donde una muchacha se señala el ojal de una herida de cuchillo en el
vientre. Ahora que evoco esta visita a la morgue de El Pedregal, creo que sé
por qué lo compré y también sé por qué a todos los que me visitan el cuadro
los perturba y los molesta). Durante esas malas noches que siguieron, mi
papá se sintió culpable y compungido. Se sentaba en el suelo a
acompañarme durante horas al lado de la cama, y me explicaba cosas
mientras me acariciaba la cabeza o me leía cuentos sosegados. Y cada vez
que notaba en mis ojos que habían vuelto las imágenes del horror, me pedía
perdón. Tal vez él había pensado que yo tenía una vida demasiado fácil,
demasiado buena, y quiso mostrarme el aspecto más doloroso, trágico y
absurdo de la existencia, como una lección. Pero quizá si hubiera podido
adivinar el futuro habría pensado que esa temprana terapia de choque era
completamente innecesaria.
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LA CRONOLOGÍA de la infancia no está hecha de líneas sino de sobresaltos.
La memoria es un espejo opaco y vuelto añicos, o, mejor dicho, está hecha
de intemporales conchas de recuerdos desperdigadas sobre una playa de
olvidos. Sé que pasaron muchas cosas durante aquellos años, pero intentar
recordarlas es tan desesperante como intentar recordar un sueño, un sueño
que nos ha dejado una sensación, pero ninguna imagen, una historia sin
historia, vacía, de la que queda solamente un vago estado de ánimo. Las
imágenes se han perdido. Los años, las palabras, los juegos, las caricias se
han borrado, y sin embargo, de repente, repasando el pasado, algo vuelve a
iluminarse en la oscura región del olvido. Casi siempre se trata de una
vergüenza mezclada con alegría, y casi siempre está la cara de mi papá,
pegada a la mía como la sombra que arrastramos o que nos arrastra.

Poco antes o poco después de que mi hermana menor estuviera a punto
de ahogarse, recibí otra lección de ella, sin que ella quisiera dármela, y esta
lección coincidió con otra decepción para mi papá. Estaban celebrando en
Medellín una Feria Popular del Libro, en el centro, y él nos llevó a los dos
hermanos menores, a Sol y a mí. Al llegar nos dijo que cada uno podía
escoger un libro, el que quisiéramos, para que él nos lo comprara, y para
que después lo pudiéramos leer y disfrutar en la casa. Primero íbamos a
recorrer todos los puestos de exhibición, y luego, de regreso, escogeríamos
el libro que más nos llamara la atención.

Hicimos el recorrido dos veces, calle arriba y calle abajo, y mi papá, sin
forzarnos demasiado, nos hacía algunas sugerencias, cogía libros entre las
manos y elogiaba las virtudes de la historia, la maestría del escritor, lo
apasionante del tema. Pronto mi hermana escogió uno siguiendo los
consejos de él: El ruiseñor y la rosa y otros cuentos de Oscar Wilde, en una
edición muy modesta, pero hermosa, blanca, con una rosa roja en la
cubierta. Yo en cambio me había obsesionado desde el primer recorrido con
un libro caro, grande, de tapas rojas, que se llamaba Las reglas oficiales de



todos los deportes. Ahora, si había algo que mi papá despreciara eran los
deportes, el ejercicio en general, que para él era solamente una posible
fuente de lesiones y accidentes. Trató de disuadirme; me dijo que eso no era
literatura, ni ciencia, ni historia, incluso llegó a decir, cosa insólita en él,
que era muy caro. Pero yo estaba cada vez más resuelto, y apretando los
dientes, contrariado, mi papá me lo compró.

Cuando más tarde llegamos a la casa, nos fuimos los tres a la biblioteca,
y mientras yo intentaba entender las reglas del fútbol americano, que ni esa
vez ni nunca pude comprender, mi papá empezó a leerle en voz alta a mi
hermana el primer cuento de Oscar Wilde que venía en el libro,
precisamente «El ruiseñor y la rosa». Llevarían una página en la lectura
cuando yo ya estaba completamente decepcionado de las incomprensibles
reglas del fútbol americano, y oyendo con disimulo la maravillosa historia
de Wilde, hasta que al final, cuando el pájaro muere traspasado por la
espina del rosal, yo mismo cerré mi libro y me acerqué a ellos, humilde y
arrepentido. Mi papá terminó de leer con mucha emoción. Creo que me
sentí casi tan miserable como la vez en que no había sido capaz de salvar a
mi hermana en su caída al mar, y creo que mi papá estaba casi tan
decepcionado de mí como esa otra vez. Escondí el libro rojo de las reglas de
los deportes detrás de mis otros libros, como si fuera una revista
pornográfica, leí una y otra vez los fascinantes cuentos de Wilde, y desde
entonces no he hecho otra cosa que leer literatura, ciencia, historia, aunque
ya no aprendiera jamás las reglas del criquet, ni del rugby, ni del fútbol
americano o el judo japonés.
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«PERDÓN, no sabía que estabas ocupado». Eso me dijo una tarde calurosa de
verano mi papá. Había llegado a la casa con un libro de regalo, la biografía
de Goethe, que más tarde me entregó (todavía la tengo y todavía no la he
leído: ya le llegará el día), pero al entrar él, yo estaba dedicado a ese
ejercicio manual que para todo adolescente es un delicioso apremio
impostergable. Él siempre tocaba la puerta antes de entrar en mi cuarto,
pero esa tarde no tocó, venía muy feliz con el libro en la mano, estaba
impaciente por entregármelo, y abrió. Yo tenía una hamaca colgada en el
cuarto, y ahí estaba echado, en pleno ajetreo, mirando una revista para
ayudarle con los ojos a la mano y a la imaginación. Me miró un instante,
sonrió, y dio la vuelta. Antes de cerrar otra vez la puerta, me alcanzó a
decir: «Perdón, no sabía que estabas ocupado».

Después no comentó ni una palabra sobre el asunto, pero semanas más
tarde, en la biblioteca, me contó una historia: «Cuando yo estaba en último
año de Medicina, me llamó a su casa un primo, Luis Guillermo Echeverri
Abad. Después de muchos rodeos y con mucho misterio, este primo me
confesó que estaba muy preocupado por su hijo, Fabito, que parecía no
pensar en otra cosa que en hacerse la paja. A mañana, tarde y noche. Tú que
eres casi médico, me dijo el primo, habla con él, aconséjalo, explícale lo
dañino que es el vicio solitario. Entonces yo fui a hablar con el hijo de mi
primo —siguió contando mi papá— y le dije: tranquilo, sígalo haciendo
todo lo que quiera, que eso no hace daño y es lo más normal; lo raro sería
que un muchacho no se masturbara, pero le doy un consejo: no deje rastros
ni se deje ver de su papá. Al poco tiempo el señor volvió a llamar, a
agradecerme. Le había hecho el milagro: Fabito, como por arte de magia,
había dejado el vicio». Y mi papá, como si no hubiera mejor moraleja para
esa historia, soltó una carcajada.

Lo que yo sentía con más fuerza era que mi papá tenía confianza en mí,
sin importar lo que yo hiciera, y también que depositaba en mí grandes



esperanzas (aunque siempre corría a asegurarme que no era necesario que
yo lograra nada en la vida, que mi sola existencia era suficiente para la
felicidad de él, mi existencia feliz y fuera como fuera). Esto significaba, por
un lado, una cierta carga de responsabilidad (para no traicionar esas
esperanzas ni desmentir esa confianza), un peso, pero era un peso dulce, no
era una carga excesiva, pues todo resultado, hasta el más nimio y ridículo,
ya le agradaba, mis primeros borrones de páginas lo exaltaban, mis cambios
de rumbo locos los interpretaba como una excelente práctica formativa, mi
inconstancia como una marca genética de la que él también sufría, mi
inestabilidad vital e ideológica como algo inevitable en un mundo que se
estaba transformando ante nuestros ojos, y había que tener una mente
flexible para saber qué partido tomar en el reino de lo cambiante y de la
indeterminación.

Nunca, ni cuando cambié cuatro veces de carrera, ni cuando me
expulsaron de la universidad por escribir contra el Papa, ni cuando estuve
desempleado y tenía ya una hija que mantener, ni cuando me fui a vivir con
mi primera mujer sin casarme, nunca oí censuras ni reclamos de su parte,
siempre la más tolerante y abierta aceptación de mi vida y de mi
independencia. Y creo que así fue también con todas mis hermanas, nunca
un censor, nunca un crítico o un inquisidor, mucho menos un castigador o
un carcelero, siempre una persona liberal, abierta, positiva, que aceptaba
incluso como picardías inocentes nuestras faltas. Tal vez él creía que el ser
humano, todo ser humano, está condenado a ser lo que es, y que no hay
vara que lo enderece, ni mala compañía que lo tuerza, y tal vez tuvo la
suerte, también, de que ninguno de nosotros saliera crápula, enfermo, vago,
idiota o inútil, en cuyo caso no sé cómo hubiera reaccionado, aunque creo
que seguramente con el mismo ánimo abierto y tolerante y alegre, aunque
por supuesto también con la irremediable dosis de dolor e impotencia.

En materia sexual fue siempre muy abierto, como ya se vio en el
episodio de la masturbación y en otros que no digo porque nada tan
incómodo como mezclar el sexo con los padres. A los padres nos los
imaginamos siempre asexuados, y, como dice un amigo mío, «las mamás ni
siquiera hacen pipí». Tal vez mi papá era más puritano en la vida que en el
pensamiento, es cierto, y quizá un poco conservador a pesar suyo,



tradicionalista en asuntos de moral familiar, pero teóricamente muy liberal.
En esto también opuesto a mi mamá, que en teoría decía ceñirse a las
enseñanzas de la Santa Madre Iglesia, pero en la práctica era incluso más
abierta y liberal que mi papá y cuando una vez el esposo de una prima mía,
que es del Opus Dei, dictó una conferencia en la Universidad criticando el
uso del condón y sosteniendo que a veces la medicina era la aliada perversa
de la inmoralidad humana, pues pretendía que se pudiera hacer
impunemente lo prohibido, mi mamá le dijo en secreto a esa prima mía que
todo eso estaba muy bien, que ella estaba de acuerdo con su marido, pero
que en cada viaje de su esposo le aconsejaba que en el maletín de viaje le
empacara siempre una cajita de condones, porque los hombres eran muy
buenos para echar discursos sobre la moral, pero a la hora de la verdad, en
el instante de la tentación, la moral se les olvidaba, y en tal caso, al menos,
era mejor que él, y sobre todo ella, no acabaran enfermándose por un
exceso de moralidad abstracta, en vez de seguir sanos gracias a algo de
inmoralidad práctica.

Con mi papá yo podía hablar de todas estas materias íntimas, y
consultárselas directamente, porque siempre me oía sin escandalizarse,
tranquilo, y me contestaba en un tono entre amoroso y didáctico, nunca de
censura. En la mitad de mi adolescencia, en el colegio de solos varones
donde yo estudiaba, me ocurrió algo que me pareció muy extraño, y que
llegó a atormentarme durante años. La vista de los genitales de mis
compañeros de clase, y sus juegos eróticos, me excitaba, y yo llegué a
pensar con angustia, por eso, que era marica. Se lo conté a mi papá con el
ánimo transido de miedo y de vergüenza, y él me contestó, sonriendo muy
tranquilamente, que era pronto para saberlo definitivamente, que tenía que
esperar a tener más experiencia del mundo y de las cosas, que en la
adolescencia estábamos tan cargados de hormonas que todo podía ser
motivo de excitación, una gallina, una burra, unas salamandras o unos
perros acoplándose, pero que eso no significaba que yo fuera homosexual.
Y ante todo me quiso aclarar que, de ser así, eso tampoco tendría ninguna
importancia, siempre y cuando yo escogiera aquello que me hiciera feliz, lo
que mis inclinaciones más hondas me indicaran, porque uno no debía
contradecir a la naturaleza con la que hubiera nacido, fuera la que fuera, y



ser homosexual o heterosexual era lo mismo que ser diestro o zurdo, sólo
que los zurdos eran un poco menos numerosos que los diestros, y que el
único problema, aunque llevadero, que podría tener en caso de que me
definiera como homosexual, sería un poco de discriminación social, en un
medio tan obtuso como el nuestro, pero que también eso podía manejarse
con dosis parejas de indiferencia y de orgullo, de discreción y escándalo, y
sobre todo con sentido del humor, porque lo peor en la vida es no ser lo que
uno es, y esto último me lo dijo con un énfasis y un acento que le salían
como de un fondo muy hondo de su conciencia, y advirtiéndome que en
todo caso lo más grave, siempre, lo más devastador para la personalidad,
eran la simulación o el disimulo, esos males simétricos que consisten en
aparentar lo que no se es o en esconder lo que se es, recetas ambas seguras
para la infelicidad y también para el mal gusto. En todo caso, me dijo, con
una sabiduría y una generosidad que todavía le agradezco, con una
tranquilidad que todavía me tranquiliza, yo debía esperar un tiempo a tener
más trato con las mujeres, a ver si con ellas no sentía lo mismo, o más y
mejor.

Y así fue, al cabo del tiempo, y luego de que estuve también —pagado,
aunque no inducido, por mi papá—, hablando de mis angustias con un
psiquiatra y una psicoanalista (Ricardo José Toro y Claudia Nieva, a
quienes recuerdo también con cariño). Hablando con ellos, o dejando que
mi cerebro madurara a su amaño mientras les derramaba en sus orejas mis
miedos, pude encontrar en mí mismo el sendero de mis deseos más
profundos, que por suerte o por monotonía de mi espíritu acabó
coincidiendo con el camino trillado de la mayoría. Desde eso, además, no le
temo tampoco a mis deseos más oscuros, ni me siento atormentado o
culpable por ellos, y si he sentido después impulsos de atracción por objetos
prohibidos, como la mujer del prójimo, por ejemplo, o por mujeres mucho
menores que yo, o por las novias de mis amigos, no he vivido estas
infracciones como un tormento, sino como las peticiones tercas, pero ciegas
e inocentes en el fondo, de la máquina del cuerpo, que deben controlarse o
no, según el daño que se pueda hacer a los demás y a sí mismo, y con ése
solo criterio, más pragmático y directo que el determinado por una moral
absoluta y abstracta (la de los dogmas religiosos) que no cambia según las



circunstancias, el momento o la oportunidad, sino que es siempre idéntica a
sí misma, con una rigidez dañina para la sociedad y para el individuo.



La muerte de Marta
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Y DESPUÉS de ese paréntesis de felicidad casi perfecta, que duró algunos
años, el cielo, envidioso, se acordó de nuestra familia, y ese Dios furibundo
en el que creían mis ancestros descargó el rayo de su ira sobre nosotros que,
tal vez sin darnos cuenta, éramos una familia feliz, e incluso muy feliz. Casi
siempre pasa igual: cuando la felicidad nos toca es cuando menos nos
damos cuenta de que somos felices, y tal vez las alturas nos mandan nuestra
buena dosis de dolor, para que aprendamos a ser agradecidos, aunque ésta
es una explicación de mi mamá, que nada explica, y que no pongo como
mía, ni suscribo, pero que sí escribo porque mientras la felicidad nos parece
algo natural y merecido, las tragedias nos parecen algo enviado desde
afuera, como una venganza o un castigo decretado por potencias malignas a
causa de oscuras culpas, o por dioses justicieros, o ángeles que ejecutan
sentencias ineluctables.

Sí. Éramos felices porque mi papá había vuelto de Asia definitivamente
y ya no pensaba volver a irse nunca, pues la última vez se había deprimido
hasta el borde mismo del suicidio, y por fortuna ya no lo estaban
persiguiendo en la Universidad por comunista, sino si mucho por
reaccionario (porque todos los felices, para los comunistas, eran en esencia
reaccionarios, debido a que lo eran en medio de infelices y desposeídos).
Éramos felices porque por un momento pareció que los poderosos de
Medellín confiaran en mi papá y lo dejaran actuar, trabajar, pues veían que
hacía programas útiles de medicina pública, vacunaciones, promotoras de
salud, acueductos veredales, y sus acciones no se quedaban en palabras y
palabras, como las de tantos otros. Y entonces, como mi papá ya no veía su
trabajo en peligro y mi mamá estaba empezando a ganar más plata que él,
nos dábamos ciertos lujos, como ir de vez en cuando a un restaurante chino,
todos juntos, o abrir una botella de vino, cosa inusitada, única, para atender
al doctor Saunders, o recibir mejores regalos en Navidad (una bicicleta, una
grabadora de casetes), o ir a ver en procesión familiar una película que a mi



papá le parecía lo mejor que había visto, Una leona de dos mundos, de la
que recuerdo el título, la fila para entrar al cine Lido, y nada más.

Éramos felices porque nadie se había muerto en la familia y todas las
semanas nos íbamos para la finca desde el viernes hasta el domingo, una
finca pequeña, de dos cuadras, en Llanogrande, en tierra fría, que tío Luis,
el cura enfermo, le había regalado a mi mamá con sus ahorros de toda la
vida, y como la situación estaba mejor mi papá hasta me había comprado un
caballo, Amigo, así lo habíamos puesto. Amigo, un táparo flaco y moro,
desgarbado, con la misma estampa de Rocinante, cada semana más flaco,
en las costillas, porque no había pasto en la finca, pero que a mí me parecía
un potro árabe, por lo menos, o un purasangre andaluz, cuando salía a
galopar por los caminos que pasaban cerca de la finca, y desde eso
confundo la felicidad, además de las calles de Cartagena, con un paseo a
caballo por el campo, sin nadie que me hable, sin tener que hablarle a nadie,
solo con mi caballo, como El Llanero Solitario, que era mi revista de
muñequitos preferida, cuyo protagonista era una especie de Quijote sin
Sancho que deshacía entuertos en las planicies de Texas o de Tijuana o de
alguna parte que nunca reconocí como parte de este mundo, sino del mundo
del más allá que representan las revistas de muñequitos.

El día que el caballo había llegado a la finca, sin embargo, yo recibí, o,
mejor dicho, no supe recibir un mensaje de la vida, o de la sabiduría que
debería darnos la experiencia (y casi nunca nos da), que debió haberme
puesto sobre aviso de lo amenazada de desdicha que está en todo momento
la felicidad. Mi papá me lo tenía de sorpresa y ese sábado al mediodía, al
llegar a Llanogrande, en el quiebrapatas de la finca, paró el carro y señaló
hacia el potrero: «Mira, ahí está lo que querías, el caballo». A mí el corazón
me dio un brinco de felicidad en el pecho. Al fin iba a poder tener lo que
más me gustaba de la finca del abuelo (los paseos a caballo) sin tener que
someterme a la desgracia de separarme de mi papá por las noches. Entonces
salté del carro, del viejo Plymouth azul celeste, abrí la portezuela a toda
velocidad, brinqué al suelo, y tiré la puerta con todas mis fuerzas para poder
correr hacia donde estaba el caballo. Me precipité tanto que dejé dos dedos
expuestos y yo mismo me los machuqué con la puerta. Sentí un dolor
lancinante. La alegría y el gozo se convirtieron en una horrible tortura. Una



uña saltó y los dos dedos se pusieron morados de sangre. La risa de alegría
se mezcló con el llanto, y sólo pude ir a conocer a Amigo un buen rato
después, con los dedos metidos en un platón con hielo para bajar el dolor y
la hinchazón. Me reía y lloraba al mismo tiempo. Tal vez por esa
experiencia en que la dicha se teñía de repente de dolor, yo ya debía haber
entendido, repito, que nuestra felicidad está siempre en un equilibrio
peligroso, inestable, a punto de resbalar por un precipicio de desolación.

Pero no. En esos años nos imaginábamos que toda la vida iba a ser
buena, y no había por qué dudarlo. Éramos felices porque todas mis
hermanas eran lindas y alegres, las muchachas más bonitas del barrio
Laureles, lo decía todo el mundo, Maryluz, Clara, Vicky (a Eva le decíamos
Vicky, pues se llamaba Eva Victoria, pero ella odiaba el Eva, le parecía un
nombre montañero, jericoano, y siempre sufrió con eso, sabiendo que es el
único nombre bonito de toda la familia) y Marta. Sol todavía no porque era
muy chiquita, y se limitaba a mirar, escondida a mi lado detrás de las
ventanas, y a poner quejas de furtivos besos, los dos («mami, Jorge le dio
un beso a Clara y Clara lo dejó»; «Mami, Álvaro le quería dar un beso a
Vicky pero Vicky no se dejó»; «Mami, Marta le dio un beso a Hernán Darío
y él le puso la mano en la teta derecha»), pero ya le llegaría su momento
también para gozar y besar al escondido. Sí, mis hermanas eran las
muchachas más bonitas de Laureles, le pueden preguntar a quienquiera que
las haya conocido a ver si no es verdad, las más alegres y simpáticas y
coquetas y dicharacheras, y la casa era un enjambre de jóvenes bachilleres y
universitarios, zumbando a toda hora como locos por conquistárselas,
porque eran risueñas y bailarinas y ocurrentes, por lo que todos los
muchachos de Laureles estaban como locos, y hasta venían del centro y de
El Poblado a verlas, sólo a verlas de día, a hacerles la visita temblando de
timidez, borrachos de miedo a ser rechazados. Y lo mismo por las noches
pues los viernes y los sábados después de media noche, iban apareciendo
otra vez los visitantes del día, desesperados de amor, y el frente de mi casa
se convertía en un sinfín de serenatas. Para Mary, de Fernando su novio,
porque ella era fiel desde los once y nunca permitió que nadie más se le
acercara, y si alguien más le llevaba serenata lo paraba en seco y lo
despachaba con protestas destempladas. Para Clara, de sus dos novios y sus



veinte pretendientes (una vez le llevaron cuatro serenatas en una misma
noche, de cuatro tipos distintos, la última con mariachis, a ver quién daba
más por conquistar su acerado corazón), porque aunque no era infiel sí era
tan bonita que le quedaba imposible escoger entre tantos partidos perfectos,
uno mejor que el otro cada vez. Uno de ellos. Santamaría, hasta se suicidó
de mal de amor. Para Vicky, de un tal Álvaro Uribe, muy bajito, que se
moría por ella, pero ella no por él, porque le parecía muy serio y, sobre
todo, muy bravo. «Como usted no me hace caso», le dijo el hombre una
vez, «la voy a cambiar». Y puso Vicky a su mejor yegua, porque a él le
gustaban los caballos sobre todas las cosas y, decía «ahora monto en Vicky
todas las semanas». Le llevaba las calificaciones para que ella las viera:
cinco en todo, con los padres benedictinos. Pero en el penúltimo año de
bachillerato lo expulsaron, por culpa de mi hermana. No de Vicky, sino de
Maryluz, que era mayor. Resulta que en el bazar de los benedictinos había
que elegir la reina del colegio, y Maryluz era la reina de sexto; la de quinto,
la de Álvaro, era otra, y hasta el último minuto iba ganando. No ganaba la
más bonita, sino la que recogiera más plata, y la de quinto había recogido
más, porque el papá de Álvaro, caballista, era rico, y había dado mucho. La
suerte estaba echada, pero en el último minuto Maryluz le rogó a un rico
muy rico de Medellín, Alfonso Mora de la Hoz, y éste le dio un cheque
gordo, sustancioso. Cuando contaron la plata, ganaba la de quinto, sumando
el efectivo, y Álvaro estaba feliz, pero el último papel que sacaron fue el
cheque del rico riquísimo: y entonces la reina de sexto sumó más. Gritos de
alegría para Maryluz. Entonces Álvaro, que nunca supo perder, y aún no
sabe, se paró en un pupitre y arengó a los alumnos del colegio, en tono
veintejuliero: «¡Se vendieron los Paaaadres Benedictinos!». Y los padres
benedictinos lo expulsaron, por incapaz de aceptar la derrota y las reglas de
juego, y él tuvo que terminar el bachillerato en el Jorge Robledo, adonde
iban a dar todos los echados de Medellín. Después Vicky se ennovió con
otro Uribe, Federico, que no era pariente del anterior, sino de otros Uribes,
y al fin se casó con él. Cuando tenía que decidir, mi papá le dijo, «mejor
éste; el otro es muy ambicioso, y no sé si será fiel». Ninguno es fiel, pero en
fin. Y para Marta, que como era la más joven, de otra generación, ya no le
traían serenatas con trío, que era una cosa de otras épocas, de viejos y



veteranos, sino que a cierta hora se paraba un carro en la calle, abría la
puerta, y de repente desde los parlantes de adentro tronaban una batería y
una guitarra eléctrica enardecida de música rock, con canciones de los
Beatles o de los Rolling Stones, y después de Los Carpenters, de Cat
Stevens, de David Bowie y de Elton John. Había ya, entre mis cuatro
hermanas mayores, un cambio de generación, y Marta era la primera que
pertenecía a la mía, aunque yo en realidad no creo haber pertenecido a
ninguna, pues cuando ella se murió, me quedé sin influencia y sin
generación. Tal vez por eso me dediqué a la música clásica, que era un
terreno firme, el de mi papá, y tal vez por eso jamás he llevado una
serenata, ni riesgos con tríos, bambucos o mariachis, pero ni siquiera con
parlantes de carro, y de música rock.

Y ahora tengo que contar la muerte de Marta, porque eso partió en dos
la historia de mi casa.
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MARTA Cecilia para mi mamá, Taché para mi papá, Marta para nosotros los
hermanos, era la estrella de la familia. Desde chiquita se había visto que no
había entre todos nosotros ninguna más alegre ni más inteligente ni más
vital (y les juro que había competencia, y muy dura, con las otras
hermanas). Empezó, a los cinco años, tocando el violín, e iba de tarde en
tarde al conservatorio donde un profesor checo, Joseph Matza, un
extraordinario violinista que había llegado a ser concertino de la Ópera de
Friburgo, quien decía que llevaba años sin ver tanto talento como el que
veía en Marta. Matza, perdido en estos trópicos, dirigía los fines de semana
la Banda de la Universidad (mi papá nos llevaba a oírla algunos domingos
al Parque de Bolívar) y tocó todo lo que aquí se podía tocar con nuestra
pobre orquesta. Acabó alcoholizado, amargado, y sus alumnos lo recogían
en la madrugada por las calles de la ciudad, pero hasta los mendigos lo
cuidaban, y decían: «El maestro está borracho, déjenlo dormir». El maestro
Matza, en sus clases, les decía a sus pupilos, mirando su instrumento con
amorosa rabia, «es mi íntimo enemigo». Tal vez por eso mi hermana Marta
se aburrió del violín cuando llegó a los once años, pues le parecía que era
un instrumento muy triste, que exigía una entrega total del tiempo, de la
vida, y hecho para tocar música antigua, decía mi hermana, y ella era muy
de ahora, de los tiempos del rock. Entonces dejó el violín sin remordimiento
y sin que a mi papá ni a mi mamá les pesara, pues ellos nunca presionaron
en nosotros ninguna vocación, y empezó con la guitarra y con el canto.
Cambió a ese «íntimo enemigo» y al maestro Matza por la más amistosa
guitarra y por una profesora colombiana, Sonia Martínez, que aunque le
enseñaba bambucos que a Marta no la entusiasmaban, reconocía que le
transmitía muy bien la técnica vocal y el acompañamiento de la guitarra.
Con Andrés Posada, su primer novio, que hoy es un músico extraordinario,
y con Pilar, la hermana de Andrés, otra gran música, estudió más, y juntos



se pasaban las tardes cantando las canciones de los Beatles, de Serrat, de
Cat Stevens, de no sé quién más.

Ya a los catorce años empezó a cantar y a tocar en un conjunto, el
Cuarteto Ellas, donde cantaba también otra música extraordinaria, Claudia
Gómez, y Marta fue la primera de la familia que ganó premios de farándula
(en realidad la única) y salía en la prensa y en algunos programas de
televisión. Se iba de gira por toda Colombia, y las llevaban a Puerto Rico, a
San Andrés y a Miami, a sitios así, que los otros hermanos ni nos
soñábamos con poder conocer. Además Marta era una actriz natural y
recitaba larguísimas tiradas de memoria, en las fiestas de mis hermanas,
cuando las mayores iban cumpliendo quince, que era la edad más
importante en la mujer, en aquellos años, su «presentación en sociedad». Y
era también la mejor estudiante de la clase, en La Enseñanza, y sus
compañeras sentían por ella adoración, porque no era una nerda antipática,
sino una estudiante alegre a la que le bastaba oír una vez una lección para
aprendérsela, sin tener que estudiar. Leía más que yo, y era tan rápida y
brillante que mi papá la prefería sobre todos nosotros, incluso sobre mí que
tenía ese mérito sin gracia de ser el único hombre, y sobre la mayor, que por
ser la mayor y la más buena con él era la niña de su corazón.

Mis dos hermanas mayores se casaron. Maryluz con su novio de
siempre, Fernando Vélez, un economista rico a los veinte años por una gran
herencia que le dejó el papá, el fundador de Laboratorios Líster, una
industria farmacéutica, que se murió de un cáncer prematuro. Pero el
economista, de ser tan generoso, no supo economizar, y menos iba a poder
al lado de mi hermana, que era manirrota, igual a mi papá, pues para ella
nunca ha habido un placer más grande que el de hacerles favores a los
demás y regalar, regalar, regalar, sus cosas, su tiempo, su plata, sus vestidos,
todo. Ellos dos, Maryluz y Fernando, eran uno, unos siameses, y parecía
que se hubieran casado desde la primera comunión. Con decirles que él
tenía trece años cuando le llevó a mi hermana, de once, la primera serenata.
Cuando ella cumplió diecisiete años, llevaban tanto tiempo juntos que no
aguantaron más tanta virginidad (eran los años de la virginidad), lo llamó al
orden y lo obligó a casarse, sin apelación alguna, incluso antes de que él
terminara la universidad. Entonces Clara también se sintió presionada para



casarse pronto y por no quedarse atrás, tres años después se casó con el que
decían que era el muchacho con más futuro de Medellín, Jorge Humberto
Botero, un abogado «divino», así decían todas, de inmensa simpatía, muy
inteligente, decía mi papá, aunque hablara con palabras rebuscadas, que a
todos nos daban un poquito de risa mezclada con admiración, en un tono
pausado, didáctico, intelectual, la única persona en el mundo, que yo
conozca, que usa todavía el futuro del subjuntivo («si sucediere, en caso de
que tuviere») y fue de los primeros colombianos que salían a trotar por la
calle, como los gringos, a hacer jogging, decía él, porque era esbelto y
hermoso, y su manera artificial de hablar era en él tan constante que casi
podría decirse que el artificio era su forma de ser natural. Clara y Jorge
Humberto se fueron, recién casados, para Estados Unidos, a seguir
estudiando en Morgan Town, un pueblo de West Virginia con universidad.

Quedábamos tan sólo cuatro hijos en la casa y a Eva Victoria, ahora la
mayor, le había dado por ser muy elegante. Todo el día estaba con una
compañera del colegio, María Emma Mejía, que le daba consejos de
vestuario y de glamour, y le enseñaba a mover las manos como las
bailarinas del ballet. Gracias a las clases de María Emma, quizás, Eva, o
Vicky, tiene los mejores modales de la casa, hasta parece de mejor familia
que nosotros, y un porte altivo que sin embargo no es de desdén sino, me
parece, de contención. Creo que por exceso de examen de conciencia, y por
miedo a una culpa oscura e incierta como el pecado original, padece de una
rectitud enfermiza que a veces casi ni la deja vivir pues llega a ver
maldades y faltas de honradez donde ni remotamente las hay.

Seguíamos Marta y yo. Marta, la estrella, la cantante, la mejor
estudiante, la actriz. Era muy observadora, tenía un oído agudísimo y por
eso mismo poseía el don de la imitación perfecta. Conocía a alguien y al
minuto era capaz de remedar los gestos y la voz, la forma de caminar o de
partir la carne, los tics en las manos o en los ojos y las faltas de dicción.
Pobre del que fuera a la casa: al salir, mi hermana le hacía más una
radiografía que una imitación. Marta me apabullaba; en cierto sentido me
hacía sentir no solo menor, que lo era, sino en todo sentido aminorado. Para
todo tenía la frase justa, la salida brillante, el apunte apropiado, mientras yo
todavía luchaba por dentro por desenredar un nudo de palabras que no



acababan de brotar de la conciencia ni mucho menos de aflorar en la
garganta. Pero esta inferioridad, en el fondo, no me importaba mayor cosa,
pues yo, de entrada, me había rendido ante su superioridad, y además estaba
refugiado en los libros, en el ritmo sereno de los libros, y en las
conversaciones serias y lentas con mi papá, para despejar dudas físicas y
metafísicas, y que mi hermana fuera superior era una evidencia sobre la que
no había dudas ni competencia posible, como comparar el morro de
Pandeazúcar con el Nevado del Ruiz. Tal vez por no poder competir con
ella ni en la palabra ni en el baile ni en el canto ni en la actuación ni en la
imitación ni en el estudio, me convertí en lector y en llanero solitario, en
estudiante promedio sin muchas dotes de expresión oral, más bien inepto
para los deportes, y bueno desde entonces para una cosa sola: redactar. Y al
final venía Sol, que no salía aún de las neblinas de la infancia, todo el día
metida en la casa de unas primitas de la misma edad, Mónica y Claudia, que
vivían en la misma cuadra, jugando mamacitas con una seriedad que ya se
quisieran las madres, con fingidas hijas Barbies y cochecitos de juguete y
trapos múltiples y disfraces y muñecas de plástico. En realidad Solbia (le
decíamos Solbia porque su nombre completo es Sol Beatriz) era más hija de
los tíos que de mi papá y mi mamá, y a veces, al pelear, aunque es la única
médica de la casa, y una persona estudiosa y profesional, se le salen unos
modales no de galeno sino de ganadero, que sólo pudo heredar del tío
Antonio, un finquero, y el hijo de mi abuelo que más se parecía a él.

Hasta que a Dios, repito, o mejor dicho al absurdo azar, le dio por
envidiar tanta felicidad, y descargó un rayo de ira despiadada sobre esa
familia feliz. Una tarde, al volver del trabajo, mi papá nos llamó a Sol y a
mí. Estaba serio, más serio que nunca, pero no de mal genio, sino con una
mirada de profunda preocupación, como con un entripado, habría dicho mi
mamá, y con los tics alborotados en las manos y en la boca, signo de que el
nerviosismo había dado su golpe de estado en él. Algo muy raro debía estar
pasando, pues nunca hacíamos nada así, sus llegadas solían ser lluvias de
alegría, carcajadas, bromas, o música sombría y reparadora lectura ritual.
Nada de eso esta vez: que vengan a dar una vuelta en el carro conmigo,
dijo, seco, terminante. Él iba manejando y después de dar muchas vueltas
por las laberínticas calles de Laureles, paró en un callejón solitario, ya cerca



de La América, llegando a la calle San Juan. Apagó el carro y empezó,
despacio, girándose para mirarnos a los ojos:

—Les tengo que decir algo muy duro y muy importante. —El tono era
doloroso y mi papá hizo una pausa para tragar saliva—. Tienen que ser muy
fuertes y tomarlo con calma. Miren, es difícil de decir. Marta está muy
enferma, es una enfermedad, se llama melanoma, es un tipo de cáncer, de
cáncer en la piel.

Yo, en vez de dominarme, salté como un resorte y dije lo peor, que fue
lo primero que se me ocurrió:

—Entonces se va a morir.
Mi papá, que no quería oír eso, ni menos pensarlo, porque era lo que

más temía y lo que mejor sabía, en lo más hondo de él, que
irremediablemente iba a ocurrir, se enfureció conmigo:

—¡Yo no he dicho eso, carajo! La vamos a llevar a Estados Unidos y
puede que se salve. Vamos a hacer todo lo humanamente posible para
salvarla. Ustedes tienen que ser fuertes, y serenos, y tienen que ayudar. Ella
no sabe lo que tiene, y ustedes tienen que tratarla muy bien, y no decir nada,
al menos por ahora, mientras la preparamos. La medicina ha progresado
mucho y, si existe alguna posibilidad, la vamos a curar.

Entonces empezaron cuatro meses de un dolor lacerante, de agosto a
diciembre, del que ninguno de nosotros salió igual.

Un cáncer, a los dieciséis años, y en una muchacha así, como era Marta,
producía en cualquiera un dolor y un rechazo insoportables. Hay un
momento en que la vida de los seres humanos se vuelve más valiosa, y ese
momento, creo yo, coincide con esa plenitud que trae el final de la
adolescencia. Los padres han estado muchos años cuidando y modelando la
persona que los va a representar y a reemplazar; al fin esa persona empieza
a volar sola, y como en este caso, vuela bien, mucho mejor que ellos y que
todos los demás. La muerte de un recién nacido, o la de un viejo, duelen
menos. Hay como una curva creciente en el valor de la vida humana, y la
cima, creo yo, está entre los quince y los treinta años; después la curva
empieza, lenta, otra vez a descender, hasta que a los cien años coincide con
el feto, y nos importa un pito.
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EN WASHINGTON estaba el hospital que más había experimentado con nuevos
tratamientos contra ese cáncer tenebroso, el melanoma. Mi papá y mi mamá
vendieron cosas; el carro de mi papá y la primera oficina que mi mamá
había comprado, en el edificio La Ceiba, con sus ahorros de años, para
poder disponer de fondos para el tratamiento. Varias parejas de amigos,
Jorge Fernández y Marta Hernández, Fabio Ortega y Mabel Escovar, don
Emilio Pérez, mi cuñado Fernando Vélez, les entregaron miles de dólares
en efectivo, como un préstamo, sin fecha de devolución, o como un regalo,
y mi papá y mi mamá los recibieron con lágrimas en los ojos. Cuando
volvieron de Estados Unidos, mi papá y mi mamá devolvieron los
préstamos intactos, pero llevarlos en la cartera les daba seguridad. Estaban
dispuestos a vender la casa, la finca, todo lo que teníamos, si el tratamiento
de Marta era posible y dependía del pago, porque así era, y es, la medicina
de allá, mejor para los que tengan más plata disponible. Pero no había plata
que comprara la salud en ese cáncer. Había esperanzas vagas, con una droga
nueva, en los primeros estadios de experimentación, y se la empezaron a
dar en el hospital.

En Washington se hospedaron donde Edgar Gutiérrez Castro, que les
dejó el apartamento y se fue a vivir a un cuarto en la casa de un amigo.
Cuando iba a recogerlos en el aeropuerto, de lo ansioso que estaba, se
chocó, y cuando llegó en un taxi, mi papá, mi mamá y Marta ya no estaban
ahí, se habían ido en bus hasta un hotel, creyendo que a Edgar se le había
olvidado recogerlos. Él los rescató del hotel y los dejó instalados en su
apartamento, «por el tiempo que sea necesario», un acto de generosidad que
mi familia no olvida. Mi hermana Clara, que no vivía lejos, se les unió, y
Jorge Humberto, su marido, llegaba también los fines de semana. Allí, en la
terraza del apartamento de Edgar Gutiérrez, Marta, al fin, le hizo la
pregunta fatídica a mi papá: «¿Papi, verdad que lo que yo tengo es un
cáncer?». Y él, con los ojos encharcados de desesperación, sólo pudo



asentir con la cabeza, pero también añadirle una mentira piadosa y que
sonara verosímil: era cáncer, sí, pero como era de la piel, la cosa era
superficial, y muy tratable. Él no creía que se fuera a morir. Mi papá quería
que ella ayudara con su ánimo a una improbable curación. Y ella ya nunca
más les volvió a preguntar. Desde ese día supo controlar su dolor y envolver
en una remota esperanza sus ganas de no desesperarse jamás. De hecho,
intentó ser feliz hasta el final.

Un fin de semana la llevaron de paseo, con autorización del hospital, a
conocer Nueva York. Fueron con Clara y estaban paseando por Manhattan
cuando a Marta le dio un mareo terrible y un desmayo, con taquicardia.
Tuvieron que llamar una ambulancia y volver en ella hasta Washington. Ése
solo regreso de afán en ambulancia les costó lo mismo que habían recogido
por la venta del carro de mi papá. No era nada, era una reacción a la droga,
que era un químico muy fuerte, tal vez los primeros tipos de quimioterapia.

Al fin en el hospital, cuando encontraron que Marta ya tenía metástasis,
les dijeron que lo único que se podía hacer era esperar a ver los efectos de
la nueva droga. Que podían llevarse las dosis a Colombia e ir mandando
cada semana los exámenes de laboratorio al hospital, donde serían
analizados por los especialistas, y si era el caso, por teléfono les darían más
indicaciones. Cuando Clara fue a llevarlos al aeropuerto, el día del regreso,
se despidió de Marta con un beso largo, con un gran abrazo. Marta le dijo
que tenía miedo, y Clara se rio de ella, que no fuera boba, que todo iba a
salir bien. Y se lo decía con una falsa sonrisa feliz. Al volver hacia el
estacionamiento, después de dejarlos en emigración, Clara sintió que algo
caliente le rodaba por los muslos, un líquido caliente. Fue corriendo al
baño. Tenía una hemorragia incontenible, ríos de sangre que le rodaban de
la vagina hasta el suelo y tuvo que ir al hospital (a otro, el de su pueblo)
para que se la pudieran restañar, haciéndole un curetaje, y hasta tuvieron
que ponerle suero, y transfusiones. Tal vez, dijeron los médicos, estaba
embarazada sin saberlo y había tenido un aborto espontáneo. Era
explicable, dijeron, por su inmenso dolor.

Cuando volvieron de Estados Unidos Marta se fue extinguiendo día tras
día, muy despacio, paso a paso, como para que todos pudiéramos ver muy
bien de qué manera la muerte se iba tomando su cuerpo centímetro a



centímetro, en una muchacha linda de 16 años, casi 17, que un año antes era
la imagen de la vitalidad, de la salud y de la alegría, la figura perfecta de la
felicidad. Se fue poniendo cada día más pálida y más delgada, hasta quedar
en los huesos, cada día más adolorida y más indefensa, y más frágil, hasta
que casi se evaporó. Hay períodos de la vida en los que la tristeza se
concentra, como de una flor se dice que sacamos su esencia, para hacer
perfume, o de un vino su espíritu, para sacar el alcohol. Así a veces en
nuestra existencia el sufrimiento se decanta hasta volverse devastador,
insoportable. Y así fue la muerte de mi hermana Marta, que dejó destrozada
a mi familia, tal vez para siempre.

Su cáncer se lo habían descubierto porque en el cuello, en la base del
cráneo, por detrás, tenía unas bolitas en fila, mejor dicho un rosario, así
dijeron, un rosario de bolitas de consistencia semiblanda, que se sucedían
uno tras otro, un rosario, sí, como los que empuñaban tío Luis y mi abuelita
Victoria, sí, un rosario de metástasis, eso era lo que nos enviaban mi Dios y
la Santísima Virgen, después del Rosario de Aurora, después de los
innumerables rosarios en la casa de mi abuelita, un rosario de cáncer, eso,
una sucesión de perlas mortales engarzadas a flor de piel. Eso se merecía
esta niña feliz e inocente por los pecados cometidos por mi papá o por mí o
por mi mamá, o por ella o por mis abuelos y tatarabuelos o por quién sabe
quién.

Marta estaba en las mejores manos, con lumbreras médicas del mundo,
primero en Washington, y luego en Medellín, con los amigos y compañeros
de mi papá en la Facultad de Medicina de la Universidad. El doctor
Borrero, que era un sabio, el mejor internista de la ciudad, un pozo de
ciencia que había salvado a miles de viejos y de niños y de jóvenes de todas
las dolencias, de las enfermedades más graves, de cáncer de pulmón, de
insuficiencia cardíaca o renal, pero que no podía hacer nada por Marta. El
doctor Borrero iba todas las tardes a la casa, y no ayudaba solamente a
Marta, a paliar sus dolores, sino sobre todo a mi papá y mi mamá, para que
no se enloquecieran de pesar. Iba también Alberto Echavarría, el
hematólogo, que había salvado niños de leucemias feroces, y tratado
anemias falciformes, y salvado hemofílicos, pero que no podía hacer nada
por Marta, sino limitarse a sacarle sangre cada dos o tres días, para hacer



unas tablas de valores sanguíneos que había que enviar periódicamente a
Estados Unidos, para que allá pudieran ver cómo estaba actuando la droga y
cómo la enfermedad evolucionaba lentamente hacia la muerte. Estaba
Eduardo Abad, gran neumólogo, tío de mi papá, que curaba tuberculosos y
enfermos de neumonía, pero que solo podía constatar el avance de las
metástasis también en los pulmones de Marta. Y el doctor Escorcia, el
cardiólogo más destacado, que había sacado de la muerte a infartados, que
había hecho cirugías de corazón abierto, que se estaba preparando para los
primeros trasplantes, pero que tampoco podía hacer nada por el corazón de
Marta, que semana tras semana se comportaba peor, y empezaba a tener
arritmias, y taquicardias, y espasmos momentáneos, y cosas así, porque
quizá ya las metástasis habían llegado también allí, como al hígado, como a
la garganta, como al cerebro, y eso fue lo peor.

Mi papá, a veces, se encerraba en la biblioteca y ponía a todo volumen
una sinfonía de Beethoven, o alguna pieza de Mahler (sus dolorosas
canciones para niños muertos), y por debajo de los acordes de la orquesta
que sonaba con tutti, yo oía sus sollozos, sus gritos de desesperación, y
maldecía el cielo, y se maldecía a sí mismo, por bruto, por inútil, por no
haberle sacado a tiempo todos los lunares del cuerpo, por dejarla broncear
en Cartagena, por no haber estudiado más medicina, por lo que fuera, detrás
de la puerta cerrada con seguro, descargaba toda su impotencia y todo su
dolor, sin poder aguantar lo que veía, la niña de sus ojos que se le iba
esfumando entre sus manos mismas de médico, sin poder hacer nada por
evitarlo, sólo intentando con mil chuzones de morfina aliviar al menos su
conciencia de la muerte, de la decadencia definitiva del cuerpo, y del dolor.
Yo me sentaba en el suelo, al lado de la puerta, como un perrito al que su
amo no deja entrar, y oía sus quejidos que se filtraban por la ranura de
abajo, que le salían a él de adentro, de muy hondo, como del centro de la
tierra, con un dolor incontenible, y luego al fin cesaban, y seguía la música
otro rato, y él salía otra vez, con los párpados enrojecidos y con una sonrisa
postiza en la cara, disimulando el tamaño sin fin de su dolor, y me veía ahí,
«qué estás haciendo ahí, mi amor», y me hacía levantar, y me daba un
abrazo, y subía donde Marta con la cara feliz, a animarla, yo entraba detrás,
a decirle que seguro al otro día se iba a empezar a sentir mejor, cuando la



droga le hiciera efecto, cuando el remedio obrara, esa papilla inmunda, ese
potaje blancuzco con brillos iridiscentes que habían traído de Estados
Unidos y que ella tenía que tragarse con repugnancia, a las cucharadas, una
droga en vías de experimentación, que la ponía peor, mucho peor, y que al
final no sirvió para nada, tal vez ni siquiera para la ilusión, y un día
resolvieron suspenderla, porque semana tras semana los exámenes que
Echa, el hematólogo, le hacía, daban peor, y peor, y peor.

Marta, de vez en cuando, se animaba un poco. Estaba pálida, casi
transparente, y cada día pesaba menos. Se le veía la fragilidad en cada dedo,
en cada hueso del cuerpo, en el pelo rubio que se le caía a jirones. Pero
algunas mañanas de sol salía al patio, caminando muy despacio, casi como
una anciana, y pedía la guitarra, y cantaba una canción muy dulce, de tema
alegre, y mientras ella cantaba los colibríes venían a hacer el recorrido de
las flores. Después ya no podía moverse del cuarto, pero de tarde en tarde, a
veces, pedía la guitarra, cantaba una canción. Si estaba mi papá, le cantaba
siempre la misma, una de Piero, ésa que empieza, «Es un buen tipo mi
viejo[…]». Y si no, las canciones de su grupo, de Ellas, o canciones de Cat
Stevens, de Los Carpenters, de los Beatles y de Elton John. Hasta que un
día Marta pidió la guitarra, intentó cantar, y no le salió la voz. Entonces le
dijo a mi mamá, con una sonrisa tristísima en los ojos:

—Ay, mami, creo que nunca más voy a volver a cantar.
Y nunca volvió a cantar, porque ya no le salía la voz.
Un día empezó a ver mal. «Papi, no estoy viendo nada», dijo, «solo

luces y sombras que se mueven por el techo del cuarto, me estoy quedando
ciega». Lo decía así, sin dramatismo, sin llanto, con las palabras precisas.
Mi mamá dice que salió del cuarto despavorida, que se arrodilló en la sala,
en el suelo y le pidió un milagro, un solo favor, a Santa Lucía, aunque se
llevara a Marta, pues, pero que no se la llevara ciega. Al día siguiente Marta
volvió a ver y como luego se murió el 13 de diciembre, que es el día de
Santa Lucía, mi mamá nunca ha dudado de ese pequeño milagro. Los
humanos, en el dolor más hondo, podemos sentirnos confortados si en la
pena nos conceden una rebaja menor.

Las enfermedades incurables nos devuelven a un estado primitivo de la
mente. Nos hacen recobrar el pensamiento mágico. Como no



comprendemos bien el cáncer, ni lo podemos tratar (y mucho menos en
1972, cuando Marta se murió), atribuimos su súbita aparición
incomprensible a potencias sobrenaturales. Volvemos a tener ideas
supersticiosas, religiosas: hay un Dios malo, o un demonio, que nos envía
un castigo bajo la forma de un cuerpo extraño: algo que invade el cuerpo y
lo destruye. Entonces se le ofrecen sacrificios a esa deidad, se le hacen
promesas (dejar el cigarrillo, ir de rodillas hasta Girardota y besarle las
llagas al Cristo milagroso, comprarle una corona de oro engastada de
piedras preciosas a la Virgen), se le recitan plegarias, se exhiben muestras
de humillación en medio de las peticiones. Como la enfermedad es oscura,
creemos que sólo algo aún más oscuro la podrá curar. Así, por lo menos,
ocurría entre algunas personas de la familia. Y en la desesperación,
cualquier opción era posible: que había una médium en Belén que había
hecho curaciones milagrosas: tráiganla. Que un chamán del Amazonas
había obrado prodigios con un menjurje hecho a base de raíces: que se lo
tome. Que hay una monja o un cura que tienen comunicación directa con el
Señor y Él atiende sus súplicas: que vengan y recen y les daremos limosna.
No sólo la droga de Washington se ensayó en mi casa; todo lo ensayaron,
desde brujos hasta bioenergéticos, hasta ritos religiosos de todas las
pelambres sin descartar la extremaunción. Aunque con un fondo de
desesperación, más que de desconfianza, todo lo intentaron, pero nada
sirvió de nada. Mi papá, obviamente, no creía en estas magias, pero dejaba
que las otras personas de la familia probaran con lo que quisieran, siempre
y cuando los tratamientos sugeridos no fueran ni dañinos ni molestos para
Marta. Él sabía muy bien lo que estaba pasando y podía pronosticar también
lo que iba a pasar, y ya el mismo doctor Borrero, el internista que veía a mi
hermana, lo había dicho desde agosto, con una brutalidad que tenía mucho
de generosidad, porque al menos no creaba falsas expectativas: «La niña
estará muerta en diciembre, no hay nada que hacer».

Al caer la tarde, todos los días menos los fines de semana en que la
reemplazaba mi hermana Maryluz, llegaba a mi casa la tía Inés, hermana de
mi papá. Como no le bastaba, a veces venía también por la mañana. Viuda
y, como se dice, más buena que el pan, era una mujer madura, dulce y
discreta, cariñosa sin empalagos, que se había dedicado, solamente, a



hacerles el bien a los demás. Desde que Marta volvió de Estados Unidos, se
dedicó a cuidarla, todas las noches, sin falta, con un descanso la noche del
sábado y del domingo, en que para cuidarla se turnaban mis hermanas
mayores, Maryluz, y Clara desde noviembre, cuando volvió de Morgan
Town. Mis hermanas iban adelgazando al mismo paso que Marta y al final
quedaron casi de su mismo peso, Clara de 35 kilos y Maryluz de 36,
mientras que mi papá, por una reacción contraria, en tres meses subió dos
tallas de camisa y una de vestido, pues no paraba de comer y terminó
redondo como un barril.

A Marta le gustaba mucho la compañía de la tía Inés, porque ella sabía
tratar a los enfermos, y hablaba poco. Si se desvelaba por la noche, y quería
que le hablaran, la tía le contaba algo. Le contaba, por ejemplo, la historia
de su marido. Olmedo, que había muerto mientras huía de los pájaros
conservadores, que lo estaban persiguiendo para matarlo, por el solo hecho
de ser liberal, y la historia de su cuñado, Nelson Mora, el mejor amigo de
mi papá, que había sido asesinado por los pájaros conservadores, en el
norte del Valle, cerca de Sevilla. La tía Inés había sido feliz muy pocos
años, pero había alcanzado a tener dos hijos, Lida y Raúl. Mientras la
acompañaba y cosía, pensaba que Dios le había dado a ella más que a
Marta, que sólo había alcanzado a tener dos novios, Andrés Posada y
Hernán Darío Cadavid, pero no marido, ni hijos. Marta le consultaba sobre
ellos, porque a estas alturas no estaba segura de a cuál de los dos querer,
pues los dos le gustaban por igual, Andrés porque era un gran músico, y
Hernán Darío porque era hermoso. Hasta que ya no se hizo más conflictos y
decidió quererlos a los dos.

Andrés y Hernán Darío iban todos los días a la casa, en horarios
distintos, al principio, Andrés por la mañana y Hernán Darío por la tarde,
hasta que ya, en el último mes, iban al mismo tiempo, y uno le cogía una
mano por el lado derecho, y el otro la otra, por el izquierdo. Andrés le
cantaba canciones de Serrat. Hernán Darío la hacía reír. Mi hermana le
explicaba a la tía Inés, que se sorprendía un poco al ver esa escena, aunque
le parecía hermosa, de qué manera los quería a los dos. Una noche, mientras
la tía Inés iba tejiendo el tapete que ella y mis hermanas cosieron durante
esos meses de vigilia, y que todavía conserva como un tesoro, Marta le



explicó que Andrés era su amor del alma, el espiritual, y que Hernán Darío
era el amor del cuerpo, el pasional, así lo recuerda mi tía, y que le gustaba
tenerlos a los dos. Era como si Marta hubiera leído a Platón, ese diálogo
que a mi papá tanto le gustaba, sobre el amor, que algún día él me leyó en
voz alta, años después, donde se habla de las dos diosas del amor.
Pandémica y Celeste, que son como una constante de nuestra psiquis más
honda, de esa alma ya formateada que traemos al mundo al nacer, gracias a
la cual todos nos entendemos, y por la cual todo conocimiento tiene algo de
recuerdo imperfecto.

Una noche de domingo, como todas las noches de domingo, mi hermana
Maryluz estaba acompañando a Marta en la madrugada. Maryluz era muy
joven; se había salido del colegio para casarse con Fernando, sin terminar el
último año de bachillerato. Tenía 20 años, pero ya tenía un hijo, Juanchi,
que era el nieto mayor y la nueva adoración de mi papá, su única alegría y
su mayor consuelo en esos meses de desgracia. A los diez meses de la
muerte de mi hermana tuvo también una niña, a la que le pusieron el mismo
nombre de ella, Marta Cecilia, y que heredó como por arte de magia su
alegría y su dulzura. Después de la muerte de su hija, mi papá volcó sobre
los nietos ese inmenso amor perdido, y les dedicó días y noches enteras, les
escribió poemas y artículos, y definió el amor por ellos como algo superior
al amor mismo, en páginas tan exaltadas que llegaban casi al límite de la
cursilería. Pero esa madrugada de domingo mi hermana enferma, antes del
amanecer, se despertó muy mal, con náuseas, y tuvo un ataque de vómito
sobre las sábanas. Maryluz vio el vómito y se alarmó, salió corriendo a
despertar a mi papá:

—¡Ay, papi, papi, rápido, vení, vení que Marta vomitó el hígado!
A mi papá, tal vez por primera vez en muchos meses, le dio risa.
—Mi amor, imposible, el hígado no se vomita.
—Sí, papi, sí, vení y verás, que allí lo tengo —gritaba Maryluz.
Mi hermana mayor había puesto el hígado en una vasija blanca,

metálica, donde se ponían las agujas hervidas para las inyecciones. Era una
masa roja, porosa, del tamaño de un puño. Lo que pasaba era que Marta, en
los últimos días, lo único que aceptaba comer era sandía. No recibía
ninguna otra comida que no fuera sandía, porque no le pasaba, tanto que



nuestros tíos de Cartagena, Rafa y la Mona, enviaban cada semana
montones de sandías (patillas, decían ellos) para que Marta pudiera comer
de las mejores del país. Y lo que había vomitado era un trozo de sandía, que
parecía un hígado. Tal vez fue la única vez en esos meses que nos pudimos
reír, por la inocencia de Maryluz, que aunque era ya una señora, con un hijo
a cuestas, seguía siendo una niña de veinte años.

Las sandías no venían solas, sino que todos los viernes llegaban con mi
prima Nora, que tenía la misma edad de Marta, era su mejor amiga, y todos
los viernes los tíos la mandaban en avión para que pasara con ella el fin de
semana. «Ahí te mando lo mejor que tengo», le decía el tío Rafa a mi
mamá, y Nora llegaba con su muda de ropa y la caja de patillas. Muchas
amigas de Marta tenían detalles así. Como mi hermana había dicho que su
flor preferida eran las rosas rosadas (las que después mi papá se dedicaría a
cultivar veinte años más, como en una oración privada con su hijita muerta)
varias personas le llevaban una cada día: Clara Emma Olarte, una
compañera del colegio, y también sus dos «suegras», María Eugenia
Posada, la mamá de Andrés, y Raquel Cadavid, la mamá de Hernán Darío.
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MARTA empezó a ver mal a principios de diciembre. El neurólogo dijo que
había ya metástasis en el cerebro, y que probablemente alguna, en algún
momento, había obstruido algunas sinapsis en la zona de la visión, pero que
por suerte, de alguna manera, las conexiones se habían restaurado por algún
otro camino. Ella se murió el trece, al anochecer, y esas últimas dos
semanas fueron de grandes dolores, convulsiones, malestar. Mi hermana,
sin embargo, nunca habló de la muerte, y ni quería morirse ni pensaba que
se fuera a morir. Su malestar, su fiebre y sus dolores, creía, era la forma que
tenía su cuerpo para curarse. Cuando le daban taquicardias se asustaba, y
pedía que la llevaran a la clínica, para no irse a morir. Después le pedía
confirmación a la tía de que esa enfermedad, como era de la piel, era muy
superficial, y por lo tanto era curable. Tanto mi tía, como mi papá y mi
mamá, le decían que sí, que claro que sí, aunque ellos mismos, al decírselo,
se murieran por dentro.

Cuando Marta entró en agonía mi papá nos reunió a todos los hermanos,
en la biblioteca, y a cada uno nos dijo una mentira. A Maryluz le dijo que
como era la mayor, y ya tenía un bebé de un año, más trágico habría sido
que ella se muriera; a Clara le dijo lo mismo, que porque ya estaba casada y
había armado una familia; a Eva casi ni supo qué decirle, salvo que ella era
más importante para mi mamá que Marta; a mí, que por ser el único hijo
hombre, y a Sol, que por ser la menor. Entonces, en medio de todo,
debíamos considerarnos afortunados, y ser muy fuertes, porque la familia
había sobrevivido, y nos sobrepondríamos. Marta, nos dijo, sería la leyenda
más hermosa de la historia familiar. Creo que fue una reunión con mentiras
inútiles y consuelos inventados, que nunca debió hacer.

El día de su muerte, en el cuarto, estaban, además de mi papá y mi
mamá, la tía Inés, Hernán Darío, el novio carnal, que ese día se había
peluquiado, y Marta siempre decía que los hombres recién motilados traían
mala suerte, y el doctor Jaime Borrero (que durante seis meses fue a verla



todos los días, sin cobrar un centavo, sin hacer otra cosa que intentar
atenuar sus sufrimientos, y los nuestros). Él siempre me decía: «Usted tiene
que ser fuerte, y ayudarle a su papá, que está destrozado. Sea fuerte y
ayúdele». Yo decía que sí con la cabeza, pero no sabía cómo ser fuerte, ni
mucho menos cómo podría ayudarle a mi papá. Mi papá lo único que hacía
era ponerle morfina y más morfina a mi hermana. Fuera de esto, y de
mimarla, y animarla, no podía hacer nada más, salvo mirar cómo se iba
yendo, día tras día, noche tras noche. La droga le daba una sonrisa de
serenidad en la cara a mi hermana, pero cada día necesitaba más y más para
estar bien algunas horas. Ya no había partes de su cuerpo sin chuzones, los
glúteos, los brazos, los muslos, eran un reguero de punzadas rojas, como si
se la hubieran comido las hormigas. Mi papá estaba siempre en busca de
algún sitio para poderlo poner otra inyección, y exigía una asepsia de
quirófano, en sus manos y en las agujas, que hervían durante horas, para
que no se le fueran a infectar los chuzones. No eran los años, todavía, de las
jeringas desechables.

Esa última tarde, cuando el doctor Borrero dijo que Marta estaba
agonizando, y autorizó a mi papá a que le pusiera más morfina, una dosis
muy alta, para que no sufriera, ocurrió algo casi absurdo. No había una
aguja hervida, desinfectada, y mi papá se enfureció con mi mamá, y con la
tía Inés, y tronaba porque no había una aguja limpia que sirviera para
ponerle la morfina a su hija, carajo, hasta que el doctor Borrero, muy dulce,
pero firme, le tuvo que decir, «Héctor, eso ya no importa». Y por primera y
última vez en esos tres meses de morfina mi papá cometió la falta de
higiene de ponerle a mi hermana una inyección sin la jeringa ni la aguja
hervida. Cuando acabó de entrar el líquido, mi hermana, sin decir una
palabra, y sin abrir los ojos, sin convulsiones ni ronquidos, dejó de respirar.
Y mi papá y mi mamá, al fin, después de seis meses de estarse conteniendo,
pudieron echarse a llorar delante de ella. Y lloraron y lloraron y lloraron. Y
todavía hoy, si él estuviera vivo, lloraría al recordarla, tal como mi mamá no
ha dejado de llorar, ni ninguno de nosotros, si lo vuelve a pensar, porque la
vida, después de casos como éste, no es otra cosa que una absurda tragedia
sin sentido para la que no vale ningún consuelo.



Dos entierros
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«¡ALEGRÍA, Alegría, Alegría!». Un trueno en la voz, desde el púlpito, con el
micrófono y los amplificadores que llenaban todas las naves de la iglesia
con esa sola palabra. La repitió unas diez veces, a veces alternándola con el
latín: «¡Alegría, Aleluya, Alegría!». Era un primo hermano de mi mamá, el
obispo de Santa Rosa de Osos, Joaquín García Ordóñez. Pretendió despedir
así a Marta, dizque con inmensa felicidad porque su alma acababa de llegar
al reino de los cielos, y había gran alborozo en el más allá, él lo podía ver,
porque Marta se uniría a los ángeles y a los santos para cantar con ellos las
glorias al Señor. Gritaba ¡Aleluya, Aleluya, Alegría!, ante una iglesia llena
de personas que solamente podían llorar y oír a ese alegre obispo alucinado,
con todos sus atuendos más lujosos, rojos, verdes, morados, más que
incrédulos, estupefactos. «¡Alegría, Aleluya, Alegría! A veces Dios nos
hiere en lo que más amamos, para recordarnos lo que le debemos. Alegría,
aleluya, alegría».

En ese momento del sermón mi papá me dijo, en un murmullo: «No
aguanto más, me voy a salir un rato», y mientras monseñor explicaba por
qué estaba tan alegre (yo me pregunto si su alegría no sería sincera, y
precisamente ocasionada por la dicha de vernos sufrir así), mi papá y yo nos
salimos al atrio de la iglesia de Santa Teresita, en Laureles, y nos quedamos
ahí un rato, al sol, bajo el indiferente azul del cielo, en uno de esos días
radiantes de diciembre, radiante como García Ordóñez, sin hablar, sin oír
las palabras del obispo, hasta que las tres del cuarteto Ellas, durante la
comunión, empezaron a cantar las dulces canciones del grupo, y volvimos a
entrar, para sentir el único consuelo que se siente en la tristeza, que es el de
hundirse más en la tristeza, hasta ya no poderla soportar.

El presente y el pasado de mi familia se partieron ahí, con la
devastadora muerte de Marta, y el futuro ya no volvería a ser el mismo para
ninguno de nosotros. Digamos que ya no fue posible para nadie volver a ser
plenamente feliz, ni siquiera por momentos, porque en el mismo instante en



el que nos mirábamos en un rato de felicidad, sabíamos que alguien faltaba,
que no estábamos completos, y que entonces no teníamos derecho a estar
alegres, porque ya no podía existir la plenitud. Hasta en el límpido cielo del
verano habrá siempre en alguna parte del horizonte, para nosotros, una nube
negra.

Supe años después que desde esa fecha mi papá y mi mamá no
volvieron nunca más a hacer el amor, como si ya esa dicha, también, les
hubiera quedado vedada para siempre. Seguían siendo amorosos el uno con
el otro, sin duda, en algunas mañanas de domingo en que se demoraban en
la cama, y todos lo podíamos ver en su abrazo cálido, fraternal, pero lo que
no podíamos ver era que también su plena intimidad se había perdido
definitivamente con la muerte de Marta.

El 29 de enero de 2006 voy a almorzar, como casi todos los domingos,
con mi mamá. Mientras nos estamos tomando en silencio la sopa, ella me
suelta esta frase:

—Hoy Marta está cumpliendo 50 años.
Mi mamá ha seguido llevándole la cuenta. Mi hermana nunca pasó de

los 16 años (le faltaba un mes largo para cumplir 17) y es incluso dos años
más joven que mi hija mayor, pero mi mamá dice: «Hoy Marta está
cumpliendo 50 años». Y yo recuerdo la pequeña hoja de oro que mi papá
mandó fundir para los médicos y familiares que la atendieron durante su
enfermedad (Borrero, Echavarría, Inés y Eduardo Abad), como
agradecimiento. Decía: «No es la muerte la que se lleva a los que amamos.
Al contrario, los guarda y los fija en su juventud adorable. No es la muerte
la que disuelve el amor, es la vida la que disuelve el amor». Fija en su
juventud y constante en el amor, ese día, en silencio, mi mamá y yo
celebramos sin velas y sin helado los 50 años de Marta, esa niña muerta que
mi papá, para consolarse, decía que no había existido nunca, que era sólo
una hermosa leyenda.
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QUINCE años más tarde, en la misma iglesia de Santa Teresita, nos tocó
asistir a otro entierro tumultuoso. Era el 26 de agosto, y la tarde anterior
habían matado a mi papá. Lo velamos, primero, en la casa de mi hermana
mayor, Maryluz, la última parte de la noche, después de que en aquella
morgue de mi infancia (la misma donde me había llevado a conocer un
muerto, como si quisiera prepararme para el futuro), ya en la madrugada,
nos entregaron el cadáver. Por la mañana, como suele suceder en este país
de catástrofes diarias, muchas emisoras de radio querían hablar con algún
miembro de la familia. La única que tuvo la suficiente serenidad para
hacerlo fue mi hermana mayor. Mientras la entrevistaban, algunos
funcionarios (el alcalde, el gobernador, algún senador) le daban las
condolencias al aire. Después pusieron en directo también al arzobispo de
Medellín, monseñor Alfonso López Trujillo. Éste le dijo a mi hermana
cuánto lamentaba esta desgracia y le recomendó resignación cristiana. Mi
hermana, que es muy católica, se lo agradeció en directo.

Pero muy pocas horas más tarde, hacia las diez de la mañana, de la
iglesia de Santa Teresita, la parroquia de mi mamá y de mis hermanas, les
hicieron saber con una llamada por teléfono que la misa de difuntos
programada para las tres, no se podría realizar. El cardenal López Trujillo
había hecho una llamada para prohibírselo explícitamente al párroco, en
vista de que mi papá no era creyente, y considerando que nunca iba a misa
ni allí ni en ninguna parte. No tenía sentido, dijo el arzobispo, que se le
hiciera una ceremonia religiosa a alguien que se había declarado
públicamente ateo y comunista. Esto, en realidad, no era cierto, pues en sus
raras profesiones de fe, por contradictorio que pueda sonar, mi papá siempre
se declaró «cristiano en religión, marxista en economía y liberal en
política».

La misa de difuntos iba a decirla mi tío Javier, el hermano sacerdote de
mi papá, y él ya había llegado de Cali para celebrarla y acompañarnos. Al



enterarse de la orden del cardenal, el tío de inmediato salió para la iglesia y
se puso a discutir con el párroco. Él mismo, personalmente, asumiría toda la
responsabilidad ante el arzobispo, pero sería una infamia con la familia
cancelar esta especie de consuelo. Para Javier era suficiente que mi mamá y
mis hermanas, todas católicas practicantes, quisieran esa ceremonia y ese
entierro. El entierro religioso no es para el muerto, sino para sus deudos y
parientes, así que las creencias del muerto importan poco si quienes lo
sobreviven prefieren que se le haga cierto tipo de funeral. Es cierto, a un
ateo es una ofensa que lo obliguen —cuando ya no puede decidir— a asistir
(es un decir) a una misa de despedida, y yo no quisiera que nunca me lo
hicieran. Pero, ante todo, mi papá no sabía si creía o no, y además, lo más
ofensivo e inclemente era negar ese consuelo —por irracional e iluso que
sea— a una viuda creyente que quiere aliviar su sufrimiento con la
esperanza de una nueva vida. El cardenal, con su orden despiadada, parecía
pronunciar las palabras con que Creonte quiso dejar insepulto al hermano
de Antígona: «Nunca el enemigo, ni después de muerto, es amigo». Y mi
tío, el hermano de mi papá, parecía decir las palabras de Antígona, la
hermana de Polinices: «No he nacido para compartir odio, sino amor».

Yo no me enteré de nada de esto hasta varios días después, por una carta
de protesta que mi mamá estaba redactando para López Trujillo, y al leerla
pude repetir una vez más en voz alta el apelativo que siempre se me viene a
la cabeza cuando pienso en este cardenal, hoy presidente en Roma del
Consejo Pontificio para la Familia, el apelativo que mejor le cuadra, y que
aquí no repito por consejo de mi editor y para evitar una demanda por
injuria (aunque no por calumnia). El párroco, aunque asustado, consintió en
hacerse el de la vista gorda, y abrió las puertas de la iglesia para que mi tío
pudiera decir la misa, y para que los miles y miles de personas condolidas
pudieran entrar a rendirle un tributo a mi papá. Había una multitud pues la
familia y muchas otras personas habían invitado a la conmemoración por
medio de avisos en la prensa, y el asesinato había conmovido a la mejor
parte de la ciudad, así hubiera alegrado a unos pocos. El párroco puso una
condición, eso sí, y era que al menos no hubiera música, pues una misa
cantada sería un exceso de tributo al muerto. Mi tío Javier, a esto, no le
respondió nada, pero cuando el coro de la Universidad, y varios músicos



allí reunidos más o menos espontáneamente, empezaron a cantar y a tocar,
no los detuvo. Su sermón, entre chorros de lágrimas, fue triste y hermoso.
Habló del martirio de su hermano, de la defensa hasta la muerte de sus
convicciones, del extremo sacrificio a causa de un sentimiento profundo de
compasión humana y de rechazo de la injusticia. Expuso, convencido de lo
que decía, que en el más allá no se condenaría a este hombre justo, como
habían hecho algunos aquí. Esta vez no oímos gritos de alegría, aleluya,
alegría, sino murmullos y frases entrecortadas que intentaban decir lo que
todos sentíamos, una profunda tristeza. Ese acto de valor, y ese toque de
rebeldía, en un cura del Opus, es algo que siempre le agradeceremos al tío
Javier. Y mi mamá y mis hermanas tuvieron ese consuelo, tan ajeno a mí,
que da la esperanza en una justicia sobrenatural restablecida en otro mundo,
en una recompensa por las buenas obras, y un posible reencuentro en otra
vida. Yo esa consolación no la sentí, ni la puedo tener, pero la respeto como
algo tan arraigado en mi casa como el buen apetito o como el orgullo por
todas las cosas que mi papá hizo en su paso por el mundo.



Años de lucha
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NO SÉ en qué momento la sed de justicia pasa esa frontera peligrosa en que
se convierte también en una tentación de martirio. Un sentimiento moral
muy elevado corre siempre el riesgo de desbordarse y caer en la exaltación
del activismo frenético. Una confianza optimista muy marcada en la bondad
de fondo de los seres humanos, si no está atemperada por el escepticismo de
quien conoce más en profundidad las mezquindades ineludibles que se
esconden en la naturaleza humana, lleva a pensar que es posible edificar el
paraíso aquí en la tierra, con la «buena voluntad» de la inmensa mayoría. Y
esos reformadores a ultranza, Savonarolas, Brunos, Robespierres, pueden
llegar a ser personas que hacen, a su pesar, más mal que bien. Ya Marco
Aurelio decía que los cristianos —los locos de la Cruz— obraban muy mal
al llegar hasta el sacrificio por una simple idea de verdad y de justicia.

Estoy seguro de que mi papá no padeció la tentación del martirio antes
de la muerte de Marta, pero después de esa tragedia familiar cualquier
inconveniente parecía pequeño, y cualquier precio ya no parecía tan alto
como antes. Después de una gran calamidad la dimensión de los problemas
sufre un proceso de achicamiento, de miniaturización pues a nadie le
importa un pito que le corten un dedo o que le roben el carro si se le ha
muerto un hijo. Cuando uno lleva por dentro una tristeza sin límites,
morirse ya no es grave. Aunque uno no se quiera suicidar, o no sea capaz de
levantar la mano contra sí mismo, la opción de hacerse matar por otro, y por
una causa justa, se vuelve más atractiva si se ha perdido la alegría de vivir.
Creo que hay episodios de nuestra vida privada que son determinantes para
las decisiones que tomamos en nuestra vida pública.

Su amor excesivo por los hijos, su mismo amor exagerado por mí, lo
llevaron, algunos años después de la muerte de mi hermana, a
comprometerse hasta la locura con batallas imposibles, con causas
desesperadas. Recuerdo por ejemplo la de un desaparecido, el hijo de doña
Fabiola Lalinde, un muchacho que tenía casi la misma edad mía, en la que



se metió con una justiciera obstinación de padre. Quizá por esa misma
coincidencia entre nuestras edades, a mi papá le resultaba insoportable que
no hubiera quien quisiera ayudar a esa mamá que buscaba a su hijo sin el
apoyo de nadie, con la sola fuerza de su amor, de su tristeza y de su
desesperación.

La compasión es, en buena medida, una cualidad de la imaginación:
consiste en la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de imaginarse lo
que sentiríamos en caso de estar padeciendo una situación análoga. Siempre
me ha parecido que los despiadados carecen de imaginación literaria —esa
capacidad que nos dan las grandes novelas de meternos en la piel de otros
—, y son incapaces de ver que la vida da muchas vueltas y que el lugar del
otro, en un momento dado, lo podríamos estar ocupando nosotros: en dolor,
pobreza, opresión, injusticia, tortura. Si mi papá fue capaz de compadecer a
doña Fabiola y a su hijo desaparecido, fue porque él era muy capaz de
imaginar lo que sentiría si estuviera en una situación así, con una hermana
mía o conmigo en ese lugar de nieblas de los desaparecidos, sin ninguna
noticia, ninguna palabra, sin siquiera la certeza y la resignación ante la
muerte que da un cuerpo inerte. La desaparición de alguien es un crimen tan
grave como el secuestro o el asesinato, y quizá más terrible, pues la
desaparición es pura incertidumbre y miedo y esperanza vana.

Después de la muerte de mi hermana el compromiso social de mi papá
se hizo más fuerte y más claro. Su pasión de justicia creció y sus
precauciones y cautelas se redujeron a nada. Todo esto aumentó aún más
cuando mi hermana menor y yo entramos a la Universidad y, si no me
engaño, ya podía decirse que su compromiso de crianza con nosotros había
concluido. «Si me mataran por lo que hago, ¿no sería una muerte
hermosa?», se preguntaba mi papá cuando algún familiar le decía que se
estaba exponiendo mucho en sus denuncias de torturas, secuestros,
asesinatos o detenciones arbitrarias, que fue a lo que se dedicó en los
últimos años de su vida, a la defensa de los derechos humanos. Pero él no
iba a renunciar a sus denuncias por nuestros miedos, y estaba seguro de que
estaba haciendo lo que tenía que hacer. Como decía Leopardi: «Hay que
tener mucha estima por sí mismo para ser capaz de sacrificarse a sí mismo».



La primera lucha que emprendió después de la muerte de Marta fue con
la Asociación de Profesores de la Universidad de Antioquia, de la que era
presidente, y desde la cual lideró un paro de profesores, apoyado por los
estudiantes, en defensa de su categoría y contra un rector astuto y
reaccionario, Luis Fernando Duque, viejo alumno de mi papá en su misma
especialidad, Salud Pública, y por un tiempo supuesto amigo suyo, pero
luego enemigo acérrimo y contrincante hasta el límite del odio.

Esto ocurrió a finales del 73 y principios del 74 (Marta se había muerto
en diciembre del 72), durante una de esas crisis cíclicas que padece la
Universidad Pública en Colombia. El presidente de la Asociación, en el 73,
era Carlos Gaviria, un joven profesor de Derecho que desde entonces se
volvió un amigo entrañable de mi casa. Ese año, en un enfrentamiento de
los estudiantes con el Ejército, que había ocupado la ciudad universitaria
por orden del rector, los soldados habían matado a Luis Fernando
Barrientos, un estudiante, y esa muerte había desembocado en un motín.
Los estudiantes, furiosos, se tomaron el edificio de la rectoría, dejaron sobre
el escritorio del rector al estudiante muerto, que habían paseado en hombros
por todo el campus, y después incendiaron la sede administrativa de la
Universidad.

Carlos Gaviria, como presidente de la Asociación de Profesores,
escribió una carta que después, toda la vida, le han sacado en cara para
acusarlo de incendiario, pero que tenía una argumentación y un propósito
muy claros. Su tesis era que, en medio de una serie de hechos irracionales,
los estudiantes habían hecho algo irracional, que era la quema del edificio,
pero que lo más irracional de todo no había sido esto, sino el asesinato del
estudiante, que le parecía aún más grave, y que el culpable de todo era un
rector reaccionario. Duque, que quería someter a la Universidad a su talante
autoritario, destituyendo a los profesores de avanzada y pretendiendo que el
Ejército patrullara día y noche la ciudad universitaria.

Pocos meses después mi papá sucedió a Carlos en la presidencia de la
Asociación de Profesores, que tuvo que enfrentarse al nuevo estatuto
profesoral decretado unilateralmente por el rector Duque, quien había
aprovechado un período de Estado de Sitio en el país para dictarlo, y
mediante el cual la estabilidad laboral y académica de los profesores



quedaba sin piso. El rector y los decanos podían destituir a los profesores
casi con cualquier pretexto, según el nuevo estatuto, y lo más grave era que
lo empezaron a usar para destituir, enmascarado en motivos académicos o
disciplinarios, a todos los profesores progresistas. La libertad de cátedra
había desaparecido, y a los profesores les vigilaban, ideológicamente,
mediante visitas periódicas y no anunciadas a las clases, lo que enseñaban
en sus cátedras.

El Ejército seguía ocupando la Universidad, y los de la Asociación se
negaban a dar clase con la presencia de las fuerzas armadas. Luis Fernando
Vélez, profesor de Antropología, y también miembro de la junta de la
Asociación, dijo una vez que él se negaba a dar clase con la presencia del
Ejército Nacional, y también con la presencia del Ejército de Liberación
Nacional, porque en esos días la guerrilla intentaba también meterse en el
recinto de la Universidad para aumentar el caos y el desorden.

Fue una lucha larga, al final del gobierno de Misael Pastrana, y por un
momento pareció que el rector la ganaría. Más de doscientos profesores,
encabezados por Carlos y mi papá, fueron destituidos de sus cargos a raíz
de la huelga. Ese momento coincidió, por suerte, con la llegada al poder de
un presidente liberal, López Michelsen. Mi papá, que años atrás había sido
militante de una disidencia del liberalismo liderada por López, el MRL

(movimiento revolucionario liberal), pudo contar con un aliado en el vértice
del gobierno. Al fin el destituido fue el rector Duque, y por una vez los
profesores pudieron cantar victoria en una larga lucha gremial. Fueron
restituidos a sus cargos los doscientos profesores echados a la calle, entre
los que estaban algunos de los mejores profesores de la Universidad (Jaime
Borrero, Bernardo Ochoa y mi papá en Medicina, Carlos Gaviria y Luis
Fernando Vélez en Derecho, Hugo López, Santiago Peláez y Rafael Aubad
en Economía, Darío Vélez en Matemáticas). La libertad de cátedra, que
pretendía ser negada por Duque, se salvó en ese año, aunque luego el
ministro de Educación cometiera el error de ampliar los cupos
universitarios hasta excesos populistas, y la Universidad, para poder atender
al cúmulo de estudiantes nuevos que entraban, se llenó de profesores mal
preparados, en buena parte de extrema izquierda (de una izquierda guerrera
y poco amante de la academia), que empezaron a ver a personas, como



Carlos Gaviria y mi papá, como profesores burgueses, decadentes,
retardatarios y conservadores, simplemente porque defendían el estudio
serio y no estaban de acuerdo con el exterminio físico de explotadores y
capitalistas. En pocos años se pasó de un extremo a otro, y la Universidad
perdió nivel porque muchos de los profesores mejor formados
académicamente, prefirieron salirse y fundar universidades privadas o
vincularse a las ya existentes, antes que tener que soportar a estos nuevos
extremistas, ahora de la peor izquierda cercana a la violencia.



Accidentes de carretera
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EL DÍA de mi grado de bachillerato —yo acababa de cumplir dieciocho años
y era el mes de noviembre de 1976—, al ir hacia el colegio en el carro que
me habían prestado en la casa, un Renault 4 amarillo, si mal no recuerdo,
atropellé a una señora entre Envigado y Sabaneta: doña Betsabé. Ella salía
de misa con la cachirula sobre los hombros y un misal en la mano. Se
despedía de sus amigas y caminaba de espaldas hacia la calle, sin mirar. Yo
frené, me paré en el freno, mejor dicho, las llantas chirriaban, el carro
coleaba e intenté llevarlo hacia el otro lado de la vía, a la cuneta, pero cogí
a esta señora de lleno y ella voló hacia arriba. Su cuerpo de espaldas,
entero, golpeó primero contra el guardachoques, voló después hacia el
parabrisas, lo rompió en mil añicos, entró brevemente hacia donde yo
estaba con mi primo Jaime, y rebotó hacia afuera, donde cayó, inerte, sobre
el asfalto. Todos gritaban, las beatas que salían de la iglesia con ella, los
pasantes, los curiosos: «¡La mató, la mató, la mató!». Una multitud se
aglomeraba alrededor del cadáver, y empezaban a mirarme y a señalarme,
amenazantes.

Yo me había bajado del carro y estaba inclinado sobre ella. «¡Hay que
llevarla al hospital!», gritaba yo. «¡Ayúdenme a subirla al carro!», y nadie
me ayudaba, ni siquiera mi primo Jaime, que estaba como alelado después
del impacto. Pasó una camioneta, de ésas que tienen un volco destapado
detrás. Mi primo al fin me ayudó a subirla y ahí la descargamos. Yo me fui
atrás con ella, solo, creyéndola muerta. Un hueso, la tibia, le salía
rasgándole la piel por un lado de la pantorrilla (igual, idéntico al hueso de
John, el de la morgue). La camioneta pitaba y corría, hacia el hospital de
Envigado, y el conductor voleaba un trapo rojo por la ventanilla, de modo
que la gente viera que se trataba de una emergencia. La señora llegó en
shock y la entraron a una sala de reanimación. Yo me puse a hablar con los
médicos. Era una pesadilla, me sentía como loco. No podía resistir que
hubiera matado a alguien. Me identifiqué. Todos habían sido alumnos de mi



papá. Lo llamaron. Él era el director del Seguro Social en Medellín. Los
médicos decían: «La señora está en shock y se puede morir. Estamos
haciendo todo para reanimarla y estabilizarla, después la mandaremos en
ambulancia a la clínica Medellín, a cuidados intensivos».

Había otro problema, le decían los médicos a mi papá por teléfono:
«¿Su hijo está afiliado a la cárcel de choferes?». No. «Si no lo está, y la
señora se muere, lo detienen en la cárcel de Bellavista, en un patio terrible,
es peligroso, allá cualquier cosa le puede pasar. Él tiene unas cortadas en el
brazo: lo podemos internar mientras ustedes lo afilian a la cárcel de
choferes, eso se toma un día o dos». Mi papá dijo que me preguntaran
dónde quería yo que me internaran, para que no me llevaran preso a
Bellavista. Él no quería ni siquiera hablar conmigo, tenía rabia, con razón,
pues siempre me decía que manejaba muy rápido. Yo, sin pensarlo, o
pensando mejor en lo que yo sentía en ese momento, es decir, que me
estaba enloqueciendo, dije: «En el manicomio». Y mi papá, que a casi nada
se resistía, dijo, «bueno». Entonces los médicos me cosieron la muñeca que
me había cortado con los vidrios del parabrisas, y me pusieron una gasa
alrededor del pulso. Doña Betsabé había salido del shock, estaba estable,
con suero, antibióticos y analgésicos y la subieron a una ambulancia que
salió despavorida hacia el centro de Medellín con las sirenas desplegadas.
«Yo creo que se salva», me dijo el médico de urgencias. «Además de la
herida abierta en la pierna, tibia y peroné, tiene un brazo roto, y la clavícula,
y muchas costillas, pero no parece que haya daño en los órganos vitales, ni
en la cabeza. Ojalá».

A mí me llevaron al manicomio de Bello, en otro carro. Al llegar allí me
entregaron a los loqueros. No les dijeron el motivo de mi ingreso. Ellos
miraban la gasa alrededor de mi muñeca y sonreían: estaban seguros de que
había sido intento de suicidio. Me preguntaban el mes, el año, el día de la
semana, los nombres de mis abuelos, tíos y bisabuelos. Yo estaba
confundido, se me olvidaba todo. Veía sin parar la película del accidente,
doña Betsabé saltando por el aire, el chirrido del frenazo, su cuerpo como
una ballena gris entrando al carro por el parabrisas y volviendo a salir, sus
huesos quebrantados por el golpe. Esa imagen repetida me estaba
enloqueciendo de verdad.



Me metieron a un cuarto con otros tres dementes en serio, y yo empecé
a sentirme igual que ellos. Lloraba en silencio. Veía a doña Betsabé, me
imaginaba la ceremonia del grado a la que no podría asistir, la entrega de las
calificaciones. Doña Betsabé en mi cabeza, como una pesadilla
interminable, y yo un criminal, un asesino, un delincuente al volante. Había
un loco que repetía lo mismo una y otra vez, en voz alta: «Yo tengo unos
sobrinos bananeros que viven en Apartadó, yo tengo unos sobrinos
bananeros que viven en Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros que
viven en Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en
Apartado». Mi cabeza repetía también un sonsonete: acabo de matar a una
señora. Otro de los locos de mi cuarto coleccionaba libros ilustrados de
Julio Verne, y quería que yo los viera con él. Sonreía, insinuante, y apoyaba
los libros sobre mis rodillas. El tercero miraba por la ventana, inmóvil, sin
pronunciar ni una palabra ni mover un músculo, la mirada fija y vacía en un
punto muerto, alelado. Yo sentía que estando con ellos me iba a enloquecer
de verdad. Empezó a anochecer y yo no sabía nada de nada de la realidad,
de lo que ocurría afuera, de la vida o la muerte de doña Betsabé. Mi mundo
empezaba a ser este encierro terrorífico. Empecé a gritar para que los
enfermeros vinieran: «¡Quiero llamar a mi casa, quiero saber si esa señora
está viva, quiero hablar por teléfono, si no me sacan de aquí me voy a
enloquecer de verdad, si no me sacan me voy a enloquecer!». No hay un
sitio mejor para enfermarse de la cabeza que un manicomio. El sano más
sano y sensato que entre interno en un manicomio, en pocos días, qué digo,
en pocas horas se enloquece también. Los locos de otros cuartos se
acercaban a oír mis gritos, mi delirio, y se burlaban de mí: «Éste sí está muy
mal», decían, «que lo calmen, que lo calmen, que lo calmen». Y daban
palmadas al unísono para llamar a los enfermeros, como si estuvieran en un
tablao andaluz.

Y vinieron, vestidos de verde oscuro, con sus uniformes de loqueros.
Me cogieron a la fuerza entre tres, me bajaron los pantalones y me pusieron
una inyección en la nalga, larga, densa. El efecto que esa droga me hizo no
lo quiero describir. Veía a doña Betsabé, veía su sangre, veía mis manos
ensangrentadas, veía sus huesos triturados, veía mi locura, todas las
imágenes al mismo tiempo, sin poder concentrarme en nada, la memoria



invadida de recuerdos inconexos, de imágenes terribles que no duraban
nada porque otra llegaba a sucederla. No sé cuánto duró. Creo que me
dormí. Por la mañana, al despertarme, me dije, tengo que ser un paciente
ejemplar. Voy a estar muy tranquilo y tengo que intentar que me dejen
llamar. Miré a mi lado, el tipo mirando los libros de Julio Verne, el otro con
la mirada perdida en el vacío, el de más allá en su mismo sonsonete
perpetuo, «yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en Apartado, yo
tengo unos sobrinos bananeros que viven en Apartado, yo tengo unos
sobrinos bananeros que viven en Apartado». Tuve una buena idea: busqué
mi billetera, tenía plata.

«Mire, yo sé que es muy difícil desde aquí, pero yo necesito llamar por
teléfono, sólo una vez. Tome (le di todo lo que llevaba), con esto yo creo
que usted me consigue el permiso para llamar». El loquero cogió la plata,
ávido, y al rato volvió: «Venga pues». Me llevó a un teléfono público, en un
corredor, y me dio una moneda. Marqué el número de mi casa, que no se
me había olvidado, que no se me ha olvidado ni siquiera hoy, treinta años
después, aunque la casa no exista, ni haya teléfonos de seis cifras en mi
ciudad: 437208. Contestó mi hermana Vicky. «Si no me sacan hoy mismo,
ya mismo, de acá, me voy a enloquecer de verdad y nunca más me vuelvo a
recuperar. Vengan rápido por mí, corriendo, ya mismo, ya mismo, aunque
me metan en la cárcel». Yo lloraba y colgué. Vicky me juró que me iban a
sacar. Una o dos horas después, horas eternas en que mis compañeros de
patio hacían hasta lo imposible por convertirme en uno de ellos, los
enfermeros vinieron por mí. El psiquiatra me hizo firmar un papel en el que
decía que me iba por mi propia elección y exoneraba al Hospital Mental de
cualquier responsabilidad.

Doña Betsabé estaba mejor y se recuperaba, aunque tardaría meses en
restablecerse del todo. Mi mamá, a sus hijos desempleados, les daría trabajo
como porteros o empleados de aseo en algunos edificios. Mi papá, también,
les buscaría algún oficio a otros. Eran muy pobres y doña Betsabé decía
algo terrible, muy triste, y que retrata lo que es esta sociedad: «Este
accidente ha sido una bendición para mí. Se lo ofrezco al Señor. Él me lo
mandó, porque yo salía de misa, y le estaba pidiendo que les diera trabajo a
mis hijos. Pero antes yo tenía que pagar por mis culpas. Pagué por mis



culpas y el señor les dio trabajo. Es una bendición». Yo fui a verla una vez y
después nunca más quise volver a verla. Cuando la veía se me representaba
su fantasma, su cuerpo muerto, inerte, que solo reaccionó un instante, con
quejidos, cuando llegábamos al hospital de Envigado. Si se hubiera muerto.
No quiero ni pensarlo. Tal vez yo estaría todavía en el manicomio de Bello.

«Ibas muy rápido», dijo mi papá, «la huella del frenazo era muy larga».
«Eso no puede volver a pasar». Y sin embargo, apenas un año y medio
después, volvió a pasar.
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A PRINCIPIOS de 1978 nos fuimos, solos mi papá y yo, para Ciudad de
México. El presidente López Michelsen, por solicitud de la embajadora,
María Elena de Crovo, había nombrado a mi papá Consejero Cultural en la
Embajada de México. Yo acababa de cumplir 19 años y era la primera vez
que tenía pasaporte (un pasaporte oficial) y la primera vez que salía del
país. Por primera vez tomé un vuelo internacional; por primera vez me
dieron una bandejita con comida caliente en un avión. Todo me parecía
grande, importante, maravilloso, y el viaje, de cinco horas, me pareció una
hazaña. En el Distrito Federal llegamos a vivir, al principio, en unas
residencias, especie de aparta-hotel, en la Colonia Roma, donde nos tendían
la cama y nos lavaban la ropa.

El cónsul, una persona amable, era un sobrino del expresidente Turbay
Ayala. La embajadora, después de su tormentoso paso por el Ministerio del
Trabajo (le había tocado el asesinato del líder sindical José Raquel
Mercado, a manos de la izquierda, y una huelga terrible de médicos en el
Seguro Social, con los enfermos muriéndose en las salas de urgencias, y las
embarazadas pariendo en los corredores), vivía atormentada, quizá segura
de que su carrera política había llegado a la cima, y desde esa cima se había
derrumbado para siempre. La Embajada de México, para ella, no había sido
un premio, sino una especie de destierro, y al mismo tiempo una despedida
de la vida política. Quizá por eso bebía más de la cuenta, y había pedido a
mi papá para que él se encargara de la rutina de la Embajada y le cubriera la
espalda en la oficina, ahora que ella no tenía ánimos de trabajar en nada. Mi
papá, que la consideraba una buena amiga, lo hacía de buena gana.

Éramos una pareja torpe, mi papá y yo, y mi mamá —que tenía que
seguir al mando de su empresa en Medellín— no llegaría hasta mayo o
junio. No sabíamos cocinar y los pocos desayunos que yo intentaba hacer,
consistían en pan duro y huevos chamuscados. Comíamos siempre afuera, y
el cónsul nos había prestado un Volkswagen escarabajo rojo en el que yo



aprendí a moverme por las interminables y caóticas avenidas del D. F., con
el tráfico más infernal que exista sobre la tierra, y las distancias más
inverosímiles. Había ocasiones en las que un atasco por el Periférico podía
durar más que un viaje en avión a Colombia. El tráfico, sencillamente, se
detenía del todo, y uno sacaba un libro mientras el mundo seguía girando y
todo se movía, menos el tránsito en el Periférico. Muy temprano llevaba a
mi papá a la Embajada, en la Zona Rosa, y luego tenía todo el día por
delante, para mí, aunque yo no sabía qué hacer con él. Me vino a socorrer
un amigo de mi papá, Iván Restrepo (el marido de la secretaria de mi papá
en la Facultad de Medicina), que había emigrado a México veinte años
antes. Desde entonces yo, cuando pienso en México, pienso en Iván
Restrepo, y en su casa de la calle Amatlán, en la Colonia Condesa, donde
siempre me quedo cuando voy a México, muy cerca de la casa de Fernando
Vallejo, otro amigo que tuve y que dejé de tener.

Creo que nunca he leído tanto como en esos meses en México, por la
mañana en la estupenda biblioteca de la casa de Iván, que me abrió sus
puertas para que yo pasara allí las mañanas, solo, en silencio, en compañía
de sus miles y miles de libros, y por la tarde en el apartamentico que al fin
alquilamos mi papá y yo, en la Colonia Irrigación, calle Presa las Pilas, con
un número que ya no recuerdo. Sólo sé que encima de nosotros vivía un
diplomático francés que me enseñó a oír a Jacques Brel, y que en la azotea
del edificio quedaban unos cuchitriles donde dormían las muchachas del
servicio. De Colombia, a las pocas semanas de huevos chamuscados y café
instantáneo, llegó Teresa, la muchacha que trabajó toda la vida con
nosotros, y que hoy en día sigue yendo todos los jueves, aunque esté
jubilada, a plancharle la ropa a mi hermana menor. Todavía hoy, para
Teresa, ese viaje a México es su mayor orgullo, y para que nadie dude de
ese pasado glorioso que tuvo en 1978, en su manera de hablar conserva
modismos mexicanos, treinta años después de haber vuelto. No dice «a la
orden», como nosotros, sino «mande»; y no dice «¡cuidado!» sino
«¡aguas!», ni «vamos», sino «ándele». Con Teresa en la casa, y con las
recepciones diplomáticas, mi papá y yo volvimos a comer bien. Mejor que
nunca, quizá, y por primera vez en la vida con vino, pues a mi papá, como
diplomático, se lo llevaban a domicilio y sin impuestos.



Algunas, pocas veces, en la casa de Iván, me quedé a los almuerzos del
«Ateneo de Angangueo», al que asistían personas importantes. Escritores
como Tito Monterroso, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Fernando
Benítez, pintores como Rufino Tamayo, José Luis Cuevas y Vicente Rojo,
actrices como Margo Su, que era la novia secreta de Iván y la mejor
empresaria de teatro popular que ha tenido México, grandes músicos como
Pérez Prado, cantantes y bailarinas como la Tongolele y Celia Cruz. Esos
almuerzos duraban toda la tarde, y consistían en mil platos autóctonos de la
más sofisticada gastronomía mexicana, pollo en verde de Xalapa,
huachinangos de Veracruz (que es nuestro pargo rojo), pechugas de
huajolote (nuestro pavo) con mole poblano, o con mole blanco de piñones y
especias, tamales de todo tipo, pescaditos de Pátzcuaro, gorditas con frijoles
y tocino, chiles rellenos, pulpos almendrados, elotes con cilantro…
Recuerdo que Benítez siempre se despedía de mí de la misma manera:
«Joven, que sea usted muy feliz,» y hacía una reverencia teatral. Ese saludo,
a mí, cuando salía a la calle, me producía un ataque de risa y de felicidad
repentina; tenía que brincar para asimilarlo. Desde entonces he intentado
hacerle caso, sin mucho éxito. Yo, sin embargo, a quienes admiraba más y
quería conocer, pero no conocí en ese viaje, era a Juan Rulfo, que era
taciturno y salía muy poco, a García Márquez, que no era de este mundo, a
Octavio Paz, de quien leí toda la poesía y todos sus ensayos en esos meses,
pero que tenía actitud de Pontífice y no veía a nadie sino que había que
pedirle audiencia con tres meses de anticipación, y a un poeta más joven
que me deslumbraba y todavía me apasiona, José Emilio Pacheco, pero éste
se pasaba la mitad del tiempo en Estados Unidos. Ni Rulfo ni Paz ni Gabo
ni Pacheco pertenecían al dignísimo Ateneo de Angangueo, que era para
personas más felices que famosas, y que no se tomaban tan en serio su vida
ni su oficio ni nada. Tal vez uno en la vida siempre tenga que escoger si
quiere ser feliz como Benítez o famoso como Paz; ojalá todos tuviéramos la
sabiduría de escoger lo primero, como mi amigo Iván Restrepo, o como
Monsiváis y la princesa Poniatowska, que son personas más felices que
famosas, o al menos tan famosas como felices.

Yo estuve en México nueve meses, hasta octubre. Mi papá se quedó
hasta diciembre, sólo un año, y lo que quiero resaltar es que él me permitió



pasar todo ese embarazo sabático sin presión alguna, ni académica ni
laboral, sin estudiar nada ni entrar a la universidad, solo leyendo,
gozándome la vida y acompañándolo a su vida diplomática de vez en
cuando. Recuerdo en especial haber leído, entre otros muchos libros, los
siete volúmenes de la Recherche, de Proust, con una pasión y una
concentración que quizá nunca he vuelto a sentir en ninguna lectura. Si hay
alguna lectura fundamental en mi vida, creo que esos meses, febrero,
marzo, abril, leyendo por las tardes la gran saga proustiana de En busca del
tiempo perdido (en la edición de Alianza, con traducción de Pedro Salinas,
los tres primeros volúmenes, y de Consuelo Berges, todos los demás)
fueron algo que marcaría para siempre mi vida como persona. Ahí confirmé
que yo quería hacer exactamente lo mismo que Proust: pasar las horas de mi
vida leyendo y escribiendo. Dos nombres inmensos marcaron los rumbos de
la literatura en el siglo XX, Joyce y Proust, y creo que seguir a uno, o
preferir al otro, es una elección tan importante en el gusto literario, como en
el político ser de derecha o de izquierda. A algunas personas las aburre
Proust y las apasiona Joyce; a mí me pasa exactamente lo contrario.

Mi papá me había dado permiso de no hacer nada, bastaba que leyera y
conociera una gran metrópoli, sus cines y conciertos y museos, para que le
pareciera suficiente. Lo otro que hice fue inscribirme a unos talleres
literarios en la Casa del Lago. De poesía con David Huerta, de cuento con
José de la Colina, y de teatro ya no recuerdo con quién. Por las noches, una
vez a la semana, iba a otro taller más privado que se hacía en la Casa de
España, con un gran profesor centroamericano del que después nunca volví
a saber nada, el licenciado Felipe San José. Él era una especie de discípulo
de Rubén Darío, y tenía una inmensa cultura literaria, además de una
generosidad sin límites en sus comentarios sobre los escritos que hacíamos
sus pupilos. Con él tuve mi primer contacto serio con la literatura del Siglo
de Oro, y con la novela española contemporánea. Fueron meses lentos, de
ocio, lectura, abulia y felicidad.

A mediados de ese año el abuelito Antonio le escribió una carta a mi
papá, muy preocupado. Él se había enterado de que yo, en mi ideal de vida
proustiano, me pasaba los días enteros tirado en una cama, o en un diván,
leyendo novelas interminables y tomando sorbitos de vino de Sauternes,



como si fuera una solterona retirada del mundo, un Oblomov de los
trópicos, o un dandy maricón del siglo XIX. Nada le parecía más
preocupante para la formación de mi personalidad, y para mi futuro, que
eso, y visto desde afuera, por los ojos de un ganadero activo y pragmático, o
incluso con mis ojos de hoy, debo reconocer que se veía medio aberrante, y
que tal vez el abuelo tuviera razón. Pero mi papá, como hizo toda la vida
conmigo, al leer esa carta, solamente soltó una carcajada y comentó que el
abuelo no entendía que yo estaba haciendo por mi propia cuenta la
universidad. ¿De dónde le saldría esa confianza que tenía en mí, a pesar de
esos síntomas tan espantosos de indolencia?

En marzo hicimos el primero de varios viajes a Estados Unidos por
tierra, en el lujosísimo BMW del cónsul, que nos lo prestó. Era mi primera
entrada a ese gran país, y lo hicimos por Laredo, en los límites con Texas.
Íbamos a visitar a dos alumnos de mi papá, uno en San Antonio, Héctor
Alviar, anestesiólogo, y otro en Houston, Óscar Domínguez, cirujano
plástico. Además íbamos a comprar un carro sin impuestos, pues así podía
hacerlo mi papá como diplomático. Compramos un inmenso Lincoln
Continental, con todos los lujos que nunca habíamos visto en la vida, caja
automática, vidrios eléctricos, aire acondicionado, sillas y espejos que se
movían con botones, motor inmenso que chupaba gasolina como un
borracho botellas de mezcal. A mis 19 años, con mi aspecto andrógino de
adolescente que madura despacio y sigue siendo casi un niño, efebo
lánguido y voluptuoso, recuerdo cómo me movía en ese carro inmenso,
blanco, por los senderos del parque de Chapultepec, camino de la Casa del
Lago, donde hacía mis parsimoniosos cursos de literatura. Me sentía como
Proust en un lujoso cabriolé último modelo, que va a visitar a la duquesa de
Guermantes y en el camino habla de cattleyas con Odette de Crécy. Salvo
una muchacha que una vez me llevó a la casa de sus padres, unos
industriales riquísimos, que vivían en Polanco, si no estoy mal, no recuerdo
a ninguno de mis compañeros de aquellos cursos; se ve que nunca
deshojamos cattleyas. Tal vez recuerdo a dos personas más. Había una
alumna bellísima, en la Casa de España, una señora de unos treinta años,
que era la amante del profesor San José. Y otro estudiante mestizo, muy
inteligente, que escribía una novela histórica llena de poesía sobre los



indios de Texcoco, en tiempos de la llegada de Hernán Cortés. Éste, el
último día del curso, cuando yo me despedí porque volvía a Colombia,
recuerdo que me dijo: «Héctor, te lo digo muy seriamente, por favor: nunca
dejes de escribir». Esa petición, a mí, me pareció rarísima, pues era como
sugerirme que no dejara de vivir. Yo, desde esa época, y aunque faltaban
más de diez años para que publicara mi primer libro, no tenía ninguna duda
sobre lo que quería hacer en mi vida. En México escribí el cuento con el
que, un año más tarde, me ganaría un concurso nacional: «Piedras de
silencio». Creo que a José de la Colina y a Felipe San José les debo las
correcciones que lo hicieron menos malo. Y a David Huerta, el hijo de
Efraín, le debo que abandonara para siempre la poesía, el género para el que
yo creía estar mejor dotado, pero para el que, desde ese entonces, parece
que no sirvo, y siempre que me ha salido un endecasílabo o un alejandrino,
he preferido siempre, en vez de publicarlo, disimularlo dentro de un párrafo
de prosaica prosa.

Pero ese año de excesiva intimidad con mi papá, fue el año, también, en
que yo me di cuenta de que debía separarme de él, así fuera matándolo. No
quiero que esto suene muy freudiano, porque la cosa es literal. Un papá tan
perfecto puede llegar a ser insoportable. Aunque todo lo que hagas le
parezca bien (o mejor: porque todo lo que haces le parece bien), llega un
momento en que por un confuso y demencial proceso mental, quieres que
ese dios ideal ya no esté allí para decirte siempre que bueno, siempre que sí,
siempre que como quieras. Es como si uno, de todos modos, en ese final de
la adolescencia, no necesitara un aliado, sino un antagonista. Pero era
imposible pelear con mi papá, así que la única forma de enfrentarme a él era
haciéndolo desaparecer, así me muriera yo también en el intento.

Creo que en realidad sólo me liberé de él, de su excesivo amor y de su
trato perfecto, de mi excesivo amor, cuando me fui a vivir a Italia con
Bárbara, mi primera esposa, la madre de mis dos hijos, en el año 82. Pero el
clímax de la total dependencia y comunión fue en México, a mis 19 años,
en 1978, cuando digo que quise matarlo, matarlo y matarme, y lo voy a
contar muy brevemente pues es un recuerdo que no me gusta evocar, por lo
confuso, lo impreciso y lo violento, aunque nada pasara en realidad.



Veníamos por una carretera desolada, por el norte del país, de regreso de
Texas, en un carro viejo y potente (el primero nos lo robaron pocas semanas
después de llevarlo al D. F.), grande como una camioneta funeraria, que nos
había prestado Óscar Domínguez, su alumno, para reponer el Lincoln
robado. Era un desierto inmenso, hermoso en su desolación. Yo sentí una
especie de impulso suicida y aceleré sin meditarlo. Puse el potente
vejestorio, un Cadillac, a 80, a 100, a 120 millas (que equivalía casi a los
200 kilómetros por hora). El carro rugía y temblaba, su vieja carrocería
vibraba como un cohete a punto de salir de tierra, y yo tenía la clara
sensación de que nos íbamos a matar, pero no dejaba de hundir a tope el
acelerador, con ganas de matarme. Mi papá iba a mi lado, dormido. Sería
una muerte instantánea de ambos, en el desierto. Yo no sé si lo pensaba,
pero cuando una manada de chivos apareció al frente de la carretera, unos
metros más adelante, vi la muerte de frente, y frené, frené, frené, igual que
como había frenado la vez de doña Betsabé, y el viejo armatoste americano
aguantó el larguísimo frenazo sin desviarse ni volcarse, meciéndose en
medio de un ruido del infierno, y las cabras saltaron a los lados, sus
enormes saltos formaban arcos oscuros en el aire, y el cabrero gritaba y
manoteaba formando con los brazos como aspas de molino, pero nada
golpeó contra nosotros, ni un cuerno ni una cola, y el carro acabó de
detenerse indemne unos metros más adelante del rebaño espantado. Mi papá
se despertó sobresaltado con el ruido y la frenada, sostenido a duras penas
por el cinturón de seguridad, y sin decir una palabra pareció entenderlo
todo, porque me hizo cambiar de puesto, en silencio, y aunque era un
pésimo chofer, hasta llegar al D. F. condujo él el carro, a 50 kilómetros por
hora, durante medio día, sin pronunciar una sola palabra.



Derecho y humano



35

EN 1982, pocos meses después de que yo me fuera por primera vez a vivir a
Italia, y poco antes de cumplir los 61, mi papá recibió una breve carta de un
secretario de asuntos laborales de la Universidad de Antioquia. En tono frío
y burocrático se le informaba que debía presentarse en ese despacho para
hacer las gestiones de su jubilación inmediata. Él recibió la noticia, del todo
inesperada, como un mazazo en la cabeza. Su alumna predilecta, Silvia
Blair, quien acababa de entrar como profesora a la facultad, recuerda que su
viejo maestro la buscó en la oficina, con los ojos como dos bolas de sangre,
llorando intensamente (mi papá lloraba sin avergonzarse del llanto, no
como los hijos del estoicismo español, sino como los héroes homéricos),
pues le parecía imposible que la universidad donde había estudiado siete
años y donde había sido catedrático otros 25, lo echara a la calle como un
perro simplemente por haber cumplido 60, y sin siquiera darle las gracias
por un trabajo al que le había dedicado la vida entera, salvo breves pausas
internacionales. Había sido el representante de los estudiantes ante el
Consejo Superior, había abierto el Departamento de Medicina Preventiva,
había fundado la Escuela Nacional de Salud Pública, había sido profesor de
varias generaciones de salubristas, había hecho huelgas por defender a los
profesores de la Universidad, de cuyo gremio había sido presidente varias
veces, casi todos los médicos de Antioquia habían sido alumnos suyos, pero
de un día para otro, sin ninguna consideración, lo echaban a la calle,
jubilado.

En su segundo libro. Cartas desde Asia, escrito en Filipinas, mi papá
había sostenido que él había llegado a ser profesor demasiado pronto, y que
los verdaderos maestros solo llegaban a ser tales al cabo de muchos años de
madurez y meditación. «Qué gran cantidad de equivocaciones —había
escrito ahí— las que cometemos los que hemos pretendido enseñar sin
haber alcanzado todavía la madurez del espíritu y la tranquilidad de juicio
que las experiencias y los mayores conocimientos van dando al final de la



vida. El mero conocimiento no es sabiduría. La sabiduría sola tampoco
basta. Son necesarios el conocimiento, la sabiduría y la bondad para enseñar
a otros hombres. Lo que deberíamos hacer los que fuimos alguna vez
maestros sin antes ser sabios, es pedirles humildemente perdón a nuestros
discípulos por el mal que les hicimos».

Y ahora, precisamente cuando sentía que estaba llegando a esa etapa de
su vida, cuando ya la vanidad no lo influía, ni las ambiciones tenían mucho
peso, y lo guiaban menos la pasión y los sentimientos y más una madura
racionalidad construida con muchas dificultades, lo echaban a la calle. Para
él la enseñanza, que nada tenía que ver con el agonismo del deporte, ni con
la belleza o los ímpetus de la juventud, estaba asociada con la madurez y la
serena sabiduría, ésa que es más frecuente alcanzar con los años. Está bien
que se jubilen de la enseñanza quienes así lo deseen, pero si un profesor no
ha perdido sus facultades mentales, y antes bien ha alcanzado la madurez y
la serenidad para saber qué es lo realmente importante en su profesión, si
además sus estudiantes lo quieren, prohibirle de un momento a otro que siga
enseñando es un verdadero crimen y un desperdicio. En Europa, en Oriente,
en Estados Unidos, no alejan a los grandes profesores de sus cátedras
cuando envejecen, antes los cuidan más, les rebajan la carga académica,
pero los dejan allí, como maestros de maestros, acompañando en su
crecimiento intelectual a los estudiantes y a otros profesores. De hecho
numerosos estudiantes protestaron por su jubilación obligada, y Silvia Blair
escribió una carta furibunda, que repartió en miles de copias, firmada por
profesores y alumnos, en la que sostenía que poco futuro tenía una
universidad que jubilaba a sus mejores maestros, contra su voluntad, tan
sólo para poder conseguir, más baratos, a tres jovencitos, profesores de
cátedra, sin experiencia del mundo ni de la materia que pretendían enseñar.

Esta pensión impuesta a la fuerza le dolió muchísimo, pero no lo
amargó por mucho tiempo. Declaró, simplemente, en un breve homenaje
que le hicieron sus discípulos más queridos, que iba a vivir más feliz, que
iba a leer más, a pasar ratos más largos con sus nietos y, sobre todo, que se
iba a dedicar «a cultivar rosas y amigos». Y eso hizo. Pasaba tres o cuatro
días a la semana, de jueves a domingo, en la finca de Rionegro, en su rosal
todas las mañanas, haciendo injertos, probando cruces, desyerbando eras y



podando matas, mientras por las tardes leía y oía música clásica, o
preparaba su programa radial (Pensando en voz alta, se llamaba), o sus
artículos de prensa. Al atardecer visitaba a su amigo del alma, el poeta
Carlos Castro Saavedra, y por la noche leía nuevamente hasta que el sueño
lo vencía. El rosal se fue llenando de las rosas más exóticas, para él y para
todos nosotros, como un jardín de gran valor real y simbólico. En la última
entrevista que le hicieron, a finales de agosto de 1987, cuando le
preguntaron sobre la rebeldía, se refirió a su rosal: «La rebeldía yo no la
quiero perder. Nunca he sido un arrodillado, no me he arrodillado sino ante
mis rosas y no me he ensuciado las manos sino con la tierra de mi jardín».

Muchos amigos y parientes tenemos recuerdos asociados al rosal de mi
papá, que todavía existe, algo maltrecho, en la finca de Rionegro. Él no les
regalaba sus flores a todo el mundo, solamente a las personas que le
parecían buenas, y a veces las negaba con una oscura sonrisa en la cara, y
un silencio que tan solo nosotros sabíamos entender. En cambio a las
personas que le caían bien les explicaba todo lo que podía sobre su cultivo.
«Las rosas hembra son las únicas que florecen, pero tienen espinas. Las
rosas macho no tienen espinas, pero nunca florecen», decía siempre,
sonriente, al explicar la manera en que se hacían los injertos. Le gustaba
mostrar todo el jardín de la finca, no solo el rosal, sino también la huerta,
los guayabos de guayabitas rojas, los aguacates que producían frutos todo el
año, porque estaban sembrados encima del pozo séptico, y las ochuvas, que
él mismo nos pelaba y entregaba en la boca. Frente al único árbol que nunca
florecía, un camelio estéril que sigue en el mismo sitio, se paraba con
resentimiento, como si esa mata le hiciera una afrenta personal: «¿Por qué
será que nunca quiere florecer?». Nunca ha florecido, salvo una vez en que
se lamentaba exactamente por lo mismo con Mónica, la hermana de
Bárbara, mi primera mujer, y de repente vio una solitaria y única camelia
blanca. Entonces la cortó y se la regaló a ella, intrigado y feliz por esa sola
excepción en tantos años de vida.

Volvía a Medellín los lunes por la mañana, y fue en esos años sin
compromisos laborales cuando dedicó todo su tiempo libre de jubilado
(cuando no estaba mimando a sus nietos o cultivando rosas y amigos) a la
defensa de los derechos humanos, que le parecía, además, la lucha médica



más urgente de ese momento en Colombia. Quiso aplicar sus sueños de
justicia en la práctica de aquello que consideraba más urgente.

Le encantaba ser jardinero porque así le parecía regresar al origen
campesino de la familia. Pero al tiempo que gozaba con este apego al
campo y a la tierra, seguía con sus sueños de reforma de la medicina.
Soñaba con que hubiera un nuevo tipo de médico, un poliatra, decía él, el
sanador de la polis, y quería dar el ejemplo de cómo debía comportarse ese
nuevo médico de la sociedad, que no se ocuparía de atacar y curar la
enfermedad, caso por caso, sino de intervenir en sus causas más profundas
y lejanas. Por eso antes, en su cátedra de medicina preventiva y salud
pública, se había salido cada vez más de las aulas y le gustaba llevar a sus
estudiantes a que miraran la ciudad entera: los barrios populares, las
veredas, el acueducto, el matadero, las cárceles, las clínicas de los ricos, los
hospitales de los pobres, y también el campo, los latifundios, los
minifundios y las condiciones en que vivían los campesinos en los pueblos
y en las zonas rurales.

Dos años después de su jubilación, por presión de estudiantes y colegas,
volvieron a llamarlo a la Universidad, aunque solo para dictar algunos
seminarios, y él aceptó el encargo con la condición de que pudiera hacer la
mayoría de sus clases, como siempre había soñado, fuera de las aulas. Mi
hermana menor, Sol, que en esos años había empezado también a estudiar
Medicina en una universidad privada, recuerda que mi papá la invitó a ella
y a todos sus compañeros a hacer unos cursos de «poliatría» en la cárcel de
Bellavista. Mi hermana lo propuso en su salón, pero sus compañeros se
opusieron. Uno de ellos, hoy cardiólogo, se levantó y dijo, en el tono más
hiriente y agresivo que encontró: «Nosotros no tenemos nada que aprender
en una cárcel». Como era el líder del grupo, todos los compañeros
aceptaron su veredicto, así que la única que asistió de todo el grupo fue mi
hermana, y ella recuerda esas jornadas como algunas de las semanas en que
más medicina aprendió, aunque una medicina distinta, de tipo social, en
contacto con los que más sufrían, y con sus particulares dolencias
personales, económicas o familiares.

Durante esas salidas de campo, mi papá no daba respuestas, como suele
hacerse en todas las clases, sino que utilizaba el viejo método socrático de



enseñar preguntando. Los estudiantes se desconcertaban e incluso
protestaban: ¿de qué servía un profesor que en vez de enseñar no hacía sino
preguntas y más preguntas? Si iban al hospital no era para tratar a los
pacientes, sino para interrogarlos o para medirlos; lo mismo pasaba con los
campesinos. Debían investigar las causas sociales, los orígenes económicos
y culturales de la enfermedad: por qué ese niño desnutrido estaba en esa
cama de hospital, o ese herido de bala, de tránsito, de machetazo o
cuchillada, y por qué a ciertas categorías sociales les daba más tuberculosis,
o más leishmaniasis o más paludismo que a otras. En la cárcel estudiaban la
génesis del comportamiento violento, pero también intentaban ayudar para
que los tuberculosos no estuvieran en sitios donde pudieran contagiar a los
demás reclusos, o de controlar con programas alternativos (clases, lecturas,
cineclubes) la drogadicción, el abuso sexual, la difusión del sida, etc.

Su noción novedosa de la violencia como un nuevo tipo de peste venía
de muy atrás. Ya en el primer Congreso Colombiano de Salud Pública,
organizado por él en 1962, había leído una ponencia que marcaría un hito
en la historia de la medicina social del país: su conferencia se llamó
«Epidemiología de la violencia» y allí insistía en que se estudiaran
científicamente los factores desencadenantes de la violencia; proponía, por
ejemplo, que se investigaran los antecedentes personales y familiares de los
violentos, su integración social, su «sistema cerebral», su «actitud ante el
sexo y los conceptos que tengan de hombría (machismo)». Recomendaba
que se hiciera «un completo examen físico, psicológico y social del
violento, y un examen comparativo, igual al anterior, de otro grupo de no
violentos, similar en número, edades y circunstancias, dentro de las mismas
zonas y grupos étnicos, para analizar las diferencias encontradas entre uno y
otro».

Observaba con detenimiento las causas de muerte más frecuentes, y allí
comprobaba las intuiciones sin cifras que tenía tan solo mirando lo que
pasaba y oyendo lo que le contaban: en Colombia crecía de nuevo la
epidemia cíclica de la violencia que había azotado el país desde tiempos
inmemoriales, la misma violencia que había acabado con sus compañeros
de bachillerato y que había llevado a la guerra civil a sus abuelos. Lo más
nocivo para la salud de los humanos, aquí, no era ni el hambre ni las



diarreas ni la malaria ni los virus ni las bacterias ni el cáncer ni las
enfermedades respiratorias o cardiovasculares. El peor agente nocivo, el
que más muertes ocasionaba entre los ciudadanos del país, eran los otros
seres humanos. Y esta pestilencia, a mediados de los años ochenta, tenía la
cara típica de la violencia política. El Estado, concretamente el Ejército,
ayudado por escuadrones de asesinos privados, los paramilitares, apoyados
por los organismos de seguridad y a veces también por la policía, estaba
exterminando a los opositores políticos de izquierda, para «salvar al país de
la amenaza del comunismo», según ellos decían.

Su última lucha fue, pues, también una lucha médica, de salubrista,
aunque por fuera de las aulas y de los hospitales. Permanente y ávido lector
de estadísticas (decía que sin un buen censo era imposible planear
científicamente ninguna política pública), mi papá contemplaba con terror
el avance progresivo de la nueva epidemia que en el año de su muerte
registró cifras por homicidios más altas que las de un país en guerra, y que
en los primeros años noventa llevó a Colombia a tener el triste primado de
ser el país más violento del mundo. Ya no eran las enfermedades contra las
que tanto luchó (tifoidea, enteritis, malaria, tuberculosis, polio, fiebre
amarilla) las que ocupaban los primeros puestos entre las causas de muerte
en el país. Las ciudades y los campos de Colombia se cubrían cada vez más
con la sangre de la peor de las enfermedades padecidas por el hombre: la
violencia. Y como los médicos de antes, que contraían la peste bubónica, o
el cólera, en su desesperado esfuerzo por combatirlas, así mismo cayó
Héctor Abad Gómez, víctima de la peor epidemia, de la peste más
aniquiladora que puede padecer una nación: el conflicto armado entre
distintos grupos políticos, la delincuencia desquiciada, las explosiones
terroristas, los ajustes de cuentas entre mafiosos y narcotraficantes.

Para combatir todo esto no servían vacunas: lo único que podía hacer
era hablar, escribir, denunciar, explicar cómo y dónde se estaba produciendo
la masacre, y exigir al Estado que hiciera algo por detener la epidemia,
teniendo sí el monopolio del poder, pero ejerciéndolo dentro de las reglas de
la democracia, sin esa prepotencia y esa sevicia que eran idénticas a las de
los criminales que el Gobierno decía combatir. En su último libro publicado
en vida, pocos meses antes de ser asesinado, Teoría y práctica de la salud



pública, escribe y subraya que las libertades de pensamiento y de expresión
son «un derecho duramente conquistado a través de la historia por millares
de seres humanos, derecho que debemos conservar. La historia demuestra
que la conservación de este derecho requiere esfuerzos constantes,
ocasionales luchas y aun, a veces, sacrificios personales. A todo esto hemos
estado dispuestos y seguiremos dispuestos en el futuro, muchos profesores
de aquí y de todos los lugares de la tierra». Y añadía una reflexión que
sigue hoy tan vigente como entonces:

«La alternativa va siendo cada vez más clara: o nos comportamos como
animales inteligentes y racionales, respetando la naturaleza y acelerando en
lo posible nuestro incipiente proceso de humanización, o la calidad de la
vida humana se deteriora. Sobre la racionalidad de los grupos humanos
empezamos algunos a tener ciertas dudas. Pero si no nos comportamos
racionalmente, sufriremos la misma suerte de algunas culturas y algunas
estúpidas especies animales, de cuyo proceso de extinción y sufrimiento nos
quedan apenas restos fósiles. Las especies que no cambian biológica,
ecológica o socialmente cuando cambia su hábitat, están llamadas a perecer
después de un período de inenarrables sufrimientos».

Desde 1982 (aunque la fundación del Comité había ocurrido varios años
antes), hasta la fecha de su asesinato, en 1987, trabajó sin descanso en el
Comité para la Defensa de los Derechos Humanos de Antioquia, que
presidía. Luchaba contra la nueva peste de la violencia usando la única
arma que le quedaba: la libertad de pensamiento y de expresión: la palabra,
las manifestaciones pacíficas de protesta, la denuncia pública de los
violadores de los derechos de todo tipo. Mandaba sin pausa, y la mayoría de
las veces sin respuesta, cartas a los funcionarios (presidente de la
República, procurador, ministros, generales, comandantes de brigadas), con
nombres propios y casos concretos. Publicaba artículos en los que señalaba
a los torturadores y a los asesinos. Denunciaba cada masacre, cada
secuestro, cada desaparecido, todas las torturas. Hacía marchas de protesta,
en silencio, con unos cuantos jóvenes y compañeros docentes de la
Universidad que creían en la misma causa (Carlos Gaviria, Leonardo
Betancur, Mauricio García, Luis Fernando Vélez, Jesús María Valle),
participaba en foros, conferencias y manifestaciones en todo el país. Y



sobre su oficina se volcaban cientos de denuncias de los desesperados que
no podían acudir a nadie, ni a juzgados ni a funcionarios estatales, sólo a él.
De solo mirar estos documentos, algunos de los cuales se conservan todavía
en la casa de mi madre, uno queda al mismo tiempo asqueado y hundido en
el dolor: fotos de torturados y de asesinados, cartas desesperadas de padres
y hermanos que tienen un pariente secuestrado o desaparecido, párrocos a
quienes nadie les hace caso y recurren a él con sus denuncias, y semanas
después la noticia del asesinato del mismo cura denunciante en un pueblo
lejano. Cartas en las que se señala a escuadrones de la muerte, con nombres
y apellidos de los asesinos, pero cartas que como respuesta sólo reciben el
desdén y la indiferencia del Gobierno, la incomprensión de los periodistas,
y las acusaciones injustas de ser un aliado de la subversión, como escribían
algunos columnistas colegas de mi padre.

No denunciaba solamente al Estado y cerraba los ojos ante las
atrocidades de la guerrilla, como algunos dijeron. Si se revisan sus artículos
y sus declaraciones se verá que abominaba el secuestro y los atentados
indiscriminados de la guerrilla, y que también los denunciaba con fuerza, e
incluso con desesperación. Pero le parecía más grave que el mismo Estado
que decía respetar las leyes fuera el que se encargara o encargara a otros
matones a sueldo (paramilitares y escuadrones de la muerte) de hacer la
guerra sucia. «Si la sal se corrompe […]», era una de sus citas bíblicas
preferidas.

En el año de su muerte la guerra sucia, la violencia, los asesinatos
selectivos, se estaban ensañando sistemáticamente contra la universidad
pública, pues algunos agentes del Estado, y sus cómplices del para-estado,
consideraban que allí estaba la semilla y la savia ideológica de la
subversión. En los meses anteriores a su asesinato, tan solo en su querida
Universidad de Antioquia, habían matado a siete estudiantes y a tres
profesores. Uno pensaría que ante esas cifras la ciudadanía estaba alarmada,
conmovida. Para nada. La vida parecía seguir su curso normal, y solamente
ese «loquito», ese profesor calvo y amable, de más de sesenta y cinco años,
pero con un vozarrón y una pasión juvenil arrasadora, gritaba la verdad y
execraba la barbarie. «Están exterminando la inteligencia, están
desapareciendo a los estudiantes más inquietos, están matando a los



opositores políticos, están asesinando a los curas más comprometidos con
sus pueblos o sus parroquias, están decapitando a los líderes populares de
los barrios o de los pueblos. El Estado no ve sino comunistas y peligrosos
opositores en cualquier persona inquieta o pensante». El exterminio de la
Unión Patriótica, un partido político de extrema izquierda, ocurrió por esas
mismas fechas y llegó a cobrar más de cuatro mil víctimas civiles en todo el
país.

A su alrededor, en la misma universidad donde trabajaba, caía mucha
gente, asesinada por grupos paramilitares. Entre julio y agosto de ese año,
1987, en una clara campaña de persecución y exterminio, habían matado a
los siguientes estudiantes y profesores de la Universidad de Antioquia: el 4
de julio, a Edisson Castaño Ortega, estudiante de Odontología. El 14 de
julio, a José Sánchez Cuervo, estudiante de Veterinaria; el 26 de julio, a
John Jairo Villa, estudiante de Derecho; el 31 de julio, a Yowaldin Cárdeno
Cardona, estudiante del Liceo de la Universidad; el primero de agosto, a
José Ignacio Londoño Uribe, estudiante de Comunicación Social; el 4 de
agosto, al profesor de Antropología Carlos López Bedoya; el 6 de agosto, al
estudiante de Ingeniería Gustavo Franco; el 14 de agosto, al profesor de la
Facultad de Medicina, y senador por la UP, Pedro Luis Valencia.

De algunos de estos crímenes se sabían detalles terribles, que mi papá
nos contaba: uno de los estudiantes, después de ser torturado y asesinado,
fue amarrado a un poste, y su cuerpo descuartizado por una granada. A José
Sánchez Cuervo lo encontraron con el tabique roto, chuzones en la cintura,
un globo ocular explotado por un golpe, varios dedos cercenados, y un tiro
en la oreja. A Ignacio (le decían Nacho) Londoño, siete tiros en la cabeza y
uno en la mano izquierda. Tenía cercenado un dedo de la mano derecha,
cuando lo encontraron. Este joven se ganaba la vida como recreacionista
(especialmente en ancianatos, pues era dulce con los viejos), y venía
haciendo lentamente la carrera de Comunicación Social porque sostenía a
su padre, un señor de 82 años. A este mismo anciano le tocó recoger su
cuerpo, por el barrio Belén arriba, en zona montañosa, y lo reconoció
porque lo primero que vio fue la mano sin un dedo de su hijo, tirada en un
rastrojo. Un poco más allá estaba el cuerpo, con señas de tortura. El
muchacho estaba a punto de graduarse, pero era sospechoso para los



paramilitares, porque llevaba casi diez años estudiando, y esto era lo típico
de los infiltrados de la guerrilla, que presentaban pocos exámenes y
tomaban pocas materias, para durar más tiempo. Londoño no tenía un pelo
de guerrillero, y la gran dicha de su padre era que en poco tiempo tendría un
profesional que, al menos, «le iba a pagar el entierro». Le tocó enterrarlo a
él, con un dolor al que ya no quería sobrevivir.

En mi casa, por esos tiempos, ocurría lo contrario que en todas las casas
normales, donde los padres tratan de controlar a los hijos para que no
participen en protestas y manifestaciones que puedan poner en riesgo sus
vidas. Como él era el menos conservador de los viejos, y cada día que
pasaba se iba volviendo más liberal y más contestatario, en la casa los
papeles se invertían, y éramos nosotros, los hijos, los que intentábamos que
mi papá no se expusiera ni saliera a las marchas, ni escribiera sus denuncias
descarnadas, por el clima de exterminio que se estaba viviendo. Además
empezaron a surgir rumores de que su vida corría peligro. Jorge Humberto
Botero, que trabajaba en las altas esferas del Gobierno, le decía a mi
hermana Clara, su exesposa: «Dile a tu papá que tenga más cuidado, y dile
que yo sé por qué se lo digo». El esposo de Eva, mi otra hermana, Federico
Uribe, que estaba muy al corriente de lo que se comentaba en el Club
Campestre, también decía lo mismo: «Tu papá se está exponiendo mucho y
lo van a terminar matando».

Había también indicios indirectos de que la animadversión general de
muchas personas importantes crecía peligrosamente. Como los hijos de Eva
eran polistas, al igual que su marido, ella asistía de vez en cuando a los
juegos de polo en el Club Llanogrande. Y un día, por pura casualidad, le
tocó quedar sentada al lado de otro polista bastante menos bueno que mis
sobrinos: Fabio Echeverri Correa. Éste estaba con tragos, y la increpó con
tono destemplado: «Yo escojo con quién sentarme; y no voy a dejar que la
hija de un comunista se siente a mi lado». Eva, sin decir nada, se puso de
pie y se cambió de puesto. Luigi, el hijo de Echeverri, que siempre fue muy
amable con mi familia, defendió a Vicky con fuerza ante su padre.

Mi mamá era la única que no creía en estos rumores, nunca, ni al final,
y hasta se enojaba cuando se los transmitían: «¡Cómo se les ocurre, a
Héctor no le pueden hacer nada!». Para ella mi papá era un hombre tan



bueno que nadie jamás se atrevería a atentar contra él. Dos semanas
después, cuando su marido ya estaba muerto, aunque estaba deshecha,
intentó volver a trabajar y fue a revisar «el establo», que era como le decían
al edificio de las «vacas sagradas» de Medellín, es decir, de sus industriales
y hombres de negocios más ricos. «El Establo» se llamaba y se llama en
realidad Edificio Plaza, aunque ahora casi todos sus ocupantes se han
muerto o se han mudado. De un momento a otro no aguantó más el dolor y
la tristeza y se sentó en las escaleras a llorar desconsoladamente. En eso
entraba a su apartamento don José Gutiérrez Gómez, que había sido
también, como Fabio Echeverri, presidente de la Asociación Nacional de
Industriales, y más aún, su fundador. Don Guti se le acercó, intentó
levantarla, y mi mamá tuvo que decirle: «Ya dudo de todos ustedes; no sé si
he sido una infame y una ingenua administrando los edificios de la gente
más rica de Medellín. A mí me parece que entre ellos están los que dieron
la orden de que mataran a Héctor, aunque no lo digo por usted, don Guti».
El señor Gutiérrez la acompañó, sin decir una sola palabra, mucho rato,
sentado al lado de ella en las escaleras.

Tanto a mi mamá, como a todos los hijos, nos quedó, y en parte nos
queda, una duda que es difícil de despejar. ¿Quiénes, exactamente,
asesoraban a Carlos Castaño, y dirigían a los militares que daban la orden y
señalaban a quién matar? Sólo hemos tenido respuestas indirectas y
genéricas; que fueron los bananeros de Urabá, que los ganaderos de Puerto
Berrío y el Magdalena Medio en alianza con los paracos; que agentes del
DAS (los servicios de inteligencia) azuzados por políticos de extrema
derecha; que oficiales perjudicados por las denuncias del Comité de
Derechos Humanos… Sólo una vez, uno de mis sobrinos, en una inmensa
hacienda de la Costa, cerca de Magangué, que visitaba por vacaciones, oyó
sin querer una confesión explícita del grupo de paramilitares que custodiaba
esa hacienda. Era un aniversario del asesinato y mi papá apareció
fugazmente en un noticiero de televisión. «A ese hijueputa fue uno de los
primeros que matamos en Medellín», comentaron. «Era un comunista
peligrosísimo; y al hijo hay que ponerle cuidado, porque va por el mismo
camino». Mi sobrino, aterrorizado, no quiso decir que ese señor del que
hablaban era su abuelo.



Cuando mi hermana Maryluz, la mayor, y su hija preferida, le rogaba a
mi papá que no siguiera haciendo esas marchas de protesta porque lo iban a
matar, él le contestaba con besos y carcajadas, para tranquilizarla. Pero en
las marchas que organizaba, y en los mítines, recobraba la seriedad, la
honda preocupación, aunque al mismo tiempo marchaba con entusiasmo,
casi con alegría, al ver la cantidad de gente que lo acompañaba, aunque sus
protestas fueran un grito desesperado, una perorata a veces inútil en la que
muchas veces se quedaba solo. Además era ingenuo. Una vez, con un grupo
de estudiantes, profesores y activistas de derechos humanos, marchaba
hacia la Gobernación, en formación, y de repente se vio íngrimo, sin un
solo compañero de marcha, caminando con su pancarta. Todos se habían
devuelto pues al frente estaba un carro antimotines de la policía, pero él
siguió avanzando; cuando lo detuvieron y lo montaron a la brava a una
furgoneta de la policía antidisturbios, otros detenidos le preguntaron por
qué no se había devuelto a tiempo, como todo el mundo: él explicó que
había confundido el carro antimotines con un camión de la basura.

A veces, en los discursos, cuando estaba hablando ante una
manifestación, como siempre ocurría al final de las marchas, también se
quedaba solo, veía que su auditorio se dispersaba despavorido de un
momento a otro. Entonces miraba a sus espaldas y veía un escuadrón del
Ejército que se acercaba. Nunca le hacían nada, y si lo detenían, le
devolvían de inmediato la libertad, como avergonzados ante su evidente
inocencia y dignidad. Siempre pulcro, siempre impecablemente vestido, de
saco y corbata, siempre ingenuo y abierto y sonriente. Su mejor coraza era
su viejo prestigio de profesor bonachón, su trato dulce, su inmensa
simpatía. Se arriesgaba mucho, pero casi todos pensaban: al doctor Abad no
le harán nada, a él nunca lo van a tocar, todos saben que no es sino bueno.
Al fin y al cabo llevaba ya quince años haciendo lo mismo y nunca lo
habían tocado. A él el Gobierno siempre lo llamaba para resolver casos
desesperados: la toma de un templo, de un consulado o de una fábrica, la
entrega de un guerrillero o de un secuestrado. Todas las partes confiaban en
su palabra.

El once de agosto de ese año fatídico escribió un comunicado «Por la
defensa de la vida y la Universidad». Allí denunciaba que en el último mes



habían asesinado (y en algunos casos torturado) a cinco estudiantes y tres
profesores de distintas facultades, y este ataque lo explicaba así: «La
Universidad está en la mira de quienes desean que nadie cuestione nada,
que todos pensemos igual; es el blanco de aquéllos para quienes el saber y
el pensamiento crítico son un peligro social, por lo cual utilizan el arma del
terror para que ese interlocutor crítico de la sociedad pierda su equilibrio,
caiga en la desesperación de los sometidos por la vía del escarmiento».

Repasando sus artículos uno encuentra casi siempre una persona muy
tolerante y equilibrada, sin los dogmatismos de la izquierda, típicos de esos
años furiosos. No faltan, sin embargo, algunas notas que leídas hoy pueden
parecer exageradas por el optimismo y la furia con que defendía las
reivindicaciones sociales de la izquierda. A veces, al leerlo, a mí mismo me
da la tentación de criticarlo, y así lo he hecho, por dentro, muchas veces.
Una vez, sin embargo, en un libro suyo, encontré un escrito de Bertolt
Brecht que él dejó varias veces subrayado, un fragmento que me explica
algunas cosas y me enseña a leer esos artículos suyos con la perspectiva del
momento: «Íbamos cambiando de país como de zapatos, desesperados
cuando en alguna parte sólo había injusticia, pero no indignación. También
el odio contra la bajeza desfigura las facciones. También la ira contra la
injusticia pone ronca la voz. Ustedes, sin embargo, cuando lleguen los
tiempos en que el hombre sea amigo del hombre, piensen en nosotros con
indulgencia».

Revisando sus artículos de esos años, publicados casi todos en el diario
El Mundo de Medellín, y algunos también en El Tiempo de Bogotá,
encuentro algunas de sus causas desesperadas. Hay uno particularmente
duro y valiente contra la tortura publicado poco después de que un amigo y
discípulo suyo fuera detenido y torturado por el Ejército en Medellín:

«Yo acuso ante el señor presidente de la República y sus ministros de
Guerra y de Justicia, y ante el señor procurador general de la Nación, a los
“interrogadores” del Batallón Bombona de la ciudad de Medellín, de estar
aplicando torturas físicas y psicológicas a los detenidos por la IV Brigada.

»Yo los acuso de colocarlos en medio de un cuarto, vendados y atados,
de pie, por días y noches enteras, sometidos a vejámenes físicos y
psicológicos de la más refinada crueldad, sin dejarlos siquiera sentarse en el



suelo un momento, sin dejarlos dormir, golpeándolos con pies y manos en
distintos lugares del cuerpo, insultándolos, dejándolos oír los gritos de los
demás detenidos en los cuartos vecinos, destapándoles los ojos solamente
para que vean cómo simulan violar a sus esposas, cómo introducen balas en
un revólver y sacan a los detenidos a dar un paseo por los alrededores de la
ciudad amenazándolos de muerte si no confiesan y delatan a sus presuntos
“cómplices”; contándoles mentiras sobre pretendidas “confesiones” en
relación con el torturado, obligándolos a ponerse de rodillas y haciéndolos
abrir las piernas hasta extremos límites físicos imposibles, para causarles
intensísimos dolores, agravados por parárseles encima para seguir así el
continuo, extenuante, intenso “interrogatorio”; dejándoles las ventanas
abiertas, sin camisa, en altas horas de la madrugada para que tiemblen de
frío; permitiendo que sus miembros inferiores se edematicen por la forzada
posición erguida y por la obligada quietud, hasta hacer inaguantables los
calambres, los dolores, el desespero físico y mental, que ha llevado a
algunos a lanzarse por las ventanas, a cortarse las venas de las muñecas con
pedazos de vidrio, a gritar y a llorar como niños o locos, a contar historias
imaginarias y fantásticas, con tal de descansar un poco de los refinados
martirios que les imponen.

»Yo acuso a los interrogadores del Batallón Bombona de Medellín, de
ser despiadados torturadores sin alma y sin compasión por el ser humano,
de ser entrenados psicópatas, de ser criminales a sueldo oficial, pagados por
los colombianos para reducir a los detenidos políticos, sindicales y
gremiales de todas las categorías, a condiciones incompatibles con la
dignidad humana, causantes de toda clase de traumas, muchas veces
irreductibles e irremediables, que dejan graves secuelas de por vida.

»Yo denuncio formal y públicamente estos procedimientos de los
llamados mandos medios, de violar sistemáticamente los derechos humanos
de centenares de compatriotas nuestros.

»Y acuso a los altos mandos del Ejército y de la nación que lean este
artículo, de criminal complicidad, si no detienen de inmediato esta situación
que hiere los sentimientos más elementales de solidaridad humana de los
colombianos no afectados por la vesania o por el fanatismo».



Denuncias valientes y claras como esta producían furia en el Ejército y
en algunos funcionarios del Gobierno, pero no respuestas. Rara vez algún
juez o algún procurador intentaban recoger sus denuncias. Pero en general
estas acusaciones no eran contestadas más que con un silencio hostil. Y la
hostilidad fue creciendo de año en año hasta el desenlace final. Una vez mi
hermana Vicky, que se movía en los círculos más altos y ricos de la ciudad,
le dijo a mi papá: «Papi, a ti no te quieren aquí en Medellín». Y él le
contestó: «Mi amor, a mí sí me quiere mucha gente, pero no están por
donde tú te mueves, están en otra parte, y algún día te voy a llevar a que los
conozcas». Dice Vicky que el día del desfile que acompañó el entierro de
mi papá por el centro, con miles de personas que agitaban pañuelos blancos
en la marcha, y desde las ventanas, y en el cementerio, comprendió que en
ese momento mi papá la estaba llevando a conocer a quienes sí lo querían.

Se haría muy largo transcribir las decenas de artículos donde mi papá
denunciaba, muchas veces con nombres y apellidos, los atropellos
cometidos por funcionarios del Estado o miembros de la fuerza pública
contra ciudadanos indefensos. Lo hizo durante años, aunque a veces esa
lucha no le parecía otra cosa que alaridos en el desierto. Los desalojos de
indígenas de las haciendas de terratenientes (con asesinato del sacerdote
indígena que los apoyaba); la desaparición de un estudiante; la tortura de un
profesor; las protestas reprimidas con sangre; el asesinato repetido cada año
como un ritual macabro de líderes sindicales; los secuestros injustificables
de la guerrilla… Todo esto lo denunció una y otra vez, en medio de una
rabia silenciosa de los destinatarios de sus denuncias que preferían no
hacerle eco a sus palabras con la esperanza de que cayeran en el olvido
mediante la estrategia del silencio o de la indiferencia.

En lo que era más radical era en la búsqueda de una sociedad más justa,
menos infame que la clasista y discriminadora sociedad colombiana. No
predicaba una revolución violenta, pero sí un cambio radical en las
prioridades del Estado, con la advertencia de que si no se les daba a todos
los ciudadanos al menos la igualdad de oportunidades, además de
condiciones mínimas de subsistencia digna, y cuanto antes, durante mucho
más tiempo habríamos de sufrir violencia, delincuencia, surgimiento de
bandas armadas y de furibundos grupos guerrilleros.



«Una sociedad humana que aspira a ser justa tiene que suministrar las
mismas oportunidades de ambiente físico, cultural y social a todos sus
componentes. Si no lo hace, estará creando desigualdades artificiales. Son
muy distintos los ambientes físicos, culturales y sociales en que nacen, por
ejemplo, los niños de los ricos y los niños de los pobres en Colombia. Los
primeros nacen en casas limpias, con buenos servicios, con biblioteca, con
recreación y música. Los segundos nacen en tugurios, o en casas sin
servicios higiénicos, en barrios sin juegos ni escuelas, ni servicios médicos.
Los unos van a lujosos consultorios particulares, los otros a hacinados
centros de salud. Los primeros a escuelas excelentes. Los segundos a
escuelas miserables. ¿Se les está dando así, entonces, las mismas
oportunidades? Todo lo contrario. Desde el momento de nacer se los está
situando en condiciones desiguales e injustas. Aun antes de nacer, en
relación con la comida que consumen sus madres, ya empiezan su vida
intrauterina en condiciones de inferioridad. En el Hospital de San Vicente
hemos pesado y medido grupos de niños que nacen en el Pabellón de
Pensionados (familias que pueden pagar sus servicios) y en el llamado
Pabellón de Caridad (familias que pueden pagar muy poco o nada por estos
servicios) y hemos encontrado que el promedio de peso y talla al nacer es
mucho mayor (estadísticamente significante) entre los niños de pensionado
que entre los niños de caridad. Lo que significa que desde el nacimiento
nacen desiguales. Y no por factores biológicos, sino por factores sociales
(condiciones de vida, desempleo, hambre).

»Éstas son verdades irrefutables y evidentes que nadie puede negar.
¿Por qué nos empeñamos entonces —negando estas realidades— en
conservar tal situación? Porque el egoísmo y la indiferencia son
características de los ciegos ante la evidencia y de los satisfechos con sus
condiciones buenas y que niegan las condiciones malas de los demás. No
quieren ver lo que está a la vista, para así mantener su situación de
privilegio en todos los campos. ¿Qué hacer ante esta situación? ¿A quiénes
les corresponde actuar? Es obvio que los que deberían actuar son los
afectados perjudicialmente por ella. Pero casi siempre, ellos, en medio de
sus necesidades, angustias y tragedias, no son conscientes de esta situación
objetiva, no la interiorizan, no la hacen subjetiva.



»Aunque parezca paradójico —pero esto ha sido históricamente así—
son algunos de los que la vida ha puesto en condiciones aceptables, los que
han tenido que despertar a los oprimidos y explotados para que reaccionen
y trabajen por cambiar las condiciones de injusticia que los afectan
desfavorablemente. Así se han producido cambios de importancia en las
condiciones de vida de los habitantes de muchos países y estamos
ciertamente viviendo una etapa histórica en la cual en todos ellos hay
grupos de personas —éticamente superiores— que no aceptan como una
cosa natural que estas situaciones de desigualdad y de injusticia perduren.
Su lucha contra “lo establecido” es una lucha dura y peligrosa. Tiene que
afrontar la rabia y desazón de los grupos más poderosos política y
económicamente. Tiene que afrontar consecuencias, aun en contra de su
tranquilidad y de sus mismas posibilidades; en contra de alcanzar el
llamado “éxito” en la sociedad establecida.

»Pero hay una fuerza interior que los impele a trabajar a favor de los
que necesitan su ayuda. Para muchos, esa fuerza se constituye en la razón
de su vida. Esa lucha le da significado a su vida. Se justifica vivir si el
mundo es un poco mejor, cuando uno muera, como resultado de su trabajo y
esfuerzo. Vivir simplemente para gozar es una legítima ambición animal.
Pero para el ser humano, para el Homo Sapiens, es contentarse con muy
poco. Para distinguirnos de los demás animales, para justificar nuestro paso
por la tierra, hay que ambicionar metas superiores al solo goce de la vida.
La fijación de metas distingue a unos hombres de otros. Y aquí lo más
importante no es alcanzar dichas metas, sino luchar por ellas. Todos no
podemos ser protagonistas de la historia. Como células que somos de ese
gran cuerpo universal humano, somos sin embargo conscientes de que cada
uno de nosotros puede hacer algo por mejorar el mundo en que vivimos y
en el que vivirán los que nos sigan. Debemos trabajar para el presente y
para el futuro, y esto nos traerá mayor gozo que el simple disfrute de los
bienes materiales. Saber que estamos contribuyendo a hacer un mundo
mejor, debe ser la máxima de las aspiraciones humanas».

En todo cuanto escribía uno podía sentir su marcado acento humanista,
emocionado, vibrante. Luchaba por medio de una voz enterada y
convincente, para tratar de que todas las personas, ricas y pobres,



despertaran y se empeñaran en hacer algo por mejorar las inicuas
condiciones del país. Lo hizo hasta el último día de su vida, en un intento
desesperado por combatir con palabras las acciones bárbaras de un país que
se resistía y se resiste a actuar de otra manera que no sea manteniendo las
enormes injusticias que existen, y defendiendo esa injusticia intolerable
como sea, incluso asesinando a quienes quieren cambiarla.
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NO QUIERO hacer hagiografía ni me interesa pintar un hombre ajeno a las
debilidades de la naturaleza humana. Si mi papá hubiera sido un poco
menos susceptible, si se hubiera desprendido completamente de la vanidad
de sobresalir, si hubiera refrenado a veces su pasión de justicia, que a veces
llegaba casi a convertirse en un fanatismo justiciero, sobre todo al final de
su vida, tal vez hubiera podido ser más eficaz, porque además le faltó una
dosis mayor de tesón y constancia en terminar el exceso de tareas
emprendidas. Él mismo reconocía ese defecto suyo y muchas veces dijo:
«Soy muy buen padre, pero muy mala madre», lo cual quería decir que era
bueno para fecundar, para poner la semilla de una buena idea, pero malo
para la paciencia de la gestación y de la crianza.

Cometió estupideces, como todos las hemos cometido, se metió en
movimientos absurdos, lo engañaron por ingenuo, a veces sirvió de altavoz
para intereses ajenos que supieron manipularlo mediante el halago. Cuando
se daba cuenta de que lo habían utilizado, repetía siempre la misma frase
cómica y desengañada: «Es que a mí la inteligencia no me ha servido sino
para ser bruto». Se avergonzaba, por ejemplo, de haber hecho meter al
manicomio a un cuñado de mi hermana mayor, Maryluz, que una noche,
exaltado, decía que estaba siendo perseguido por los mafiosos. A mi papá,
en los años setenta, no le cabía en la cabeza que pudiera haber mafiosos en
Medellín. Mucho menos lo que decía ese muchacho. Jota Vélez, que repetía
como loco que los mafiosos mataban gente, amenazaban personas,
exportaban cocaína y marihuana, compraban mujeres en los barrios,
pagaban sicarios y matones… Esas verdades mi papá las confundió con el
delirio de un loco, con esquizofrenia, y se llevaron a Jota, con camisa de
fuerza, para el manicomio de Bello. Cuando todo lo que Jota había dicho se
iba realizando, y esas enormidades se confirmaban día a día en una ciudad
que iba cayendo en la barbarie, a mi papá no le quedó más remedio que
declararse loco él, por ciego e ingenuo, y pedirle perdón a Jota, el



muchacho que había denunciado lo horrible en un ataque de exaltada
lucidez que mi papá confundió con un delirio demente.

Se metió también, porque supieron halagar su vanidad, en un comité de
amistad entre los pueblos de Colombia y Corea del Norte. Hasta llevó a la
casa los libros de Kim il Sung, sobre la «idea Suche», y participó en un
penoso congreso en Portugal donde se analizaba el pensamiento de ese
megalómano y sanguinario dictador del siglo XX. Lo grave era que mi papá
se daba cuenta de que todo eso no tenía sentido, cuando hablaba de la idea
Suche soltaba carcajadas de burla y de perplejidad, pero se había
embarcado en ese grupo, y quién sabe por qué se dejó llevar por la
corriente, sin salirse del oprobio, convirtiéndose en cómplice de una
dictadura. Además, nunca quiso ir a Corea del Norte, quizá porque sabía
que con sólo mirar de más o menos cerca la distancia que había entre las
palabras y la realidad, no habría sido capaz de seguir sosteniendo la patraña.

Algunas veces, en los últimos años de su vida, fue manipulado por la
extrema izquierda colombiana. Aunque siempre detestó la lucha armada,
llegó a ser comprensivo y casi a disculpar (aunque nunca explícitamente) a
los insurgentes de la guerrilla; y como estaba de acuerdo con algunas de sus
posiciones ideológicas (reforma agraria y urbana, repartición de la riqueza,
odio a los monopolios, abominación por una clase oligárquica y corrupta
que había llevado al país a la miseria y a la desigualdad más vergonzosas), a
veces cerraba un ojo cuando eran los guerrilleros quienes cometían
atrocidades: atentados a cuarteles, voladuras absurdas. Detestó siempre, eso
sí, el secuestro y los atentados terroristas contra víctimas indiscriminadas e
inocentes. Como a veces ocurre con algunos activistas de derechos
humanos, veía más las atrocidades del Gobierno que las de los enemigos
armados del Gobierno. Él lo explicaba de un modo más o menos coherente:
era más grave que un cura violara a un niño a que lo hiciera un depravado.
Es la sal la que no se puede corromper. Los guerrilleros se han declarado
por fuera de la ley, pero el Gobierno dice respetar la ley. Esto era cierto,
pero por ese camino se puede fácilmente perder el equilibrio, y él a veces lo
perdió. Lo cual nunca podrá justificar su asesinato, pero puede explicar en
parte la ira asesina de quienes lo mataron.



Recuerdo que una vez discutimos una frase, tal vez de Pancho Villa, que
a él le gustaba mucho repetir: «Sin justicia no puede haber paz». O incluso:
«Sin justicia no puede, ni debe, haber paz». Yo le pregunté si entonces era
necesaria la lucha armada para combatir la injusticia. Él me dijo que contra
Hitler era necesaria; no era un pacifista a ultranza. Pero en el caso de
Colombia, estaba completamente seguro de que la lucha armada no era el
camino, y que las condiciones existentes no justificaban el uso y abuso de la
fuerza que cometía la guerrilla. Confiaba en que por la vía de las reformas
radicales se podía llegar a la transformación del país. Nunca, ni cuando
estaba más furioso por las atrocidades que cometían los militares y el
Gobierno, su furia lo sacaba de su pacifismo más hondo, y aunque entendía
el camino por el que otros habían optado, Camilo Torres, José Alvear
Restrepo, le parecía que ésa no era la salida. Él nunca sería capaz de
empuñar un fusil, ni de matar a nadie, por ninguna causa, ni de apoyar con
sus palabras a quienes lo empuñaban, y prefería el método de Gandhi, la
resistencia pacífica incluso hasta el supremo sacrificio de la vida.



Abrir los cajones
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UNA DE LAS cosas más duras que tenemos que hacer cuando alguien se nos
muere, o cuando nos lo matan, es vaciar y revisar sus cajones. A mí, dos
semanas después de su asesinato, me encomendaron la tarea de revisar los
cajones (los archivos, los papeles, la correspondencia, las cuentas) que tenía
mi papá en la oficina. De los de mi casa se ocuparían Maryluz y mi mamá.
Abrir los cajones es como abrir rendijas en el cerebro del otro: qué era lo
que más quería, a quién había visto (según las citas de su agenda o los
apuntes de un cuaderno), qué había comido o comprado (recibos de
almacenes, extractos de tarjetas de crédito, facturas), qué fotos o recuerdos
atesoraba, qué documentos tenía expuestos y cuáles en secreto. Algo
curioso que había pasado fue que Isabelita, la que había sido secretaria de
mi papá durante los últimos diez años, había desaparecido desde el mismo
día de su muerte. Es decir, no desaparecido en el triste sentido
latinoamericano del término, sino que, aunque sabíamos que estaba bien,
sabíamos también que no quería vernos, que no quería volver a la oficina,
que se negaba a contestar cualquier cosa que le quisieran preguntar (la
familia o los jueces) y, en resumen, que tenía miedo. Hace casi veinte años
que ninguna persona de mi familia ha vuelto a ver a Isabelita, y a estas
alturas creo que ya ninguno de nosotros quiere preguntarle nada. Si hace
veinte años las preguntas se agolpaban en la garganta, ahora esas preguntas
están escondidas, y resueltas de un modo personal y secreto, en la parte más
honda de nuestro pensamiento.

Unos diez días después del crimen a mí me tocó ir a la morgue a
reclamar la ropa y las pertenencias de mi papá. Me las entregaron en una
bolsa de plástico y las llevé a su oficina en la carrera Chile. Desenvolví todo
en el patio: el vestido ensangrentado, la camisa manchada de sangre, con
los rotos de las balas, la corbata, los zapatos. Del cuello del saco saltó algo
que rebotó con fuerza en el piso. Miré bien: era una bala. Los jueces no se
habían tomado siquiera la molestia de revisar su ropa. Al día siguiente llevé



esa bala al juzgado, aunque sabía que tampoco serviría de nada. Y como
olía mal, quemé toda la ropa, menos la camisa, que dejé que se secara al sol,
con sus terribles manchas de sangre oscura.

Guardé en secreto, durante muchos años, esa camisa ensangrentada, con
unos grumos que se ennegrecieron y tostaron con el tiempo. No sé por qué
la guardaba. Era como si yo la quisiera tener ahí como un aguijón que no
me permitiera olvidar cada vez que mi conciencia se adormecía, como un
acicate para la memoria, como una promesa de que tenía que vengar su
muerte. Al escribir este libro la quemé también pues entendí que la única
venganza, el único recuerdo, y también la única posibilidad de olvido y de
perdón, consistía en contar lo que pasó, y nada más.

En esos días en que revisé todos sus papeles fui escogiendo poco a poco
algunos fragmentos de sus escritos nuevos y viejos, y fui armando un
pequeño libro que después publicamos con ayuda del gobernador, Fernando
Panesso Serna, que desde el primer día se portó muy bien con toda mi
familia, y del ministro de Educación, un médico, Antonio Yepes Parra, que
había sido alumno de mi papá y quiso apoyar esa compilación que luego yo
titulé Manual de tolerancia. Carlos Gaviria, desde su exilio en Argentina,
nos mandó el prólogo.

Pero en esos papeles y documentos que yo iba revisando en su oficina,
encontré también datos mucho más personales, que me gustaron, aunque
también me sorprendieron. Yo recordaba que muchas veces mi papá me
había dicho que todo ser humano, la personalidad de cada uno, es como un
cubo puesto sobre una mesa. Hay una cara que podemos ver todos (la de
encima); caras que pueden ver algunos y otros no, y si nos esforzamos
podemos verlas también nosotros mismos (las de los lados); una cara que
sólo vemos nosotros (la que está al frente de nuestros ojos); otra cara que
sólo ven los demás (la que está frente a ellos); y una cara oculta a todo el
mundo, a los demás y a nosotros mismos (la cara en la que el cubo está
apoyado). Abrir el cajón de un muerto es como hundirnos en esa cara que
sólo era visible para él y que sólo él quería ver, la cara que protegía de los
otros: la de su intimidad.

Mi papá me había lanzado muchos mensajes indirectos sobre su
intimidad. No confesiones, ni franquezas brutales, que suelen ser más un



peso para los hijos que un alivio para los padres, sino pequeños síntomas y
signos que dejaban entrar rayos de luz en sus zonas de sombra, en ese
interior del cubo que es la caja oculta de nuestra conciencia. Yo había
dejado esos indicios en una zona también intermedia entre el conocimiento
y las tinieblas, como esas sensaciones que nos da la intuición, pero que no
queremos o no podemos confirmar en los hechos, ni dejamos aflorar con
nitidez a la conciencia con palabras nítidas, ejemplos, experimentos o
pruebas fehacientes.

Dos veces, por ejemplo, dos veces me llevó mi papá a ver una película.
Muerte en Venecia, de Luchino Visconti, ese bellísimo film basado en una
novela corta de Thomas Mann, en el que un hombre en el declinar de sus
días (quizá el modelo de Visconti era Mahler, y también era suya la música
de la película, que es uno de sus más grandes aciertos) siente que al mismo
tiempo se exalta y sucumbe ante la belleza absoluta representada por la
figura de un muchacho polaco, Tadzio. Dice Mann que él no quiso
representar la belleza en una muchacha, sino en un joven, para que los
lectores no creyeran que esa admiración era puramente sexual, de simple
atracción de cuerpos. Lo que el protagonista, Gustav von Aschenbach,
sentía, era algo más, y también algo menos: el enamoramiento de un cuerpo
casi abstracto, la personificación de un ideal, digámoslo así, platónico,
representado en la belleza andrógina de un adolescente. Yo estaba
demasiado metido en mi propio mundo cuando mi papá insistió en que
volviéramos a ver la película por tercera vez, quizá al darse cuenta de que
yo no había sido capaz de percibir su sentido más hondo y más oculto.

En una carta que me escribió en el año 75, y que publicó como epílogo
de su segundo libro (Cartas desde Asia), decía lo siguiente: «Para mí,
paulatinamente, se me va haciendo cada vez más evidente que lo que más
admiro es la belleza. No hay tal que yo sea un científico, como lo he
pretendido —sin lograrlo— toda la vida. Ni un político, como me hubiera
gustado. Es posible que de habérmelo propuesto hubiera podido llegar a ser
un escritor. Pero ya tú empiezas a entender y a sentir todo el esfuerzo, el
trabajo, la angustia, el aislamiento, la soledad y el intenso dolor que la vida
le exige a quien escoge este difícil camino de crear belleza. Estoy seguro de
que me aceptarás la invitación de que veamos juntos esta tarde Muerte en



Venecia, de Visconti. La primera vez que la vi sólo me impresionó la forma.
La última vez entendí su esencia, su fondo. Lo comentaremos esta noche».

Fuimos a verla otra vez, esa tarde, pero no la comentamos esa noche,
quizá porque había algo que yo no quería entender a mis 17 años. Creo que
sólo un decenio más tarde, después de su muerte, y al escarbar en sus
cajones yo llegué a comprender bien lo que mi papá quería que yo viera
cuando me llevó a repetir Muerte en Venecia.

Todos tenemos en nuestras vidas algunas zonas de sombra. No
necesariamente son zonas vergonzosas; hasta es posible que sean las partes
de nuestra historia que más nos enorgullezcan, las que al cabo del tiempo
nos hacen pensar que, a pesar de los pesares, se justificó nuestro paso por la
tierra, pero que como forman parte de nuestra intimidad más íntima, no
queremos compartirlas con nadie. También pueden ser zonas ocultas porque
nos resultan vergonzosas, o al menos porque sabemos que la sociedad que
nos rodea en ese momento las rechazaría como odiosas o monstruosas o
sucias, aunque para nosotros no lo sean. O pueden estar a la sombra esas
zonas porque de verdad, e independientemente de cualquier tiempo o
cultura, son hechos reprobables, detestables, que la moral humana de
cualquiera no podría aceptar.

No eran sombras de este último tipo las que yo hallé en los cajones de
mi papá. Todo lo que encontré lo hace, ante mis ojos, más grande, más
respetable y más valioso, pero así como él no quiso que ni su esposa ni
ninguna de sus hijas las supieran, también yo dejo cerrado ese cajón que
sólo serviría para alimentar la inútil habladuría digna de telenovelas, e
indigna de una persona que amó todas las manifestaciones humanas de la
belleza y que fue, al mismo tiempo, espontánea y discreta.



Cómo se viene la muerte
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HAY UNA verdad trivial, pues no hay duda ni incertidumbre al decirla, que
sin embargo es importante tener siempre presente: todos nos vamos a morir,
el desenlace de todas las vidas es el mismo. La presencia y conciencia de la
muerte es una de las facetas más marcadas de la lírica clásica castellana.
Algunas de las mejores páginas de la literatura española hablan de ella con
una belleza al mismo tiempo descarnada y conmovedora, con ese consuelo
paradójico que tiene la evocación de la muerte cuando se la envuelve en la
perfección del arte: San Juan de la Cruz, Cervantes, Quevedo… Algunas de
las Coplas de don Jorge Manrique por la muerte de su padre, las recitó
tantas veces de memoria mi papá en nuestras largas caminatas por el
campo, que acabé por aprendérmelas yo también de memoria, y creo que
me acompañarán, como lo acompañaron a él, toda la vida, martillando con
su ritmo maravilloso en las paredes de mi cráneo, con su perfecta melodía
consoladora que se asoma al oído y al pensamiento desde los pliegues más
hondos de una conciencia que trata de explicar lo inexplicable:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando;
cuan presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.
Pues si vemos lo presente,



cómo en un punto se es ido
y acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado.
No se engañe nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera
más que duró lo que vio,
pues que todo ha de pasar
por tal manera.
Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir;
allí van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir;
allí los ríos caudales,
allí los otros medianos
y más chicos,
allegados, son iguales
los que viven por sus manos
y los ricos.

Sabemos que nos vamos a morir, simplemente por el hecho de que
estamos vivos. Sabemos el qué (que nos moriremos), pero no el cuándo, ni
el cómo, ni el dónde. Y aunque este desenlace es seguro, ineluctable,
cuando esto que siempre pasa le ocurre a otro, nos gusta averiguar el
instante, y contar con pormenores el cómo, y conocer los detalles del dónde,
y conjeturar el porqué. De todas las muertes posibles hay una que
aceptamos con bastante resignación: la muerte por vejez, en la propia cama,
después de una vida plena, intensa y útil. Así fue la muerte del «maestre
don Rodrigo Manrique, tanto famoso y tan valiente», y por eso las Coplas
de su hijo, don Jorge, aunque hablen de la muerte de su padre, tienen un



final, en cierto sentido, no sólo resignado, sino feliz. El padre no sólo acepta
su propia muerte, sino que la recibe con gusto:

Así, con tal entender,
todos sentidos humanos
conservados,
cercado de su mujer
y de sus hijos y hermanos
y criados,
dio el alma a quien se la dio
(el cual la ponga en el cielo
en su gloria)
y aunque la vida perdió,
dejonos harto consuelo
su memoria.

Ya mayor, conservando los sentidos y rodeado de los seres queridos.
Ésa es la única muerte que aceptamos con tranquilidad y con el consuelo de
la memoria. Casi todas las otras muertes son odiosas y las más inaceptables
y absurdas son la muerte de un niño o de una persona joven, o la muerte
causada por la violencia asesina de otro ser humano. Ante estas hay una
rebelión de la conciencia, y un dolor y una rabia que, al menos en mi caso,
no se mitiga. Nunca acepté resignado la muerte de mi hermana, ni nunca
podré aceptar con tranquilidad el asesinato de mi padre. Es cierto que él, de
alguna manera, estaba ya satisfecho con su vida, y preparado para morir,
dispuesto a morir si era necesario, pero abominaba esa muerte violenta que
evidentemente le estaban preparando. Eso es lo más doloroso y lo más
inaceptable. Este libro es el intento de dejar un testimonio de ese dolor, un
testimonio al mismo tiempo inútil y necesario. Inútil porque el tiempo no se
devuelve ni los hechos se modifican, pero necesario al menos para mí,
porque mi vida y mi oficio carecerían de sentido si no escribiera esto que
siento que tengo que escribir, y que en casi veinte años de intentos no había
sido capaz de escribir, hasta ahora.



El lunes 24 de agosto de 1987, muy temprano, como a las seis y media
de la mañana, llamaron a mi papá de una emisora de radio a decirle que su
nombre estaba en una lista de personas amenazadas que había aparecido en
Medellín, y que en ella se decía que iban a matarlo. Le leyeron el párrafo
pertinente: «Héctor Abad Gómez: Presidente del Comité de Derechos
Humanos en Antioquia. Médico auxiliador de guerrilleros, falso demócrata,
peligroso por simpatía popular para elección de alcaldes en Medellín. Idiota
útil del PCC-UP». A mi papá lo entrevistaban al aire y él pidió que le leyeran
algunos otros nombres de la misma lista. Se los leyeron. Entre ellos estaban
el periodista Jorge Child, el excanciller Alfredo Vázquez Carrizosa, el
columnista Alberto Aguirre, el líder político Jaime Pardo Leal (asesinado
algunos meses después), la escritora Patricia Lara, el abogado Eduardo
Umaña Luna, el cantante Carlos Vives, y muchos otros. Mi papá lo único
que dijo fue que se sentía muy honrado de estar en compañía de personas
tan buenas y tan importantes, y que hacían tantas cosas en beneficio del
país. Después de la entrevista, por el teléfono interno, le pidió al periodista
que le enviara por favor una fotocopia de esa lista a la oficina.

Una semana antes, el 14 de agosto, habían matado al senador de
izquierda, Pedro Luis Valencia, también médico y profesor de la
Universidad, y mi papá organizó y encabezó el 19 de agosto una marcha
«por el derecho a la vida» en señal de protesta por su asesinato. Esta gran
marcha recorrió en silencio las calles del centro de Medellín y culminó en el
parque de Berrío, donde el único discurso fue pronunciado por mi papá.
Muchas personas lo vieron por televisión, o lo vieron pasar desde las
ventanas de sus oficinas, y después nos contaron que pensaban: lo van a
matar a él también, lo van a matar. Su penúltimo artículo habla de ese
crimen, y denuncia a los paramilitares. También estuvo dando una
conferencia en la Universidad Pontificia Bolivariana donde acusó al
Ejército y a funcionarios del Estado de complicidad con los criminales.

Ese mismo lunes 24 de agosto, al mediodía, llamó a Alberto Aguirre a
su casa (lo había estado buscando toda la mañana sin éxito en la oficina) y
lo convenció de que pidieran una cita con el alcalde, William Jaramillo,
para informarse un poco más sobre el origen de las amenazas, y tal vez
pedir alguna protección; quedaron de verse el miércoles a las once, en la



oficina de mi papá. En la tarde de ese mismo día se reunió el Comité de
Defensa de los Derechos Humanos, y ante la gravedad de la situación
decidieron redactar un comunicado a la opinión pública denunciando a los
escuadrones de la muerte y grupos paramilitares que venían operando en la
ciudad y matando personas vinculadas a la Universidad. A ese comité
asistieron, entre otros, Carlos Gaviria, Leonardo Betancur y Carlos Gónima.
Leonardo y mi papá fueron asesinados al día siguiente, Carlos Gónima,
pocos meses después, el 22 de febrero, Carlos Gaviria se salvó porque se
fue del país.

Al final de la reunión, Carlos Gaviria le preguntó a mi papá qué tan
seria le parecía la amenaza personal de la que se había hablado esa mañana
por la radio. Mi papá lo invitó a que se quedaran un rato más conversando,
para contarle. Abrió una pequeña botella de whisky en forma de campana
(que Carlos se llevó vacía esa tarde y todavía conserva de recuerdo en su
estudio), le leyó la lista que le habían enviado, y aunque dijo que la
amenaza era seria, repitió que se sentía muy orgulloso de estar tan bien
acompañado. «Yo no quiero que me maten, ni riesgos, pero tal vez ésa no
sea la peor de las muertes; e incluso si me matan, puede que sirva para
algo». Carlos volvió a su casa con sensación de angustia.

Varias veces, en esos días, mi papá habló de la muerte con un tono
ambiguo que se movía entre la resignación y el miedo. Él había meditado
bastante, y desde hacía mucho tiempo, sobre su propia muerte. Incluso uno
de los pocos cuentos que escribió en su vida está dedicado a ella, con su
figura mítica, vieja vestida de negro con su guadaña al hombro, que lo visita
una vez, pero le concede una prórroga. Entre los papeles que yo reuní
después de su muerte, y que publiqué bajo el título de Manual de
tolerancia, encontré escrita esta reflexión: «Decía Montaigne que la
filosofía era útil porque enseñaba a morir. Para mí, que en este proceso de
nacimiento-muerte que llamamos vida estoy más cercano a la última etapa
que a la primera, el tema de la muerte se va haciendo cada vez más simple,
más natural y aún diría que —no ya como tema sino como realidad— más
deseable. Y no es porque esté desengañado de nada ni de nadie. Tal vez
todo lo contrario. Porque creo que he vivido plenamente, intensamente,
suficientemente».



Ya estaba, sin duda, preparado para morir, pero esto no significa que
quisiera que lo mataran. En una entrevista que le habían hecho esa misma
semana, le preguntaron sobre la muerte o, mejor dicho, sobre la posibilidad
de que lo mataran, y contestó lo siguiente: «Yo estoy muy satisfecho con mi
vida y no le temo a la muerte, pero todavía tengo muchos motivos de
alegría: cuando estoy con mis nietos, cuando cultivo mis rosas o converso
con mi esposa. Sí, aunque no le temo a la muerte, tampoco quiero que me
maten, ojalá no me maten: quiero morir rodeado de mis hijos y mis nietos,
tranquilamente […] una muerte violenta debe ser aterradora, no me gustaría
nada».



39

ESE MARTES 25 de agosto mi hermana mayor y yo madrugamos para ir a La
Inés, la finca en Suroeste que mi papá había heredado del abuelito Antonio.
Habíamos mandado hacer una piscina y ese día la entregaban. Como no
había carretera para llegar hasta la casa, habíamos pedido un permiso a la
finca vecina, Kalamarí, de doña Lucía de la Cuesta, para que dejaran pasar
las varillas de hierro y los materiales de la piscina atravesando sus potreros.
De tanto pasar piedras y cemento en un jeep Suzuki, se había formado una
pequeña trocha por el campo y por ahí pasamos Maryluz y yo, a recibir las
obras. Por primera vez vimos la piscina llena, y nos alegramos de lo que la
íbamos a disfrutar de ahí en adelante. Estábamos de regreso en Medellín
antes del mediodía y mi hermana le llevó de regalo a mi papá dos badeas
grandes. Eran las primeras que se cogían de una mata que él mismo había
sembrado en la huerta, algunos meses antes.

A la hora del almuerzo, como mi hermana quería tenerle una sorpresa
para ese diciembre, cuando fuéramos a pasar vacaciones en la finca cerca
del río Cauca, Maryluz no quiso decirle dónde habían construido la piscina
(si en la parte de atrás o de adelante de la casa, y además le dijo una mentira
piadosa para aumentarle la sorpresa: que la plata no había alcanzado para
tumbar un murito que encerraba el corredor, y que a mi papá no le gustaba).
Ese mediodía llamó también doña Lucía de la Cuesta, para decirle a mi
papá que, en vista de que ya habían terminado la piscina, el paso por su
finca quedaba suspendido, pues de seguir usándolo eso se le iba a volver
una servidumbre. Mi papá le preguntó si no lo dejaría entrar a él solo en
carro, en diciembre, y Lucía le dijo, amablemente, que no, que él estaba
muy bien y podía llegar a caballo. «¿Y cuando yo esté viejo y ya no pueda
bajar a caballo?», insistió mi papá, y Lucía le dijo: «Para eso falta mucho,
Héctor, ya veremos». La misma doña Lucía me contó esta conversación,
años más tarde; todos los que ese día hablaron con él, recuerdan cada
palabra.



En ese momento mi papá era precandidato a la Alcaldía de Medellín por
el Partido Liberal; ese año sería la primera vez en Colombia que se elegiría
a los alcaldes por sufragio directo, y el jueves mi papá tenía un almuerzo en
la finca de Rionegro con el doctor Germán Zea Hernández, que venía de
Bogotá a intentar que los candidatos liberales se pusieran de acuerdo en un
solo nombre. Bernardo Guerra, el presidente del Directorio Liberal, se
oponía a que fuera mi papá, que era el más opcionado, e incluso se negó a
asistir al almuerzo del jueves en la finca, al que irían todos los
precandidatos liberales. Mi mamá, desde el martes, estaba cocinando y
haciendo los preparativos para ese almuerzo. Otra de mis hermanas, Vicky,
estaba preparando una comida en su casa para el viernes; asistirían los
líderes liberales de la disidencia, entre ellos su antiguo novio, Álvaro Uribe
Vélez, que era senador. A pesar de su ingenuidad personal en materia
política, mi papá tenía una buena intuición sobre las personas que podrían
destacarse en este campo. En la última entrevista que le hicieron, y que
publicó póstuma El Espectador en noviembre de 1987, declaró lo siguiente:
«En este momento me gustan Ernesto Samper Pizano y Álvaro Uribe Vélez,
proponen cosas buenas». Ambos llegarían, años más tarde, a la Presidencia
de Colombia.

Ese mismo martes 25, por la mañana, asesinaron al presidente del
gremio de maestros de Antioquia, Luis Felipe Vélez, en la puerta de la sede
del sindicato. Mi papá estaba indignado. Muchos años después, en un libro
publicado en 2001, Carlos Castaño, el cabecilla de los paramilitares durante
más de diez años, confesará cómo el grupo liderado por él en Medellín, con
asesoría de inteligencia del Ejército, asesinó, entre muchas otras víctimas,
tanto al senador Pedro Luis Valencia, delante de sus hijos pequeños, como
al presidente del sindicato de maestros, Luis Felipe Vélez. A ambos los
acusaba de ser secuestradores.

Al mediodía de ese martes, cuenta mi mamá, volviendo juntos de la
oficina, mi papá quiso oír las noticias sobre el crimen de Luis Felipe Vélez,
pero en todas las emisoras de radio no hablaban de otra cosa que de fútbol.
Para mi papá el exceso de noticias deportivas era el nuevo opio del pueblo,
lo que lo mantenía adormecido, sin nociones de lo que de verdad ocurría en
la realidad, y así lo había escrito varias veces. Estando con mi mamá, le dio



un puñetazo al volante y comentó con rabia: «La ciudad se desbarata, pero
aquí no hablan sino de fútbol». Dice mi mamá que ese día estaba alterado,
con una mezcla de rabia y tristeza, casi en el borde de la desesperanza.

Esa misma mañana del 25 de agosto, mi papá había estado un rato en la
Facultad de Medicina, y luego en su despacho en el segundo piso de la casa
donde funcionaba la empresa de mi mamá en el centro, en la carrera Chile,
al lado de la casa donde había vivido Alberto Aguirre en su juventud y
donde seguía viviendo su hermano. Ésa era la sede del Comité de Derechos
Humanos de Antioquia. Supongo que fue en algún momento de esa mañana
cuando mi papá copió a mano el soneto de Borges que llevaba en el bolsillo
cuando lo mataron, al lado de la lista de los amenazados. El poema se llama
«Epitafio» y dice así:

Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán, y que es ahora,
todos los hombres, y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,
la obscena corrupción y la mortaja,
los triunfos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra
al mágico sonido de su nombre.
Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrá que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del Cielo
esta meditación es un consuelo.

Por la tarde volvió a la oficina, escribió su columna para el periódico,
tuvo algunas reuniones con la gente de su campaña política y se citó con los
de publicidad para verse en el Directorio Liberal al atardecer. Esa noche
pensaban «empapelar» la ciudad con carteles que llevaban el nombre y la
foto del candidato. Antes de ir al Directorio, una mujer de quien no
sabemos el nombre y a quien nunca volvimos a ver, le sugirió a mi papá que



fuera hasta el sindicato de maestros, a rendirle un último homenaje al líder
asesinado. A mi papá le pareció muy bien la idea, e incluso invitó a Carlos
Gaviria y a Leonardo Betancur a que fueran juntos, y hacia allá salía
cuando yo lo vi por última vez.

Nos cruzamos en la puerta de la oficina. Yo llegaba con mi mamá,
manejando el carro de ella, y él estaba saliendo de su puerta en compañía de
esa mujer gruesa, sin cintura, de vestido morado, como las estatuas
luctuosas de Semana Santa. Le dije a mi mamá, al verlos, por tomarle el
pelo: «Mira, mami, ahí está mi papá traicionándote con otra mujer». Mi
papá se acercó al carro y nos bajamos. Radiante, como siempre, al verme,
me estampó su beso más sonoro en la mejilla y me preguntó cómo me había
ido en la cita en la Universidad.

Yo había vuelto de Italia hacía pocos meses, tenía 28 años, esposa, una
hija que apenas empezaba a caminar, y estaba sin trabajo. Para ir tirando me
había metido a la empresa de mi mamá a escribir cartas, actas y circulares,
y a administrar edificios mientras resultaba algo que tuviera que ver más
con lo que había estudiado. Mi papá me había conseguido, para esa tarde,
una cita con un profesor clave en las carreras humanísticas, Víctor Álvarez,
y yo acababa de tener la entrevista con él. La reunión había sido triste para
mí pues el profesor no me había dado ninguna esperanza para los nuevos
concursos de profesor de medio tiempo. Mi título no era válido en la
Universidad de Antioquia, y además el área de mis estudios en literaturas
modernas, me dijo, estaba completamente copada. Habría que ver más
adelante, tal vez el otro año. Le conté a mi papá el resultado de mi
entrevista y vi su profunda cara de desilusión. Él tenía en mí una confianza
sin medida, creía que todos me deberían recibir con los brazos abiertos y
abrirme de par en par todas las puertas. Después de un segundo en que la
cara se le ensombreció, con una mezcla de tristeza y asombro por el fracaso,
de repente, como si un pensamiento bueno se le hubiera cruzado al mismo
tiempo por la cabeza, se le iluminó otra vez el rostro y con una sonrisa feliz,
me dijo la última frase que me diría en su vida (faltaban diez minutos para
que lo mataran), en medio del beso de siempre de las despedidas:

«Tranquilo, mi amor, ya verás que algún día serán ellos los que te
llamen a ti».



En esas estábamos cuando llegó su discípulo más querido, Leonardo
Betancur, en una moto. Mi papá lo saludó efusivamente, lo hizo que subiera
a la oficina a firmar el último comunicado del Comité de Derechos
Humanos (el que habían redactado la noche anterior y ya habían sacado en
limpio), y lo invitó a acompañarlo un momento al velorio del maestro
asesinado, a tres cuadras de allí, en la sede del sindicato. Se fueron a pie,
conversando, y mi mamá y yo entramos a la oficina, yo a preparar una junta
del Edificio Colseguros, que sería a las seis, y ella a sus propios trabajos.
Serían más o menos las cinco y cuarto de la tarde.
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LO QUE pasó después yo no lo vi, pero lo puedo reconstruir por lo que me
contaron algunos testigos, o por lo que leí en el expediente 319 del Juzgado
Primero de Instrucción Criminal Ambulante, por el delito de Homicidio y
lesiones personales, abierto el 26 de agosto de 1987, y archivado pocos
años después, sin sindicados ni detenidos, sin claridad alguna, sin ningún
resultado. Esta investigación, leída ahora, casi veinte años después, más
parece un ejercicio de encubrimiento y de intento cómplice para favorecer
la impunidad, que una investigación seria. Con decir que a un mes de
abierto el caso le dieron vacaciones a la jueza encargada, y que pusieron
funcionarios venidos de Bogotá a vigilar de cerca la investigación, es decir,
a evitar que se investigara seriamente.

Mi papá, Leonardo y la señora caminaron por la carrera Chile hasta la
calle Argentina y ahí doblaron hacia arriba, a la izquierda, por la acera del
costado norte. Llegaron a la esquina de El Palo y la atravesaron. Siguieron
subiendo hacia Girardot. Pasaron Girardot y en la esquina siguiente tocaron
a la puerta de Adida (Asociación de Institutores de Antioquia), el sindicato
de maestros. Les abrieron y se formó un pequeño corrillo en la puerta pues
otros maestros estaban llegando también en ese momento, a informarse.
Hacía más de dos horas que se habían llevado el cuerpo de Luis Felipe
Vélez para una capilla ardiente y una manifestación de protesta que se le
haría en el Coliseo. Mi papá buscó, extrañado, la cara de la señora que lo
había acompañado hasta allí, pero ya no la vio a su lado; había
desaparecido.

Dice uno de los testigos que una moto con dos jóvenes subió por la calle
Argentina, primero despacio, y después muy rápido. Los tipos estaban
recién peluqueados, dijo alguien más, con el pelo al rape típico de la milicia
y de algunos sicarios. Pararon la moto al frente del sindicato, la dejaron
encendida al lado de la acera, y los dos se acercaron al pequeño grupo



frente a la puerta, al mismo tiempo que sacaban las armas de la pretina de
los pantalones.

¿Alcanzó a verlos mi papá, supo que lo iban a matar en ese instante?
Durante casi veinte años he tratado de ser él ahí, frente a la muerte, en ese
momento. Me imagino a mis 65 años, vestido de saco y corbata,
preguntando en la puerta de un sindicato por el velorio del líder asesinado
esa mañana. Habrá preguntado por el crimen de pocas horas antes, y acaban
de contarle el detalle de que a Luis Felipe Vélez lo habían matado ahí, en
ese mismo sitio donde él está parado. Mi papá mira hacia el suelo, a sus
pies, como si quisiera ver la sangre del maestro asesinado. No ve rastros de
nada, pero oye unos pasos apresurados que se acercan, y una respiración
atropellada que parece resoplar contra su cuello. Levanta la vista y ve la
cara malévola del asesino, ve los fogonazos que salen del cañón de la
pistola, oye al mismo tiempo los tiros y siente que un golpe en el pecho lo
derriba. Cae de espaldas, sus anteojos saltan y se quiebran, y desde el suelo,
mientras piensa por último, estoy seguro, en todos los que ama, con el
costado transido de dolor, alcanza a ver confusamente la boca del revólver
que escupe fuego otra vez y lo remata con varios tiros en la cabeza, en el
cuello, y de nuevo en el pecho. Seis tiros, lo cual quiere decir que le
vaciaron el cargador de uno de los sicarios. Mientras tanto el otro matón
persigue a Leonardo Betancur hasta dentro de la casa del sindicato y allí lo
mata. Mi papá no ve morir a su querido discípulo; en realidad, ya no ve
nada, ya no recuerda nada; sangra, y en muy pocos instantes su corazón se
detiene y su mente se apaga.

Está muerto y yo no lo sé. Está muerto y mi mamá no lo sabe, ni mis
hermanas lo saben, ni sus amigos lo saben, ni él mismo lo sabe. Yo estoy
empezando la junta directiva del Edificio Colseguros. El presidente de la
junta, el abogado y grafólogo Alberto Posada Ángel (que también será
asesinado a cuchilladas algunos años después), lee el acta anterior, y hay
otro señor que llega un poco tarde y, antes de sentarse, cuenta que a pocas
cuadras de allí acaba de ver matar a otra persona. Comenta los balazos de
los sicarios, lo horrible que se ha vuelto Medellín. Yo no me imagino quién
es, y pregunto casi con descuido quién pudo haber sido el muerto. El señor
no lo sabe. En ese momento me llaman al teléfono. Es raro que me



interrumpan en plena junta, pero dicen que es urgente, y salgo. Resulta ser
un periodista, viejo conocido mío, que me dice: «Siquiera te oigo, por aquí
estaban diciendo que te habían matado». Yo digo que no, que estoy bien, y
cuelgo, pero en ese mismo instante recapacito y sé quién es el muerto, sin
que me lo hayan dicho. Si alguien está diciendo que mataron a Héctor Abad
fue porque mataron a alguien que se llama como yo. Me voy derecho a la
oficina de mi mamá y le digo: «Creo que pasó lo peor».

Mi mamá está al teléfono hablando con una amiga, Gloria Villegas de
Molina. Cuelga precipitadamente y me pregunta: «¿Mataron a Héctor?». Le
digo que creo que sí. Nos levantamos, queremos ir hacia el sitio donde
dicen que hay una persona muerta. Le preguntamos al señor de la junta y
éste nos da una esperanza: «No, no, yo al doctor lo conozco y el muerto no
era él». De todas formas vamos. Un mensajero de la oficina se nos adelanta.
Hacemos el mismo recorrido a pie que unos minutos antes habían hecho mi
papá y Leonardo: la carrera Chile, voltear a la izquierda por Argentina,
cruzar El Palo. Al acercarnos a Girardot, de lejos, vemos una multitud de
curiosos alrededor de la puerta de una casa, la sede del sindicato. De entre
el corrillo sale el mensajero que hace señas afirmativas con la cabeza, «sí,
es el doctor, es el doctor». Corremos y ahí está, boca arriba, en un charco de
sangre, debajo de una sábana que se mancha cada vez más de un rojo
oscuro, espeso. Sé que le cojo la mano y que le doy un beso en la mejilla y
que esa mejilla todavía está caliente. Sé que grito y que insulto, y que mi
mamá se tira a sus pies y lo abraza. No sé cuánto tiempo después veo llegar
a mi hermana Clara con Alfonso, su esposo. Después llega Carlos Gaviria,
con la cara transfigurada de dolor y yo le grito que se vaya, que se esconda,
que tiene que irse porque no queremos más muertos. Entre mi hermana, mi
cuñado, mi mamá y yo rodeamos el cadáver. Mi mamá le quita la argolla de
matrimonio y yo saco los papeles de los bolsillos. Más tarde veré lo que
son: uno es la lista de los amenazados de muerte, una fotocopia, y el otro, el
epitafio de Borges copiado de su puño y letra, salpicado de sangre: «Ya
somos el olvido que seremos».

En ese momento no puedo llorar. Siento una tristeza seca, sin lágrimas.
Una tristeza completa, pero anonadada, incrédula. Ahora que lo escribo soy
capaz de llorar, pero en ese momento me invadía una sensación de estupor.



Un asombro casi sereno ante el tamaño de la maldad, una rabia sin rabia, un
llanto sin lágrimas, un dolor interior que no parece conmovido sino
paralizado, una quieta inquietud. Trato de pensar, trato de entender. Contra
los asesinos, me lo prometo, toda mi vida, voy a mantener la calma. Estoy a
punto de derrumbarme, pero no me voy a dejar derrumbar. ¡Hijueputas!,
grito, es lo único que grito, ¡hijueputas! Y todavía por dentro, todos los
días, les grito lo mismo, lo que son, lo que fueron, lo que siguen siendo si
están vivos: ¡Hijueputas!

Mientras mi mamá y yo estamos sentados al lado del cuerpo inerte de
mi papá, mis hermanas y los amigos todavía no lo saben, pero se van
enterando todos en la casa, mis cuatro hermanas, mis sobrinos, tenemos un
recuerdo nítido del momento en que nos enteramos de que lo habían
matado. Una tarde, en La Inés, mirando la tierra y el paisaje que mi papá
nos dejó de herencia, cada uno de nosotros fue contando por turnos lo que
estábamos haciendo y lo que nos pasó esa tarde.

Maryluz, la mayor, contó que estaba en la sala de su casa. Recibió una
llamada de Néstor González, que acababa de oír la noticia por radio, pero él
no fue capaz de decirle. Sólo le preguntó, después de muchos rodeos: «¿Y
tu papá? ¿Cómo está tu papá?». «Muy bien, dedicado a lo mismo, su
campaña y los derechos humanos». Néstor colgó, incapaz de contarle.
Después la llamó otra amiga, Alicia Gil, y tampoco fue capaz de darle la
noticia, que ella ya había oído por radio. Al momento Maryluz vio entrar
unos zapatos de hombre, con un maletín. El Mono Martínez. «¿Y ese
milagro?» le pregunta mi hermana. «Mary, pasó una cosa horrible». Y ella
lo supo: «¿Mataron a mi papá?».

Todos lo adivinamos, antes de saberlo. «Después de un primer momento
de locura —contó Maryluz— me serené y estuve muy tranquila, no lloraba,
calmaba a los demás. Juan David (el hijo mayor, el primero de los nietos, y
el que mi papá más quería) gritaba y se daba golpes contra las paredes,
corría por la calle, iba desde mi casa hasta la casa del Aba (así le decían los
nietos al abuelo). Mis amigas llegaban gritando». A Martis, que estudiaba
en el colegio Mary Mount, la llamó una compañerita, feliz: «Martis, qué
rico, mañana no hay colegio dizque porque mataron a un señor muy
importante». Pili, la otra hija, de seis años, se encerró en el cuarto y no le



abría a nadie: «¡Tengo mucho que estudiar, tengo un montón de tareas, por
favor no me interrumpan!», gritaba. Ricky estaba con los primos, con los
hijos de Clara.

Maryluz contó que también se le salieron viejos rencores, en ese
momento. Les dijo a las amigas: «Díganle a Iván Saldarriaga que no se le
ocurra venir por aquí». Éste era el dueño de una fábrica de helados y él y
Maryluz, hacía mucho tiempo, habían tenido una discusión por lo que mi
papá decía y escribía. Ella le había dicho, al terminar el alegato: «Si llegan
a matar a mi papá, por favor no se te ocurra ir al entierro». Cuando él llegó
esa noche, llorando, ella le perdonó. Saldarriaga puso un anuncio en el
periódico y compró comida para toda la gente del entierro.

Maryluz sigue contando: «A mí todos me preguntaban, en el velorio,
por qué no lloraba. Lloré solamente cuando llegó Edilso, el querido
mayordomo de Rionegro, con un ramo enorme de rosas del rosal de mi
papá, y se las puso encima de la caja. En ese momento no pude más y lloré.
En el entierro no. Veía a mis amigos escondidos detrás de los árboles de
Campos de Paz, el cementerio. Me acuerdo de Fernán Ángel detrás de un
árbol, con susto de que hubiera tiros, una estampida, algo. Fue un entierro
muy miedoso, con mucha gente gritando consignas, y con tipos armados
que merodeaban por la casa y por el cementerio. Muchos pensaban que los
iban a matar, que iba a estallar un motín y una balacera. Me acuerdo cuando
habló Carlos Gaviria, le temblaban los papeles en las manos, pero habló
muy bien. También leyó un discurso Manuel Mejía Vallejo, con un
megáfono, al lado de la tumba».

Conservo los discursos de Mejía Vallejo y de Carlos Gaviria. El
novelista antioqueño, nacido en el mismo pueblo que mi papá, Jericó, habló
de la amenaza inminente del olvido; «Vivimos en un país que olvida sus
mejores rostros, sus mejores impulsos, y la vida seguirá en su monotonía
irremediable, de espaldas a los que nos dan la razón de ser y de seguir
viviendo. Yo sé que lamentarán la ausencia tuya y un llanto de verdad
humedecerá los ojos que te vieron y te conocieron Después llegará ese
tremendo borrón, porque somos tierra fácil para el olvido de lo que más
queremos. La vida, aquí, están convirtiéndola en el peor espanto. Y llegará
ese olvido y será como un monstruo que todo lo arrasa, y tampoco de tu



nombre tendrán memoria. Yo sé que tu muerte será inútil, y que tu heroísmo
se agregará a todas las ausencias».

Carlos se centró más en la figura del humanista enfrentado a un país que
se degrada: «¿Qué hizo Héctor Abad para merecer esta suerte? La respuesta
hay que darla, a modo de contrapunto, confrontando lo que él encarnaba
con la tabla de valores que hoy impera entre nosotros. Consecuente con su
profesión luchaba por la vida, y los sicarios le ganaron la batalla; en
armonía con su vocación y su estilo vital (el de universitario) peleaba contra
la ignorancia concibiéndola, a la manera socrática, como la fuente de todos
los males que agobian el mundo. Los asesinos entonces lo apostrofaron con
la expresión bárbara de Millán Astray, que alguna vez estremeció a
Salamanca: “¡Viva la muerte, abajo la inteligencia!”. Su conciencia de
hombre civilizado y justiciero lo había decidido a hacer de la lucha por el
imperio del derecho una tarea prioritaria, cuando los que tienen asignada
esa función dentro del Estado muestran más fe en el convite de las
metrallas».

Maryluz recuerda también que la noche del 25, aunque no quiso ir hasta
el sitio del crimen, fue a la oficina de mi papá, poco después de enterarse de
lo que había pasado. Allá nos encontramos todos los hermanos, menos Sol,
que se encerró en el cuarto y no quiso salir hasta muy tarde. Recuerda otro
detalle: «Esa mañana, cuando volvíamos de La Inés, por Santa Bárbara,
vos, negro, me habías dicho:

—“A pesar de la muerte de Marta, nosotros hemos tenido mucha suerte
en la vida; esa finca tan bonita, tan bien todos los de la familia”.

»Y yo te contesté que era claro porque la vida recompensaba a los
buenos. Si no le hacemos mal a nadie, si somos buenas personas, ¿cómo no
nos va a ir bien?, te dije. Lo primero que me gritaste, furioso, cuando nos
vimos esa noche en la oficina de mi papá, fue esto: “Sí, claro, no le
hacemos mal a nadie y entonces siempre nos va a ir bien, ¿cierto? Mirá lo
que le pasó a mi papá por portarse bien con todos”. Estabas bravo con el
mundo entero. Después entró la cuñada de Alberto Aguirre, Sonia Martínez,
que vivía en la casa de al lado y que había sido la profesora de guitarra de
Marta, y le gritaste: “¡Dígale a Aguirre que se largue ya mismo de
Colombia, él es el siguiente, y no queremos más muertos!”».



Clara, mi segunda hermana, recuerda que estaba en una reunión con
Alfonso Arias, su marido, y con Carlos López, en Ultra Publicidad. De ahí
salieron antes de las seis, hacia la oficina. Caliche López lo supo a los
pocos minutos, y pensaba, ojalá no prendan el radio. Clara y Alfonso no lo
prendieron; llegaron a la oficina y Clara cuenta:

«Desde que iba llegando vi demasiada gente afuera. Primero me pareció
raro, y luego pensé que podía ser normal, porque era la hora de salida.
Cuando paré, vi que todo el mundo me estaba mirando raro. Era una actitud
distinta. Ligia, la que vivía en la casa de la oficina, se vino despacio hacia el
carro. Yo no me atrevía a bajarme, estaba temblando, pensaba que había
pasado algo horrible, por como me miraban. Ligia se acercó a la ventanilla:
Le tengo una mala noticia. Mataron a su papá». Yo pedí que me llevaran
adonde estaba, y nadie me quería llevar. Darío Muñoz, el mensajero, dijo:
«Yo la llevo». Me fui caminando con él y con Alfonso. En ese momento
sentí que algo caliente me chorreaba por las piernas. Me vino una
hemorragia incontenible, por abajo, igual que la hemorragia de cuando mi
mamá y mi papá se montaron al avión con Marta enferma, hacia Medellín.
Era una hemorragia espantosa. Chorros. Yo era desesperada, mientras
caminaba y corría esas pocas cuadras desde la oficina, iba como una loca.
Cuando iba llegando vi la pelotera, la multitud. ¿Ahí es?, le pregunté al
mensajero. «Sí, ahí es». Cuando yo llegué ya estaban ahí mi mamá y
Quiquín. Yo no podía creer, no podía creer.

»En una esquinita vi a Vicky, que no se acercaba. Yo la llamaba:
“¡Vicky, venga, venga!”. ¿Por qué no se acerca Vicky? Ella siempre
caminaba en una esquinita, pero no se acercaba, no era capaz. Pretendían
llevarse el cuerpo, pero nosotros queríamos que todas las hijas lo vieran.
Decíamos, no sé por qué: “De aquí no lo dejamos llevar hasta que no
vengan Maryluz y Solbia. Aunque sea nos sentamos encima del cuerpo.
Ellas tienen que ver lo que le hicieron”. Llegó la jueza, y nos decía que se
lo tenía que llevar, que se iba a armar un motín. Alfonso nos convenció y al
fin dejamos que se lo llevaran. Levantaron el cuerpo entre varios, de pies y
manos, y lo lanzaron de mala manera en la parte de atrás de una camioneta,
lo tiraron con violencia, como si fuera un bulto de papas, sin ningún



respeto, y eso me dolió, como si le estuvieran quebrando los huesos, aunque
ya no sintiera.

Alfonso Arias, el marido de Clara en ese momento, recuerda que
cuando llegó al sitio con mi hermana se le bajó la presión y creyó que se iba
a desmayar. «Estábamos ahí agachados, junto a tu papá y cuando me
levanté se me fue el mundo y casi me voy al suelo, pero nadie se dio cuenta.
Después de la muerte fue cuando yo empecé a enterarme de todo el
reconocimiento que tenía tu papá y lo importante que era para la sociedad,
para el país, y para muchísima gente. En la vida diaria uno lo veía como
parte de la familia, un gran padre y abuelo, pero no alcanzábamos a valorar
todo lo que era y representaba, y el impacto tan grande que tuvo su muerte,
por la cantidad de personas a las que él ayudaba, sin que nadie en la familia
lo supiera. Los fines de semana solía leernos el borrador de los artículos que
iba a publicar en el periódico esa semana; los leíamos y los discutíamos y
opinábamos sobre ellos. Para nosotros era algo muy cotidiano, y no les
dábamos todo el valor que esos artículos tenían. Yo lo valoraba como
persona y como ser humano, pero como hombre público y de impacto social
lo vine a valorar mucho más después de su muerte.

»Yo me dediqué a cuidar las rosas de tu papá en Rionegro con un gran
cariño, diría que con amor, durante varios años. Me gustaba hacerlo porque
era como un homenaje a él. La imagen de tu papá arrodillado con sus
bluyines y su sombrero de paja, embarrado, es la imagen más bonita que yo
guardo de él. Ese jardín representaba mucho, era como un símbolo y así lo
entendía también tu papá, no era solamente un hobby, él estaba diciendo
algo al dedicarle tanto esfuerzo y tanto trabajo a lo bello. Que no sirve para
nada y simplemente es bello. Tu papá, al dedicarle tanto esfuerzo y tanto
trabajo a eso, decía algo. Ahí había un mensaje implícito. Yo quise recoger
ese mensaje. Todavía paso por ahí y desde los aviones a veces lo veo, desde
la ventanilla, porque al aterrizar se pasa exactamente por un lado del rosal,
y alcanzo a ver fugazmente los punticos de colores y es lo último que he
visto de ese jardín».

Vicky, mi hermana la tercera, cuenta que ella estaba con los niños de
ella y los de Clara en el Centro Comercial Villanueva, montándolos en los
jueguitos mecánicos. Poco antes de las seis se fue a llevarlos al apartamento



de Clara por Suramericana. Al llegar, Irma, la muchacha del servicio, le
dijo: «Doña Vicky, váyase para la oficina que pasó una cosa muy horrible».
Vicky también lo supo sin que se lo dijeran: «¿Qué pasó? ¿Mataron a mi
papá?». Dejé a los niños emperrados llorando, porque oyeron, y me fui para
la oficina. Llegué y me dijeron: «Corra que mataron a su papá». Lloraban,
enloquecidos. Me dijeron dónde era, ahí arriba. Y yo salí corriendo para
arriba. Allá encontré un mundo de gente, a Clara enloquecida. Muchos
curiosos, y vi a mi papá ahí en el suelo, con una sábana. No era capaz de
acercarme, me impresionaba tanto que no quería verlo muerto de cerca.
Más tarde, me acuerdo mucho del noticiero de Pilar Castaño que empezó
diciendo: «Hoy no podemos decir buenas noches, porque han pasado
demasiadas tragedias en el país». Vicky recuerda también que Álvaro Uribe
Vélez, su exnovio, que en ese momento era senador, se portó bien. Ella
supo que hizo parar la sesión del Senado, pidió un minuto de silencio, y
luego redactó una moción de censura y de pésame por mi papá. A Eva, que
se movía en los círculos más altos de Medellín, fue a la que más indicios le
dieron sobre las personas más ricas que, de alguna manera, habían aprobado
el asesinato de mi papá. Le hablaron de bananeros de Urabá, de finqueros
de la Costa, de terratenientes del Magdalena Medio aliados con oficiales del
Ejército. Todo lo que le contaron, ella no lo puede asegurar, ni yo lo puedo
escribir, pues no estamos seguros de que sea cierto, ni lo podemos
comprobar.

Sol estaba haciendo el internado en Medicina y volvió a la casa como a
las seis. Encontró a Emma, nuestra querida muchacha de toda la vida,
llorando y ella le contó que por radio habían dicho que habían matado a
Leonardo Betancur. «Y parece que también a su papá», dijo Emma. Solbia
no le creyó, no le quería creer, y se encerró en el cuarto furiosa por las
barbaridades que decía Emma. El teléfono sonaba y había gente que soltaba
carcajadas y decía: «Muy bueno, muy bueno que mataron a ese HP».
Entonces Sol cogió unas tijeras y cortó todos los cables del teléfono. Un
rato más tarde, asomada a la ventana, vio llegar el carro rojo de mi papá y
pensó: «Esta Emma sí es una boba, decirme que mataron a mi papá, y ahí
viene». Pero cuando vio que el que venía manejando era un chofer,
entonces sí creyó, y se hundió en el llanto y la tristeza.



Esa misma noche yo llamé al gerente de las Empresas Públicas, Darío
Valencia, que de inmediato nos hizo cambiar el número del teléfono, para
que no siguieran llamando a reírse y a celebrar el asesinato. Remendamos
los cables que Sol había cortado, pero de todas formas el teléfono siguió
mudo durante semanas, porque así como no lo tenían ya quienes querían
molestarnos celebrando por teléfono la noticia, tampoco lo tenían ya los que
quisieron llamar a dar el pésame o a decir unas palabras de solidaridad.

Después de que se llevaron el cuerpo, mientras los hermanos estábamos
juntos en la oficina de él, en el segundo piso de la empresa de mi mamá,
vimos sobre el escritorio un sobre cerrado, dirigido a Marta Botero de
Leyva, la subdirectora de El Mundo. Mi mamá la llamó y ella vino por el
sobre, llorando. Lo abrió: era su último artículo: «¿De dónde proviene la
violencia?», se llamaba, y el periódico lo publicó al otro día, como su
editorial. Ahí había escrito, esa misma tarde: «En Medellín hay tanta
pobreza que se puede contratar por dos mil pesos a un sicario, para matar a
cualquiera. Vivimos una época violenta, y esta violencia nace del
sentimiento de desigualdad. Podríamos tener mucha menos violencia si
todas las riquezas, incluyendo la ciencia, la tecnología y la moral —esas
grandes creaciones humanas— estuvieran mejor repartidas sobre la tierra.
Éste es el gran reto que se nos presenta hoy, no sólo a nosotros, sino a la
humanidad. Si, por ejemplo, las grandes potencias dejaran que
Latinoamérica unida buscara sus propias salidas, nos iría muchísimo mejor.
Pero esto es ya soñar, un ejercicio no violento, previo a cualquier gran
realización. La realización que podrá efectuar una humanidad sana
mentalmente, que algún día, durante los próximos diez mil años verán
nuestros descendientes, si ahora o más tarde no nos autodestruimos».

Escribo esto en La Inés, la finca que nos dejó mi papá, que le dejó mi
abuelo, que le dejó mi bisabuela, que abrió mi tatarabuelo tumbando monte
con sus propias manos. Me saco de adentro estos recuerdos como se tiene
un parto, como se saca un tumor. No miro la pantalla, respiro y miro hacia
afuera. Es un sitio privilegiado de la tierra. Al fondo se ve, abajo, el río
Cartama, abriéndose paso en el verdor. Arriba, hacia el otro lado, las peñas
de La Oculta y de Jericó. El paisaje está salpicado por los árboles
sembrados por mi papá y por mi abuelo: palmas, cedros, naranjos, tecas,



mandarinos, mamoncillos, mangos. Miro a lo lejos y me siento parte de esta
tierra y de este paisaje. Hay cantos de pájaros, bandadas de loros verdes,
mariposas azules, ruido de cascos de caballo en la pesebrera, olor a boñiga
de vaca en el establo, perros que a veces ladran, chicharras que celebran el
calor, hormigas que desfilan en hileras, cada una con una diminuta flor
rosada a cuestas. Al frente, imponentes, los farallones de La Pintada que mi
papá me enseñó a ver como los pechos de una mujer desnuda y acostada.

Han pasado casi veinte años desde que lo mataron, y durante estos
veinte años, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenía el deber
ineludible, no digo de vengar su muerte, pero sí, al menos, de contarla. No
puedo decir que su fantasma se me haya aparecido por las noches, como el
fantasma del padre de Hamlet, a pedirme que vengue su monstruoso y
terrible asesinato. Mi papá siempre nos enseñó a evitar la venganza. Las
pocas veces que he soñado con él, en esas fantasmales imágenes de la
memoria y de la fantasía que se nos aparecen mientras dormimos, nuestras
conversaciones han sido más plácidas que angustiadas, y en todo caso
llenas de ese cariño físico que siempre nos tuvimos. No hemos soñado el
uno con el otro para pedir venganza, sino para abrazarnos.

Tal vez sí me haya dicho, en sueños, como el fantasma del rey Hamlet,
«recuérdame», y yo, como su hijo, puedo contestarle: «¿Recordarte? Ay,
pobre espíritu, sí, mientras la memoria tenga un sitio en este globo alterado.
¿Recordarte? Sí, de la tabla de mi mente borraré todo recuerdo tonto y
trivial, las enseñanzas de los libros, las impresiones, las imágenes que la
experiencia y la juventud allí han grabado, y tu deseo sólo vivirá dentro del
libro y volumen de mi cerebro, purgado de escoria».

Es posible que todo esto no sirva de nada; ninguna palabra podrá
resucitarlo, la historia de su vida y de su muerte no le dará nuevo aliento a
sus huesos, no va a recuperar sus carcajadas, ni su inmenso valor, ni el
habla convincente y vigorosa, pero de todas formas yo necesito contarla.
Sus asesinos siguen libres, cada día son más y más poderosos, y mis manos
no pueden combatirlos. Solamente mis dedos, hundiendo una tecla tras otra,
pueden decir la verdad y declarar la injusticia. Uso su misma arma: las
palabras. ¿Para qué? Para nada; o para lo más simple y esencial: para que se



sepa. Para alargar su recuerdo un poco más, antes de que llegue el olvido
definitivo.

El buen Antonio Machado, a punto de caer Barcelona, cuando era ya
inminente la derrota en la Guerra Civil, escribió lo siguiente: «Se ignora
que el valor es virtud de los inermes, de los pacíficos —nunca de los
matones—, y que a última hora las guerras las ganan siempre los hombres
de paz, nunca los jaleadores de la guerra. Sólo es valiente quien puede
permitirse el lujo de la animalidad que se llama amor al prójimo, y es lo
específicamente humano». Por eso no he contado tan sólo la ferocidad de
quienes lo mataron —los supuestos ganadores de esta guerra—, sino
también la entrega de una vida dedicada a ayudar y a proteger a los otros.

Si recordar es pasar otra vez por el corazón, siempre lo he recordado.
No he escrito en tantos años por un motivo muy simple: su recuerdo me
conmovía demasiado para poder escribirlo. Las veces innumerables en que
lo intenté, las palabras me salían húmedas, untadas de lamentable materia
lacrimosa, y siempre he preferido una escritura más seca, más controlada,
más distante. Ahora han pasado dos veces diez años y soy capaz de
conservar la serenidad al redactar esta especie de memorial de agravios. La
herida está ahí, en el sitio por el que pasan los recuerdos, pero más que una
herida es ya una cicatriz. Creo que finalmente he sido capaz de escribir lo
que sé de mi papá sin un exceso de sentimentalismo, que es siempre un
riesgo grande en la escritura de este tipo. Su caso no es único, y quizá no
sea el más triste. Hay miles y miles de padres asesinados en este país tan
fértil para la muerte. Pero es un caso especial, sin duda, y para mí el más
triste. Además reúne y resume muchísimas de las muertes injustas que
hemos padecido aquí.

Me hago un triste café negro, pongo el Réquiem de Brahms que se
mezcla con el canto de los pájaros y el mugido de las vacas. Busco y leo
una carta que me escribió desde aquí mi papá, en enero de 1984, en
respuesta a otra carta mía en la que yo le contaba que no me sentía bien, en
Italia, que estaba deprimido, que quería dejar una vez más otra carrera y
volver a la casa. Creo haber insinuado que me pesaba hasta la vida misma.
Su respuesta está en una carta que siempre me ha dado confianza y fuerza.
Transcribirla es un poco impúdico, porque en ella mi papá habla bien de mí,



pero en este momento la quiero releer porque esa carta revela el amor
gratuito de un padre por su hijo, ese amor inmerecido que es el que nos
ayuda, cuando hemos tenido la suerte de recibirlo, a soportar las peores
cosas de la vida, y la vida misma:

«Mi adorado hijo: eso de las depresiones a tu edad es como más común
de lo que parece. Yo recuerdo una muy fuerte en Minneapolis, Minnesota,
cuando tenía unos veintiséis años y estuve a punto de quitarme la vida. Creo
que el invierno, el frío, la falta de sol, para nosotros, seres tropicales, es un
factor desencadenante. Y para decirte la verdad, eso de que de pronto
desempaques aquí con tus maletas y dispuesto a enviar todo lo europeo para
un carajo, nos pone a tu mamá y a mí en el colmo de la felicidad. Tú tienes
más que ganado lo equivalente a cualquier “título” universitario y tu tiempo
lo has empleado tan bien en formarte cultural y personalmente que si te
aburres en la universidad es apenas natural. Cualquier cosa que tú hagas de
aquí en adelante, si escribes o no escribes, si te titulas o no te titulas, si
trabajas en la empresa de tu mamá, o en El Mundo o en La Inés, o dando
clases en un colegio de secundaria, o dictando conferencias como
Estanislao Zuleta, o como sicoanalista de tus padres, hermanos y parientes,
o siendo simplemente Héctor Abad Faciolince, estará bien; lo que importa
es que no vayas a dejar de ser lo que has sido hasta ahora, una persona, que
simplemente por el hecho de ser como es, no por lo que escriba o no
escriba, o porque brille o porque figure, sino porque es como es, se ha
ganado el cariño, el respeto, la aceptación, la confianza, el amor, de una
gran mayoría de los que te conocen. Así queremos seguir viéndote, no
como futuro gran escritor, o periodista o comunicador o profesor o poeta,
sino como el hijo, el hermano, el pariente, el amigo, el humanista que
entiende a los demás y que no aspira a ser entendido. Qué más da lo que
crean de ti, qué más da el oropel, para los que sabemos quien eres tú.

»Por Dios, nuestro querido Quinquin, cómo vas a pensar que “te
sostenemos”[…] porque “ese muchacho puede llegar lejos”. Pero si es que
ya has llegado muy lejos, más lejos que todos nuestros sueños, mejor que
todo lo que imaginábamos para cualquiera de nuestros hijos.

»Tú sabes muy bien que las ambiciones de tu mamá y yo no son de
gloria, ni de dinero, ni siquiera de felicidad, esa palabra que suena tan lindo



pero que se alcanza tan pocas veces y apenas por períodos tan cortos (y que
tal vez por eso mismo se aprecia tanto), para todos nuestros hijos, sino que
por lo menos adquieran bienestar, esa palabra más sólida, más perdurable,
más posible, más alcanzable. Muchas veces hemos hablado de la angustia
de Carlos Castro Saavedra, de Manuel Mejía Vallejo, de Rodrigo Arenas
Betancourt y de tantos cuasi-genios que conocemos personalmente. O de
Sábato o de Rulfo, o del mismo García Márquez. Qué más da. Recuerda a
Goethe: “Gris es, amigo, toda teoría (yo agregaría, y todo arte), pero sólo es
verde el dorado árbol de la vida”. Lo que nosotros queremos es que tú
vivas. Y vivir significa muchas mejores cosas que ser famoso, alcanzar
títulos o ganar premios. Creo que yo también tenía desmesuradas
ambiciones en materia política cuando estaba joven y por eso no era feliz.
Sólo ahora, cuando todo eso ha pasado, me he sentido realmente feliz. Y de
esa felicidad hacen parte Cecilia, tú, y todos mis hijos y nietos. La empaña
sólo el recuerdo de Marta Cecilia. Yo creo que las cosas son así de simples,
después de darles uno tantas vueltas y de complicarlas tanto. Hay que matar
esos amores a cosas tan etéreas como la fama, la gloria, el éxito…

»Bueno, mi Quinquin, ya sabes lo que pienso de ti y tu futuro. No tienes
por qué angustiarte. Vas muy bien y vas a ir mejor. Cada año mejor, y
cuando llegues a mi edad o a la edad de tu abuelo y puedas disfrutar de los
paisajes de esta parcela de La Inés que pienso dejarles a ustedes, con sol,
con calor, con verdor, vas a ver que yo tenía razón. No aguantes más allá de
lo que te creas capaz. Si quieres volver te recibiremos con los brazos
abiertos. Y si te arrepientes y quieres regresarte otra vez, tampoco nos
faltará con qué comprarte el pasaje de ida y regreso. Sin que te olvides
nunca que el más importante es este último. Te besa tu padre».

Aquí estoy de regreso, escribiendo sobre él desde donde él me escribía,
seguro de que tenía razón, y de que la vida a secas (lo verde, lo caliente, lo
dorado) es la felicidad. Aquí estoy, en la parcela que nos dejó en La Inés a
mis hermanas y a mí. Los tristes asesinos que le robaron a él la vida y a
nosotros, por muchísimos años, la felicidad e incluso la cordura, no nos van
a ganar, porque el amor a la vida y a la alegría (lo que él nos enseñó) es
mucho más fuerte que su inclinación a la muerte. Su acto abominable, sin



embargo, dejó una herida indeleble, pues como dijo un poeta colombiano,
«lo que se escribe con sangre no se puede borrar».

En otra carta que me escribió, también fechada en La Inés, de 1986, me
decía: «Estoy sembrando más árboles frutales distintos a pamplemusa que
espero los puedan disfrutar no sólo ustedes y Daniela, sino los hijos de
Daniela». Daniela, mi hija, acababa de nacer ese mismo año, y mi papá
alcanzó a ayudarme a recibirla, de lado a lado, mientras aprendía a caminar
y daba los primeros pasos, pocas semanas antes de su asesinato. Hay una
cadena familiar que no se ha roto. Los asesinos no han podido
exterminarnos y no lo lograrán porque aquí hay un vínculo de fuerza y de
alegría, y de amor a la tierra y a la vida que los asesinos no pudieron vencer.
Además, de mi papá aprendí algo que los asesinos no saben hacer: a poner
en palabras la verdad, para que ésta dure más que su mentira.



El exilio de los amigos
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A FINALES de noviembre de 1987, tres meses después de que mataran a mi
papá, a la salida de un acto en el recinto de la Asamblea de Antioquia, mi
mamá tuvo la impresión nítida de que me iban a matar y me cubrió con el
cuerpo. Dos tipos con mochila caminaban rápidamente hacia nosotros; ella
se interpuso y se quedó quieta, mirándolos a los ojos. Los tipos se
desviaron. Yo no sé si querían hacer algo, pero a los dos se nos enfrió la
sangre. Esa noche, en el acto de reconstitución del Comité para la Defensa
de los Derechos Humanos de Antioquia hablamos cuatro personas: el nuevo
presidente, el abogado y teólogo Luis Fernando Vélez, profesor de la
Universidad, activista del Partido Conservador. Éste era un hombre bueno,
que había publicado libros de antropología sobre mitos de los indios katíos.
Ni entendía ni soportaba que hubieran matado a su colega en la Asociación
de Profesores, Héctor Abad Gómez, y quería recoger su bandera. Conservo
todavía el discurso del profesor Vélez, que dice así en uno de sus párrafos:
«Los portaestandartes de la digna empresa de los derechos humanos en
Antioquia encontraron el martirio. Hoy, los sobrevivientes de esa primera
meta, estamos recogiendo, como un fervoroso homenaje a la memoria de
los caídos, la bandera purificada por su sangre».

Habló también Carlos Gónima, miembro del viejo comité, y Gabriel
Jaime Santamaría, diputado del Partido Comunista. Como representante de
la familia hablé yo. Yo no quería entrar al Comité y de hecho mi discurso
fue un parte de derrota. Ahí dije, entre otras cosas:

«No creo que la valentía sea una cualidad que se transmita
genéticamente y ni siquiera, lo que es todavía peor, que se enseñe con el
ejemplo. Tampoco creo que el optimismo se herede ni se aprenda. Prueba
de esto es que quien les habla, el hijo de un hombre valeroso y optimista,
está lleno de miedo y rebosa pesimismo. Voy a hablar, pues, sin dar ningún
estímulo a los que quieren seguir esta batalla, para mí, perdida.



»Ustedes están aquí porque tienen el valor que tuvo mi padre y porque
no sufren ni la desesperanza ni el desarraigo de su hijo. En ustedes
reconozco algo que quise y quiero de mi padre, algo que admiro
profundamente, pero que no he sido capaz de reproducir en mí mismo y
mucho menos de imitar. Ustedes tienen la razón de su parte y por esto
mismo les deseo todos los éxitos, aunque mi deseo no pueda ser, como
quisiera, un vaticinio. Estoy aquí tan sólo porque fui testigo cercano de una
vida buena y porque quiero dejar testimonio de mi dolor y de mi rabia por
la forma en que nos arrancaron esa vida. Un dolor sin atenuantes y una
rabia sin expectativas. Un dolor que no pide ni busca consuelo y una rabia
que no aspira a la venganza.

»No creo que mis palabras derrotistas puedan tener ningún efecto
positivo. Les hablo con una inercia que refleja el pesimismo de la razón y
también el pesimismo de la acción. Éste es un parte de derrota. Sería inútil
decirles que en mi familia sentimos que hemos perdido una batalla, como
quiere la oratoria que en estos casos se diga. Qué va. Nosotros sentimos que
perdimos la guerra.

»Es necesario desterrar un lugar común sobre nuestra actual situación
de violencia política. Este lugar común tiene la fuerza persuasiva de un
axioma. Pocos lo cuestionan, todos lo recibimos pasivamente, sin pensarlo,
sin discutir siquiera los argumentos que lo confirmen o las grietas que
puedan desmentirlo. Este lugar común es el que afirma que la actual
violencia política que padecemos en Colombia es ciega e insensata.
¿Vivimos una violencia amorfa, indiscriminada, loca? Todo lo contrario. El
actual recurso al asesinato es metódico, organizado, racional. Es más, si
hacemos un retrato ideológico de las víctimas pasadas podemos ir
delineando el rostro preciso de las futuras víctimas. Y sorprendernos, quizá,
con nuestra propia cara».

Tengo que decir que a todos los que hablaron esa noche (Vélez,
Santamaría, Gónima), menos a mí, los mataron. Y tengo que decir que al
nuevo presidente que reemplazó a Luis Fernando Vélez en el mismo
Comité, Jesús María Valle, también lo mataron (y el líder paramilitar Carlos
Castaño también reconoció haber ordenado personalmente su asesinato). El
18 de diciembre de 1987, cuando apareció por Robledo el cadáver de Luis



Fernando Vélez, yo supe que me debía ir del país si no quería correr una
suerte parecida. Dos de los mejores amigos de mi papá estaban en el exilio.
Carlos Gaviria en Buenos Aires y Alberto Aguirre en Madrid. Otro amigo
expatriado en épocas un poco menos sórdidas, Iván Restrepo, vivía en
México. Los llamé por teléfono desde Cartagena y el que más me animó a
irme al sitio donde estaba fue Aguirre. Por eso llegué a Madrid, vía
Panamá, el día de Navidad de 1987. Desde el 18 me había ido de Medellín,
sin pasar siquiera por mi casa a empacar la maleta, y me había escondido en
Cartagena en la casa de mis tíos y mis primos. Recuerdo que un amigo de
ellos, de la Armada, me acompañó al aeropuerto con su pistola bien visible
en la cintura hasta que me subí en el avión que iba a Panamá para seguir a
Madrid al día siguiente. En la madrugada del 25, en el aeropuerto, me
estaba esperando Alberto Aguirre. Tenía el pelo largo, despelucado, la
camisa rota, y llevaba una bufanda rosada de mujer protegiéndole la
garganta. Carlos Gaviria, en condiciones parecidas, seguía en Buenos Aires.
Yo finalmente terminé en Italia, primero en Turín y luego en Verona, donde
empecé a enseñar español y a escribir libros. El primero de éstos, Malos
pensamientos, me lo ayudaría a publicar, años después, Carlos Gaviria, al
regreso de su exilio en Argentina, en la editorial de la Universidad de
Antioquia. Como si supiera que a mi frágil madurez le haría todavía falta un
poco de paternidad, la mayor herencia que me dejó mi papá fueron estos
dos amigos.

El encuentro con Aguirre, en Madrid, fue duro y hermoso. Él llevaba
más de tres meses en España. Imagínense un loco, un loco de pelo blanco y
largo, muy largo, con un abrigo negro prestado que le queda grande, mal
afeitado, con la camisa rota en la axila, una sombra de mugre en el cuello
curtido, un agujero en la suela del zapato por donde se cuela el agua, con
una bufanda rosada de mujer anudada al cuello. Camina por las calles y
habla solo. Habla y habla como hablan los locos, y mira a las muchachas
con ojos ardientes, pues no tiene mujer y se consuela viendo, no atraviesa
las calles por la esquina jamás, sino por la mitad de la cuadra. Todos lo
creen un loco, yo mismo cuando lo vi pensaba que estaba loco. Estamos a
finales de diciembre, con un frío seco de páramo que raja la piel como el
hielo. El loco cruza por cualquier parte la Gran Vía. Detiene los carros y los



buses, levantando los brazos y mirando furioso a los ojos a los conductores,
que pitan y lo insultan, pero frenan. «Esto se llama pasar a la torera», me
explica el loco, y es verdad, lo veo con mis propios ojos, que torea sin
capote los carros y los buses rojos de la Gran Vía, de La Castellana, y ni se
diga de las calles Barquillo o Peñalver.

Entra en un bar, se sienta, y los meseros no lo atienden. Al notar que no
vienen, palmotea, como se hace en su tierra. Como no vienen, grita, ¡oiga!,
pero no lo atienden, entonces se quita los zapatos rotos para que se le vean
las medias rotas, apoya los pies sobre la silla del frente, saca un periódico
mal doblado del bolsillo del abrigo, y se pone a leer humedeciéndose con la
lengua los dedos al pasar las páginas. Al rato, al fin, un camarero se acerca,
con ese aire que tienen los que te van a echar a la calle, pero los ojos del
loco lo fulminan. Pide un tinto. Cuando el camarero le trae un vino tinto, el
loco dice, molesto: «¡Le pedí un café, pero es que ustedes no entienden!
Tráigame un café solo, aguado, americano, como dicen ustedes». Así
muchas veces, me cuenta, hasta que el loco decide que en adelante, con los
camareros, hablará solamente en inglés. Detestan su acento sudaca, sus
palabras sudacas, su imprecisión sudaca, sus zapatos sudacas y, sobre todo,
su evidente pobreza sudaca. «Waiter, please, a coffea, an american coffea, if
you don’t mind». Así le va mejor, lo consideran un turista excéntrico.

No siempre parece un loco; cuando va recién bañado y se ha peinado
hacia atrás la larga cabellera, lo confunden con el poeta Rafael Alberti. A
veces algunos jóvenes, en los cafés, en los bares, se le acercan: «Señor
Alberti, maestro, ¿podría darnos un autógrafo?». Y el loco dice sí, coge el
papel o la servilleta que le acercan y traza su firma angulosa y legible:
Alberto Aguirre, seguida de una exclamación: ¡coman mierda! Siempre la
misma dedicatoria: ¡Alberto Aguirre, coman mierda! Sí, el loco está loco.

A veces, por la calle, llora. O no llora, simplemente piensa en algún
detalle del país lejano y los ojos se le ponen rojos de visiones remotas, las
conjuntivas se excitan de no ver, y hay agua que chorrea por sus mejillas,
pero no llora, digamos que llueve sobre su cara y él deja que la lluvia lo
moje, como si tal cosa. Y como salen lágrimas saladas de sus ojos, así
mismo salen palabras dulces de sus labios. La gente cree que habla solo,
que el loco habla solo. Pero no es que hable solo, en realidad recita, recita



largas tiradas de versos que se sabe, del Tuerto López, «Noble rincón de
mis abuelos, nada», de De Greiff, «Amo la soledad, amo el silencio»,
romances españoles, «Gerineldo, Gerineldo, paje del rey más querido, quién
te tuviera esta noche en mi jardín florecido», lo que sea. Camina por las
calles de Madrid y recita. ¿Como un loco? No, como un exiliado.

Repito: estamos en la madrugada del 25 de diciembre de 1987. Acabo
de cruzar el Atlántico en un avión vacío. Así lo recuerdo, y es cierto: un
Jumbo sin pasajeros, perfectamente vacío, atravesando el Atlántico el día de
Navidad de 1987. El Jumbo salió de Ciudad de Panamá, al atardecer. Los
quince tripulantes se mueven aburridos. Pilotos, azafatas, ayudantes de
vuelo, y este pecho. De madrugada, el Jumbo fantasma, dos luces rojas que
se encienden y apagan contra la negrura cerrada del cielo, aterriza en
Madrid, y encalla frente a un tubo del aeropuerto. No hay visas todavía ni
filas en inmigración; me sellan el pasaporte sin mirarme a los ojos. Años
después, cuando pusieron en España la visa obligatoria para los
colombianos, firmé una carta jurando que ya no volvería a España. Ellos no
entienden por qué: si en 1987 hubiera habido visa obligatoria (a mí nadie
me conocía, no tenía ni un peso, no podía asegurar que me estaban
persiguiendo), no me la hubieran dado nunca, ni por error, y tal vez no
hubiera podido irme, como había podido irse Aguirre, sin visa, a salvar el
pellejo.

Salgo de la aduana arrastrando una maleta pesadísima, llena de ropa
vieja. A la salida está el loco, sentado en una banca al lado de la puerta. Me
detengo, lo miro, se ha vuelto viejo en estos cuatro meses. Está dormitando,
con el mentón apoyado en el pecho, los párpados rojos cerrados con fuerza.
Lleva un abrigo negro raído, una bufanda rosada de mujer, el pelo muy
largo, muy blanco, despeinado, la barba con días de crecida. Parece un
clochard de los que usan de somnífero litros de vino tinto barato. No huele
a vino. Es él.

Le toco el hombro y abre los ojos, sobresaltado. Nos miramos y
sabemos que el momento es grave. Podríamos ponernos ahí mismo a llorar
y a gritar como terneros. Tragamos saliva. Un abrazo austero, pocas
palabras musitadas. «¿Buen viaje?». «Creo que sí, me dormí mucho tiempo,
el avión venía vacío y me acosté en el centro». «Cojamos un taxi y vamos a



la pensión». Llegamos a la pensión. El loco vive con una bruja. Largos
colmillos, un incisivo menos, manos huesudas de uñas sucias que reciben
mi plata anticipada por diez días de cama, desayuno y siesta. Se acerca el
mediodía y salimos a caminar por el centro. Ahí es cuando me enseña a
cruzar las calles según su estilo, a la torera, y me cuenta que a veces
suplanta a Alberti. Nos reímos y mientras nos reímos también me doy
cuenta de sus zapatos rotos. Después me cuenta por qué no lo atienden los
meseros.

Inevitablemente, hablamos de los muertos. Sí, han seguido matando
gente. A Gabriel Jaime Santamaría. Hace una semana a Luis Fernando
Vélez, el teólogo, el etnógrafo, el que había tomado la bandera del Comité
de Defensa de Derechos Humanos. Un valiente, un mártir, un suicida, todo
eso. El cuerpo apareció por Robledo, maltratado. Inevitablemente,
hablamos del 25 de agosto, el día fatídico en que la muerte nos tocó tan de
cerca y Aguirre se escondió, como un conejo, eso lo dice él, como un
conejo, en un apartamento. Desde eso no nos vemos: cuatro meses exactos
sin vernos. Al mediodía del 24, me cuenta, habló con mi papá sobre la lista
que estaban repartiendo: ahí estaba la sentencia de los dos. A Alberto
Aguirre, por comunista, porque en sus escritos defiende a los sindicatos,
porque desde su columna alimenta el descontento. A Héctor Abad Gómez,
por idiota útil de los guerrilleros. Algo así, no quiero repetir textualmente la
cita, me dan náuseas cada vez que la leo.

Aguirre me cuenta: «Hablé con él al mediodía del lunes y me dijo que
era serio; que debíamos buscar a alguien, a ver si de algún modo podían
protegernos». Íbamos a vernos el miércoles a las once. No fue posible.
Aguirre, escondido, escribió su último artículo. «Hay un exilio peor que el
de las fronteras: es el exilio del corazón», terminaba diciendo. No volvió a
escribir para la prensa durante muchos años. Al volver, en 1992, rompió su
silencio con una serie de reflexiones distantes, secas, sobre su experiencia:
Del exilio, se llaman, y las publiqué cuando dirigía la revista de la
Universidad de Antioquia. Mientras escribo esto, no encuentro la revista.
En Google, la nueva biblioteca de Babel, no hay nada al respecto. Eso se
está olvidando, aunque no hayan pasado demasiados años. Tengo que



escribirlo, aunque me dé pudor, para que no se olvide, o al menos para que
durante algunos años se sepa.

Quiero que se sepa otra cosa, otra historia. Volvamos de nuevo al 25 de
agosto de 1987. Ese año, tan cercano para mi historia personal, parece ya
muy viejo para la historia del mundo: Internet no había sido inventada aún,
no se había caído el muro de Berlín, estábamos todavía en los estertores de
la Guerra Fría, la resistencia palestina era comunista y no islámica, en
Afganistán los talibanes eran aliados de Estados Unidos contra los
invasores soviéticos. En Colombia, por esa época, se había desatado una
terrible cacería de brujas: el Ejército y los paramilitares asesinaban a los
militantes de la UP, también a los guerrilleros desmovilizados y, en general,
a todo aquello que les oliera a izquierda o comunismo.

Carlos Castaño, el jefe de las AUC, ese asesino que escribió una parte de
la historia de Colombia con tinta de sangre y con pluma de plomo, ese
asesino a quien al parecer mataron por orden de su propio hermano, dijo
algo macabro sobre esa época. Él, como todos los megalómanos, tiene la
desvergüenza de sentir orgullo por sus crímenes, y confiesa sin pena en un
libro sucio: «Me dediqué a anularles el cerebro a los que en verdad
actuaban como subversivos de ciudad. ¡De esto no me arrepiento ni me
arrepentiré jamás! Para mí, esa determinación fue sabia. He tenido que
ejecutar menos gente al apuntar donde es. La guerra la hubieran prolongado
más. Ahora estoy convencido de que soy quien lleva la guerra a su final. Si
para algo me ha iluminado Dios es para entender esto».

Este iluminado por Dios, que terminó a su sabia manera nuestra guerra
(que hoy sigue) hace casi veinte años, dice más adelante cómo se decidían
los asesinatos: «Ahí es donde aparece el Grupo de los Seis. Al Grupo de los
Seis ubíquelo durante un espacio muy largo de la historia nacional, como
hombres del nivel de la más alta sociedad colombiana. ¡La crema y nata!
Conocí al primero de ellos en 1987, días después de la muerte de Jaime
Pardo Leal. […] Les mostraba una relación escrita con los nombres, los
cargos o ubicación de los enemigos. ¿Cuál se debe ejecutar?, les
preguntaba, y el papelito con los nombres se iba con ellos a otro cuarto. De
allí regresaba señalado el nombre o los nombres de las personas que debían
ser ejecutadas, y la acción se realizaba con muy buenos resultados. […]



Eran unos verdaderos nacionalistas que nunca me invitaron ni me
enseñaron a eliminar persona sin razón absoluta. Me enseñaron a querer y a
creer en Colombia». Luego confiesa que mató a Pedro Luis Valencia, una
semana antes que a mi papá, con ayuda de inteligencia del Estado; después
admite que mató a Luis Felipe Vélez, en el mismo sitio y el mismo día en
que mataron a mi papá.

No voy a citar más a este patriota, se me ensucian los dedos. Pero
volvamos a 1987 y a ese charco de sangre producido por él y por sus
cómplices. Es en la esquina de la calle Argentina con la carrera Girardot, en
Medellín. Un charco de sangre y un cuerpo tirado boca arriba, cubierto por
una sábana, igual a un cuadro de Manet que no sé si ustedes conocen, pero
si algún día lo ven se acordarán. Yo estoy sentado al borde de ese charco de
sangre. Al salir esa sangre, como dice el asesino, hay un cerebro que quedó
anulado. «Anularles el cerebro», éste es el eufemismo que usa el asesino
para el verbo matar. Pero es muy cierto, de eso se trata, de acabar con la
inteligencia. Yo estoy ahí sentado y llega un señor de pelo blanco, barba
blanca, desesperado, corriendo, como loco. Un señor que nunca actúa como
un loco, una persona serena, equilibrada, racional. Llega ahí, y es en ese
momento cuando yo le digo, le ruego: «¡Carlos, perdete, escondete. Tenés
que irte de aquí; si no, te matan también a vos y no queremos más
muertos!». Él iba a ir con mi papá y con Leonardo al mismo velorio del
maestro asesinado, pero no llegó a tiempo porque el odontólogo de todos
nosotros, mío, de mi papá, de él, Heriberto Zapata, se retrasó en sus citas y
lo atendió más tarde. Por eso se salvó.

Hablamos un momento, entre las lágrimas y la rabia impotente. Al rato
se retira del sitio, pero del país no se va todavía. Al otro día, en el entierro,
con manos temblorosas pero voz muy firme, es capaz de leer un discurso.
Lo ha intuido todo, sin poderlo saber con precisión: estamos frente a un
acto de fascismo ordinario. «El apego de Héctor Abad Gómez a la idea
altamente humanista del credo liberal, lo había hecho flexible y tolerante
cuando en Colombia ya sólo queda sitio para los fanáticos». Finalmente
recuerda las asquerosas palabras de Millán Astray, y las repite, seguro de
que esa misma es la consigna de los asesinos: «¡Viva la muerte, abajo la
inteligencia!». Es lo mismo del otro: matar para anular los cerebros.



Pocos meses después, este mismo señor de pelo y barba muy blancas
camina por la Avenida de Mayo y se detiene en el número 829. Va de saco y
corbata, sobrio, y lleva un libro bajo el brazo. La puerta de ese número
corresponde a un café, tal vez el más hermoso de Buenos Aires, el Tortoni.
Los camareros no dudan en atenderlo de inmediato, pues ese señor es la
imagen de la pulcritud y de la dignidad. Pide un vermut rojo, seco, y un
poco de agua con gas. Nadie le pide autógrafos. Abre el libro y lee y
subraya y anota cuidadosamente sus observaciones. Es un diálogo de
Platón. No alcanzo a ver bien cuál de todos, pero supongamos que es Lysis,
o de la amistad. Allí, curiosamente, se habla de las canas: «Veamos, dice
Sócrates. Si se tiñesen de albayalde tus cabellos, naturalmente rubios
¿serían blancos en realidad o en apariencia?».

Francamente yo no sé bien lo que quiere decir Sócrates en ese diálogo.
Están hablando de la amistad, del bien y del mal, de alguien que no se tiñe
las canas, sino que, al contrario, se tiñe de blanco el pelo, y parece canoso
pero no es canoso. Cada vez que me pongo a leer los diálogos de Platón me
enredo. Necesito un profesor canoso como éste del que les estoy hablando,
que ni se tiñe el pelo rubio de blanco, ni se tiñe de negro las canas, sino que
es canoso desde joven. Canoso como es canoso el loco de Madrid.

Las canas están asociadas a la vejez, pero también a la serenidad y la
sabiduría. El señor del café Tortoni es otro exiliado colombiano, de cabeza
muy blanca que al cabo de los años volvió al país y ha hecho algunas de las
sentencias y de las leyes que, todavía, nos dan alguna esperanza de que este
país nuestro no sea completamente bárbaro. Carlos Gaviria es uno de los
pocos que piensan de manera independiente y liberal, cuando otra vez hay
temores de que en Colombia podría volver la oscuridad que triunfaba a
finales de los años ochenta. Yo no lo vi en Buenos Aires, en aquellos años,
pero nos escribíamos con frecuencia y cuando fui por primera vez a
Argentina, no hace mucho, él me dio su itinerario cotidiano, las calles y
cafés que recorría en los días de su exilio. Sus parques, los recorridos
borgesianos, las librerías de nuevos y de viejos.

No dudo de que haya algunos, hoy también, que tengan deseos de
«anularles el cerebro» a personas como Alberto Aguirre y Carlos Gaviria,
dos colombianos que se fueron al exilio obligados, y salvaron la vida, y



volvieron, y aquí siguen, como nuestra conciencia moral más libre y más
necesaria. No hace demasiado tiempo, en 1987, pasó todo esto. A algunos,
sí, les «anularon el cerebro». Pero algunos salvaron el pellejo yéndose al
exilio, a España o a Argentina o a otras partes, y ahora han vuelto. Tan
canosos como entonces, todavía más sabios que entonces. Cada día estoy
más canoso, aunque no como ellos. Pero eso sí, cada cana que me crezca
espero merecérmela. Son dos grandes amigos que heredé de mi mejor
amigo, ese otro cerebro que no alcanzó a salir al exilio y fue anulado por las
manos sangrientas de los asesinos.



El olvido
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TODOS estamos condenados al polvo y al olvido, y las personas a quienes yo
he evocado en este libro o ya están muertas o están a punto de morir o como
mucho morirán —quiero decir, moriremos— al cabo de unos años que no
pueden contarse en siglos sino en decenios. «Ayer se fue, mañana no ha
llegado, / hoy se está yendo sin parar un punto, y soy un fue, y un será, y un
es cansado […]» decía Quevedo al referirse a la fugacidad de nuestra
existencia, encaminada siempre ineluctablemente hacia ese momento en
que dejaremos de ser. Sobrevivimos por unos frágiles años, todavía,
después de muertos, en la memoria de otros, pero también esa memoria
personal, con cada instante que pasa, está siempre más cerca de
desaparecer. Los libros son un simulacro de recuerdo, una prótesis para
recordar, un intento desesperado por hacer un poco más perdurable lo que
es irremediablemente finito. Todas estas personas con las que está tejida la
trama más entrañable de mi memoria, todas esas presencias que fueron mi
infancia y mi juventud, o ya desaparecieron, y son sólo fantasmas, o vamos
camino de desaparecer, y somos proyectos de espectros que todavía se
mueven por el mundo. En breve todas estas personas de carne y hueso,
todos estos amigos y parientes a quienes tanto quiero, todos esos enemigos
que devotamente me odian, no serán más reales que cualquier personaje de
ficción, y tendrán su misma consistencia fantasmal de evocaciones y
espectros, y eso en el mejor de los casos, pues de la mayoría de ellos no
quedará sino un puñado de polvo y la inscripción de una lápida cuyas letras
se irán borrando en el cementerio. Visto en perspectiva, como el tiempo del
recuerdo vivido es tan corto, si juzgamos sabiamente, «ya somos el olvido
que seremos», como decía Borges. Para él este olvido y ese polvo elemental
en el que nos convertiremos eran un consuelo «bajo el indiferente azul del
Cielo». Si el cielo, como parece, es indiferente a todas nuestras alegrías y a
todas nuestras desgracias, si al universo le tiene sin cuidado que existan
hombres o no, volver a integrarnos a la nada de la que vinimos es, sí, la



peor desgracia, pero al mismo tiempo, también, el mayor alivio y el único
descanso, pues ya no sufriremos con la tragedia, que es la conciencia del
dolor y de la muerte de las personas que amamos. Aunque puedo creerlo, no
quiero imaginar el momento doloroso en que también las personas que más
quiero —hijos, mujer, amigos, parientes— dejarán de existir, que será el
momento, también, en que yo dejaré de vivir, como recuerdo vivido de
alguien, definitivamente. Mi padre tampoco supo, ni quiso saber, cuándo
moriría yo. Lo que sí sabía, y ése, quizá, es otro de nuestros frágiles
consuelos, es que yo lo iba a recordar siempre, y que lucharía por rescatarlo
del olvido al menos por unos cuantos años más, que no sé cuánto duren, con
el poder evocador de las palabras. Si las palabras transmiten en parte
nuestras ideas, nuestros recuerdos y nuestros pensamientos —y no hemos
encontrado hasta ahora un vehículo mejor para hacerlo, tanto que todavía
hay quienes confunden lenguaje y pensamiento—, si las palabras trazan un
mapa aproximado de nuestra mente, buena parte de mi memoria se ha
trasladado a este libro, y como todos los hombres somos hermanos, en
cierto sentido, porque lo que pensamos y decimos se parece, porque nuestra
manera de sentir es casi idéntica, espero tener en ustedes, lectores, unos
aliados, unos cómplices, capaces de resonar con las mismas cuerdas en esa
caja oscura del alma, tan parecida en todos, que es la mente que comparte
nuestra especie. «¡Recuerde el alma dormida!», así empieza uno de los
mayores poemas castellanos, que es la primera inspiración de este libro,
porque es también un homenaje a la memoria y a la vida de un padre
ejemplar. Lo que yo buscaba era eso: que mis memorias más hondas
despertaran. Y si mis recuerdos entran en armonía con algunos de ustedes, y
si lo que yo he sentido (y dejaré de sentir) es comprensible e identificable
con algo que ustedes también sienten o han sentido, entonces este olvido
que seremos puede postergarse por un instante más, en el fugaz reverberar
de sus neuronas, gracias a los ojos, pocos o muchos, que alguna vez se
detengan en estas letras.
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