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Héctor Abad Gémez dedico los ultimos afios de su vida, hasta la misma
noche en que cayo asesinado en pleno centro de Medellin, a la defensa de
los derechos humanos. Este libro es la reconstruccion amorosa, paciente y
detallada de un personaje. Pero es también el recuerdo de una ciudad, de
una familia y una evocacién melancélica de la nifiez. Esta lleno de sonrisas,
canta el placer de vivir pero también muestra la tristeza y la rabia que
provoca el asesinato de este personaje, que no es otro que el padre del autor.
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Un nifio de la mano de su padre
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EN LA casa vivian diez mujeres, un nifio y un sefior. Las mujeres eran Tata,
que habia sido la nifiera de mi abuela, tenia casi cien afios, y estaba medio
sorda y medio ciega; dos muchachas del servicio —Emma y Teresa—; mis
cinco hermanas —Maryluz, Clara, Eva, Marta, Sol—; mi mama y una
monja. El nifio, yo, amaba al sefior, su padre, sobre todas las cosas. Lo
amaba mas que a Dios. Un dia tuve que escoger entre Dios y mi papa, y
escogi a mi papa. Fue la primera discusion teolégica de mi vida y la tuve
con la hermanita Josefa, la monja que nos cuidaba a Sol y a mi, los
hermanos menores. Si cierro los ojos puedo oir su voz recia, gruesa,
enfrentada a mi voz infantil. Era una mafiana luminosa y estabamos en el
patio, al sol, mirando los colibries que venian a hacer el recorrido de las
flores. De un momento a otro la hermanita me dijo:

—Su papa se va a ir para el Infierno.

—:Por qué? —le pregunté yo.

—Porque no va a misa.

—c Y yo?

—Usted va a irse para el Cielo, porque reza todas las noches conmigo.

Por las noches, mientras ella se cambiaba detrds del biombo de los
unicornios, rezabamos padrenuestros y avemarias. Al final, antes de
dormirnos, rezabamos el credo: «Creo en Dios Padre, Todopoderoso,
Creador del Cielo y de la Tierra, de todo lo visible y lo invisible...». Ella se
quitaba el habito detras del biombo para que no le viéramos el pelo; nos
habia advertido que verle el pelo a una monja era pecado mortal. Yo, que
entiendo las cosas bien, pero despacio, habia estado imaginandome todo el
dia en el Cielo sin mi papa (me asomaba desde una ventana del Paraiso y lo
veia a él alla abajo, pidiendo auxilio mientras se quemaba en las llamas del
Infierno), y esa noche, cuando ella empezé a entonar las oraciones detras
del biombo de los unicornios, le dije:

—No voy a volver a rezar.



—¢Ah, no? —me ret6 ella.

—No. Yo ya no me quiero ir para el Cielo. A mi no me gusta el Cielo
sin mi papa. Prefiero irme para el Infierno con él.

La hermanita Josefa asomo la cabeza (fue la tinica vez que la vimos sin
velo, es decir, la tnica vez que cometimos el pecado de verle sus mechas
sin encanto) y grito: «jChito!». Después se dio la bendicién.

Yo queria a mi papa con un amor que nunca volvi a sentir hasta que
nacieron mis hijos. Cuando los tuve a ellos lo reconoci, porque es un amor
igual en intensidad, aunque distinto, y en cierto sentido opuesto. Yo sentia
que a mi nada me podia pasar si estaba con mi papa. Y siento que a mis
hijos no les puede pasar nada si estan conmigo. Es decir, yo sé que antes me
haria matar, sin dudarlo un instante, por defender a mis hijos. Y sé que mi
papa se habria hecho matar sin dudarlo un instante por defenderme a mi. La
idea mas insoportable de mi infancia era imaginar que mi papa se pudiera
morir, y por eso yo habia resuelto tirarme al rio Medellin si él llegaba a
morirse. Y también sé que hay algo que seria mucho peor que mi muerte: la
muerte de un hijo mio. Todo esto es una cosa muy primitiva, ancestral, que
se siente en lo mas hondo de la conciencia, en un sitio anterior al
pensamiento. Es algo que no se piensa, sino que sencillamente es asi, sin
atenuantes, pues uno no lo sabe con la cabeza sino con las tripas.

Yo amaba a mi papa con un amor animal. Me gustaba su olor, y también
el recuerdo de su olor, sobre la cama, cuando se iba de viaje, y yo les rogaba
a las muchachas y a mi mama que no cambiaran las sabanas ni la funda de
la almohada. Me gustaba su voz, me gustaban sus manos, la pulcritud de su
ropa y la meticulosa limpieza de su cuerpo. Cuando me daba miedo, por la
noche, me pasaba para su cama y siempre me abria un campo a su lado para
que yo me acostara. Nunca dijo que no. Mi mama protestaba, decia que me
estaba malcriando, pero mi papa se corria hasta el borde del colchon y me
dejaba quedar. Yo sentia por mi papa lo mismo que mis amigos decian que
sentian por la mama. Yo olia a mi pap4, le ponia un brazo encima, me metia
el dedo pulgar en la boca, y me dormia profundo hasta que el ruido de los
cascos de los caballos y las campanadas del carro de la leche anunciaban el
amanecer.
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M1 pAPA me dejaba hacer todo lo que yo quisiera. Decir todo es una
exageracion. No podia hacer porquerias como hurgarme la nariz o comer
tierra; no podia pegarle a mi hermana menor ni-con-el-pétalo-de-una-rosa;
no podia salir sin avisar que iba a salir, ni cruzar la calle sin mirar a los dos
lados; tenia que ser mas respetuoso con Emma y Teresa —o con cualquiera
de las otras empleadas que tuvimos en aquellos afios: Mariela, Rosa,
Margarita— que con cualquier visita o pariente; tenia que bafiarme todos
los dias, lavarme las manos antes y los dientes después de comer, y
mantener las ufias limpias... Pero como yo era de una indole mansa, esas
cosas elementales las aprendi muy rapido. A lo que me refiero con todo, por
ejemplo, es a que yo podia coger sus libros o sus discos, sin restricciones, y
tocar todas sus cosas (la brocha de afeitar, los pafiuelos, el frasco de agua de
colonia, el tocadiscos, la maquina de escribir, el boligrafo) sin pedir
permiso. Tampoco tenia que pedirle plata. El me lo habia explicado asi:

—Todo lo mio es tuyo. Ahi esta mi cartera, coge lo que necesites.

Y ahi estaba, siempre, en el bolsillo de atras de los pantalones. Yo cogia
la billetera de mi papa y contaba la plata que tenia. Nunca sabia si coger un
peso, dos pesos o cinco pesos. Lo pensaba un momento y resolvia no coger
nada. Mi mama nos habia advertido muchas veces:

—iNinas!

Mi mama decia siempre «nifias» porque las nifias eran mas y entonces
esa regla gramatical (un hombre entre mil mujeres convierte todo al género
masculino) para ella no contaba.

—iNifias! A los profesores aqui les pagan muy mal, no ganan casi nada.
No abusen de su papa que €l es bobo y les da lo que le pidan, sin poder.

Yo pensaba que toda la plata que habia en la billetera la podia coger. A
veces, cuando estaba mas llena, a principios del mes, cogia un billete de
veinte pesos, mientras mi papa hacia la siesta, y me lo llevaba para el
cuarto. Jugaba un rato con él, sabiendo que era mio, e iba comprando cosas



en la imaginacion (una bicicleta, un balén de fttbol, una pista de carritos
eléctrica, un microscopio, un telescopio, un caballo) como si me hubiera
ganado la loteria. Pero después iba y lo volvia a poner en su sitio. Casi
nunca habia muchos billetes, y a finales de mes, a veces, no habia ni uno, ya
que no éramos ricos, aunque lo pareciera porque teniamos finca, carro,
muchachas del servicio y hasta monja de compafia. Cuando nosotros le
preguntabamos a mi mama si €éramos ricos o pobres, ella siempre
contestaba lo mismo: «Nifias: ni lo uno ni lo otro; somos acomodados».
Muchas veces mi papa me daba plata sin que se la pidiera, y entonces yo no
tenia ningun reparo en recibirla.

Seglin mi mama, y tenia razén, mi papa era incapaz de entender la
economia doméstica. Ella se habia puesto a trabajar en una oficinita por el
centro —contra el parecer de su marido— en vista de que la plata del
profesor nunca alcanzaba para llegar a fin de mes y no se podia recurrir a
ninguna reserva puesto que mi papa nunca tuvo ninguna nocion del ahorro.
Cuando llegaban las cuentas de servicios, o cuando mi mama le decia que
era necesario pagarle al albafiil que habia cogido unas goteras en el techo, o
al electricista que habia arreglado un cortocircuito, mi papa se ponia de mal
genio y se encerraba en la biblioteca a leer y a oir musica clasica a todo
volumen, para calmarse. El mismo habia contratado al albaiiil, pero siempre
se le olvidaba preguntar, antes, cuanto iban a cobrar por el trabajo, asi que
al final cobraban lo que les daba la gana. Si mi mama hacia el contrato, en
cambio, pedia dos presupuestos, regateaba, y nunca habia sorpresas al final.

Mi papa nunca tenia dinero suficiente porque siempre le daba o le
prestaba plata a cualquiera que se la pidiera, parientes, conocidos, extrafos,
mendigos. Los estudiantes en la universidad se aprovechaban de él. Y
también abusaba el mayordomo de la finca, don Dionisio, un yugoeslavo
descarado que hacia que mi papa le diera anticipos por la ilusion de unas
manzanas, unas peras y unos higos mediterraneos que jamas llegaron a
darse en la huerta de la finca. Al fin logré que pelecharan las fresas y las
hortalizas, montd0 un negocio aparte, en una tierra que compro con los
anticipos que mi papa le daba, y progreso bastante. Entonces mi papa
contratd de mayordomos a don Feliciano y a dofia Rosa, los papas de
Teresa, la muchacha, que se estaban muriendo de hambre en un pueblo del



nordeste, Amalfi. S6lo que don Feliciano tenia casi ochenta afios, estaba
enfermo de artritis, y no podia trabajar la huerta, por lo que las verduras y
las fresas de don Dionisio se perdieron y la finca, a los seis meses, estaba
hecha un rastrojo. Pero no ibamos a dejar morir de hambre a dofia Rosa y a
don Feliciano, porque eso habria sido peor. Habia que esperar a que se
murieran de viejos para contratar a otros mayordomos, y asi fue. Después
vinieron Edilso y Belén, que alla siguen, treinta afios después, con un
contrato muy raro que se inventd mi papa: nosotros ponemos la tierra, pero
las vacas y la leche son de ellos.

Yo sabia que los estudiantes le pedian plata prestada porque muchas
veces lo acompafiaba a la Universidad y su oficina parecia un sitio de
peregrinacion. Los estudiantes hacian fila afuera; algunos, si, para
consultarle asuntos académicos o personales, pero la mayoria para pedirle
plata prestada. Siempre que yo fui, varias veces mi papa sacaba la cartera y
les entregaba a los estudiantes billetes que jamas le devolvian, y por eso
alrededor de él habia siempre un enjambre de pedigiiefios.

—Pobres muchachos —decia—, ni siquiera tienen para el almuerzo; y
con hambre es imposible estudiar.
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ANTES de entrar al kinder, a mi no me gustaba quedarme todos los dias en la
casa con Sol y con la monja. Cuando se me acababan los juegos de nifio
solitario (fantasias en el suelo, con castillos y soldados), lo mas entretenido
que se le ocurria hacer a la hermanita Josefa, fuera de rezar, era salir al patio
de la casa a mirar los colibries que chupaban las flores, o dar paseos por el
barrio en el cochecito donde sentaba a mi hermana, que se dormia en el
acto, y donde me llevaba a mi, de pie sobre las varillas de atras, si me
cansaba de caminar, mientras la monja empujaba el coche por las aceras.
Como esa rutina diaria me aburria, entonces yo le pedia a mi papa que me
llevara a la oficina.

El trabajaba en la Facultad de Medicina, al lado del Hospital de San
Vicente de Paul, en el Departamento de Salud Publica y Medicina
Preventiva. Si no podia ir con él, porque tenia mucho que hacer esa
manana, al menos me llevaba a dar una vuelta a la manzana en el carro. Me
sentaba sobre las rodillas y yo manejaba la direccién, vigilado por él. Era un
paquidermo viejo, grande, ruidoso, azul celeste, marca Plymouth, de caja
automatica, que se recalentaba y empezaba a echar humo por delante a la
primera loma que encontraba. Cuando podia, al menos una vez a la semana,
mi papa me llevaba a la Universidad. Al entrar pasabamos al lado del
anfiteatro, donde se dictaban las clases de anatomia, y yo le rogaba que me
mostrara los cadaveres. El siempre me respondia: «No, todavia no». Todas
las semanas lo mismo:

—Papi, quiero conocer un muerto.

—No, todavia no.

Una vez que €l sabia que no habia clases, ni muerto, entramos al
anfiteatro, que era muy antiguo, de ésos con graderias alrededor para que
los estudiantes pudieran ver bien la diseccion de los cadaveres. En el centro
del salén habia una mesa de marmol, donde se ponia al protagonista de la
clase, igual que en el cuadro de Rembrandt. Pero ese dia el anfiteatro estaba



vacio de cadaver, de estudiantes y de profesor de anatomia. En ese vacio,
sin embargo, persistia un cierto olor a muerte, como una impalpable
presencia fantasmal que me hizo tener conciencia, en ese mismo momento,
de que en el pecho me palpitaba el corazon.

Mientras mi papa daba clase, yo lo esperaba sentado en su escritorio y
me ponia a dibujar, o al frente de la maquina de escribir, a fingir que
escribia como él, con el dedo indice de las dos manos. Desde lejos, Gilma
Eusse, la secretaria, me miraba sonriendo con picardia. Por qué sonreia, yo
no sé. Tenia una foto enmarcada de su matrimonio en la que ella aparecia
vestida de novia casandose con mi papa. Yo le preguntaba una y otra vez
por qué se habia casado con mi papa, y ella me explicaba, sonriendo, que se
habia casado con un mexicano, Ivan Restrepo, por poder, y que mi papa lo
habia representado a él en la iglesia. Mientras me contaba ese matrimonio
para mi incomprensible (tan incomprensible como el de mis propios padres,
que también se habian casado por poder, y en las tnicas fotos de su
matrimonio se veia a mi mama casandose con el tio Bernardo) Gilma Eusse
sonreia, sonreia, con la cara mas alegre y cordial que uno se pudiera
imaginar. Parecia la mujer mas feliz del mundo hasta que un dia, sin dejar
de sonreir, se pego un tiro en el paladar, y nadie supo por qué. Pero en esas
mafianas de mi nifiez ella me ayudaba a poner el papel en el rodillo de la
maquina de escribir, para que yo escribiera. Yo no sabia escribir, pero
escribia ya, y cuando mi papa volvia de clase le mostraba el resultado.

—Miira lo que escribi.

Eran unas pocas lineas llenas de garabatos:

Jasiewiokkejjmdero
jikemehogpicriq.zkc
ollg2"sa910kjdoooo

—iMuy bien! —decia mi papa con una carcajada de satisfaccion, y me
felicitaba con un gran beso en la mejilla, al lado de la oreja. Sus besos,
grandes y sonoros, nos aturdian y se quedaban retumbando en el timpano,
como un recuerdo doloroso y feliz, durante mucho tiempo. A la semana
siguiente me ponia de tarea, antes de salir para su clase, una plana de



vocales, primero la A, después la E, y asi, y en las semanas sucesivas, mas
y mas consonantes, las mas comunes para empezar, la C, la P, la T, y luego
todas, hasta la equis y la hache, que aunque era muda y poco usada, era
también muy importante porque era la letra con que empezaba el nombre de
nosotros dos. Por eso, cuando entré al colegio, yo ya sabia distinguir todas
las letras del abecedario, no con su nombre sino con su sonido, y cuando la
profesora de primero, Lyda Ruth Espinosa, nos ensefié a leer y escribir, yo
aprendi en un segundo, y entendi de inmediato el mecanismo, como por
encanto, como si hubiera nacido sabiendo leer.

Hubo una palabra, sin embargo, que no entraba en mi cabeza, y que
tardé afos en aprender a leer correctamente. Siempre que aparecia en algun
escrito (y menos mal que era escasa) me bloqueaba, no me salia la voz. Si
me topaba con ella, temblaba, seguro de no ser capaz de pronunciarla bien:
era la palabra «parroco». Yo no sabia dénde ponerle el acento, y casi
siempre, por absurdo, en vez de ponerlo en alguna vocal (que ademas
siempre resultaba ser una o), ponia todo el énfasis en la erre: parrrrrroco. Y
me salia grave, parroco, o aguda, parroco, en todo caso nunca esdrujula. Mi
hermana Clara vivia burlandose de mi por este bloqueo, y siempre que
podia me la escribia en un papel y me preguntaba, con una sonrisa radiante:
«Gordo, ¢qué dice aqui?». A mi me bastaba verla para ponerme rojo y no
poderla leer.

Exactamente lo mismo me pasé, afios después, con el baile. Mis
hermanas eran todas grandes bailarinas, y yo tenia también buen oido, como
ellas, al menos para cantar, pero cuando ellas me invitaban a bailar, yo
ponia el acento del baile donde no era, con una arritmia total, o con el
mismo ritmo de las risas de ellas cuando me veian mover los pies. Y aunque
lleg6 el dia en que aprendi a leer parroco sin equivocarme, los pasos del
baile, en cambio, me quedaron vedados para siempre. Tener una madre es
dificil; ni les cuento lo que era tener seis.

Creo que mi papad comprendié pronto que habia una manera para
impedirme hacer alguna cosa definitivamente: burlarse de mi. Si yo llegaba
a percibir que lo que estaba haciendo podia parecer ridiculo, risible, no
volveria a intentarlo jamas. Tal vez por eso celebraba, en mi escritura, hasta
los garabatos sin sentido, y me ensefio muy despacio la manera en que las



letras representaban los sonidos, para que mis errores iniciales no
produjeran risa. Yo aprendi, gracias a su paciencia, todo el abecedario, los
numeros y los signos de puntuaciéon en su maquina de escribir. Tal vez por
eso un teclado —mucho mas que un lapiz o un boligrafo— es para mi la
representacion mas fidedigna de la escritura. Esa manera de ir hundiendo
sonidos, como en un piano, para convertir las ideas en letras y en palabras,
me parecio desde el principio —y me sigue pareciendo— una de las magias
mas extraordinarias del mundo.

Ademas, con esa pasmosa habilidad lingiiistica que tienen las mujeres,
mis hermanas nunca me dejaban hablar. Apenas yo abria la boca para
intentar decir algo, ellas ya lo habian dicho, mas largo y mucho mejor, con
mas gracia y mas inteligencia. Creo que tuve que aprender a escribir para
poder comunicarme de vez en cuando, y desde muy pequefio le mandaba
cartas a mi papa, que las celebraba como si fueran epistolas de Séneca u
obras maestras de la literatura.

Cuando me doy cuenta de lo limitado que es mi talento para escribir
(casi nunca consigo que las palabras suenen tan nitidas como estan las ideas
en el pensamiento; lo que hago me parece un balbuceo pobre y torpe al lado
de lo que hubieran podido decir mis hermanas), recuerdo la confianza que
mi papa tenia en mi. Entonces levanto los hombros y sigo adelante. Si a €l
le gustaban hasta mis renglones de garabatos, qué importa si lo que escribo
no acaba de satisfacerme a mi. Creo que el inico motivo por el que he sido
capaz de seguir escribiendo todos estos anos, y de entregar mis escritos a la
imprenta, es porque sé que mi papa hubiera gozado mas que nadie al leer
todas estas paginas mias que no alcanzé a leer. Que no leera nunca. Es una
de las paradojas mas tristes de mi vida: casi todo lo que he escrito lo he
escrito para alguien que no puede leerme, y este mismo libro no es otra cosa
que la carta a una sombra.
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Mis AMIGOS y mis compafieros se reian de mi por otra costumbre de mi casa
que, sin embargo, esas burlas no pudieron extirpar. Cuando yo llegaba a la
casa, mi papa, para saludarme, me abrazaba, me besaba, me decia un
monton de frases carifiosas y ademas, al final, soltaba una carcajada. La
primera vez que se rieron de mi por «ese saludo de mariquita y nifio
consentido», yo no me esperaba semejante burla. Hasta ese instante yo
estaba seguro de que ésa era la forma normal y corriente en que todos los
padres saludaban a sus hijos. Pues no, resulta que en Antioquia no era asi.
Un saludo entre machos, padre e hijo, tenia que ser distante, bronco y sin
afecto aparente.

Durante un tiempo evité esos saludos tan efusivos si habia extrafios por
ahi, pues me daba pena y no queria que se burlaran de mi. Lo malo era que,
aun si estaba acompafiado, ese saludo a mi me hacia falta, me daba
seguridad, asi que al cabo de algin tiempo de fingimiento, resolvi dejar que
me volviera a saludar igual que siempre, aunque mis comparieros se rieran y
dijeran lo que les diera la gana. Al fin y al cabo ese saludo carifioso era una
cosa de €], no mia, y yo lo tnico que hacia era dejarlo hacer. Pero no todo
fue burla entre mis compafieros; recuerdo que una vez, ya casi al final de la
adolescencia, un amigo me confesé: «Hombre, siempre me ha dado envidia
de un papa asi. El mio no me ha dado un beso en toda la vida».

—T escribes porque fuiste un nifio mimado, un «spoiled child» —me
dijo una vez alguien que se decia amigo mio. Lo dijo asi, en inglés, para
mayor escarnio, y aunque me dio rabia, creo que tenia razon.

Mi papa siempre penso, y yo le creo y lo imito, que mimar a los hijos es
el mejor sistema educativo. En un cuaderno de apuntes (que yo recogi
después de su muerte bajo el titulo de Manual de tolerancia) escribio lo
siguiente: «Si quieres que tu hijo sea bueno, hazlo feliz, si quieres que sea
mejor, hazlo mas feliz. Los hacemos felices para que sean buenos y para
que luego su bondad aumente su felicidad». Es posible que nadie, ni los



padres, puedan hacer completamente felices a sus hijos. Lo que si es cierto
y seguro es que los pueden hacer muy infelices. El nunca nos golped, ni
siquiera levemente, a ninguno de nosotros, y era lo que en Medellin se dice
un alcahueta, es decir, un permisivo. Si por algo lo puedo criticar es por
haberme manifestado y demostrado un amor excesivo, aunque no sé si
existe el exceso en el amor. Tal vez si, pues incluso hay amores enfermizos,
y en mi casa siempre se ha repetido en son de chiste una de las primeras
frases que yo dije en mi vida, todavia con media lengua:

—Papi: jno me adores tanto!

Cuando, muchos afios mas tarde, lei la Carta al padre de Kafka, yo
pensé que podria escribir esa misma carta, pero al revés, con puros
antonimos y situaciones opuestas. Yo no le tenia miedo a mi papa, sino
confianza; él no era déspota, sino tolerante conmigo; no me hacia sentir
débil, sino fuerte; no me creia tonto, sino brillante. Sin haber leido un
cuento ni mucho menos un libro mio, como él sabia mi secreto, a todo el
mundo le decia que yo era escritor, aunque me daba rabia de que diera por
hecho lo que era s6lo un suefio. ;jCuantas personas podran decir que
tuvieron el padre que quisieran tener si volvieran a nacer? Yo lo podria
decir.

Ahora pienso que la unica receta para poder soportar lo dura que es la
vida al cabo de los afios, es haber recibido en la infancia mucho amor de los
padres. Sin ese amor exagerado que me dio mi papa, yo hubiera sido
alguien mucho menos feliz.

Muchas personas se quejan de sus padres. En mi ciudad circula una
frase terrible: «Madre no hay sino una, pero padre es cualquier hijueputa».
Yo podria, quiza, estar de acuerdo con la primera parte de esa frase, copiada
de los tangos, aunque lo cierto es que yo, de madres, como ya lo expliqué,
tuve media docena. Con la segunda parte de la frase, en cambio, no puedo
estar de acuerdo. Al contrario, yo creo que tuve, incluso, demasiado padre.
Era, y en parte sigue siendo, una presencia constante en mi vida. Todavia
hoy, aunque no siempre, le obedezco (é1 me ensefio también a desobedecer,
si era necesario). Cuando tengo que juzgar algo que hice o algo que voy a
hacer, trato de imaginarme la opinion que tendria mi papa sobre ese asunto.



Muchos dilemas morales los he resuelto simplemente apelando a la
memoria de su actitud vital, de su ejemplo, y de sus frases.

Lo anterior no quiere decir que nunca nos regafiara. Tenia un trueno en
la voz cuando se ponia bravo, y daba pufietazos en la mesa si regabamos
algo o si deciamos alguna estupidez durante la comida. En general era muy
indulgente con nuestras debilidades, si las consideraba irremediables como
una enfermedad. Pero no era para nada condescendiente cuando pensaba
que algo lo podiamos corregir. Como era un higienista, no soportaba que
tuviéramos nada sucio en el cuerpo, y nos obligaba a lavarnos las manos y a
limpiarnos las ufias en un ritual que parecia casi prequirtrgico. Odiaba, por
encima de todo, que no tuviéramos conciencia social ni entendiéramos el
pais donde viviamos. Un dia que él estaba enfermo y no iba a poder ir a la
Universidad, se estaba lamentando porque muchos estudiantes pagarian el
pasaje del bus e irian hasta el salon de clase para nada. Yo le dije:

—¢Por qué no los llamas por teléfono y les avisas?

Se puso palido de la rabia:

—:En qué parte del mundo crees que estas viviendo, en Europa, en
Japon? ;O te parece que aqui todo el mundo vive en Laureles? ;No te das
cuenta de que en Medellin hay barrios donde ni siquiera tienen agua
corriente, y van a tener teléfono?

Recuerdo muy bien otra de sus furias, que fue una leccién tan dura
como inolvidable. Con un grupo de nifios que vivian cerca de la casa (yo
debia de tener unos diez o doce afos), me vi envuelto algunas veces, sin
saber como, en una especie de expedicion vandalica, en una «noche de los
cristales» en miniatura. Diagonal a nuestra casa vivia una familia judia: los
Manevich. Y el lider de la cuadra, un muchacho grandote al que ya le
empezaba a salir el bozo, nos dijo que fuéramos al frente de la casa de los
judios a tirar piedras y gritar insultos. Yo me uni a la banda. Las piedras no
eran muy grandes, mas bien pedacitos de cascajo recogidos del borde de la
calle, que apenas sonaban en los vidrios, sin romperlos, y mientras tanto
gritabamos una frase que nunca he sabido bien de dénde sali6: «jLos
hebreos comen pan! jLos hebreos comen pan!». Supongo que habra sido
una reivindicacion cultural de la arepa. En esas estabamos un dia cuando
llegd mi papa de la oficina y alcanzé a ver y a oir lo que estdbamos



haciendo. Se bajo del carro iracundo, me cogi6 del brazo con una violencia
desconocida para mi y me llevé hasta la puerta de los Manevich.

—iEso no se hace! jNunca! Ahora vamos a llamar al sefior Manevich y
le vas a pedir perdon.

Timbrd, abrié una muchacha mayor, lindisima, altiva, y al fin vino el
sefior César Manevich, hosco, distante.

—Mi hijo le va a pedir perdon y yo le aseguro que esto nunca se va a
repetir aqui —dijo mi papa.

Me apret6 el brazo y yo dije, mirando al suelo: «Perdon, sefior
Manevich». «jMas duro!», insisti6 mi papa, y yo repeti mas fuerte:
«jPerddn, sefior Manevich!». El sefior Manevich hizo un gesto con la
cabeza, le dio la mano a mi papd y cerraron la puerta. Esa fue la tnica vez
que me quedd una marca en el cuerpo, un rasguiio en el brazo, por un
castigo de mi papa, y es una sefial que me merezco y que todavia me
avergiienza, por todo lo que supe después sobre los judios gracias a €l, y
también porque mi acto idiota y brutal no lo habia cometido por decision
mia, ni por pensar nada bueno o malo sobre los judios, sino por puro
espiritu gregario, y quiza sea por eso que desde que creci les rehuyo a los
grupos, a los partidos, a las asociaciones y manifestaciones de masas, a
todas las gavillas que puedan llevarme a pensar no como individuo sino
como masa y a tomar decisiones, no por una reflexion y evaluacion
personal, sino por esa debilidad que proviene de las ganas de pertenecer a
una manada o a una banda.

Al volver de la casa de los Manevich mi papa —como ocurria siempre
en los momentos importantes— se encerr6 en la biblioteca conmigo.
Mirandome a los ojos me dijo que el mundo todavia estaba lleno de una
peste que se llamaba antisemitismo. Me conto lo que los nazis habian hecho
hacia apenas veinticinco afios con los judios, y que todo habia empezado,
precisamente, tirandoles piedras a las vitrinas, durante la terrible
Kristallnacht, o noche de los cristales rotos. Después me mostré unas
laminas espantosas de los campos de concentracion. Me dijo que su mejor
amiga y compafiera de clase, Klara Glottman, la primera médica graduada
en la Universidad de Antioquia, era judia, y que los hebreos le habian dado
a la humanidad algunos de los mayores genios del ultimo siglo, en ciencias,



en medicina y en literatura. Que si no fuera por ellos habria mucho mas
sufrimiento y menos alegria en este mundo. Me recordé que el mismo Jesus
era judio, que muchos antioquefios —y posiblemente hasta nosotros
mismos— teniamos sangre judia, porque en Espafia los habian obligado a
convertirse, y que yo tenia el deber de respetarlos a todos, de tratarlos como
a cualquier ser humano, o atin mejor, pues el hebreo era uno de los pueblos
—con los indios, los negros y los gitanos— que habian sufrido las peores
injusticias de la historia en los ultimos siglos. Y que si mis amigos insistian
en hacer esa barbaridad, nunca mas iba a poder juntarme con ellos en la
calle. Pero mis vecinos, que habian presenciado el episodio desde la acera
del frente, con solo ver «la furia del doctor Abad» tampoco volvieron a tirar
nunca piedras ni a gritar insultos en las ventanas de los Manevich.
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CuaNDO entré al kinder, con las reglas estrictas de la escuela, me senti
abandonado y maltratado. Como si me hubieran metido en una carcel sin yo
haber cometido ningin delito. Odiaba ir al colegio: las filas, los pupitres, la
campana, los horarios, las amenazas de las hermanas ante una sombra de
alegria o un atisbo de libertad. Mi primer colegio. La Presentacion —que
era donde habia estudiado mi mama y donde estudiaban todas mis hermanas
— también era de monjas. Era un colegio solo para nifias, pero a los dos
aflos de kinder, antes de la primaria, dejaban entrar también varones,
aunque fuéramos una especie rara y minoritaria. Es mas, yo no recuerdo
que entre mis compafieras hubiera ningun hombre, por lo que ese colegio de
monjas, para mi, era como una extension de la casa: mujeres, mujeres y mas
mujeres, con una unica excepcion, en el bus, donde estaban el chofer y otro
nifio. So6lo en el bus me tocaba al lado de otro nifio. Los dos ibamos de
camisa blanca y de pantalones cortos, azul oscuro, en una de las bancas de
atras, y recuerdo que este nifio, durante todo el trayecto, desde que se
montaba hasta llegar al colegio, se sacaba por un lado de los pantalones el
pipi, y se lo sobaba y rascaba y estiraba sin cesar. Y lo mismo al regreso,
desde el colegio hasta que el bus lo dejaba en su casa. Yo lo miraba atonito,
sin atreverme a decir nada, porque nunca entendi ese gesto, ni lo entiendo
todavia, aunque no se me olvida.

Todas las mafianas yo esperaba el transporte del colegio en la puerta,
pero cuando la trompa del bus asomaba por la esquina, el corazén me
temblaba y yo salia despavorido para adentro.

—Para donde va? —me gritaba furiosa la hermanita Josefa, tratando de
agarrarme por la camisa.

—Ya vengo. Voy a despedirme de mi papa —le contestaba yo desde el
primer tramo de las escaleras.

Subia al cuarto de él, me metia al bafio (a esa hora él se estaba
afeitando), lo abrazaba por las piernas y me ponia a besarlo Yy,



supuestamente, a decirle adi6s. La ceremonia de los adioses duraba tanto
tiempo, que el chofer del bus se cansaba de pitar y de esperar. Cuando yo
bajaba, el bus se habia ido, y yo ya no tenia que presentarme en La
Presentacion. Otro dia de tregua. La hermanita Josefa se ponia iracunda,
decia que ese nifio, si lo seguian malcriando, nunca llegaria a ninguna parte,
pero mi papa le contestaba con una carcajada:

—Tranquila, hermanita, que para todo hay tiempo.

Esta escena se repitio tantas veces que al fin mi papa se encerré en la
biblioteca conmigo, me mir6 a los ojos y me preguntd, muy serio, si
realmente no tenia ganas de ir al colegio todavia. Yo le dije que no, y de
inmediato mi entrada al colegio se postergd por un afio. Fue algo
maravilloso, un alivio tan grande que todavia hoy, cuarenta afios después,
me siento liviano cuando lo recuerdo. ;Hizo mal? Les aseguro que al afio
siguiente no quise quedarme en la casa ni un solo dia, ni nunca falté al
colegio en adelante, salvo alguna enfermedad, ni en todos mis afios de
primaria, bachillerato o universidad perdi nunca una materia. «El mejor
método de educacion es la felicidad», repetia mi papa, quiza con un exceso
de optimismo, pero lo decia porque lo pensaba de verdad.

Si durante mi primer afio truncado de escuela me dej6 casi siempre el
bus, y por mi culpa, al afio siguiente no me dejo ni una vez. O, mejor dicho,
me dejo una sola vez, que nunca se me olvidara. Recuerdo que a las pocas
semanas de entrar al mismo colegio de religiosas, en ese segundo intento de
destete, tuve un descuido por la manana, me quedé mucho rato saboreando
la yema del huevo frito, y el bus se alej6é sin mi. Lo vi doblar la esquina, y
aunque sali corriendo detras de él, no me oyeron gritar. Nadie en la casa se
dio cuenta de que me habia dejado el bus, y yo no quise volver a entrar, sino
que resolvi irme a pie. El colegio de las Hermanas de la Presentacion,
donde hacia el kinder, quedaba en el centro, por Ayacucho, cerca de la
iglesia de San José, donde hoy esta el Comando de la Policia. Me fui hasta
la Avenida 33, por la carrera 78, donde nosotros viviamos, y emprendi mi
camino hacia el centro, con una vaga idea de la direccion.

Al cruzar la glorieta de Bulerias los carros me pitaban y casi me
atropella un taxi, que me evit6 con un frenazo que hizo chirriar las llantas.
Yo iba sudando, con mi maletin de cuero colgado del hombro, caminando lo



mas rapido que podia, por el borde de la calle. Bulerias habia sido un
escollo casi insalvable, pero lo habia superado y segui adelante, hacia el rio,
por donde me parecia que pasaba el bus. Cuando iba cruzando el puente
sobre el rio Medellin, al lado del Cerro Nutibara, paré un momento a
descansar y a mirar la corriente, por entre los tubos de proteccién. Ese era el
rio al que yo pensaba tirarme si mi papa se moria, y nunca lo habia visto tan
de cerca, tan sucio, tan ominoso. Yo iba ya casi sin aliento, pero empecé a
andar otra vez, por el borde de la calle. En ese mismo momento, todavia me
parece oirlo, senti otro frenazo a mi lado. ;Otro taxi me iba a matar? No, un
sefior en un Volkswagen, que se presenté como René Botero, me gritd desde
la ventanilla: «jNifio, usted qué hace por aca, pa’ donde va!». «Para el
colegio», le dije, y me contesto, furioso: «jMontese yo lo llevo, que lo va a
matar un carro o se lo va a robar alguien por aqui!». Todavia faltaban varios
kilometros para llegar hasta el colegio de La Presentacion, y en el cuarto de
hora que dur¢ el viaje no nos dijimos ni una palabra mas.

Esa tarde, después de que el sefior Botero le puso la queja de lo
sucedido a mi mama, recibi un largo regafio de parte de ella. Fui acusado de
loco por querer irme solo hasta el centro, sin saber siquiera el camino. Al
cruzar el rio, me advirtid, hubieras llegado a Barrio Triste y ahi te habrias
perdido sin remedio y si no fuera por René Botero, un vecino de por la casa,
no estarias contando el cuento. Mas tarde mi pap4, en vez de regafiarme, me
dijo otra cosa:

—Si alguna vez vuelve a dejarte el bus, cuando sea, por el motivo que
sea, y aunque sea culpa tuya, me pides a mi que te lleve, y yo te llevo.
Siempre. Y si no te puedo llevar, ese dia no vas al colegio, y te quedas en la
casa. Tampoco importa; te pones a leer, y aprendes mas.

Destetarme de la casa fue un proceso larguisimo. A los 28 afios, cuando
mataron a mi papa, yo todavia recibia de vez en cuando aportes de él, o de
mi mama, y eso que ya llevaba cinco afios viviendo con mi primera esposa,
y tenia una hija que ya daba sus primeros pasos. Cuando, a los 23 afios, me
fui detras de mi novia italiana, Barbara, a estudiar en Turin, le escribi a mi
papa una carta preocupada por el hecho de que todavia me tuviera que
mantener. Aun conservo su respuesta, fechada el 30 de junio de 1982 (yo
me habia ido para Europa 15 dias antes), que dice asi:



«Tu preocupacion por la dependencia economica prolongada me
recordé mis clases de antropologia, en donde he aprendido que mientras
mas avanzada es una especie animal, mas largo es su periodo de nifiez y
adolescencia. Y creo que nuestra especie familiar es bastante avanzada en
todo sentido. Yo también dependi hasta los 26 afios, pero nunca tuve
preocupacion por ello, para hablarte francamente. Puedes estar seguro de
que mientras continues estudiando y trabajando como tu lo haces, para
nosotros tu dependencia no sera una carga sino una agradabilisima
obligacion que asumimos con muchisimo gusto y orgullo».
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M1 pAPA y yo nos teniamos un afecto mutuo (y fisico, ademas) que para
muchos de nuestros allegados era un escandalo que limitaba con la
enfermedad. Algunos de mis parientes decian que mi papa me iba a volver
marica de tanto consentirme. Y mi mama, quiza por compensar, trataba de
preferir a mis cinco hermanas, y de tratarme a mi con un rigor justiciero
(nunca injusto para bien ni para mal, siempre ecuanime), dedicandoles
mucho mas tiempo y atencion a ellas que a mi. Tal vez el hecho de haber
sido el unico hijo vardén, y el quinto de la casa, haya provocado la
predileccion de mi papa, o quiza sea mas bien al revés, mi predileccion por
él lo llevé a preferirme, porque los padres no quieren igual a todos los hijos,
aunque lo disimulen, sino que en general quieren mas, precisamente, a los
hijos que mas los quieren a ellos, es decir, en el fondo, a quienes mas los
necesitan. Ademas (nunca voy a decir que él era perfecto), en su
predileccion por mi, sobre todo en el hecho de que me dedicara mucho mas
tiempo de conversacion seria y de ensefianza a mi, cometia un acto de
injusticia y de profundo machismo con algunas de mis hermanas.

Los demas parientes, aunque no creo que el asunto les importara mayor
cosa, tendian a ver todo esto con malos ojos. La cuadra donde viviamos
estaba colonizada por la familia Abad. Nosotros viviamos en la esquina de
arriba de la calle 34A con la 79; enseguida estaba la casa del tio Bernardo,
después la del tio Antonio, y en la otra esquina, en la carrera 78, la casa de
los abuelos paternos, Antonio y Eva, que vivian con una hija viuda, la tia
Inés, y con otra hija soltera, la tia Merce, mas otros parientes lejanos que se
quedaban ahi por temporadas: el primo Martin Alonso, que venia de Pereira
y era un artista hippie y marihuanero que después escribio dos novelas
amenas; el tio Dario, cuando su esposa lo abandono; los primos Lyda y
Raul, antes de casarse; los primos Bernardo, Olga Cecilia y Alonso, que
eran huérfanos, y otros asi.



Ni mis tios ni mi abuelo —que yo recuerde— besaron nunca a sus hijos
varones, 0 s0lo ocasionalmente, porque eso no se usaba en estas duras y
austeras montafias de Antioquia, donde no es blando ni el paisaje. Mi
abuelo habia criado a mi papa sin muestras exteriores de carifio, con rejo y
mano dura, y asi mismo se portaban los tios con mis primos varones (con
las mujeres eran un poco menos asperos). A mi papa no se le olvidaba la
vez en que el abuelo le habia pegado con las mismas riendas de cuero del
caballo que lo habia tumbado, diez fustazos, «a ver si aprende a montar
como un hombre» ni las veces que lo mandaba a los potreros, a media
noche, a traer las bestias a la casa, inutilmente, s6lo para combatir su miedo
a la oscuridad «y templarle el cardcter». No habia mimos ni caricias entre
ellos, ningin asomo de condescendencia, y si se llegaba a alguna expresion
de afecto fraterno, ésta estaba reservada para el ultimo dia del afio, al final
de la marranada y la fritanga, y después de una tanda de aguardientes tan
larga que conseguia ablandar el corazon. Todos, entre ellos, se trataban de
Usted, y habia como una distancia ceremonial en su manera de hablar. La
expresion del afecto entre hombres entraba en el terreno de la cursileria o de
la mafieada, y sélo estaban permitidas las grandes palmadas y los madrazos,
como la mayor muestra carifio. La abuelita Eva decia que era
«completamente imposible educar nifios sin el rejo y sin el Diablo», y asi se
lo hacia saber a mi mama, que no usaba ni lo uno ni lo otro. Mi abuelo a
veces comentaba sobre mi: «A este nifio le falta mano dura». Pero mi papa
le respondia: «Si le hace falta, para eso estd la vida, que acaba dandonos
duro a todos; para sufrir, la vida es mas que suficiente, y yo no le voy a
ayudar».

Si lo pienso bien, creo que el abuelo Antonio no era menos consentido
que yo, dijera lo que dijera. A veces yo pasaba a su casa los domingos, o los
lunes por la tarde, a recoger la remesa, que era un bulto de productos que él
le traia de la hacienda en Suroeste a cada uno de sus hijos: yucas, limones,
huevos, quesitos envueltos en hojas de bijao, y sobre todo toronjas,
montones de toronjas a las que mi abuelo les decia pamplemusas y les
atribula poderes milagrosos y sobre todo —mas tarde lo supe—
afrodisiacos. Yo llegaba por la remesa y muchas veces encontré a la abuelita
Eva, arrodillada frente a él, quitandole los zapatos. Siempre hacia lo mismo,



a mafana y tarde, cuando €l volvia de la Feria de Ganados, donde trabajaba
como intermediario, o de su oficina de ganadero: se arrodillaba frente a él,
le quitaba los zapatos y le ponia las pantuflas, como en un rito rutinario de
sumision. La abuelita Eva también tenia que sacarle la ropa por la mafiana,
y ponérsela encima de la cama, en el mismo orden en que el abuelo se
vestia: los calzoncillos, las medias, la camisa, los pantalones, la correa, la
corbata, el saco y el pafiuelo blanco. Y si algun dia se le olvidaba sacarle la
ropa —o la ponia en un orden equivocado— el abuelo se enfurecia y se
quedaba en pelota gritando que qué se iba a poner ese dia, carajo, que qué
podia esperarse de una esposa que ni siquiera sabia sacarle la ropa.

Todos los hijos y los nietos le teniamos un respeto mezclado con miedo
al abuelito Antonio. El media como 1,85 y era la persona més rica, mas alta
y mas blanca de la familia. Le decian el Mono Abad, porque era rubio y
tenia los ojos azules. El Uinico que no le tenia miedo, y el Unico capaz de
contestar a sus frases terminantes, era mi papa, tal vez por ser el hijo mayor,
y el que mas se habia destacado en los estudios y en el trabajo. Entre ellos
habia un trato distante, como si algo se hubiera roto en el pasado de ambos.
Es mas, creo que en la forma perfecta como mi papa nos trataba, habia una
protesta muda por el trato que él habia recibido del abuelo, y al mismo
tiempo el proposito deliberado de jamas tratar a sus hijos como lo habian
tratado a él. Cuando yo recogia la remesa e iba saliendo con el bulto de
yucas, quesitos y pamplemusas, mi abuelito me llamaba, «j;M’hijito,
venga!», sacaba un monedero de cuero que llevaba en el bolsillo, empezaba
a resoplar medio cerrando la boca, buscaba meticulosamente las monedas
mas pequeflas, y me entregaba dos o tres, sin dejar de resoplar con una
respiracion angustiada: «Para que se compre alguna cosa, m’hijito; o mejor
todavia, pa’ que ahorre». El abuelito habia ahorrado toda la vida y habia
hecho una cierta fortuna con su hacienda ganadera en Suroeste, y con
animales que tenia repartidos a utilidad en fincas de terratenientes de la
Costa. Cuando completé mil novillos de ceba hizo una gran fiesta con
frisoles, aguardiente y chicharrones para todo el que se quisiera arrimar.
Cuando se murio, nunca supimos donde estaban sus mil novillos de ceba;
mis tios ganaderos, los que trabajaban con él en la Feria de Ganados,
dijeron que no eran tantos.



Tres o cuatro veces al afio yo me iba con el abuelito para La Inés, la
hacienda ganadera que él habia heredado de sus padres, en Suroeste, entre
Puente Iglesias y La Pintada. Nos ibamos en una camioneta Ford roja, al
amanecer, con el tio Antonio al volante, yo en la mitad, y el abuelo en la
ventanilla. Fl llevaba un carriel de piel de nutria, hecho en Jerico, el pueblo
donde habian nacido él y mi papa, y siempre, en algin momento del
camino, me mostraba el revolver de seis tiros que llevaba ahi adentro, «por
si las moscas». El carriel tenia también un bolsillo secreto donde escondia
un bulto de billetes para pagarles la quincena al mayordomo y a los peones.
Fsa era otra diferencia entre el abuelito y mi papa, pues mientras don
Antonio siempre iba armado, mi papa detestaba las armas y nunca en su
vida las quiso ni tocar. Cuando en la casa habia ruido de ladrones por la
noche, mi papa iba al bafio, cogia un cortaufias y salia gritando: «jqué
quieren, a la orden, qué quieren, a la orden!». Y también le picaba la plata
en el bolsillo, por lo que nunca le vi fajos de billetes tan grandes. Yo le
heredé, o le aprendi, la misma aversion por las armas, y la misma dificultad
para guardar la plata, aunque con propositos mas egoistas, sin esa sed de
dar, pues prefiero gastarmela que regalarla. En la casa de mi abuelo se decia
que habia dos tipos de inteligencia, la inteligencia «de la buena», y «la
otra», que aunque no se dijera que era mala, el juicio quedaba implicito,
pues mientras la inteligencia «de la buena» (la que tenian algunos de mis
tios y de mis primos) era la que servia para conseguir plata, «la otra» solo
servia para enredar las cosas y complicarse la vida.

Para llegar a la casa de La Inés habia que entrar media hora a caballo, y
los peones nos esperaban al borde de la carretera, al lado de un caserén al
que le decian «los garajes» —porque ahi se dejaban los carros—, con una
recua de mulas, un buey de carga, y un hato de bestias ensilladas. Ellos
sabian que todos los jueves tenian que estar ahi desde las diez de la mafiana,
o si no habia viaje, les mandaban razon por radio Santa Barbara: «Se
informa al mayordomo de la hacienda La Inés en Palermo, que este jueves
no salga a la carretera, porque don Antonio no va». Cuando ibamos en el
camino yo le preguntaba al abuelito Antonio en cual caballo me iba a
montar, y €l siempre me contestaba lo mismo:

—En el Toquetoque, m’hijito, en el Toquetoque.



Lo raro, para mi, era que el Toquetoque tenia cada vez un paso y un
color distinto, y vine a entender lo que decia mi abuelito mucho tiempo
después, cuando me lo explico el primo Bernardo, que era algo mayor y
mucho menos ingenuo que yo:

—iBobo! El Toquetoque no existe. Lo que el abuelito quiere decir es
que los nifios no pueden escoger, sino que se tienen que montar en el
caballo que les toque.

Nos quedabamos en La Inés hasta el sabado por la tarde y de dia yo era
feliz, ordefiando, montando a caballo, contando los animales con la punta
del zurriago, viendo cémo castraban terneros y potros, bafiaban reses en
bafios de inmersion para quitarles las garrapatas, untaban de azul de
metileno las ubres hinchadas de las vacas, o marcaban novillos con hierros
al rojo vivo. También yo me bafiaba, sin insecticida, en el chorro de la
quebrada, una cascada como de dos metros a la que le decian «el chorro de
Papa Félix». Papa Félix era el abuelo de mi abuelo, y el chorro se llamaba
con su nombre porque, segun la leyenda, él bajaba de Jerico dos veces al
aflo, en Semana Santa y en Navidades, para darse su unico par de bafios
anuales.

Todas esas diversiones diurnas me encantaban, pero al caer la tarde,
cuando la luz se iba yendo, me invadia una tristeza sin nombre, una especie
de nostalgia por el mundo entero, menos La Inés, y me acostaba en una
hamaca a ver caer el sol, a oir el chirrido desolador de las chicharras y a
llorar en silencio mientras pensaba en mi papa con una melancolia que me
inundaba todo el cuerpo, al mismo tiempo que el abuelito ponia el
sonsonete devastador de una emisora de noticias (el Reporter Esso, la
Cabalgata deportiva Gillette) que parecia atraer la oscuridad, y resoplaba de
calor sentado en una silla en el corredor de la casa, meciéndose
interminablemente con el mismo ritmo de mi desesperacion.

Cuando acababa de caer la noche mi abuelo mandaba a que prendieran
la planta eléctrica, que era una Pelton que se movia con la corriente de la
quebrada. Ese tambor de ritmo mondétono y constante, que solo alcanzaba
para darles a los bombillos una luz titilante y macilenta, era para mi otra de
las imagenes de la tristeza y el abandono. A esa enfermedad terrible de los
nifios que sienten la ausencia de sus padres, en mi ciudad, se la llamaba



mamitis, pero yo en secreto le daba otro nombre, mucho mas preciso para
mi: papitis. En realidad a mi la Gnica persona que me hacia falta en la vida,
hasta hacerme llorar en esos largos y tristes crepusculos de La Inés, era mi
papa.

Cuando volviamos a Medellin, el sabado al anochecer, mi papa ya me
estaba esperando en la casa del abuelito Antonio. Me recibia con grandes
carcajadas, exclamaciones, besos atronadores y abrazos de asfixia. Después
del saludo me cogia por los hombros, se ponia en cuclillas, me miraba a los
ojos, y me hacia la pregunta que mas rabia le podia dar al abuelo:

—Bueno, mi amor, dime una cosa: ;como se porto el abuelito?

No le preguntaba al abuelo como me habia manejado yo, sino que era
yo el juez de esos paseos. Mi respuesta era siempre la misma, «muy bien» y
eso atenuaba la indignacion del abuelito. Pero una vez yo —un nifio de siete
afios— levanté la mano abierta al frente de mi cuerpo y la movi de un lado
a otro, en ese gesto que indica mas o menos.

—:Mas o menos? jPor qué? —pregunté mi papa abriendo los o0jos,
entre asustado y divertido.

—Porque me oblig6 a tomarme la mazamorra.

El abuelito resoplaba indignado, y me decia una verdad que tengo que
aceptar y que toda la vida ha sido uno de mis peores defectos:
«jMalagradecido!». Pero mi papa no le daba la razén sino que soltaba una
carcajada feliz, me cogia de la mano y nos ibamos muy contentos para la
casa, a leer en la biblioteca, o me llevaba a El Multiple a comer un helado
de vainilla con pasas, «para que se te olvide el sabor de la mazamorra».
Después, al llegar a la casa, les contaba a mis hermanas mi gesto con el
abuelito, y movia la mano tiesa de un lado a otro, riéndose a las carcajadas
de la cara de indignacion que habia puesto don Antonio. En mi casa nunca
me obligaron a comerme nada y hoy en dia como de todo. Menos
mazamorra.
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EL SUFRIMIENTO yo no empecé a conocerlo en mi, ni en mi casa, sino en los
demas, porque para mi papa era importante que sus hijos supiéramos que no
todos eran felices y afortunados como nosotros, y le parecia necesario que
viéramos desde nifios el padecimiento, casi siempre por desgracias y
enfermedades asociadas a la pobreza, de muchos colombianos. Algunos
fines de semana, como no habia clase en la Universidad, mi papa los
dedicaba a trabajar en barrios pobres de Medellin. Recuerdo que en algun
momento remoto de mi infancia lleg6 a la casa un gringo alto, viejo,
peliblanco, encantador, el doctor Richard Saunders, y decidi6 montar con
mi papa un programa que él habia adelantado en otros paises de Africa y
Latinoamérica. Se llamaba Future for the Children, Futuro para la Ninez.
Este gringo bueno venia cada seis meses y cuando entraba en la casa (se
quedaba a dormir durante algunas semanas) yo le ponia el Himno Nacional
de los Estados Unidos para recibirlo. En mi casa habia un disco con los
himnos mas importantes del mundo, todos orquestados, desde las Barras y
Estrellas y la Internacional hasta el Himno de Colombia, que era el mas feo
de todos, aunque en el colegio dijeran que era el segundo mas bonito del
mundo, después de La Marsellesa.

El cuarto de huéspedes, en mi casa, se llamaba «el cuarto del doctor
Saunders»; y las sabanas mejores de mi casa, todavia me parece verlas,
unas sabanas de color azul pastel, eran «las sabanas del doctor Saunders»,
porque sélo se las ponian a él cuando venia. Cuando el doctor Saunders
estaba se sacaba la vajilla buena, la de porcelana, las servilletas y los
manteles de lino bordados por mi abuela, y los cubiertos de plata: «la vajilla
del doctor Saunders», «el mantel del doctor Saunders» y «los cubiertos del
doctor Saunders».

El doctor Saunders y mi papa hablaban en inglés y yo me quedaba
oyéndolos, embelesado en esos sonidos y palabras incomprensibles. La
primera expresion que aprendi en inglés fue «it stinks», pues se la oi decir



con nitidez al doctor Saunders, lo recuerdo muy bien, mientras cruzabamos
el rio Medellin sobre el puente de la calle San Juan. Se la dijo con un
murmullo herido de indignacion a un bus que arrojaba una bocanada densa
y asquerosa de humo negro exactamente a la altura de nuestras narices.

—¢Qué quiere decir it stinks? —pregunté. Ellos se rieron y el doctor
Saunders se excus0, porque, dijo, era una mala palabra.

—Algo asi como hediondo —me dijo mi papa.

Asi aprendi dos palabras al mismo tiempo, en inglés y en espafiol.

Mi papa nos llevaba con el doctor Saunders a las barriadas mas
miserables de Medellin (y muchas veces sin €l, cuando regresaba a su casa
en Albuquerque, en Estados Unidos). Al llegar reunian a los lideres del
barrio, y mi papa le servia de traductor para las propuestas de trabajo
comunitario que se les hacian para mejorar sus condiciones de vida. Se
juntaban en una esquina, o en la casa cural si el parroco estaba de acuerdo
(no a todos les gustaba este trabajo social), y les hablaba y les preguntaba
muchas cosas, problemas y necesidades basicas que mi papa iba anotando
en una libreta. Debian organizarse, ante todo, para conseguir por lo menos
agua potable, pues los nifios se morian de diarrea y desnutricion. Yo debia
de tener cinco o seis afios y mi papa me media con los nifios de mi edad, o
incluso con los mayores, para demostrarles a los lideres del barrio que
algunos de sus hijos estaban flacos, muy bajitos, desnutridos, y asi no iban a
poder estudiar bien. No los humillaba; los incitaba a reaccionar. Media el
perimetro cefalico de los recién nacidos, lo anotaba en tablas, y tomaba
fotos de los nifios flacos y barrigones, con parasitos, para ensefiarlas
después en sus clases de la Universidad. También pedia que le mostraran
los perros y los cerdos, pues si los animales estaban tan famélicos que se les
veian las costillas eso queria decir que en las casas no sobraba ni un bocado
y estaban pasando hambre. «Sin alimentacion, ni siquiera es verdad que
todos nacemos iguales, pues esos nifios ya vienen al mundo con
desventajas», decia.

A veces ibamos mas lejos, a algunos pueblos, y con nosotros iba
también, en ocasiones, el decano de Arquitectura de la Universidad
Pontificia, el doctor Antonio Mesa Jaramillo, que se encargaba de ensefiar a
hacer con buena técnica los tanques de agua y a llevar tuberias hasta las



casas, porque el agua potable era lo primero. Después venian las letrinas
(«para la adecuada disposicion de excretas», decia, muy técnico, mi papa) o
si era posible los trabajos de alcantarillado, que se hacian los fines de
semana, por accion comunal. Mas adelante seguian las campafias de
vacunacion y las clases de higiene y primeros auxilios en el hogar, segin un
programa que se inventd mi papa con las mujeres mas inteligentes y
receptivas de cada sitio, y que luego se llevaria a cabo en toda Colombia
con el nombre de «Promotoras rurales de salud». En ocasiones nos recogia
un bus de la Universidad e ibamos con todos los estudiantes de su curso,
porque a €l le gustaba que ayudaran y aprendieran al mismo tiempo: «La
medicina no se aprende solamente en los hospitales y en los laboratorios,
viendo pacientes y estudiando células, sino también en la calle, en los
barrios, dandonos cuenta de por qué y de qué se enferman las personas» les
decia, muy serio, desde la primera fila del bus, empufiando un micré6fono.

Una vez, en Santo Domingo, hicieron una campafia contra los parasitos
intestinales en todo el casco urbano, con tan buen resultado que las cafierias
del pueblo se taquearon con la cantidad de lombrices que expulsaron en un
mismo dia los campesinos. En mi casa se conservaba la foto de un tubo del
alcantarillado obstruido por un nudo de lombrices que parecian un grumo
de espaguetis morados y negros.

El agua limpia habia sido una de las primeras obsesiones en la vida de
mi papa, y lo fue hasta el final. Cuando era estudiante de medicina
emprendio una campafa de salud publica en un periddico estudiantil que
fundé en agosto de 1945 y que dirigi6 durante poco mas de un afio, hasta
octubre de 1946, cuando desaparecio, tal vez porque si lo seguia publicando
no se iba a poder graduar. Era un tabloide que salia cada mes y tenia un
nombre futurista: U-235. En uno de sus primeros nimeros, en mayo del 46
denuncio6 la contaminacion del agua y de la leche en la ciudad: EI Municipio
de Medellin, una vergiienza nacional, decia el titular de la primera pagina, y
afladia el subtitulo: El acueducto reparte bacilos de la fiebre tifoidea. La
leche es impotable. El Municipio no tiene hospital. A partir de esas
denuncias, sustentadas con cifras y examenes de laboratorio, mi papa fue
citado a un cabildo abierto en el Concejo de Medellin. Era la primera vez
que un simple estudiante era admitido para exponer sus denuncias en un



debate publico, enfrentado a los funcionarios oficiales. Alli, frente al
secretario de Salud, y durante dos noches consecutivas, hizo una exposicion
sobria, cientifica, que el secretario, incapaz de refutar, traté de capotear con
insultos personales y argumentacion rutinaria. Pero el triunfo intelectual era
innegable y fue asi como, s6lo con su palabra y con una serie de datos
precisos, logréo que poco después se emprendieran las obras para construir
un acueducto decente para toda la ciudad (la semilla inicial del cual todavia
disfrutamos), con adecuados tratamientos del agua y tuberias modernas que
no se mezclaran con las aguas negras, porque el alcantarillado era viejo, de
barro poroso, y por lo tanto contaminaba el agua potable.

Otro de los debates que surgieron de su periddico, y luego a partir de su
tesis de grado como médico, fue por la calidad de la leche y de los
refrescos. La hepatitis y el tifo eran comunes todavia en Medellin, cuando
mi papa desatd esas denuncias. Dos tios de mi mama se habian muerto de
tifo por las malas aguas, y mi abuela se habia enfermado de lo mismo, y
también el papa del abuelito Antonio se habia muerto de tifo en Jericd. Tal
vez vendria de ahi la obsesion de mi papa por la higiene y el agua potable;
era una cuestion de vida o muerte, era una manera de esquivar al menos un
dolor evitable en este mundo tan lleno de dolores fatales. Pero el detonante
de su lucha por el agua fue la muerte, también por una fiebre tifoidea, de
uno de sus compafieros de carrera en la Universidad. Mi papa lo vio
agonizar y morir, un muchacho que tenia sus mismas ilusiones, y decidio
que eso no deberia volver a pasar en Medellin. Sus denuncias apasionadas
en el periodico estudiantil, y sus palabras encendidas en el Concejo, que
algunos calificaron de incendiarias, no eran una jugada politica, como
también dijeron, sino un profundo acto de compasion por el sufrimiento
humano, y de indignacion por los males que se podian evitar con apenas un
poco de activismo social. Asi lo conté mi papa al historiador de la medicina
Tiberio Alvarez:

«Empecé a pensar en la medicina social cuando vi morir a muchos
nifios en el hospital, de difteria, y al ver que no se hacian campafias de
vacunacion; pensé en medicina social cuando un compafiero nuestro,
Enrique Lopera, se muri6 de tifoidea, y la causa era que no le echaban cloro
al acueducto. Mucha gente del barrio Buenos Aires, con sus muchachas tan



hermosas, amigas nuestras, también se morian de fiebre tifoidea y yo sabia
que esto se podia prevenir con cloro al acueducto... Yo me rebelé en ese
periodico U-235 y cuando celebraron el Cabildo Abierto les dije criminales
a los concejales porque dejaban morir al pueblo de fiebre tifoidea, por no
hacer un buen acueducto. Esto dio frutos, pues siguié una gran campafia por
el agua; Campafia H20, se llamo6 y a raiz de ella se mejoré y complet6 el
acueducto».

Leyendo algunos editoriales del U-235 uno se da cuenta del fuerte
influjo romantico que tenian los suefios de ese joven estudiante de
Medicina. En cada nimero emprende una campafla por alguna causa
importante y mas o menos imposible de alcanzar para un muchacho de
pueblo recién llegado a la capital de la provincia. Pero ademas de sus
propias ansias de luchar por ideales que iban mas alla del egoismo (o que
tenian ese otro egoismo incluso mas profundo que consiste en querer
convertirse en héroes romanticos de la entrega y el sacrificio), abria sus
paginas a escritores que los estimularan a seguir por un camino parecido.

Quiza el articulo mas importante que se publicé en el U-235 fue uno
que aparecié en el primer numero del periddico. Estaba firmado por el
mayor, y quiza el unico filésofo que ha tenido nuestra region, Fernando
Gonzalez. Mi papa contaba que desde muy joven habia leido al pensador de
Otraparte, y que escondia sus libros debajo del colchon de la cama pues una
vez que mi abuela lo habia visto leyéndolos se los habia tirado a la basura.
F1 mismo habia estado en Envigado pidiéndole al Maestro que le escribiera
un articulo sobre la profesion médica para el primer nimero de su
periodico. Gonzalez no se negd y creo que las recomendaciones que les
hizo a los médicos en esa ocasion se grabaron en la memoria de mi papa
como con tinta indeleble. Lo que Fernando Gonzalez recomienda ahi fue lo
que mi papa intento practicar, y practico, el resto de su vida:

«El médico profesor tiene que estar por ahi en los caminos, observando,
manoseando, viendo, oyendo, tocando, bregando por curar con la rastra de
aprendices que le dan el nombre de los nombres: jMaestro!... Si,
doctorcitos: no es para ser lindos y pasar cuentas grandes y vender pildoras
de jalea... Es para mandaros a todas partes a curar, inventar y, en una
palabra, a servir».
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PARA mi papa el médico tenia que investigar, entender las relaciones entre
la situacion econdmica y la salud, dejar de ser un brujo para convertirse en
un activista social y en un cientifico. En su tesis de grado denunciaba a los
médicos-magos: «Para ellos, el médico ha de seguir siendo el pontifice
maximo, encumbrado y poderoso, que reparte como un don divino
familiares consejos y consuelos, que practica la caridad con los
menesterosos con una vaga sensacion de sacerdote bajado del cielo, que
sabe decir frases a la hora irreparable de la muerte y sabe disimular con
términos griegos su impotencia». Se enfurecia con quienes querian
simplemente «aplicar tratamientos» a la fiebre tifoidea, en lugar de
prevenirla con medidas higiénicas. Lo exasperaban las «curaciones
maravillosas» y las «nuevas inyecciones», que los médicos daban a su
«clientela particular» que pagaba bien las consultas. Y la misma revuelta
interior la sentia contra quienes «sanaban» nifios, en vez de intervenir en las
verdaderas causas de sus enfermedades, que eran sociales.

Yo no recuerdo, pero mis hermanas mayores si, que a veces las llevaba
también al Hospital San Vicente de Paul. Maryluz, la mayor, se acuerda
muy bien de una vez que la llevo al Hospital Infantil y la hizo recorrer los
pabellones, visitando uno tras otro a los nifios enfermos. Parecia un loco, un
exaltado, cuenta mi hermana, pues ante casi todos los pacientes se detenia y
preguntaba: «;Qué tiene este nifio?». Y él mismo se contestaba: «Hambre».
Y un poco mas adelante: «;Qué tiene este nifio?». «Hambre». «;Qué tiene
este nifio?». Lo mismo: «hambre». «;Y este otro?». Nada: «hambre. jTodos
estos nifnos lo unico que tienen es hambre, y bastaria un huevo y un vaso de
leche diarios para que no estuvieran aqui. Pero ni eso somos capaces de
darles: un huevo y un vaso de leche! jNi eso, ni eso! jEs el colmo!».

Gracias a su compasién, y a esa idea fija de una higiene alcanzable con
educacion y obras publicas, consigui6 también, mientras era estudiante, y
aunque con oposicion de los ganaderos, que creian que asi iban a acabar



perdiendo plata, que fuera obligatorio pasteurizar debidamente la leche
antes de venderla, pues en sus examenes de laboratorio habia encontrado
amebas, bacilos de TBC y materias fecales en la leche que se vendia en
Medellin y en los pueblos vecinos. Decia que la sola medida de dar agua
potable y leche limpia salvaba mas vidas que la medicina curativa
individual, que era la unica que querian practicar la mayoria de sus colegas,
en parte para enriquecerse y en parte para aumentar su prestigio de magos
de la tribu. Decia que los quir6fanos, las grandes cirugias, las técnicas de
diagnoéstico mas sofisticadas (a las que so6lo tenian acceso unas pocas
personas), los especialistas de cualquier indole o los mismos antibioticos —
por maravillosos que fueran—, salvaban menos vidas que el agua limpia.
Defendia la idea elemental —pero revolucionaria, ya que era a favor de
todo el mundo y no de unos pocos— de que lo primero es el agua y no
deberian gastarse recursos en otras cosas hasta que todos los pobladores
tuvieran asegurado el acceso al agua potable. «La epidemiologia ha salvado
mas vidas que todas las terapéuticas», escribié en su tesis de grado. Y
muchos médicos lo detestaban por defender eso en contra de sus grandes
proyectos de clinicas privadas, laboratorios, técnicas diagnosticas y estudios
especializados. Era un odio profundo, y explicable tal vez, pues el gobierno
siempre estaba dudando sobre como repartir los recursos, que eran pocos, y
si se hacian acueductos no se podian comprar aparatos sofisticados ni
construir hospitales.

Y no solo algunos médicos lo odiaban. En general, su manera de
trabajar no era bien vista en la ciudad. Sus colegas decian que «para hacer
lo que hace éste no se necesita diploma», pues para ellos la medicina no era
otra cosa que tratar enfermos en sus consultas privadas. A los mas ricos les
parecia que, con su mania de la igualdad y la conciencia social, estaba
organizando a los pobres para que hicieran la revolucion. Cuando iba a las
veredas y hablaba con los campesinos para que hicieran obras por accion
comunal, les hablaba demasiado de derechos, y muy poco de deberes,
decian sus criticos de la ciudad. ;Cuando se habia visto que los pobres
reclamaran en voz alta? Un politico muy importante, Gonzalo Restrepo
Jaramillo, habia dicho en el Club Union —el mas exclusivo de Medellin—
que Abad Gomez era el marxista mejor estructurado de la ciudad, y un



peligroso izquierdista al que habia que cortarle las alas para que no volara.
Mi papa se habia formado en una escuela pragmatica norteamericana (en la
Universidad de Minnesota), no habia leido nunca a Marx, y confundia a
Hegel con Engels. Por saber bien de qué lo estaban acusando, resolvio
leerlos, y no todo le pareci6 descabellado: en parte, y poco a poco a lo largo
de su vida, se convirti6 en algo parecido al luchador izquierdista que lo
acusaban de ser. Al final de sus dias acabo diciendo que su ideologia era un
hibrido: cristiano en religién, por la figura amable de Jests y su evidente
inclinacion por los mas débiles; marxista en economia, porque detestaba la
explotaciéon econémica y los abusos infames de los capitalistas; y liberal en
politica, porque no soportaba la falta de libertad y tampoco las dictaduras,
ni siquiera la del proletariado, pues los pobres en el poder, al dejar de ser
pobres, no eran menos déspotas y despiadados que los ricos en el poder.

—Si, un hibrido entre caballo y vaca: que ni trota ni da leche —decia en
son de burla Alberto Echavarria, un hematdlogo y compafiero universitario
de mi papa, el padre de Daniel, mi mejor amigo, y de Elsa, mi primera
novia.

En la Universidad también lo criticaban y trataban de ponerle
zancadillas para dificultarle la vida. Dependiendo del rector o del decano de
turno, podia trabajar en paz, o en medio de mil reclamos, cartas de
recriminacién y sobresaltos por veladas amenazas de despedirlo de su
catedra. Aunque él todos esos ataques intentaba resolverlos, o al menos
olvidarlos con una carcajada, llegd un momento en que no bastaron las
carcajadas para conjurarlos.

De los muchos ataques que recibi6, mi mama recuerda muy bien el de
uno de sus colegas, un prestigioso profesor de la misma Universidad, y
director de la catedra de cirugia cardiovascular, el Tuerto Jaramillo. Una
vez, estando mi papa y mi mama presentes, el Tuerto dijo muy enfatico, en
una reunion: «Yo no respiraré tranquilo hasta no ver colgado a Héctor de un
arbol de la Universidad de Antioquia». Pocas semanas después de que a mi
papa, al fin, lo mataran, como tantos durante tanto tiempo habian deseado,
mi mama se encontr0 con el Tuerto Jaramillo en un supermercado, y
mientras este recogia bandejitas de carne, se le acerco y le dijo, muy
despacio y mirandolo a los ojos: «Doctor Jaramillo, ;ya esta respirando



tranquilo?». El Tuerto se puso palido, y sin saber qué decir dio media vuelta
y se alejo con su carrito de supermercado.

También algunos curas tenian la obsesion de atacarlo permanentemente.
Habia uno, en particular, el presbitero Fernando Gémez Mejia, que lo
odiaba con toda el alma, con una fidelidad y una constancia en el odio, que
ya se las quisiera el amor. Habia convertido su odio a mi papa en una pasion
irrefrenable. Tenia una columna fija en el diario conservador El
Colombiano y un programa radial los domingos, «L.a Hora Catdlica». Este
presbitero era un fanatico botafuegos (discipulo del obispo reaccionario de
Santa Rosa de Osos, monsefior Bulles) que en todo sospechaba pecados de
la carne, repartia anatemas a diestra y siniestra, con un sonsonete
atrabiliario tan alto y repetitivo que su programa acabo siendo conocido
como «La Lora Catolica». Varias columnas y al menos unos quince minutos
de esa hora, cada mes, los dedicaba a despotricar del peligro de ese «médico
comunista» que estaba infectando la conciencia de las personas en los
barrios populares de la ciudad pues, segun €l, mi papa, por el solo hecho de
hacerles ver su miseria y sus derechos, «inoculaba en las simples mentes de
los pobres el veneno del odio, del rencor y de la envidia». Mi mama sufria
mucho con eso, y aunque mi papa soltaba siempre una carcajada, se
molestaba por dentro. Una vez no se rio. El cura, por la emisora, leyo un
comunicado de la Arquidiécesis de Medellin, en contra de mi papa, y
firmado por el arzobispo.
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MiMAMA era la hija del arzobispo de Medellin, Joaquin Garcia Benitez. Ya
sé que esta frase puede parecer una blasfemia, porque los curas catélicos —
al menos en esos afios— practicaban el celibato, y el arzobispo era mas
célibe y riguroso que cualquiera de ellos. En realidad mi mama no era la
hija, sino la sobrina del arzobispo, pero como era huérfana, se habia criado
con él buena parte de su infancia y juventud, y siempre decia que tio
Joaquin habia sido como un padre para ella. Nosotros viviamos en una casa
comun y corriente por Laureles, pero mi mama se habia criado «en Palacio»
con tio Joaquin, en la casa mas grande y ostentosa del centro de la ciudad,
el Palacio Amador, segun el apellido del comerciante rico que la habia
construido a principios de siglo para su hijo, trayendo los materiales de
Italia y los muebles de Paris. Una casona que compré la Curia cuando se
murio el rico heredero, y la rebautizé «Palacio Arzobispal». Tio Joaquin era
grande y pausado, como un buey manso, hablaba con una erre gutural, a la
francesa, y tenia una barriga tan prominente que habian tenido que abrirle
una muesca circular a la cabecera de la mesa, donde €l se sentaba, para que
estuviera a sus anchas en el comedor.

Habia en su pasado una historia legendaria, de cuando habia estado
trabajando en México, en los afios veinte del siglo pasado, como fundador
de un nuevo seminario, en Xalapa, del que fue prefecto general, ademas de
profesor de Sagrada Teologia, Latin y Castellano. Segtn se contaba en la
casa, durante la guerra cristera —ésa que se desaté entre el gobierno de
México y miles de catolicos recalcitrantes azuzados por el Vaticano contra
la Constitucion de 1917— tio Joaquin habia salido huyendo del seminario
(donde algunas monjas habian sido ultrajadas) y se habia refugiado en
Papantla. Alli lo cogieron preso y fue condenado a muerte, pero estando
frente al pelotén de fusilamiento le conmutaron la pena, por ser extranjero,
a cambio de veinte afios de prision. No se sabe bien como logré huir de la
carcel, pero fue apresado de nuevo en Papantla, por el general Gabriel



Gaviria, seguidor de Pancho Villa, y llevado a una penitenciaria. Huyo
también de alli, con ayuda de unas beatas, y se decia que habia llegado a La
Habana, donde su hermano era consul, en una barca de remos de la que se
apoder6 en Veracruz con otros curas perseguidos. Segun se contaba, habian
atravesado el Golfo de México a punta de remo, remontando las olas
bravias del mar Caribe por sus propias fuerzas.

Cuando se referia al palacio y al tio, mi mama suprimia los articulos y
decia siempre Palacio (uno podia oir las mayusculas), y Tio Joaquin. Por
ejemplo, cuando ella y la cocinera, Emma, hacian algo especial en la
cocina, digamos un complicadisimo helado de zapote, unos eternos tamales
santandereanos, unas laboriosas ensaladas de esparragos con jugo de
curuba, o un elaborado licor de mandarina que habia que enterrar en tinajas
de barro durante cuatro meses, mi mama decia: «Esta es una receta de
Palacio». Mi papa se burlaba:

—:Por qué sera que cuando éramos novios y vivias en el Palacio
Arzobispal a mi lo mas sofisticado que me dieron fue dulce de moras con
leche? —Y soltaba su carcajada de siempre.

El arzobispo, al final de su vida, fue perdiendo poco a poco la memoria.
A veces, en la catedral, se le iba el santo al cielo y se saltaba partes de la
misa o, todavia peor, después de la elevacion, sin darse cuenta, se quedaba
en blanco, daba vuelta atras y volvia a empezar: In nomine Patris et filii...
En ese tiempo las misas se oficiaban de espaldas a los fieles y se decian
todavia en latin, porque eran los afos anteriores al Concilio. Algunos
feligreses sufrian por su pastor y otros se reian de él. Los curas que le
ayudaban en la Arquididcesis se aprovechaban de sus vacios de memoria.
Una vez un secretario, que también detestaba a mi papa, le pasé una carta
para firmar. Tio Joaquin firmo el papel sin leerlo, porque confiaba en su
subalterno y creia que era un documento rutinario. Resulté ser un
comunicado en el que atacaban a mi papa por sus actividades en los barrios
de Medellin, evidentemente socialistas, y por sus articulos «incendiarios»
en los periddicos, «llenos de maximas irreligiosas y opuestas a las sanas
costumbres, aptas para destruir la moral en mentes todavia carentes de
juicio, y tésigos mortales e impios que con su animo revoltoso incitan al
levantamiento del pueblo y al desorden de la nacion».



Cuando mi mama oy0 por radio el comunicado en «L.a Hora Catolica»,
empez0 a temblar, con una mezcla de rabia y de temor. De inmediato cogio
el teléfono para llamar a su tio y preguntarle por qué habia firmado ese
ataque tan duro e injusto contra su marido. Tio Joaquin no tenia ni la mas
remota idea de lo que habia firmado. Aunque nunca estaba de acuerdo con
lo que mi papa decia o escribia, pues €l era un obispo de los chapados a la
antigua, y muy intransigente en todas las materias (prohibia peliculas
porque se veia un tobillo, y vetaba, so pena de excomunion, la visita a la
ciudad de actrices y cantantes), no iba a cometer la impertinencia de
amonestar en publico a alguien que, bien mirado, era su yerno.

Al ver su firma estampada en ese comunicado (con el que estaba de
acuerdo, aunque no lo quisiera publicar asi) se sinti6 traicionado, y se
indigno tanto que a los pocos dias resolvié redactar su carta de renuncia a la
Arquididcesis. Algunos meses después lleg6 de Roma la aceptacion, que el
Papa demoro un poco, y él se retiré a la casa de mi abuela, con una honda
sensacion de fracaso y desconsuelo. El arzobispo, al salir, no tenia ni un
peso, pues era uno de los pocos obispos que practicaban en serio los votos
no solo de castidad sino también de pobreza, y por eso tuvo que irse a vivir
donde mi abuela, hasta que un grupo de personas pudientes de Medellin le
compraron una casa en la calle Bolivia, donde se fue a vivir con su hermano
y secretario, tio Luis. Y ahi, poco a poco, se fue olvidando de todo, hasta de
su propio nombre. La cabeza se le qued6 en blanco, dejo de hablar, y al
cabo de poco tiempo se murio, exactamente un mes antes de que yo naciera,
después de estar en perfecto silencio durante varios meses.

El dia de su muerte, mi abuela le regald a mi papa el reloj de bolsillo del
sefior arzobispo, un reloj labrado en oro, marca Ferrocarril de Antioquia,
pero hecho en Suiza, que yo conservo todavia, pues mi mama me lo dio el
dia que mataron a mi papa, y que pasara COmo un testimonio y un
estandarte (aunque no sé de qué) a mi hijo, el dia que yo me muera.
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GRAcIAS al arzobispo o, mas bien, gracias a su recuerdo, podiamos contar
con la monja de compaiiia en la casa, la cual era un lujo que solamente se
permitian las familias mas ricas de Medellin. Tio Joaquin habia apoyado la
fundacion de una nueva orden religiosa, la de las Hermanitas de la
Anunciacién, que se dedicaba al cuidado de los nifios en el hogar, y por
agradecimiento a ese apoyo inicial, la madre Berenice, que era la fundadora
y superiora del convento, enviaba a la casa, de balde, a la hermanita Josefa,
de modo que le ayudara a mi mama a cuidar los hijos menores mientras ella
montaba su oficina.

Mi mama y la madre Berenice eran buenas amigas. Se decia que la
madre Berenice hacia milagros. Cuando ibamos al convento, como mi
mama sufria de jaquecas, la madre Berenice le imponia las manos; se las
dejaba apoyadas sobre la cabeza durante un rato y al mismo tiempo
musitaba unos conjuros ininteligibles; mi hermana menor y yo nos
quedabamos mirando esa ceremonia, aténitos, desde un rincéon de su
despacho, con miedo de que saltaran chispas de sus dedos de un momento a
otro. Mi mama, por unos dias, se curaba, o al menos decia que se curaba de
la migrafa. Afios después la madre Berenice se murio, en olor de santidad,
y en su proceso de beatificacion mi mama fue llamada a dar testimonio de
esas sanaciones milagrosas. Afios antes de su muerte, algunos fines de
semana Sol y yo los pasabamos en el convento de las Hermanitas de la
Anunciacién; recuerdo los corredores interminables, encerados y brillantes,
el solar con la huerta, los brevos y los rosales, los rezos eternos e hipnéticos
en el oratorio, el aspero olor a incienso y a esperma de velones que picaba
en la nariz. A mi hermanita, que tenia tres o cuatro afios y parecia un angel
del Renacimiento con sus ricitos rubios y sus ojos verdiazules, la
disfrazaban de monja y la ponian a cantar en la capilla una cancién que se
llamaba «Estando un dia solita» y contaba el instante del llamado celestial a



la vocacion religiosa. Cuarenta afios después, ella todavia puede repetirla de
memoria:

Estando un dia solita
En santa contemplacion
Of una voz que decia
Entra, entra en religion.

A pesar de este apostolado temprano, mi hermana Sol no se fue de
monja —aungue tiene algo de eso en sus supersticiones piadosas y en sus
fervores repentinos—, sino que es Médica, y epidemidloga, y al oirla a ella
a veces me parece que vuelvo a oir a mi papa, pues ella sigue con su mismo
sonsonete sobre el agua potable, las vacunas, la prevencion, los alimentos
basicos, como si la historia fuera ciclica y éste un pais de sordos donde los
nifios todavia se mueren de diarrea y desnutricion.

Tengo otro recuerdo médico asociado a ese convento. Un conocido de
mi papa en la Facultad de Medicina, ginecologo, tenia un gran negocio
montado gracias a los conventos femeninos de Medellin. Segun una teoria
mas o menos peregrina que se habia inventado, los uteros que no se usaban
para la gestacion producian tumores: «la mujer que no pare hijo, pare
miomas». Y entonces se habia dedicado a sacarles el utero a todas las
monjas de la ciudad, tuvieran miomas o no. Mi papa, con una picardia que
ni mi mama ni el arzobispo ni la madre Berenice aprobaban, decia que este
doctor no hacia eso como negocio, ni mucho menos, sino para evitar
problemas con las anunciaciones de los angeles o del Espiritu Santo. Y
soltaba una carcajada blasfema mientras recitaba unas coplas famosas de
Nito Restrepo:

Una monja se embucho
De tomar agua bendita
Y el embuche que tenia
Era una monja chiquita.



A veces habia pasado que, sin que se supiera como ni cuando, alguna
monja, incluso de las Clarisas, que eran de clausura, resultara embarazada,
y no por el Espiritu Santo. Sin un solo utero de monja disponible en el
departamento, ese problema jamas se volvié a presentar y la castidad —al
menos la aparente— de las monjas, qued6 garantizada de por vida. No sé si
este método anticonceptivo, mucho mas drastico que todos los que la
Iglesia prohibe, se seguira practicando todavia en algun convento.
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CuANDO mi mama se convencio de que con la plata del profesor, menguada
por su generosidad sin filtros, y amenazada cada rato por una destitucion
fulminante de las directivas de la Universidad, era imposible sostener la
casa, al menos dentro de los niveles de buen gusto y buena comida que
habia aprendido «en Palacio», la madre Berenice la apoy6 y le ofrecio6 gratis
una ayuda extra en la casa, para que mi mama pudiera irse a trabajar
tranquila: esa nifiera monja, la hermanita Josefa, que se ocup6 de Sol y de
mi todas las semanas, de lunes a viernes, mientras mi mama trabajaba y
hasta que los dos menores entramos al colegio. Mi papa, con el inevitable
sedimento machista de su educacion, no queria que mi mama se pusiera a
trabajar, ni que adquiriera la independencia fisica y mental que da ganarse
la propia plata, pero ella logré imponer su voluntad, con ese caracter firme
y constante, mezclado con una indestructible alegria de fondo que no ha
dejado nunca de acompafiarla hasta el dia de hoy, y que la hacen una
persona inmune a los rencores y a los disgustos duraderos. Luchar contra su
firmeza vestida de alegria ha sido siempre imposible.

A veces mi mama también me llevaba a la oficina. Como ella no tenia
carro, nos ibamos en bus, o mi papa nos dejaba en Junin con La Playa, de
paso para la Universidad. Mi mama habia instalado la oficina en un
cuchitril diminuto de un edificio nuevo, La Ceiba, que era la construccién
mas grande de la ciudad en ese momento, y nos parecia gigantesca. El
edificio quedaba, y queda, en el centro, al final de la Avenida La Playa, al
lado del edificio Coltejer. Subiamos hasta uno de los pisos mas altos en
unos ascensores Otis grandes, de hospital, que manejaban unas
ascensoristas negras hermosisimas, vestidas siempre de un blanco
inmaculado, como enfermeras dedicadas a un oficio mecanico. Me gustaban
tanto que a veces me quedaba horas en el ascensor, mientras mi mama
trabajaba, subiendo y bajando al lado de las ascensoristas negras que olian a
un perfume barato que todavia hoy, en las raras ocasiones en que lo he



vuelto a sentir, despierta en mi una especie de melancolico erotismo
infantil.

La oficina de mi mama estaba metida en el cuarto de los ttiles e
implementos de aseo del edificio. El cuarto tenia un penetrante olor a jabén
y a ambientadores de bafio, unas pastillas rosadas, redondas, brillantes, que
olian a alcanfor y se ponian en el fondo de los orinales. También habia cajas
repletas de jabon de piso, blanqueadores, palos de escoba, trapeadoras y
pacas de rollos de papel higiénico barato, arrumadas en una esquina.

En un escritorio metalico, mi mama se encargaba de hacer a mano las
cuentas del edificio, con un lapiz amarillo bien afilado, sobre un inmenso
libro de contabilidad de tapas duras y verdes. También tenia que hacer las
actas de las reuniones de la Junta del edificio, en un estilo anticuado que le
habia ensefiado tio Luis, el hermano del arzobispo, que habia sido secretario
perpetuo de la Academia de Historia. «Toma la palabra el preclaro ganadero
sefior don Floro Castafio para manifestar que se debe economizar en el uso
del papel higiénico, de modo que los gastos comunes de la copropiedad no
aumenten innecesariamente. La sefiora administradora, dona Cecilia
Faciolince de Abad, anota que si bien don Floro tiene toda la razon, resulta
inevitable, por motivos fisiologicos, que haya un cierto gasto. No obstante
lo anterior, comunica a los sefiores copropietarios que uno de sus vecinos, el
doctor John Quevedo, quien se ha trasladado a vivir en su oficina, usandola
abusivamente como casa de habitacion, y en las horas de la madrugada
suele hacer uso del bafio de damas del sexto piso, donde procede a bafiarse
y, como carece de toalla, procede también a secar su cuerpo con grandes
cantidades de papel higiénico, el cual, una vez usado deja por el suelo,
razon por la cual...».

Mi mama era experta en mecanografia y taquigrafia (copiaba los
dictados a una velocidad increible, con unos maravillosos garabatos
indescifrables, como ideogramas chinos) pues habia hecho un curso de
secretariado en la Escuela Remington para Serioritas, y antes de casarse
habia sido la secretaria del gerente de Avianca en Medellin, el doctor
Bernardo Maya. Es mas, contaba que como el gerente de Avianca se moria
de amor por ella, habia resuelto casarse con el doctor Maya si mi papa, que
en ese momento hacia su maestria en Estados Unidos, no cumplia su



promesa de casarse. Cuando ocurria, pero eran cosas muy raras, que mi
mama y mi papa tuvieran una discusién y se dejaran de hablar por una
tarde, mis hermanas le preguntaban, burlonas:

—¢Mami, hubieras preferido casarte con Bernardo Maya?

Y una de mis preocupaciones mas graves, cuando nifio, era para mi esa
pregunta insoluble, o mal planteada, de si yo hubiera nacido o no, y cémo,
si mi mama se hubiera casado, no con mi papa, sino con Bernardo Maya.
Yo no queria renunciar a la vida, por lo que intentaba imaginarme que en tal
caso yo no me pareceria a mi papa, sino al doctor Maya. Pero la conclusion
era terrible pues, dado lo anterior, si yo no me pareciera a mi papa, sino a
Bernardo Maya, entonces yo ya no seria yo, sino otra persona distintisima a
mi, con lo cual dejaba de ser lo que era, y eso era lo mismo que no ser nada.
El doctor Maya vivia muy cerca de la casa, como a las dos cuadras
volteando, y no tenia hijos, lo cual acentuaba mi terror metafisico de nunca
haber sido, ya que €l tal vez era estéril. Yo lo miraba con miedo y
suspicacia. A veces nos lo encontrabamos en misa, mas serio que un
revolver, y saludaba a mi mama con un gesto nostalgico y disimulado de la
mano, que parecia llegar desde muy lejos. Y como mi papa no iba a misa, a
mi me parecia que la iglesia era ese sitio donde mi mama y el doctor Maya
cometian el terrible pecado de saludarse, como si cada vaivén de la mano
despechada fuera un signo secreto de lo que no era y de lo que pudo haber
sido.

Después llegaria a la oficina la primera ayudante de mi mama, que tenia
el nombre mas apropiado, dadas las circunstancias, Socorro, y con ella llego
la primera sumadora, una maquinita de manivela que me dejaba aténito
pues resolvia con unos pocos movimientos del brazo todas las operaciones
aritméticas que yo me demoraba horas en resolver para las tareas del
colegio. Con el pasar de los afios, poco a poco, irian llegando mas y mas
empleadas a esa oficina, siempre mujeres, s6lo mujeres, nunca hombres,
incluyendo a mis tres hermanas mayores, hasta que la oficina de mi mama
completd setenta empleadas de género femenino y se convirtio en la
empresa que mas edificios administraba en Medellin. Del cuarto de aseo de
La Ceiba, mi mama se trasladé a una oficina de verdad en el segundo piso
del mismo edificio, que acab6é comprando, y luego su negocio fue creciendo



y mejorando de sede. Hoy la oficina ocupa una casona de dos pisos, adonde
mi mama, con sus ochenta afios bien vividos, sigue yendo todos los dias, de
ocho de la mafiana a seis de la tarde, manejando su carro automatico con la
misma destreza y la misma autoridad con la que mece su baston, como un
baculo de obispo, y casi con el mismo animo con que hace medio siglo
llenaba sus cuadernos de taquigrafia, con esa especie de apresurados y
misteriosos ideogramas chinos.

Hubo unas pocas excepciones de empleados varones en la oficina de mi
mama, Y, al igual que en mi casa, creo que yo fui el primero en infringir esa
regla no escrita en ninguna parte, pero muy sabia, que dice que el mundo
funcionaria mucho mejor si solamente lo gobernaran mujeres. En todo caso,
durante las vacaciones del colegio, y pese a ser hombre, mi mama me
contrataba para ayudar en la redaccion de cartas, informes y actas en un
ficticio «Departamento de Informes y Correspondencia». Alli, escribiendo
cartas de negocios, redactando circulares de consejos y protestas, lidiando
con asuntos escabrosos (excrementos de perros, adulterios descubiertos,
borracheras musicales, exhibicién de organos erectos en ascensores Yy
ventanas, mariachis a las cuatro de la mafiana, mafiosos parranderos en plan
de conquista, hijos atracadores de familias patricias e hijos drogadictos de
parejas puritanas), puliendo esquelas de pésame y memoriales de renuncia,
tuve el mas largo y dificil entrenamiento de mi oficio de escribidor.
Algunos amigos y amigas mias (Esteban Carlos Mejia, Maryluz Vallejo,
Diana Yepes, Carlos Framb), que después escribieron libros también,
pasaron por esa especie de noviciado en el «Departamento de Informes y
Correspondencia» de la empresa de mi mama, empresa que ella quiso
bautizar, en su vena feminista, como «Faciolince e hijas», pero que mi papa
exigi6 que se llamara «Abad Faciolince Limitada», para que no nos dejaran
ni a él ni a mi por fuera, tal como parecia ser el plan de las mujeres de la
casa.
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Pocos afios después de la muerte del arzobispo, y por el mismo periodo en
que yo acompafiaba a mi papa y al doctor Saunders a las visitas de trabajo
social por los barrios mas pobres de Medellin, La Gran Mision hizo su
solemne y bulliciosa entrada a la ciudad. Esta representaba otro estilo de
trabajo social, de tipo piadoso; una especie de Reconquista Catdlica de
Ameérica patrocinada por el caudillo de Espafia, Generalisimo de los
ejércitos imperiales y apostol de la cristiandad, su excelencia Francisco
Franco Bahamonde. La dirigia un jesuita peninsular, el padre Huelin, un
hombre oscuro, seco, de figura ascética, demacrado y ojeroso como el
fundador de la Compaiiia de Jests, con una inteligencia vivaz, fanatica y
cortante. Sus opiniones eran inclementes y definitivas, como las de un
delegado de la Inquisicion, y en Medellin fue recibido con gran entusiasmo
colectivo, como un enviado del mas alla que venia a enderezar el desorden
del mas aca por medio de la devocion mariana.

Con los evangelizadores de la Reconquista espafiola venia una pequefia
estatua de la Virgen de Fatima. Por esos dias se queria imponer su prestigio
como el simbolo devoto mas importante del Catolicismo. Para salvar al
mundo del Comunismo Ateo, el Santo Padre habia solicitado que en las
viejas colonias espafiolas —y en el mundo entero— se rezara con mucho
fervor y mas asiduidad que nunca el Santo Rosario. Eran los tiempos de la
Revolucién cubana y de las guerrillas miticas de América Latina, las cuales
no se habian convertido todavia en bandas de criminales dedicadas al
secuestro y al trafico de drogas, y conservaban por lo tanto cierto halo de
lucha heroica pues defendian programas de reformas radicales y
reivindicaciones sociales que no era dificil compartir. Para contrarrestar la
fuerza de estas corrientes disgregadoras, la Virgen de Fatima era una ayuda
sobrenatural que reconduciria a las masas por la senda de la devocion, de la
verdad, de la resignacion cristiana o de la muy timida «Doctrina social de la
Iglesia». La aparicion de la Santisima Virgen en Portugal se convirtio, mas



que la miseria, el agua o la reforma agraria, en el tema de conversacion
obligado en familias, costureros, peluquerias y cafés. En muchas
discusiones se hacian conjeturas y se entablaban largas disputas teoldgicas
sobre los secretos revelados por la Santisima Virgen a los tres pastorcitos de
Cova de Iria a quienes se les habia aparecido. El Tercer Secreto, que era
terrible y solamente lo conocian la ultima pastorcita sobreviviente y el
Sumo Pontifice, era el que mas despertaba la fantasia y por lo tanto
alimentaba el animo fabulador de la gente. La hipotesis que mas seguidores
tenia, y la que todos los curas insinuaban subrepticiamente en sus sermones,
era terrible, y consistia en la inminencia de la Tercera Guerra Mundial entre
Estados Unidos y Rusia, es decir, entre el Bien y el Mal, la cual no se
combatiria con fusiles y cafiones, sino con bombas atémicas, y seria como
la batalla definitiva entre Dios y Satanas. Todos debiamos estar preparados
para el gran sacrificio, y mientras tanto, rezar el Santo Rosario todos los
dias, y rogar por las intenciones de los buenos, para que Rusia, esa enemiga
de Dios y aliada del Enemigo, no fuera a ganar. Este Tercer Secreto
equivalente al anuncio de la Tercera Guerra Mundial, por lo demas, tenia en
la historia contemporanea muchos indicios verdaderos en los que podia
apoyarse pues Nno era mentira que varias veces, en aquellos decenios de la
Guerra Fria, estuvimos al borde de una hecatombe, por los motivos mas
fatiles de pundonor humano y nacionalista, o incluso por un simple
accidente nuclear.

El proposito de la Gran Mision era extender el culto de la Virgen de
Fatima por América Latina y recordar a las masas la bondad de la
resignacion cristiana, pues al fin y al cabo Dios premiaria a los
bienaventurados pobres en el mas alla, por lo que no era urgente perseguir
el bienestar en el mas aca. Al lado de la Virgen venia todo un plan vigoroso
para defender las verdades eternas de la fe catolica y revivir los valores
morales de la Unica religion verdadera. Si ya Espafia tenia tan poco peso
politico sobre nuestras naciones, con ayuda de la Iglesia el Generalisimo
queria volver a ganar la influencia perdida en la region. Una especie de
reconquista por la fe, apoyada en las viejas familias blancas y patricias de
cada sitio. El empujon inicial consistia en varias semanas de ceremonias,
sermones en iglesias, adoracion de la estatua traida del Viejo Mundo y



bendecida por el Santo Padre, reuniones y retiros con los catélicos mas
representativos de cada ciudad. Y con los jovenes, los profesionales, los
periodistas, los deportistas, los lideres politicos... Esta actividad
evangelizadora se iria repitiendo en todos los paises de Latinoamérica,
como una conmemoracion, también, de la primera evangelizacion de
Ameérica llevada a cabo por los conquistadores.

Punto culminante de esta campafia era auspiciar la practica del Rosario
de Aurora. A las cuatro de la madrugada, antes del amanecer, un nutrido
grupo de feligreses se reunia en el atrio de la iglesia parroquial y recorria
las calles del barrio, cantando himnos religiosos y entonando la oracién a la
Santisima Virgen. El barrio de Medellin elegido por el padre Huelin para el
Rosario de Aurora fue Laureles, donde nosotros viviamos, pues éste era el
vecindario emergente, el de la burguesia joven, de profesionales en ascenso,
los que podian tener después mas influencia y penetracion social en todos
los niveles. Los devotos salian a las cuatro de la mafiana, entre canticos,
tambores y velones, para llamar la atencion. El padre Huelin iba adelante,
con la estatua, con las banderas y los estandartes de cruzados al viento,
mientras la procesion a mis espaldas rezaba el Santo Rosario en voz alta.
Mil o dos mil personas, mujeres y nifios en su mayoria, recorrian el barrio
para despertar la fe en la Santisima Virgen y de paso despertar a los tibios
que seguian dormidos, pegados de las sabanas. Mi mama, la hermanita
Josefa, las muchachas del servicio y mis hermanas mayores iban a esas
procesiones; mi papa y yo nos quedabamos en la casa durmiendo como
santos.

El doctor Antonio Mesa Jaramillo, decano de arquitectura de la
Universidad Pontificia, y el compafiero de mi papa y del doctor Saunders en
las correrias por los barrios populares, fue el primer damnificado por el
Rosario de Aurora. El era uno de los maestros de la arquitectura en
Medellin; habia vivido en Suecia y de alli habia introducido aca la pasion
por el disefio contemporaneo. Como este alarde ruidoso de la fe le
molestaba (él era un creyente sobrio, que practicaba su religion en la
intimidad), escribio un articulo en EI Diario, el vespertino liberal,
protestando por el ruido infernal que se hacia durante esta procesion.
«Cristianismo de pandereta», se llamaba su protesta, y era una critica



furibunda al catolicismo peninsular. «;Fue Cristo un vociferador?», se
preguntaba. Y decia: «Antes podiamos dormir; caer en la nada, en el vacio
mistico del suefio. El hispano-catolicismo nos vino a saquear los nervios.
Eso es el falangismo: ruido, nada, algarabia. Confunden la religion de
Cristo con una corrida de toros. Orgias matinales; gritos del siglo del
oscurantismo». Mi papa también apoyaba este punto de vista y sostenia,
ironico, que el Padre Eterno no era sordo como para que hubiera que
gritarle tanto, y que si se daba el caso de que Dios fuera sordo, como a
veces parecia, su sordera no era del oido sino del corazoén.

Ipso facto, monsefior Félix Henao Botero, el rector de la Universidad
Pontificia, destituy6 al doctor Mesa Jaramillo del decanato de arquitectura,
por escribir lo anterior, y lo expuls6 de la facultad por los siglos de los
siglos, amén. En El Colombiano se les hizo una encuesta sobre este hecho a
varios intelectuales de la ciudad. Todos apoyaron al sefior Rector y
condenaron duramente el articulo del Decano. S6lo mi papa, presentado por
el periodico como «el conocido dirigente de izquierda», apoyo0 la valentia
del doctor Mesa Jaramillo, y dijo que, asi no estuviera en todo de acuerdo
con él, como viviamos en un régimen liberal estaria dispuesto a defender
hasta con la propia vida el derecho de expresion de cada uno.

Para mi papa, que vivia mas bien al margen de la Iglesia, este tipo de
catolicismo espafiol, retardatario, perjudicaba mucho al pais. De hecho sus
jerarcas perseguian a curas y fieles distintos, que buscaban un catolicismo
mas abierto y acorde con los nuevos tiempos. Siempre habia encontrado
curas sensatos y compasivos con los problemas de su comunidad, curas
buenos (malos para la Iglesia), sobre todo en los barrios populares a donde
ibamos los fines de semana, y mi papa citaba siempre como ejemplo al
padre Gabriel Diaz que era, ése si, un alma de Dios, mas bueno que el pan,
y por eso los obispos no lo dejaban trabajar en paz y lo trasladaban de un
lado a otro cuando empezaba a ser demasiado querido y seguido por sus
parroquianos. Todo el que hiciera despertar y participar a los pobres era
considerado un activista peligroso que ponia en riesgo el imperturbable
orden de la Iglesia y de la sociedad. Cuando, pocos afios después, los
barrios de Medellin se convirtieron en un hervidero de matanzas y en un
caldo de cultivo de matones y sicarios, la Iglesia ya habia perdido contacto



con esos sitios, al igual que el Estado. Habian pensado que dejarlos solos
era lo mejor, y abandonados a su suerte se convirtieron en sitios donde,
como maleza, surgian hordas salvajes de asesinos.



Guerras de religion y antidoto ilustrado
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ALGUNOS decenios antes un eximio filésofo aleman habia anunciado la
muerte de Dios, pero a estas remotas montafias de Antioquia todavia no
habia llegado la noticia. Con un retraso de mas de medio siglo. Dios
agonizaba también aqui, o algunos jévenes se rebelaban contra Fl y trataban
de demostrar con escandalos (los poetas nadaistas, por ejemplo, hacian
colecciones de hostias consagradas, y tiraban pedos quimicos en los
congresos de escritores catélicos) que al Omnipotente le tenia sin cuidado
lo que ocurria en este valle de lagrimas pues los rayos de su ira no
castigaban a los réprobos, ni los favores de su gracia llovian siempre sobre
los buenos.

Yo sentia como si en mi propia familia se viniera librando una guerra
parecida entre dos concepciones de la vida, entre un furibundo Dios
agonizante a quien se seguia venerando con terror, y una benévola razon
naciente. O, mejor, entre los escépticos a quienes se amenazaba con el
fuego del Infierno, y los creyentes que decian ser los defensores del bien,
pero que actuaban y pensaban con una furia no pocas veces malévola. Esta
guerra sorda de convicciones viejas y convicciones nuevas, esta lucha entre
el humanismo y la divinidad, venia de mas atras, tanto en la familia de mi
mama como en la de mi papa.

Mi abuela materna provenia de una estirpe de godos rancios y de
recatadas costumbres cristianas. Su padre José Joaquin Garcia, que habia
nacido a mediados del siglo XiX y muerto a principios del xX, era un
maestro de escuela que redactaba articulos con el seudonimo de Arturo, y
habia escrito las magnificas Cronicas de Bucaramanga, ademas de fungir
como presidente del Directorio Conservador, consul honorario de Bélgica y
viceconsul de Espafia. Dos de los hermanos de mi abuela eran curas, el uno
obispo y el otro monsefior. Uno mas, tio Jesus, habia sido ministro en
tiempos de la Hegemonia Conservadora, y el mas joven fue cénsul
plenipotenciario en La Habana durante decenios, y todos habian jurado



fidelidad al glorioso partido de sus mayores, el de la tradicién, la familia y
la propiedad. Pese a estos origenes, o quiza por eso mismo, pues siempre le
molesto la excesiva rigidez moral de sus hermanos, que se escandalizaban
ante cualquier innovacion en los usos del mundo, mi abuela se habia casado
con Alberto Faciolince, un liberal de buen humor y mente abierta, con
quien fue feliz poco tiempo pues a los cuatro afios de matrimonio, con mi
mama que apenas empezaba a hablar, el liberal habia sido llamado a la
presencia de Dios (que aun no habia muerto) con una muerte subita,
accidental, en una carretera cerca de Duitama que como ingeniero civil
estaba construyendo en el departamento de Boyaca.

Con ese ancestro semita que no se nos sale en las creencias religiosas,
pero si en las costumbres, al poco tiempo un hermano de Alberto,
Wenceslao Faciolince, tom6 por esposa a la viuda de su hermano el
ingeniero. Este Wenceslao era un abogado de mal genio, juez en Girardota,
que lo primero que decia al levantarse, todos los santos dias, era esta frase:
«Este es el despertar de un condenado a muerte». Mi abuela nunca fue feliz
con é€l, pues no se le parecia a su adorado hermano ni en la cama ni en la
mesa, los dos sitios mas importantes de una casa, y mi mama (que desde
entonces soporta mal a los abogados y me transmitio este mismo prejuicio)
acabo matandolo sin querer queriendo, al ponerle por accidente una
inyeccion contraindicada para los débiles de corazon.

Veinte afios mas tarde mi mama, a pesar de haber sido educada por el
sefior Arzobispo con las reglas del catecismo mas estricto, repitio la historia
de su madre, mi abuela, como soltando de nuevo las amarras, las ansias de
liberarse del antiguo yugo, pues se caso una vez mas con otro radical alegre,
papa, en un impulso de libertad. Para buena parte de su familia,
especialmente para tio Jesus, el ministro, éste no habia sido un matrimonio
conveniente, pues que una muchacha de origen conservador se casara con
semejante liberal era como una alianza entre Montescos y Capuletos.

Creo ver en la mente de mi abuela Victoria, y también la de mi mama,
una cierta conciencia atormentada por la contradiccion de sus vidas. La
abuela y mi mama siempre fueron, por temperamento, profundamente
liberales, tolerantes, avanzadas para la época, sin una brizna de mojigateria.
Eran alegres y vitales, partidarias del gozo antes de que nos coman los



gusanos, patialegres, coquetas, pero tenian que ocultar este espiritu dentro
de ciertos moldes externos de devocion catdlica y pacateria aparente. Mi
abuela —en abierta contradiccion con sus hermanos sacerdotes y politicos
del partido conservador— habia sido sufragista, y hasta decia que uno de
los dias mas felices de su vida fue cuando, a mediados de siglo, un militar
de supuesto talante totalitario (pues lo contradictorio aqui no son sélo las
familias, sino todo el pais) establecié el voto femenino. Pero al mismo
tiempo no podia librarse de su educacion a la antigua. Y asi, trataba de
compensar su liberalismo de temperamento con un exceso de muestras
exteriores de fervor y adhesion a la Iglesia, como si se pudieran salvar las
formas, y de paso su alma, a fuerza de los rutinarios rosarios que rezaba y
de los ornamentos que cosia para los curas jovenes de las parroquias pobres.

Algo muy parecido le ocurria a mi mama, que fue una feminista ante
litteram, y muy activa no en la teoria del feminismo, sino en su practica
cotidiana, como lo demostro al imponerle a mi papa (liberal ideologico,
pero conservador en la vieja concepcion patriarcal del matrimonio) su idea
de abrir un negocio propio, pagarles a dos muchachas por los oficios
domésticos y ponerse a trabajar en una oficina, lejos de la tutela econémica
y del ojo vigilante del marido.

Ademas, en los ultimos anos, incluso la sdlida roca de la unanimidad
religiosa de su familia —inamovible al parecer desde los tiempos de la
Conquista— se habia roto. Asi como la carrera militar va por familias, y la
periodistica, y la politica, y a veces también la literaria, asi mismo en la
familia de mi mama lo que les venia por sangre eran las vocaciones
sacerdotales. Pero dos primos hermanos de ella, René Garcia y Luis
Alejandro Currea, educados en los principios mas rigidos del catolicismo
tradicional, aunque se habian ordenado segin la costumbre de sus
ancestros, al cabo de poco tiempo habian terminado de curas rebeldes,
situados en el ala mas izquierdista de la Iglesia, dentro del grupo de la
Teologia de la Liberacion. Claro que esa misma generacioén habia dado
también un fruto del otro extremo, pues un primo mas, Joaquin Garcia
Ordofiez, se habia ordenado y habia resultado ser el parroco mas
reaccionario de toda Colombia, que no es poco decir. En premio a su celo
retardatario, a su oposicion furibunda a todo cambio, y como herencia de



monsefior Builes (un obispo para el cual «matar liberales era pecado
venial»), habia sido nombrado obispo, y recibido la Diocesis por tradicion
mas conservadora del pais, la de Santa Rosa de Osos.

De los dos curas rebeldes, el uno trabajaba en una fabrica como obrero,
para despertar la conciencia dormida del proletariado, y el otro organizaba
invasiones de tierras en los barrios pobres de Bogota, desobedeciendo
abiertamente a las jerarquias de la Iglesia. Yo recuerdo una noche en que,
con mi mama y mi papa, fuimos a la carcel a llevarles unas cobijas a René y
a Luis Alejandro, a quienes habian metido presos en La Ladera y se morian
de frio en una escualida celda, acusados de rebelién junto con otros curas
del Grupo Golconda, que era un movimiento cercano al pensamiento de
Camilo Torres, el cura guerrillero, y que tomaba en serio aquella
recomendacion del Concilio que aconsejaba la opcion preferencial por los
pobres. Desde esos dias yo comprendi que también dentro de la Iglesia se
estaba librando una guerra sorda, y que si en mi casa y en mi cabeza habia
muchos partidos en pugna, afuera las cosas no eran muy distintas. Algunos
de estos curas rebeldes de las comunidades de base, ademas de oponerse al
capitalismo salvaje, estaban en contra del celibato sacerdotal, apoyaban el
aborto y el conddn, y mas tarde estuvieron de acuerdo con la ordenacion de
las mujeres y el matrimonio homosexual.

Por el lado paterno las cosas no eran tampoco mas nitidas. Mi abuelo
Antonio, quien habia nacido en el seno de una familia también goda y
apegada a la tradicion, la de Don Abad, uno de los tres supuestos blancos de
Jerico (los unicos con derecho a llevar el titulo de Don), se habia atrevido a
ser el primer liberal de la familia en mas de un siglo de recuerdos, y habia
tenido que enfrentarse a su propio suegro, Bernardo Gomez, que habia sido
oficial del ejército conservador en la Guerra de los Mil Dias y mas tarde
senador —y de los mas recalcitrantes— por este mismo partido. Siendo
coronel habia combatido contra el general Tolosa, liberal, de quien la abuela
de mi papa decia que «era tan malo que mataba a los conservadores en el
mismo vientre de sus madres».

Mi abuelo, para escapar de la 6rbita conservadora de su familia, y de la
Iglesia, se habia hecho mas6n, como un modo de afiliarse a una corporacion
de mutua ayuda alternativa a la Iglesia, que practicaba el mismo tipo de



clientelismo con sus afiliados. A raiz de unas disputas de tierras que tuvo
con unas primas, y para alejarse de las habladurias, criticas y chismes de la
familia, habia jurado sacarse toda la sangre, transfundirse con otra, y
cambiarse el apellido Abad por el de Tangarife, que le sonaba menos judio
y mas arabe (amenaza burlesca que jamas cumplio).

Afios después el abuelo, durante la Violencia de mediados de siglo, seria
amenazado por los godos chulavitas que, en el norte del Valle, estaban
matando a los liberales como él. Don Antonio se habia trasladado a la
poblacién de Sevilla con toda la familia en la crisis econémica de los afios
treinta. El viaje a caballo, con dofia Eva, mi abuela, embarazada, y con él
atormentado por una ulcera péptica, habia sido un martirio de dias que mi
papa recordaba como un éxodo biblico con llegada feliz a la Tierra
Prometida, el Valle del Cauca, una regién «donde no existia el Diablo». Alli
el abuelo, después de muchos sacrificios, con el sudor de su frente, habia
llegado a ser notario, y habia logrado amasar nuevamente una cierta
fortuna, representada en fincas de café y de ganaderia.

En Sevilla habia hecho mi pap4 casi todos sus afios de colegio. El habia
salido de JericO mientras cursaba tercero de primaria, pero al llegar a
Sevilla el abuelito le dijo que habian conversado tanto en el camino, y que
su hijo era tan inteligente, que podia matricularlo en quinto, y asi lo hizo.
En Sevilla terminé sus afios de primaria y secundaria. Durante el
bachillerato en el Liceo General Santander, se hizo buen amigo del rector
del colegio, un célebre exiliado ecuatoriano que habia sido varias veces
presidente de su pais, el doctor José Maria Velasco Ibarra, y mi papa
siempre declar6 que éste habia sido una de sus mas importantes influencias
politicas y vitales. Sus amigos de la primera juventud eran también
vallunos, de Sevilla, pero en los afios de la Violencia de mediados de siglo
se los fueron matando a todos uno por uno, por liberales.

Cuando mi papa, después de estudiar Medicina en Medellin, y de
especializarse en Estados Unidos, volvié a Colombia y empez6 a trabajar en
el Ministerio de Salud como jefe de la Seccion de Enfermedades
Transmisibles, toda su familia vivia ain en Sevilla. Siendo presidente de
Colombia el conservador Ospina Pérez, mi papa tuvo la idea del afio rural
obligatorio para todos los médicos recién graduados y redacto el proyecto



de ley que convirti6é en realidad esta reforma. Casi al mismo tiempo, en la
misma Sevilla, y a principios de la Violencia, empezaron a caer asesinados
sus mejores amigos de juventud, sus compafieros del Liceo General
Santander.

A raiz de estos crimenes, pero sobre todo después de la tragica muerte
de uno de sus cufiados, el esposo de la tia Inés, Olmedo Mora, que se mat6
mientras huia de los pajaros del partido conservador, mi papa y el abuelo
resolvieron que habia que abandonar Sevilla y refugiarse en Medellin,
donde la ola de violencia era menos aguda. Don Antonio tuvo que
malvender lo que habia amasado en mas de veinte afios de trabajo y volver
a Antioquia a empezar de nuevo con mas de 50 afios de edad. Mi papa,
después de renunciar a su puesto en el Ministerio de Salud, con una carta
furibunda (y en su tradicional tono de conmocion romantica) donde decia
que no iba a ser complice de las matanzas del régimen conservador, tuvo la
suerte de que lo nombraran en un cargo de asesoria médica para la
Organizacion Mundial de la Salud, en Washington, Estados Unidos. Ese
exilio afortunado lo salvé de la furia reaccionaria que mat6 a cinco de sus
mejores amigos del bachillerato y a cuatrocientos mil colombianos mas.
Desde ese tiempo mi papa se declaraba «un sobreviviente de la Violencia»,
por haber tenido la fortuna de estar en otro pais durante los afios mas crudos
de la persecucion politica y las matanzas entre liberales y conservadores.

La ebullicién y las tensiones ideoldgicas continuarian también en la
generacion de los hijos de mi abuelo Antonio (y después en sus nietos),
pues entre ellos, si mi papa le habia salido de un liberalismo mucho mas
radical que el suyo, de corte socialista y libertario, otro de sus hijos, mi tio
Javier, acabo siendo ordenado en Roma como cura del Opus Dei, la orden
religiosa mas derechista del momento, ésa que, en contradiccion con el
Concilio, parecia haberse inclinado por una opcion preferencial por los
ricos.

Esta lucha entre la tradicion catélica mas reaccionaria y la Iustracion
Jacobina, aunada a la confianza en el progreso guiado por la ciencia, se
seguia viviendo en mi propia casa. Por ejemplo, quiza a raiz de la influencia
dejada por la Gran Mision, durante todo el mes de mayo, el de la Virgen,
mis hermanas, las muchachas, la monjita y yo haciamos procesiones por



todos los rincones de la casa. Poniamos una pequefia estatua de la Virgen
del Perpetuo Socorro que tio Joaquin le habia traido a mi mama de Europa,
encima de una bandeja de plata, sobre una carpeta de crochet, la
rodeabamos de flores cortadas en el patio, y con velas y cantos que la monja
entonaba («El 13 de mayo la Virgen Maria / Baj6 de los cielos a Cova de
Iria. / Ave, Ave, Avemaria / Ave, Ave, Avemaria»), recorriamos los
corredores y todos los cuartos de la casa, con la Santisima Virgen en andas.
Donde entraba la Virgen no penetraria nunca Satanas, y por eso
emprendiamos cada semana la procesion desde el fondo, detras del lavadero
y el extendedero de ropas, donde estaban los cuartos del servicio, el de
Emma y Teresa y el de Tata, luego el aplanchadero, la cocina, la despensa,
el costurero, el rincén chino, la sala, el comedor, y finalmente, uno por uno,
los dormitorios del segundo piso. El dltimo cuarto que se visitaba, otra vez
abajo, después del garaje y la biblioteca, era «el del doctor Saunders», que
era protestante, pero nadie lo veia por eso con malos ojos, aunque la
hermanita Josefa sofiaba con poderlo convertir a la tnica fe verdadera, la
religion Catolica, Apostélica y Romana.

Yo participaba en esas procesiones, pero por las tardes mi papa
contrarrestaba con la enciclopedia y con sus palabras y lecturas mi
adiestramiento diurno. Como en una lucha sorda por apoderarse de mi alma,
yo pasaba de las tenebrosas cavernas teolégicas matutinas a los reflectores
iluministas vespertinos. A esa edad en que se forman las creencias mas
solidas, las que probablemente nos acompafiaran hasta la tumba, yo vivia
azotado por un vendaval contradictorio, aunque mi verdadero héroe, secreto
y vencedor, era ese nocturno caballero solitario que con paciencia de
profesor y amor de padre me lo aclaraba todo con la luz de su inteligencia,
al amparo de la oscuridad.

El mundo fantasmal, oscurantista, alimentado durante el dia, poblado de
presencias ultraterrenas que intercedian por nosotros ante Dios, y territorios
amenos o terribles o neutros del mas alla, se convertia en las noches, para
mi descanso, en un mundo material y mas o menos comprensible por la
razon y por la ciencia. Amenazante, si, pues no podia dejar de serlo, pero
amenazante solamente por las catastrofes naturales o por la mala indole de
algunos hombres. No por los intangibles espiritus que poblaban el universo



metafisico de la religion, no por diablos, angeles, santos, animas y espiritus
extraterrestres, sino por los palpables cuerpos y fendomenos del mundo
material. Para mi era un alivio dejar de creer en espiritus, animas en pena y
fantasmas, no tenerle miedo al Diablo ni sentir temor de Dios, y dedicar mis
ansias, mas bien, a cuidarme de las bacterias y de los ladrones, a quienes al
menos uno se podia enfrentar con un palo o con una inyeccion, y no con el
aire de las oraciones.

—Ve a misa tranquilo, para que tu mama no sufra, pero todo eso es
mentira —me explicaba mi papd—. Si hubiera Dios de verdad, a El le
tendria sin cuidado que lo adoraran o no. Ni que fuera un monarca vanidoso
que necesita que sus subditos se le arrodillen. Ademas, si de verdad fuera
bueno y todopoderoso, no permitiria que ocurrieran tantas cosas horribles
en el mundo. No podemos estar completamente seguros de si hay Dios o no,
y tampoco podemos estar seguros de que Dios, en caso de existir, sea
bueno, o al menos bueno con la Tierra y con los hombres. Quiza para El
nosotros seamos tan importantes como los parasitos para los médicos o
como los sapos para tu mama.

Y yo sabia muy bien que en parte la vida de mi papa estaba dedicada a
luchar contra los parasitos, a exterminarlos, y que mi mama les tenia a los
sapos una fobia secreta e histérica por la que en la casa estaba prohibido
incluso pronunciar la palabra que designaba a ese batracio.

Si la hermanita Josefa me leia la tristisima historia de Genoveva de
Brabante, que me hacia llorar como un ternero, y los relatos piadosos de
otras terribles santas martirizadas de todo el santoral, mi papa me leia
poemas de Machado, de Vallejo y de Neruda sobre la Guerra Civil
espafiola; me contaba los crimenes cometidos por la Santa Inquisicién
contra las pobres brujas —que brujas no podian ser, porque brujas no hay,
ni conjuros que sirvan—, la quema del desventurado monje Giordano
Bruno, sélo por sostener que el Mal no existia puesto que Todo era Dios y
quedaba impregnado de la bondad de Dios, y las persecuciones de la Iglesia
a Galileo y a Darwin, por haber quitado del centro del Universo a la Tierra
y del centro de la Creacion al Hombre, que ya no estaba hecho a imagen y
semejanza de Dios, sino a imagen y semejanza de los animales.



Cuando yo le contaba de las torturas y sufrimientos de las santas que me
habia leido por la tarde la monja, con terribles hogueras, violaciones
carnales y senos cercenados, mi papa sonreia y me decia que si bien era
cierto que los martires de los primeros afios del Cristianismo habian sufrido
un martirio heroico, pues se dejaban matar por los romanos con tal de
defender la cruz, y la idea del Dios unico contra los multiples dioses
paganos, y aunque fuera admirable, tal vez, que hubieran soportado con
animo impasible el martirio del fuego, de los leones o de las espadas, su
heroismo, en todo caso, no habia sido superior ni mas doloroso que el de los
indios martirizados por los representantes de la fe cristiana. La safia y la
violencia de los cristianos en América no habian sido inferiores a las de los
romanos contra ellos en la vieja Europa. Cuando los cristianos habian
masacrado a los indios o combatido a los herejes y paganos, lo habian
hecho con el mismo salvajismo romano. En nombre de esa misma cruz por
la que habian padecido martirio, los conquistadores cristianos martirizaron
a otros seres humanos, y arrasaron con templos, piramides y religiones,
mataron dioses venerados, y desaparecieron lenguas y pueblos completos,
con tal de extirpar ese mal representado por comunidades con otro tipo de
creencias ultraterrenas, generalmente politeistas. Y todo esto para imponer
con odio la supuesta religion del amor al projimo, el Dios misericordioso y
la hermandad entre todos los hombres. En esa danza macabra en que las
victimas de la mafiana se convertian en los verdugos de la tarde, las
opuestas historias de horrores se neutralizaban y yo sélo confiaba, con el
optimismo que me transmitia mi papa, en que nuestra época fuera menos
barbara, una nueva era —casi dos siglos después de la Revolucion Francesa
— de real libertad, igualdad y fraternidad, en la que se tolerarian con animo
sereno todas las creencias humanas o religiosas, sin que por esas diferencias
hubiera que matarse.

Aunque me contara las historias vergonzosas del cristianismo guerrero
para comentar las torturas padecidas por sus martires, mi papa no habia
dejado de sentir un profundo respeto por la figura de Jesus, pues no
encontraba nada moralmente despreciable en sus ensefianzas, salvo que
eran casi imposibles de cumplir, sobre todo para los catolicos recalcitrantes
—tan hipocritas—, quienes por lo tanto vivian en la mas honda de las



contradicciones vitales. También le gustaba la Biblia, y a veces me leia
pedazos del libro de los Proverbios, o del Eclesiastés, y aunque le parecia
que el Nuevo Testamento era mucho menos buen libro que el Antiguo,
literariamente hablando, reconocia que moralmente, en los Evangelios,
habia un salto hacia adelante y un ideal de comportamiento humano mucho
mas avanzado que el que se desprendia del mas bello, pero mucho menos
ético Pentateuco, donde estaba permitido azotar a los propios esclavos, si se
portaban mal, hasta provocarles la muerte.

Habia muchas otras lecturas en la casa, pias y profanas. Mi papa,
aunque a veces compraba la revista Selecciones (y me leia la seccion que se
llamaba «La risa, remedio infalible»), se saltaba las partes donde hablaban
pestes del comunismo, con sordidos ejemplos del gulag, porque no queria
creer en eso y le parecia pura propaganda, y mas bien me regalaba, para
compensar, libros editados en la Union Soviética. Recuerdo al menos tres:
El universo es un vasto océano, de Valentina Tereshkova, la primera
astronauta mujer; otro de Yury Gagarin, donde el pionero del espacio decia
que se habia asomado al vacio sideral y alli tampoco habia visto a Dios (lo
cual para mi papa era una demostracion boba y superficial, pues bien podia
Dios ser invisible); y el mas importante, que mi papa me leia explicindome
cada parrafo. El origen de la vida, de Aleksandr Oparin, donde se relataba
de otra manera la historia del Génesis, y sin intervencion divina, de modo
que yo pudiera resolver con explicaciones cientificas las primeras preguntas
sobre el Cosmos y los seres vivos, con un quimico Caldo Primordial
bombardeado por radiaciones estelares durante millones de afios, hasta que
al fin habian surgido por accidente o por necesidad los primeros
aminoacidos y las primeras bacterias, en el lugar que antes habia ocupado el
poético Libro con los siete dias de milagrosos relampagos y repentinos
descansos de un ser Todopoderoso que, misteriosamente, se cansaba como
si fuera un labrador. Todavia conservo estos libros, firmados por mi en
1967, con esa incierta caligrafia de los nifios que apenas estan aprendiendo
a escribir, y con la firma que usé durante toda la infancia: Héctor Abad III.
Me la habia inventado para terminar las cartas que le mandaba a mi papa
durante sus viajes a Asia, y le daba esta explicacion: «Héctor Abad III,
porque tu vales por dos».



A raiz de las conversaciones con mi papa (mas que por las lecturas, que
yo no era capaz de entender todavia), en el colegio, a veces en secreto y a
veces publicamente, yo me alineaba con los rusos en una hipotética guerra
contra los americanos. Claro que esta fe compartida me durd poco, pues
cuando a mi papa lo invitaron a hacer un viaje por la Union Soviética, a
principios de los afios setenta, y comprobdé que la propaganda de
Selecciones tenia mucho de verdad, regres6 con una desilusion absoluta
sobre los logros del «socialismo real», y sobre todo escandalizado con los
niveles insoportables del Estado Policial y sus atentados imperdonables
contra la libertad individual y los derechos humanos.

—Vamos a tener que hacer un socialismo a la latinoamericana, porque
lo que es el de alla, es espantoso —decia mi papa, aunque con cierto pesar
de tenerlo que reconocer.

El creia sinceramente que el futuro del mundo tenia que ser socialista, si
queriamos salir de tanta miseria e injusticia, y en algin momento —hasta su
viaje a Rusia— penso que el modelo soviético podria ser el bueno. Esta
creencia suya, opuesta a la de mi mama (que cuando estuvo en La Habana
viendo la revolucion cubana, con buena rima les dijo que ella preferia la
revolucion mexicana), se reflejaba hasta en las cosas mas simples y
cotidianas. Cuando yo tenia un afio, era un bebé calvo, blanco y rechoncho,
y mi papa y mi mama discutian a quién me parecia mas: ella aseguraba que
yo era casi igual a Juan XXIII, el Papa del momento, y €l en cambio
sostenia que me parecia mas a Nikita Kruschev, el Secretario General del
Partido Comunista Soviético. Mi mama debio de ganar la discusion pues la
finca donde pasamos las vacaciones de ese afio no terminé llamandose el
Kremlin, sino Castelgandolfo.
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ANTE todas mis inquietudes, mi papa me leia pedazos de la Enciclopedia
Colliers, que teniamos en inglés, o trozos de los grandes autores necesarios
para una «liberal education», como decia el prologo de la coleccion de
Clasicos de la Enciclopedia Britanica, unos cincuenta volimenes
encuadernados en falsa piel, con las obras mas importantes de la cultura
occidental. En las guardas de cada volumen de la Colliers habia unos
recuadros con la historia cronoldgica de los grandes avances de la
civilizaciéon, desde el invento del fuego y de la rueda hasta los viajes
espaciales y el computador, lo cual indicaba ya desde las pastas una gran fe
en el progreso cientifico que nos conduciria siempre hacia algo mejor. Si yo
le preguntaba a mi papa sobre la distancia de las estrellas, o sobre cémo
venian al mundo los bebés, o sobre terremotos, dinosaurios o volcanes,
recurria siempre a las paginas y a las laminas de la Enciclopedia Colliers.
También me mostraba un libro de arte que sélo muchos afios después
supe que era importante, The Story of Art, de Ernst Gombrich. Cuando mi
papa estaba en la universidad yo abria este libro muchas veces, aunque
siempre en la misma pagina. Esa Historia del Arte fue la primera revista
pornografica de mi vida (junto con el mamotreto de la Real Academia, en
formato gigante, donde yo buscaba las palabras groseras), pues como estaba
en inglés yo s6lo miraba las laminas, y la pintura en la que siempre me
detenia mas tiempo, con una gran confusion mental y fisiologica, era un
cuadro que mostraba a una mujer desnuda, el pubis apenas semicubierto por
unas ramas, que amamantaba a un nifio, mientras un hombre joven la
observa, con un bulto protuberante entre las piernas. Al fondo se ve un
relampago, y el trueno de aquel cuadro fue como el estallar de mi vida
erdtica. En ese tiempo el nombre de la pintura o del pintor no tenian
importancia para mi, pero hoy sé (conservo el mismo libro) que se trata de
La Tempestad, de Giorgione, y que el cuadro fue pintado a principios del
cinquecento. Las formas llenas y carnosas de esa mujer me parecian lo mas



perturbador y apetecible que habia visto hasta ese momento, con la
excepcién, tal vez, del rostro perfecto de mi primer amor, en la escuela
primaria, una nifia de la clase a la que nunca tuve el valor de dirigirle la
palabra, Nelly Martinez, una muchachita de rasgos angelicales y que, si no
estoy mal, era hija de un aviador, lo cual la hacia atin mas aérea, misteriosa
e interesante ante mis 0jos.

Cuando me sacaron del colegio mixto en el que estudié durante la
primaria, y me metieron —para mayor confusion de ideas e influencias— a
ese Gimnasio donde mi tio Javier, del Opus Dei, trabajaba como capellan,
fue una lastima que todos los cuerpos susceptibles de algin erotismo
tuvieran que ser —ya que no habia otros— los de mis compafieros varones
que estudiaban en el Gimnasio conmigo. Si alguno tenia rasgos faciales
femeninos, o nalgas muy protuberantes, o caminado de hembra, en una
confusion inevitable de sentimientos y palpitaciones, los mas arrechos nos
arrechabamos con ellos.

También en esto pasaba de un extremo a otro: el colegio era el reino de
la religion represiva, medieval, blanca y clasista, pues mis compafieros
pertenecian casi todos a las familias mas ricas de Medellin, y era un mundo
duro y masculino, de competencias, golpes y severidad, todo envuelto en el
terrible temor del pecado y en la obsesion por el sexto mandamiento, con
una enfermiza mania sexofébica mediante la cual se intentaba reprimir a
toda costa una sensualidad incontrolable que se nos salia por los poros,
alimentada por chorros de hormonas juveniles.

Aquella cruzada de nuestros maestros contra el sexo era lo que se dice
una mision imposible, y el mismo Fundador de la Obra, en unas peliculas
propagandisticas que nos hacian ver en la biblioteca, hablaba del «heroismo
de la castidad». Nunca se me olvida que en una de esas peliculas monsefior
Escriva de Balaguer, hoy santo segun dictamen de la Santa Madre Iglesia,
después de hablar de las victorias de Franco contra «los rojos» en Espaiia, y
de recomendarnos con furia intransigente la castisima virtud de la pureza,
se quedaba mirando a la camara con ojos penetrantes y sonrisa maliciosa,
mientras decia lentamente esta frase: «;No creéis en el Infierno? Ya lo
veréis, ya lo veréis». El padre Mario, que habia reemplazado a mi tio como
capellan, y a quien no se le podia decir «padre» (pues padre habia uno solo



y era El Padre, monsefior Escriva), siempre empezaba igual sus entrevistas
individuales de direccion espiritual, a las que cada semana ibamos pasando
por turnos:

—Hijo, ¢coémo estas de pureza?

Y creo que sus mafanas y tardes consistian en el deleite vicario e
inconfesable de asistir una tras otra, como en una larga sesion de
pornografia oral, a las minuciosas confesiones de nuestra irreprimible sed
de sexo. El padre Mario queria siempre detalles, mas detalles, con quién y
cuantas veces y con cual de las manos y a qué horas y en donde, y uno le
notaba que esas revelaciones, aunque las condenara de palabra, le atraian de
una manera enfermiza, tenaz, y que su insistencia en el interrogatorio lo
unico que revelaba era su ansia por explorarlas.

Al atardecer, luego de esos interminables y aburridos dias de colegio,
con profesores mediocres (salvo un par de excepciones), yo volvia, después
de un larguisimo recorrido en bus, desde Sabaneta hasta Laureles, en
extremos opuestos del Valle de Aburrd, al universo femenino de mi casa
llena de mujeres. Alli también el sexo estaba oculto o negado, y hasta tal
punto que, cuando éramos mas pequefios y nos bafiaban a todos juntos, para
ahorrar agua caliente, en la bafiera que habia en el cuarto del doctor
Saunders, por idea de la hermanita Josefa, a mis hermanas les permitian
desnudarse y mostrar su curiosa rajadura en forma de ranura de alcancia
entre las piernas, pero a mi no se me permitia quitarme los calzoncillos, por
esa rara trinidad, unica en la familia, que me brotaba en la mitad del cuerpo.
Solo mi papa, que en cambio estaba dispuesto a ducharse en pelota
conmigo, y que les explicaba a mis hermanas con dibujos explicitos e
inmensos la manera en que se hacian los hijos, cuando regresaba de la
universidad por la noche, restablecia el equilibrio y aclaraba con
generosidad y dedicacion todas mis dudas. Desmentia a los profesores,
criticaba a la monja por su espiritu medieval y mojigato, sacaba al Infierno
de la geografia de la ultratumba, que quedaba reducida a una Terra
Incognita, y restablecia el orden en el caos de mis pensamientos. Entre dos
pasiones religiosas insensatas, una masculina, en el colegio, y otra
femenina, en la casa, yo tenia un asilo nocturno e ilustrado: mi papa.
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¢POR QUE habia cedido mi papa, que habia estudiado en colegios publicos
laicos, y habia permitido que a mi me educaran en un colegio privado
confesional? Supongo que tuvo que resignarse a eso ante la ineluctable
decadencia que hubo en Colombia, hacia los afios sesenta y setenta, de la
educaciéon publica. Debido a los profesores mal pagos y mal escogidos,
agrupados en sindicatos voraces que permitian la mediocridad y
alimentaban la pereza intelectual, debido a la falta de apoyo estatal que ya
no veia en la instruccion publica la mayor prioridad (pues las élites que
gobernaban preferian educar a sus hijos en colegios privados y el pueblo
que se las arreglara como mejor pudiera), a causa también de la pérdida del
prestigio y el estatus de la profesion docente, y la pauperizacién y
crecimiento desmedido de la poblacion mas pobre, por este conjunto de
motivos, y muchos otros, la escuela publica y laica entré en un proceso de
decadencia del que todavia no se recupera. Por eso mi papa, molesto pero
resignado, incapaz de negar la realidad, habia dejado que mi mama, mas
practica, se encargara de la eleccion de colegio, uno femenino para mis
hermanas y uno masculino para mi, necesariamente privado, que en el caso
de Medellin era también sinénimo de religioso.

Ella metié a mis hermanas con las monjas de La Ensefianza y de Marie
Poussepin, donde ella misma habia terminado el bachillerato, y para mi
penso, después de los afios de kinder, que hice alla mismo, y después de los
primeros cursos de primaria, que realicé en la escuela del barrio (donde no
habia bachillerato), que lo mejor seria meterme al colegio de la Compaifiia
de Jesus, el San Ignacio, porque los jesuitas llevaban siglos de experiencia
educando muchachos, y al menos de eso tenian que saber.

Una tarde, después de pedir cita con el rector, fuimos juntos alla para
solicitar un cupo. Recuerdo que el rector, el padre Jorge Hoyos, después de
obligarnos a una antesala mucho mas larga de lo necesario —pues era
evidente que estaba solo—, como acostumbran hacer los gerentes de todas



las compafiias, nos acogi6 con una frialdad y una distancia que imponian un
respeto reverencial. Nos recibié ya de pie (como hacia aquel personaje del
Gatopardo, para no mostrarle a mi mama que se levantaba) y sin ningin
preambulo, tratandola de usted, empez0 a interrogarla, sin contestar siquiera
a su saludo:

—Jorge, jcuanto tiempo! ;Como estas?

—¢Qué la trae, sefiora, por aqui?

De inmediato me di cuenta de que la cosa pintaba mal pues ella me
habia dicho en la casa, antes de salir, que todo seria muy facil pues «Jorge»
habia sido amigo de ella de toda la vida, sobre todo en la juventud, antes de
irse de cura con los jesuitas. Ese «sefiora» indicaba que mi mama ya no
podria decirle Jorge de nuevo, sino Padre Hoyos, o incluso Sefior Rector.
Como el motivo de la visita era obvio, y los puestos en su colegio, limitados
y muy apetecidos, €l habia asumido a conciencia su posicion de privilegio,
de persona que puede hacer o negar un favor.

—Vengo, padre, a pedirle un puesto en el colegio para mi hijo, que ya
esta terminando la primaria. —Y aqui me acaricio la cabeza para decir mi
nombre compuesto, mi edad, y presentarme como un nifio aplicado. El
Padre Hoyos contestd, sin hacer ningin gesto de presentacion, y sin
hacernos sentar:

—Ah, sefiora, eso no es tan facil como cree, por muy buen estudiante
que sea el nifio. Mire, yo tengo aqui tres cajones —el rector se dirigié a un
archivador y lo fue abriendo uno por uno, muy despacio, para que viéramos
dentro las pilas de solicitudes de admision—. Este primero yo lo llamo el
Cielo, y es para los alumnos que entran directamente.

Mi mama, que sabia mejor que yo para donde iban las cosas, le dijo:

—Y estoy segura de que nosotros no estamos ahi...

—FExacto. Luego viene el cajon del Purgatorio, que es éste, donde
pondremos la solicitud de su nifio, ;como se llama? —mi mama se lo
repiti6 y €l pronuncié mi nombre muy despacio, silaba por silaba, con
extrema ironia: Héc-tor Jo-a-quin—. Para estos tenemos que hacer un
analisis muy minucioso de la familia de origen para saber si entran o no
entran, si puede haber en el seno del hogar alguna influencia negativa —(y



aqui abri6 mucho los ojos, como subrayando la insinuacion maligna)— o
perniciosa desde el punto de vista moral o doctrinal.

Aqui se detuvo un momento, todo el tiempo con los ojos de par en par,
mirando fijamente a mi mama, como para dejar que ella viera con los ojos
de la imaginacion a ese médico calvo y de gafas que despertaba tanta rabia
en toda la ciudad.

—Y finalmente viene el cajon del Infierno, que pertenece a aquéllos que
no tienen ni la mas remota esperanza de entrar aqui, que a veces entran alli
directamente, y otras caen como atraidos por la gravedad desde el
Purgatorio de arriba.

Aqui mi mama no aguant6 mas, y con esa sonrisa lejana que habia
aprendido quiza en el trato con su tio el arzobispo, con esa simpatia
displicente que ha sido siempre su manera de poner a los demas en su sitio,
no dudé un instante en contestar, cambiando bruscamente de tono y de
pronombre:

—Ay, Jorge, podés ponernos de una vez en el Infierno, que yo voy a
pedir cupo en otro colegio. Perdona la molestia, y hasta luego.

Y al decir esto me tomé de la mano, dimos media vuelta y salimos
precipitadamente de la Rectoria del San Ignacio, sin dar la mano ni volver
la vista atras para estudiar la cara del padre rector, a quien no volvimos a
ver nunca en la vida.
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Asi FUE como terminé estudiando en el Gimnasio Los Alcazares,
«establecimiento asesorado espiritualmente por el Opus Dei», asi decian,
donde me recibieron de inmediato gracias a la influencia de mi tio Javier,
cura de la Obra, y pasando por alto, esta vez, «la ideologia perniciosa» de
mi papa. Para mi ese colegio tenia una ventaja adicional, y era que dos
primos mios estudiaban alla, Jaime Andrés y Bernardo, ambos de mi misma
edad, y eso me hacia confiar en que seria mas facil la experiencia de
«nuevoy», que implica siempre un peaje de tormentos y burlas en cualquier
colegio. Tal vez yo insisti en que me metieran ahi, sin pensar para nada en
el asunto religioso, y a lo mejor por eso mi papa no opuso resistencia.
Porque era raro que él, que en las reuniones familiares siempre tenia
terribles discusiones con el tio Javier por motivos religiosos (y ambos se
acaloraban y subian la voz al discutir sobre el problema del Mal), se hubiera
plegado a mi antojo o a la sabia presion, leve pero insistente, de mi mama.
Tal vez le parecié que todo eso formaba parte de un destino irremediable
con el que mas valia no luchar. Asi como los monasterios en el medioevo
eran el unico sitio donde podia refugiarse cualquiera que tuviera vocacion
de estudioso, también ahora era una sefial de los tiempos, y de nuestro pais,
que en nuestra ciudad no hubiera sino colegios confesionales, al menos con
un nivel académico decente, donde pudiera estudiar un hijo suyo. Ademas
pensaria que eso de «vivir en contra» podria contribuir a probar y afirmar
algunas de las creencias distintas por las que él me iria conduciendo.
Aunque, si lo pienso mejor, yo creo también que para esos afios él era
victima todavia de una lucha interior. Trataba de educarme a mi como no
creyente, que era lo que él racionalmente queria ser, con el fin de librarme
de todos esos fantasmas de represién y culpabilidad religiosas que lo habian
atormentado durante toda la vida, pero al mismo tiempo, en parte por no
contradecir las creencias de mi mama, y en parte porque confiaba en que la
educacion impartida por los curas era mejor, o siquiera menos mala, mas



seria y rigurosa, mas disciplinada, dejaba el razonamiento a medias y
permitia que las cosas fluyeran como fueran saliendo, sin oponer
resistencia, con ese espiritu tolerante que admitia que todas las ideas fueran
expuestas en toda su amplitud antes de tomar partido por lo que uno
considerara menos pernicioso o mas benéfico.

No tendria sentido arrepentirse de algo que dependi6 tan poco de la
voluntad y tanto de las circunstancias de haber nacido en este momento de
la historia, en este rincén de la tierra, en ese entorno familiar, y no en otros.
Tuve la suerte, digamoslo asi, porque a todo conviene verle el lado positivo,
de ser educado, pues asi era en Los Alcazares, en una tradicion escolastica
que al menos respetaba el rigor de la l6gica aristotélica, y creia que a las
verdades de la fe se podia acceder por la razon, siguiendo las sutilezas
mentales del doctor de la Iglesia, Santo Tomas de Aquino. Mas habil y
certero hubiera sido meternos por el camino menos racional de San
Agustin, mucho mas resbaloso en el momento de rebatir, pues no apelaba a
la razon sino a las corazonadas. Nos obligaban a leer autores menores de la
escuela tomista mas recalcitrante. El criterio de Balmes, los pensamientos
retorcidos de monsefior Escriva de Balaguer, las diatribas de los educadores
de la Falange espafiola contra el materialismo ateo, el laicismo moderno, y
cosas asl.

Al mismo tiempo, en la casa, mi papa me ofrecia antidotos caseros
contra la educacion escolar. A las lecturas del colegio, todas impregnadas
de patristica y filosofia catolica, mi papa oponia otros libros y otras ideas
que me convencian mucho mas, y si en clase de religion o de ciencias se
pasaba por alto la teoria evolucionista (o se decia que no habia sido
comprobada a saciedad), o si en clase de filosofia despachaban en tres
patadas a Voltaire, D’ Alambert y Diderot, en la biblioteca de mi papa era
posible aplicarse vacunas con pequefias dosis de ellos mismos, que me
inmunizaran contra su destruccion, o con Nietzsche y Schopenhauer, con
Darwin o Huxley, y las pruebas de Leibniz y Santo Tomas de la existencia
de Dios podian ser tratadas con el antibiotico de Kant o de Hume (que hacia
una gran critica de los milagros), o con el mas accesible y juguetén
escepticismo de Borges, y sobre todo con la claridad refrescante del gran



Bertrand Russell que era el idolo filosofico de mi papa, y mi libertador
mental.

En ultimas, en asuntos de religion, creer o no creer no es sélo una
decision racional. La fe o la falta de fe no dependen de nuestra voluntad, ni
de ninguna misteriosa gracia recibida de lo alto, sino de un aprendizaje
temprano, en uno u otro sentido, que es casi imposible de desaprender. Si en
la infancia y primera juventud se nos inculcan creencias metafisicas o si por
el contrario nos ensefian un punto de vista agnostico, o ateo, llegados a la
edad adulta sera practicamente imposible cambiar de posicion. Los nifios
nacen con un programa innato que los lleva a creer, acriticamente, en lo que
afirman con conviccion sus mayores. Es conveniente que sea asi pues qué
tal que naciéramos escépticos y ensayaramos a cruzar la calle sin mirar, o a
probar el filo de la navaja en la cara para ver si corta de verdad, o a
internarnos en la selva sin compafia. Creer a ciegas lo que le dicen los
padres es una cuestion de supervivencia, para cualquier nifio, y en eso
caben los asuntos de la vida practica como también las creencias religiosas.
No creen en fantasmas o en personas poseidas por el demonio quienes los
han visto, sino aquéllos a quienes se los hicieron sentir y ver (aunque no los
vieran) desde nifios.

A veces unas pocas personas, ebrias de racionalidad, al crecer,
recapacitan y por algunos afios adoptan el punto de vista descreido, aunque
hayan sido educados de un modo confesional, pero cualquier fragilidad de
la vida, vejez o enfermedad, los vuelve tremendamente susceptibles a
buscar el apoyo de la fe, encarnada en alguna potencia espiritual. Sdlo
quienes estén, desde muy temprano en la vida, expuestos a la semilla de la
duda, podran dudar de una u otra de sus creencias. Con una dificultad
adicional para el punto de vista que desconoce la vida espiritual (en el
sentido de seres y lugares que sobreviven después de la muerte o que son
preexistentes a nuestra propia vida), que consiste en que probablemente, por
una cierta agonia existencial del hombre, y por nuestra torturadora y
tremenda conciencia de la muerte, el consuelo de otra vida y de tener un
alma inmortal, capaz de llegar al Cielo o capaz de trasmigrar, sera siempre
mas atractiva, y dara mas cohesion social y sentimiento de hermandad entre
personas lejanas, que la fria y desencantada vision en la que se excluye la



existencia de lo sobrenatural. Los hombres sentimos una honda pasion
natural que nos atrae hacia el misterio, y es una labor dura, y cotidiana,
evitar esa trampa y esa tentacion permanente de creer en una indemostrable
dimension metafisica, en el sentido de seres sin principio ni final, que son el
origen de todo, y de impalpables sustancias espirituales o almas que
sobreviven a la muerte fisica. Porque si el alma equivale a la mente, o a la
inteligencia, es facil de demostrar (basta un accidente cerebral, o los
abismos oscuros del mal de Alzheimer) que el alma, como dijo un filésofo,
no solo no es inmortal, sino que es mucho mas mortal que el cuerpo.



Viajes a oriente
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DURANTE mi infancia y primera juventud, en los afios sesenta y setenta, mi
papa estuvo enfrentado muchas veces con las directivas de la Universidad
por motivos ideolégicos. Claro que yo esto ni lo entendia ni lo percibia
directamente; pero las conversaciones entre mi papa y mi mama, en el
comedor y en el cuarto, eran interminables y tensas. Ella lo apoyaba en
todo, con firmeza, le ayudaba a aguantar las persecuciones mas injustas y le
sugeria estrategias diplomaticas de supervivencia. Pero llegaba un momento
en que todo fracasaba y mi papa tenia que marcharse para largos viajes,
viajes incomprensibles para mi, y con consecuencias muy dolorosas, que yo
no entendia, y que sélo pude dilucidar bien al cabo de los afios.

En esos decenios tuvo que soportar, una y otra vez, la persecucion de los
conservadores, que lo consideraban un izquierdista nocivo para los
alumnos, peligroso para la sociedad y demasiado librepensador en materia
religiosa. Y después, desde finales de los setenta, tuvo que aguantar
también el macartismo, las burlas despiadadas y las criticas incesantes de
los izquierdistas que reemplazaron a los conservadores en ciertos mandos
del claustro, quienes lo veian como un burgués tibio e incorregible porque
no estaba de acuerdo con la lucha armada. Recuerdo que mi papa, en el
periodo de transicion, cuando la izquierda reemplaz6 a la derecha en la
Universidad, y cuando él mas que nunca predicaba la tolerancia de todas las
ideas, y el mesoismo en filosofia (una palabra que él habia inventado para
defender el justo medio, el antidogmatismo y la negociacién) repetia mucho
la siguiente frase, quiza citando a alguien que no recuerdo: «Aquéllos a
quienes los giielfos acusan de gibelinos, y los gibelinos acusan de giielfos,
esos tienen la razon».

Le parecio grotesco cuando los marxistas quisieron convertir y
convirtieron la vieja capilla de la ciudad universitaria en un laboratorio, y
luego en un teatro, pues si bien la Universidad debia ser laica, habia nacido
religiosa, es mas, habia nacido en un convento, y por lo tanto respetar (en



vista de que la mayor parte de los profesores y de los estudiantes eran
creyentes) un sitio de culto, no era una claudicacion de ese ideal laico, sino
la confirmacion de un credo liberal y tolerante que admitia toda
manifestacion intelectual de los hombres, sin excluir las religiosas, y poco
tendria de malo que la universidad albergara también un templo budista,
una sinagoga, una mezquita y una capilla de masones. Todo
fundamentalismo era para él pernicioso, y no solo el de los creyentes, sino
también el de los no creyentes.

Pero a principios de los sesenta, cuando yo tenia apenas tres o cuatro
aflos, la pelea era con los representantes de la extrema derecha, como
volveria a serlo en los afios ochenta. Hacia 1961, mi papa tuvo su primer
conflicto grave con ellos, que en ese momento eran nada menos que las mas
altas jerarquias de la Universidad de Antioquia, la Alma Mater donde se
habia formado y donde trabajo como profesor, pese a todo, hasta el ultimo
dia de su vida. El rector, Jaime Sanin Echeverri, de talante conservador (si
bien con los afios limaria sus filos mas agudos hasta llegar a una vejez
menos fanatica), y sobre todo el decano de la Facultad de Medicina, Oriol
Arango, empezaron a perseguirlo con el propdsito, no muy oculto, de que
renunciara a su catedra. En algin momento hubo un paro de maestros
publicos y mi papa apoy6 la huelga con articulos e intervenciones en la
radio y en la plaza. A raiz de este apoyo recibié una carta del decano, el
doctor Arango, en la que lo regafiaba asi:

«Cuando asumi las funciones de decano, usted y yo convinimos en la
necesidad de librar a la Catedra de Medicina Preventiva, para bien de la
Facultad, de lo que usted llamaba el “bad will” y yo el sambenito de
comunista. Agradeci su promesa de no ahorrar esfuerzo alguno suyo para
esta necesaria campafia. Pero ahora he recibido numerosas informaciones
sobre su actuacion en la tribuna publica y en la radio, dentro de un reciente
movimiento que degener6 en un paro ilegal. En casos como éste se basan
las dudas sobre si en su Catedra se esta haciendo labor puramente
universitaria, o se esta tratando de agitar a las masas. Su actitud no se
compagina con la posicién de Profesor Universitario y estimo llegado el
momento de definirse y escoger entre dedicarse por entero a la docencia o a
actividades ajenas a ella».



La respuesta de mi papa, después de informarle al decano sobre algunas
labores que estaba emprendiendo en un pueblo cercano a Medellin con un
filantropo norteamericano (se referia, sin nombrarlo, al doctor Saunders), de
practica efectiva, util y real de la Salud Publica, traia las siguientes
reflexiones:

«Debo manifestar a usted, muy respetuosamente, que nunca he
entendido mi posicion profesoral como renuncia a mis derechos de
ciudadano y a la libre expresion de mis ideas y opiniones en la forma en que
lo crea conveniente. Hasta ahora, en los cinco afios de Catedra Universitaria
en esta Facultad, es la primera vez que esto trata de prohibirseme. Bajo los
dos anteriores decanatos he escrito en la prensa y he emitido mis opiniones
en la radio, y aunque es posible que esto sea lo que haya causado el “bad
will” (entre ciertos sectores) en relacion con esta Catedra, no tengo el mas
minimo arrepentimiento por haberlo hecho, pues creo que he tenido siempre
por mira el bien publico, y que siendo la Catedra que dirijo esencialmente
de servicio general y de contacto con la realidad colombiana, no me podria
aislar y aislar a los estudiantes, en una torre académica de marfil, siendo
que, al contrario, deberia entrar de lleno en contacto con los reales
problemas colombianos, no con los futuros y pasados, sino también con los
presentes, para que la universidad no siga siendo un ente etéreo, aislado de
las angustias de la gente, de espaldas al medio y sostenedora de los viejos
métodos y privilegios que han mantenido en la Edad Media de la injusticia
social al pueblo colombiano.

»Ayer no mas, sobre el lomo de un caballo, y con el presidente de una
asociacién americana de servicio social, visitaba a nuestros siervos
campesinos que no tienen agua, ni tierra, ni esperanza. Pensaba venir a
contar esto a los estudiantes y al publico en general, e invitarlos a que
fueran a conocerlos para que pudiéramos idear mejores métodos para
remediar tan lamentables circunstancias. Si estas ideas son incompatibles
con el profesorado, usted puede resolver lo que a bien tenga, sefior decano,
pero no pienso renunciar a ellas por ninguna presion economica o politica
que sobre mi se ejerza, ni pienso abandonarlas, melancolicamente, después
de haber luchado toda la vida por ellas y por mi derecho a expresarlas».



La respuesta ya no fue del decano, sino del Consejo Directivo de la
Universidad. El rector, los decanos todos, el representante del presidente de
la Republica, del ministro de Educacion, de los profesores, de los ex
rectores, de los estudiantes, todos por unanimidad apoyaron la posicion del
doctor Arango. Mi papa volvio a responderles con mucha vehemencia, pero
vio que su espacio en la Universidad se hacia angosto, y que todos los ojos
estaban puestos sobre €l para despedirlo en cualquier momento con el
pretexto mas fttil que pudieran encontrar. Fue entonces, hacia el afio 63 o
64, cuando empezaron las repetidas «licencias» que mi papa pidié para no
verse sometido a una destitucion repentina.

Para esquivar el temporal, como los aviadores que rodean un cumulus
nimbus en forma de yunque, y retornan un poco mas adelante a la ruta
establecida, rodeando la tormenta, mi papa (que en los primeros afios de su
experiencia como médico habia trabajado en Washington, Lima y México
como consultor de la Organizacion Mundial de la Salud), pudo conseguir
algunas consultorias médicas internacionales, primero en Indonesia y
Singapur, después en Malasia y Filipinas, y para hacerlas pidio varias
licencias. Las directivas de la Universidad, felices de deshacerse, asi fuera
temporalmente, del dolor de cabeza personificado en ese médico revoltoso,
se las concedieron de inmediato.

Esos paréntesis de ausencia no eran suficientes para calmar las aguas; al
volver encontraba que sus antiguos alumnos (protegidos, recomendados y
nombrados como profesores por él mismo) lo recibian con piedras en la
mano. Uno en particular, Guillermo Restrepo Chavarriaga, se dedico a
insultarlo y a acusarlo de ser «un demagogo con el estudiantado y un
dictador con el profesorado» ademas de profesar «una filosofia peligrosa y
contraria al progreso de la Escuela y de la salud». Mi papa se enteraba de
esas acusaciones con asombro y leia esas cartas casi sin poder creer lo que
leia. En la misma Escuela de Salud Publica que él habia fundado y dirigido
pretendian echarlo a las patadas y con las acusaciones mas infames.
Entonces tenia que volver a pedir alguna asesoria internacional para poder
seguir manteniendo a la familia sin tener que renunciar a su dignidad en la
Facultad.



Recuerdo que los primeros dias, cuando él se march6 para uno de esos
viajes, tal vez el primero, de mas de seis meses, y que para mi era casi lo
mismo que una muerte, yo le rogaba a mi mama que me dejara dormir en la
cama de él, y les pedia a las muchachas que no cambiaran las sabanas ni las
fundas de las almohadas, para poder dormirme sintiendo todavia el olor de
mi papa. Y me hicieron caso, al menos al principio, hasta que ya las
semanas y mi propio cuerpo habian suplantado aquel olor maravilloso, que
en mi nariz era el signo de la proteccion y la tranquilidad.

Una llamada por teléfono desde las antipodas, en esos afios, costaba un
ojo de la cara, y mi papa sélo podia permitirse una conferencia muy breve,
una vez al mes, en la que era imposible que pudiera hablar con los seis hijos
y con mi mama, por lo que se limitaba a hablar cinco minutos con ella, que,
a los gritos y entre pitidos y murmullos siderales, atropelladamente, tenia
que contarle como estabamos todos, uno por uno, y qué novedades habia en
la familia y en el pais. Por supuesto que estaban las cartas, y a cada uno de
los hijos nos llegaban muchas, por separado, o en conjunto, todas las
semanas. También nosotros le escribiamos, y en el archivo de la casa
todavia estan algunas de sus respuestas, siempre amorosas y tiernas, llenas
de reflexiones y consejos para cada uno de nosotros, con el dolor de la
lejania atemperado por el recuerdo y la constancia de los mejores
sentimientos. Yo, de regreso a la desolacion de mi cama y de mi cuarto,
metia sus postales y sus cartas debajo del colchon, y esas lineas de letras
que me traian desde Asia la voz de mi papa, eran mi compaifiia nocturna y el
soporte secreto de mi suefio.

Por algunas de esas cartas que conservo todavia, y por el recuerdo de
los cientos y cientos de conversaciones que tuve con €él, yo he llegado a
darme cuenta de que no es que uno nazca bueno, sino que si alguien tolera y
dirige nuestra innata mezquindad, es posible conducirla por cauces que no
sean dafiinos, o incluso cambiarle el sentido. No es que a uno le ensefien a
vengarse (pues nacemos con sentimientos vengativos), sino que le ensefian
a no vengarse. No es que a uno le ensefien a ser bueno, sino que le ensefian
a no ser malo. Nunca me he sentido bueno, pero si me he dado cuenta de
que muchas veces, gracias a la benéfica influencia de mi papa, he podido
ser un malo que no ejerce, un cobarde que se sobrepone con esfuerzo a su



cobardia y un avaro que domina su avaricia. Y lo que es mas importante, si
hay algo de felicidad en mi vida, si tengo alguna madurez, si casi siempre
me comporto de una manera decente y mas o menos normal, si no soy un
antisocial y he soportado atentados y penas y todavia sigo siendo pacifico,
creo que fue simplemente porque mi papa me quiso tal como era, un atado
amorfo de sentimientos buenos y malos, y me mostro el camino para sacar
de esa mala indole humana que quizas todos compartimos, la mejor parte. Y
aunque muchas veces no lo consiga, es por el recuerdo de €l que casi
siempre intento ser menos malo de lo que mis naturales inclinaciones me
indican.
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EL PROBLEMA era que cuando €l se ausentaba durante meses, yo caia,
indefenso, en el oscuro catolicismo de la familia de mi mama. Me tocaba ir
muchas tardes a la casa de la abuelita Victoria, que se llamaba asi porque
habia venido al mundo después de una sarta de seis hermanos, en
Bucaramanga, y cuando al fin habia nacido el séptimo y ultimo hijo, una
mujer, mi bisabuelo, José Joaquin, profesor de castellano y autor de
crénicas amenas, habia gritado: «jAl fin, Victoria!», y Victoria se quedo6 la
nifia. Mi abuela tenia, pues, un monton de varones devotos por delante,
entre sus hermanos, y acabo siendo la hermana del arzobispo Joaquin y la
hermana de monsefor Luis Garcia, y la hermana de Jesis Garcia (que se
habia casado, pero en tultimas era mas sacerdote que los dos anteriores pues
oia tres misas diarias, como si fueran cines, matinal, vespertina y noche, y
después de enviudar habia dedicado su vida a la devocién y a recordarle a
todo el mundo —pues nadie se acordaba— que él habia sido ministro de
Correos y Telégrafos durante el gobierno de Abadia Méndez, hasta la
desastrosa llegada al poder de los liberales, masones y radicales), y la
hermana de Alberto, consul en La Habana (éste un poco mas vividor que
sus hermanos, quiza el menos mamasantos de la familia), y la tia de Joaquin
Garcia Ordofiez, obispo de Santa Rosa de Osos, y la tia, ademas, de los dos
curas rebeldes que ya he mencionado. René Garcia y Luis Alejandro
Currea. Fuera de esta parentela devota y masculina, para completar el
cuadro de su entorno catolico hasta el tuétano, sus confesores y amigos
intimos eran monsefior Uribe, que llegaria a ser obispo de Rionegro y el
mas famoso exorcista de Colombia, el padre Lisandro Franky, parroco en
Aracataca, y el padre Tisnés, historiador de la Academia, y gracias a todos
estos nexos leviticos era ademas la anfitriona del Costurero del Apostolado,
un grupo de mujeres que se dedicaba todas las tardes de los miércoles, de
dos a seis, a coser sin sosiego los ornamentos de los curas de la ciudad,
gratis para los pobres y caros para los ricos, y cosian, tejilan y bordaban



albas, cingulos, estolas, casullas, amitos para cubrir la espalda,
purificadores para el altar, palias para pulir el copén, y roquetes para los
seminaristas y los monaguillos.

La casa de mi abuela, en la carrera Villa con la calle Bombona, olia a
incienso, como las catedrales, y estaba llena de estatuas e imagenes de
santos por todas partes, como un templo pagano de diversas devociones y
especialidades (el Sagrado Corazon de Jesus, con la viscera expuesta, Santa
Ana, ensefiandole a leer a la Santisima Virgen, San Antonio de Padua, con
su lengua incorrupta predicando a los pajaros, San Martin de Porres
protegiendo a los negros, el Santo Cura de Ars en su lecho de muerte),
ademas de unas fotos inmensas del difunto sefior arzobispo, con sus lentes
de ciego que no dejaban verle los ojos, desperdigadas por las paredes del
comedor y de los corredores oscuros y largos. Habia también capilla y
oratorio, donde tio Luis estaba autorizado a decir misa, y varias cartas
enmarcadas en laminilla de oro porque traian la firma del cardenal Pacelli, y
luego de Su Santidad Pio XII, nombre que tomo6 el mismo cardenal, amigo
de tio Joaquin, cuando el Espiritu Santo lo hizo nombrar Papa poco antes de
la Segunda Guerra Mundial, para desgracia de los judios y vergiienza de la
cristiandad, y entre tantos objetos y devociones e imagenes sagradas, se
respiraba un permanente olor a sacristia, a cirio encendido, a terror del
pecado y a chismes de convento.

Al caer la tarde, alrededor de la abuela, nos sentabamos todos en el
oratorio, mis hermanas y yo, y empezaban a brotar mujeres de todos los
rincones de la casa, mujeres parientes y mujeres del servicio y mujeres del
vecindario, mujeres siempre vestidas de negro o de café oscuro, como
cucarachas, con cachirula en la cabeza y rosario de cuentas en la mano. La
ceremonia del rosario la presidia tio Luis con su sotana vieja y brillante,
manchada de ceniza, abrumada de plancha, y sus manos estragadas de
leproso, con su tonsura en la coronilla blanca, y su estampa de gigante,
risuefio y furibundo al mismo tiempo, escandalizado y desolado por los
rutinarios pecados y los irremediables pecadores que cada tarde tenia que
absolver en el confesionario de su apartamento. Esperaba paciente,
fumandose un cigarrillo tras otro y chamuscandose los dedos, repitiendo
una y otra vez su vieja cantinela de desesperado («jAh, cuando, cuando



llegaremos al Cielo!»), mientras acababan de llegar las mujeres «de
adentro», y las de afuera.

Salia Marta Castro, que habia sido tisica y de esto le habia quedado una
tos sorda, seca, permanente, una respiracion breve y ansiosa, y que ademas
tenia un ojo nublado, gris tirando a azul, porque una vez bordando una
casulla se habia chuzado la retina con una aguja, y habia perdido el ojo,
todo por hacerle el bien a los curas pobres, asi le pagaba mi Dios, igual a
como le habia pagado a tio Luis, que se habia ido de capellan para Agua de
Dios, el lazareto colombiano, un pueblo de Cundinamarca, y alla habia
contraido la enfermedad que acabé por matarlo, con la espalda que se le
cala a jirones, y los dedos que se le desprendian en pedazos. Una vez mi
abuela, cuando él estaba al final de sus dias, le estaba tendiendo la cama y
de pronto vio, sobre la sabana, suelto, el dedo gordo del pie, y entonces
corrio a llamar al médico, pero ya no habia nada qué hacer, porque ademas
del mal de Hansen habia contraido diabetes y fue necesario cortarle la
pierna, primero una y después la otra (y eso mismo le paso después, aunque
no lo crean, también al padre Lisandro, el confesor de mi abuelita, y hubo
que cortarle ambas extremidades a causa de la diabetes que por falta de
circulacién le gangrend las piernas, como si a ambos les hubiera caido un
rayo de fuego desde las alturas en castigo por su devocién, por su celo
cristiano y su apostolico celibato), aunque el bacilo de Hansen ya se habia
encargado de cercenarle a tio Luis los dedos de las manos y dejarle esos
mufiones terribles con los que iba pasando las cuentas del rosario. Y salia
también Tata, claro, la nifiera que habia sido de mi abuela y de mi mama,
que vivia seis meses en mi casa y seis meses en la casa de mi abuelita,
quien, como ya he dicho, era sorda del todo y rezaba el rosario a su propio
ritmo, pues cuando nosotros deciamos Santa Maria, Madre de Dios, ruega
por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén, ella, sin
ritmo ni concierto, al mismo tiempo, entonaba Dios te salve Maria, llena
eres de gracia, bendita tu eres entre las mujeres y bendito sea el fruto de tu
vientre... También a Tata después le sucedio algo terrible pues el mejor
cirujano de Medellin, el doctor Alberto Llano, oftalmélogo, la oper6 de
cataratas y mi mama la cuidaba, no podia moverse de la cama ni levantar la
cabeza, mi mama la lavaba con una toallita para que no se moviera, dos



meses de quietud absoluta, porque en ese tiempo la operacion se hacia con
bisturi y no con laser y la herida era grande, pero una mafiana mi mama le
estaba ayudando a cambiarse la piyama, y Tata levanto la cabeza y cuando
la levantd6 mi mama vio que el ojo se le vaciaba, de la cuenca empezo a
chorrear una materia gelatinosa, como un huevo crudo roto, y asi mi mama
quedo6 también con el ojo de Tata en la mano, como antes mi abuela con el
dedo gordo de tio Luis gangrenado, una gelatina que olia a podrido, y Tata
quedo ciega para siempre, al menos por ese o0jo, y por el otro ya no veia
nada, solo luces y sombras, o cosas muy grandes, bultos, pero ya no se
atrevia a operarse las cataratas del otro ojo, y para comunicarse con ella mi
mama comproé un tablero como los del colegio, y tizas, y para decirle algo
se lo tenia que escribir en el tablero con letras inmensas, porque ella no oia
y soOlo veia bultos grandes como casas, y rezaba y rezaba sin parar, porque
ésas eran cosas que mi Dios nos mandaba para probarnos o para hacernos
pagar aqui en la tierra, anticipadamente, algunos de los tormentos del
Purgatorio, tan necesarios para limpiar el alma antes de poderse hacer
merecedora del Cielo.

Y también asistia a veces el Mono Jack, que de fumar y rezar le habia
dado un cancer de garganta, y le habian sacado la laringe, por lo que no
tenia voz, o hablaba muy raro, como con unos gargarismos que le salian del
estdbmago, y a mis hermanas y a mi nos habian dicho que respiraba por la
espalda, como las ballenas, pues le habian hecho un hueco que se
comunicaba directo con los pulmones, y entonces al Mono Jack, que
también rezaba el rosario con nosotros, no se le oia la voz, sino un
borborigmo gangoso atorado en la garganta que ya no tenia, y que por eso
se cubria con una pafioletica roja de seda doblada muy elegantemente, y mis
hermanas y yo le mirabamos con terror concentrado la parte de atras de la
camisa, para comprobar que ahi, en la mitad de la espalda, se le abultaba
con los resoplidos de cada espiracion y se le encogia cada vez que tomaba
aire, como si fuera un delfin con la nariz en la mitad del lomo. El Mono
Jack tenia un solar donde crecian las mejores guayabas de la ciudad,
inmensas, y a veces me invitaba a que yo me subiera a los arboles y bajara
las guayabas, para que en mi casa o en la casa de la tia Mona hicieran
bocadillos de guayaba y dulce de cocas de guayaba y cernido de guayaba y



mermelada de guayaba y jugo de guayaba, y lo que mas me impresionaba
en la casa del Mono Jack era que se mantenia con un pito de arbitro de
fatbol colgado del cuello con una cadenita, y cuando queria llamar a su
mujer cogia el pito y daba un pitazo durisimo, y la esposa le contestaba
desde adentro Ya voy Mono, ya voy, y lo que yo no entendia era por qué no
se ponia el pito en la espalda donde tenia el hueco para respirar y por donde
le debia salir un surtidor de aire igual al surtidor de agua que les sale a las
ballenas jorobadas.

Esos rosarios eran espantosos, como una procesion de feligreses
estragados, como una corte de los milagros, como una escena de pelicula de
Semana Santa cuando los enfermos y los lisiados, los ciegos y los leprosos
se acercaban a Cristo para que los sanara, pues venia también la adultera, la
pecadora, una lejana pariente, una mujer desgraciada y sin nombre, perdida
para siempre pues habia abandonado a su esposo y a sus hijos, y se habia
fugado a una finca con otro, una finca ganadera por Monteria, hasta que
este otro, el concubino, la habia repudiado a ella, y entonces ya se quedo sin
nada, se quedo sin el pan y sin el queso, decian las mujeres, y habia vuelto,
pero ya nadie la habia recibido y lo inico que podia hacer era rezar y rezar
rosarios toda la vida a ver si algin dia mi Dios se apiadaba de ella, y le
perdonaba el acto abominable que habia tenido el descaro de cometer, pero
la trataban mal, tenia que sentarse atras, muy atras, confundida con las
muchachas del servicio, con la cabeza gacha, demostrando humildad, y las
demas mujeres a duras penas la miraban, la saludaban de lejos con un
movimiento de las cejas, sin invitarla jamas al Costurero del Apostolado,
como si temieran que el pecado que ella habia cometido, el adulterio,
pudiera ser contagioso, mas contagioso que la lepra, la gripa y la
tuberculosis.

Y también estaba Rosario, que hacia obleas y mojicones, y Martina la
planchadora, que olia a engrudo, y la hija de Martina la planchadora que
tenia un retardo mental y labio leporino, Marielena, que habia tenido tres
hijos en la calle, de tres tipos distintos, porque a los machos remachos no
les importa si se acuestan con un genio o con una imbécil, siempre lo
quieren meter, basta que sea un hueco aromatico y caliente, y Martina la
planchadora, harta de las desapariciones de Marielena con sus machos



arrechos, habia cogido a los nifios y se los habia dado en adopcion a unos
canadienses, pues pensaba que Marielena ya volveria prefiada de nuevo, y
para qué tantos nietos, pero no habia sido asi y ahora a los hijos y nietos
solo los veian en postales los diciembres pues les llegaban fotografias de los
nifios en Navidad, unos nifios canadienses rodeados de nieve y de bienestar,
unos nifios ajenos que se habian blanqueado con el frio y cuyos padres
mandaban postales sin direccion del remitente, Merry Christmas, solo el
sello de Vancouver y las estampillas de Canada con la imagen de la reina de
Inglaterra, que revelaban el pais y el sitio, pero no la casa donde ahora los
nifios vivian como ricos, mientras Martina la planchadora y su hija
vegetaban aqui, solas y pobres, cada vez mas viejas y mas solas ambas, y ya
Marielena con las trompas ligadas, porque asi habia vuelto la ultima vez
que se volo con un hombre, estéril para siempre, por lo que ambas se
quedaron solas y seguirian remendando y planchando solas y almidonando
manteles y servilletas de lino solas y para nadie hasta que les aguantaran los
dedos y los ojos.

Y ademas de las anteriores estaban las muchachas, asi decia mi abuelita,
las muchachas del Costurero del Apostolado, aunque todas eran viejas,
incluso las jovenes, todas muy viejas, y entre ellas estaban Gertrudis Hoyos,
Libia Isaza de Hernandez, la inventora de la Pomada Pefla, que se habia
enriquecido con esa crema que borraba como por encanto las manchas de la
cara y de las manos, la tnica rica del Costurero del Apostolado, la que mas
plata daba para las obras de beneficencia, Alicia y Maruja Villegas, unas
sefioras muy chiquitas y muy conversadoras, Rocio y Luz Jaramillo, otras
hermanas, mi tia Inés, hermana de mi papa, y mi otra abuela, dofia Eva, que
vivia muerta de risa sin que uno supiera por qué, y Salia de Hernandez, la
cortadora, y Margarita Fernandez de Mira, la mama del psiquiatra, y
Eugenia Fernandez y Martina Marulanda, que vivia por ahi, la hermana del
padre Marulanda, y mas y mas mujeres que venian a la casa de mi abuela a
coser y a contar chismes y a rezar el Rosario con tio Luis, con monsefior
Garcia, mi pobre tio enfermo de lepra, al que todo el mundo le sacaba el
cuerpo, aunque nadie nunca jamas dijera la palabra ni mencionara esta
enfermedad, ni mi mama, ni mi abuelita, ni las muchachas del servicio, ni
las muchachas viejas del Costurero del Apostolado ni nadie, solamente se



decia «la prueba», o «la pena», la prueba y la pena que mi Dios le habia
enviado a la familia por rezarle tantos rosarios, comulgar tantas veces,
confesarse cada semana y decirle misas y misas y mas misas implorando
sus milagros, que nunca llegaron, y su misericordia, que vino siempre
vestida de dolores, tragedias y desgracias.

Mi mama no iba nunca a esos costureros y muy pocas veces a los
rosarios, porque ella trabajaba y era una mujer practica, de pocas amigas,
que detestaba el chismorreo perpetuo de los costureros, y el olor a curay a
sacristia permanente, que era el olor de su infancia, pero nos descargaba a
nosotros alla, a mis hermanas y a mi, para que nos cuidaran, pero en
realidad para que viéramos eso, para que fuéramos buenos, decia, pero mas
bien creo yo para que tuviéramos una pruebita de su infancia, sin
decirnoslo, y para que rezaramos por ahi derecho el rosario con ese monton
de viejas, para que palparamos como habia sido su nifiez de huérfana en esa
casa que destilaba catolicismo, rezos, beatas, mujeres santas y mujeres
pecadoras, deformidades humanas, tragedias publicas y secretas,
enfermedades vergonzosas, en esa casa de devociones que Dios habia
escogido para descargarle, como a cualquier otra casa, como a todas las
casas de esta tierra, los rayos de su ira representados en una buena dosis de
miseria, de muertes absurdas, de dolores y enfermedades incurables.
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Si, CUANDO mi papa, expulsado temporalmente por el clima politico adverso
de la Universidad, se iba para sus licencias de meses en Yakarta, en Manila,
en Kuala-Lumpur, y también, afios mas tarde, en Los Angeles, donde lo
invitaba el profesor Milton Roemer a dar cursos de Salud Publica en la
Universidad de California (y después mi papa se aparecia en la casa con sus
alumnos de alla, Allan y Terry y Kith, y otros que ya no recuerdo, y a mi me
tocaba dormir con esos gringos rubios e inmensos en el cuarto, estudiantes
de medicina que venian a ver las miserias del tropico, sin hablar ni una
palabra de inglés, o con mi Unica frase breve como un verso, it stinks, it
stinks, it stinks, que a veces resultaba muy cierta pues me tocé que ellos
fueran a vomitar al sanitario de mi cuarto, enfermos de asco, varias veces,
cuando por casualidad en el almuerzo mi mama tenia la estupenda idea de
servirles el gran manjar de una lengua bovina entera estofada, inmensa y
roja, babosa, con la receta de dofia Jesusita, expuesta de cuerpo presente en
una bandeja de plata como la cabeza de San Juan Bautista, o de
Holofernes), cuando mi papa se iba para todos esos sitios durante meses, yo
quedaba a merced del mujererio enfermo de catolicismo de mi casa, lo cual
queria decir también a merced de mi abuelita Victoria, que era dulce y
alegre, sobre todo con mis hermanas (porque con ellas hablaba de amores y
de novios), quién lo niega, al menos cuando no estaba rezando, pero yo en
general llegaba después del colegio, por la tarde, a la hora del recogimiento
y del Santo Rosario con tio Luis, y eso para mi era el infierno sobre la
tierra, por mucho que varias veces nos dijeran, al principio, que «los
Misterios que vamos a contemplar hoy son los gozosos», y entre los
gozosos estaban la visita a su prima Santa Isabel y también la pérdida y
hallazgo del nifio en el templo, como me sentia yo, un nifio perdido en ese
templo de la casa de mi abuela, sin un padre que me viniera a rescatar. Y
otros dias dizque contemplabamos los misterios gloriosos, entre los que
estaban el transito de Maria de esta vida terrenal a la eterna y la



resurreccion de nuestro sefior Jesucristo. Pero los misterios que mejor
recuerdo que contemplabamos, y los que mas se parecian a lo que yo sentia,
eran los dolorosos: los cinco mil y mas azotes, la cruz pesada que pusieron
en sus delicados hombros, la corona de espinas, la oracion en el huerto, la
ofrendosa muerte en la cruz, y no habiamos acabado de contemplar esas
torturas romanas cuando empezaban las eternas letanias de Loreto a la
Santisima Virgen que se decian al final, en latin, tal vez la primera lengua
extrafia que yo oi, la lengua del imperio y del rito, hasta que el Concilio la
quitd, una sedante y ritmica cantinela interminable que sonaba asi: Sancta
Maria, ora pro nobis, Mater purissima, ora pro nobis, Mater Castisima,
ora pro nobis, Mater inviolata, ora pro nobis, Mater intemerata, ora pro
nobis, Mater amabilis, ora pro nobis, Mater admirabilis, ora pro nobis.
Virgo prudentissima, ora pro nobis. Virgo veneranda, ora pro nobis. Virgo
predicanda, ora pro nobis, Virgo potens, ora pro nobis, Speculum justitiae,
ora pro nobis, Turris davidica, ora pro nobis, Turris eburnea, ora pro
nobis, causa nostra laetitia, ora pro nobis, y mas epitetos, muchos mas
titulos y suplicas, con un ritmo insistente que parecia darles cierta
tranquilidad a todas las mujeres presentes, sobre todo a las del servicio que
al fin podian descansar de hacer oficio, estarse un rato quietas, hundidas en
sus propias ensofiaciones mientras repetian esa frase para ellas sin sentido
alguno, ora pro nobis, ora pro nobis, ora pro nobis, la misma repeticion
incesante que a mi me producia una reaccion que, dependiendo de los dias,
podia ser de risa, de angustia, de suefio, de pereza sin limites, nunca de
elevacion espiritual y casi siempre de irremediable y definitivo
aburrimiento.

Recuerdo cuando mi papa volvia después de lo que para mi eran viajes
de afios a Indonesia o Filipinas (después supe que en total habrian sido
quince o veinte meses de orfandad, repartida en varias etapas), la honda
sensacion que tenia, en el aeropuerto, antes de volverlo a ver. Era una
sensacion de miedo mezclada con euforia. Era como la agitacion que se
siente antes de ver el mar, cuando uno huele en el aire que esta cerca, y
hasta oye los rugidos de las olas a lo lejos, pero no lo vislumbra todavia,
solo lo intuye, lo presiente y lo imagina. Me veo en el balcon del aeropuerto
Olaya Herrera, una gran terraza con mirador sobre la pista, mis rodillas



metidas entre los barrotes, mis brazos casi tocando las alas de los aviones, y
el anuncio por los altoparlantes, «Avion HK-2142, proveniente de Panama,
proximo a aterrizar», y el rugido lejano de los motores, la vista del aluminio
iluminado que se acercaba entre destellos solares, denso, pesado,
majestuoso, por un costado del cerro Nutibara, rozando la cima con una
cercania de tragedia y de vértigo. Al fin aterrizaba el Superconstellation que
traia a mi papa, ballena formidable que se llevaba toda la pista para al fin
frenar en los ultimos metros, y lentamente giraba y se acercaba a la
plataforma, lento como un trasatlantico a punto de atracar, demasiado
despacio para mis ansias (yo tenia que brincar en el sitio para contenerlas),
apagaba sus cuatro motores de hélice que casi no dejaban de girar, las aspas
invisibles formando una niebla de aire licuado, y hasta que no paraban no se
abria la puerta, mientras los peones empujaban y ajustaban la escalerilla
blanca con letras azules. La respiracion se agitaba, mis hermanas estaban
todas vestidas de fiesta, con falditas de encaje, y empezaban a asomarse
cuerpos que salian en fila del vientre del avion, por la puerta de adelante.
Ese no es, ése no es, ése no es, ese tampoco, hasta que al fin, en lo mas alto
de la escalerilla, aparecia él, inconfundible, con su traje oscuro, de corbata,
con su calva brillante, sus gafas gruesas de marco cuadrado y su mirada
feliz, saludandonos con la mano desde lejos, sonriendo desde lo alto, un
héroe para nosotros, el papa que volvia de una misién en lo mas hondo de
Asia, cargado de regalos (perlas y sedas chinas, pequefias esculturas de
marfil y de ébano, batles de teca cargados de manteles y cubiertos,
bailarinas de Bali, abanicos de pavo real, telas indias con espejitos y
conchas marinas, pastillas de sahumerios aromaticos), de carcajadas, de
historias, de alegria, a rescatarme de ese mundo sérdido de rosarios,
enfermedades, pecados, faldas y sotanas, de rezos, espiritus, fantasmas y
supersticion. Creo que pocas veces yo he sentido ni volveré a sentir un
descanso y una felicidad igual, pues ahi venia mi salvador, mi verdadero
Salvador.



Anos felices
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M1 pAPA y mi mama eran contradictorios en sus creencias y en sus
comportamientos, pero complementarios y de un trato muy amoroso en la
vida diaria. Habia un contraste tan neto de actitud, de caracter y de
formacion, entre los dos, que para el nifio que yo era esa diferencia radical
entre mis modelos de vida resultaba el acertijo més dificil de descifrar. El
era agnostico y ella casi mistica; €l odiaba el dinero y ella la pobreza; €l era
materialista en lo ultraterreno y en lo terreno espiritual, mientras ella dejaba
lo espiritual para el mas alla y en lo terrenal perseguia los bienes materiales.
La contradiccion, sin embargo, no parecia alejarlos, sino atraerlos el uno al
otro, tal vez porque compartian de todas maneras un nucleo de ética
humana en el que estaban identificados. Mi papa todo se lo consultaba,
mientras que mi mama, como se dice, veia por sus ojos y le manifestaba un
amor hondo, incondicional, a prueba no s6lo de contratiempos sino incluso
de cualquier desacuerdo radical, o de cualquier informacién maligna o
perniciosa que alguna «alma caritativa» le diera sobre él.

—Yo lo quiero como es, entero, con todas sus cualidades y todos sus
defectos, y me gustan de él hasta las cosas en que no estamos de acuerdo —
nos dijo muchas veces mi mama.

Desde que se veian, al mediodia o por la tarde, desde que se levantaban
por la mafiana empezaban a contarselo todo (los suefios diurnos y las
pesadillas nocturnas) con un entusiasmo de buenos amigos que llevan
semanas sin verse. Se contaban lo bueno y lo malo de lo que les habia
ocurrido ese dia y no paraban de conversar sobre todos los temas, la vida de
los hijos, los problemas de la oficina, los pequefios triunfos y las constantes
derrotas de la vida cotidiana. Cuando estaban separados, hablaban muy bien
el uno del otro, y cada cual por su cuenta nos ensefiaba a querer las distintas
cualidades de la pareja. A veces por la mafiana, sobre todo en la finca de
Rionegro, los encontraba abrazados en la cama, conversando. Mi papa le
escribia poemas y canciones de amor (que los hijos, en los aniversarios,



teniamos que recitar y cantar), con coplas comicas en cada cumpleafios, y la
misma cancion sentimental en cada aniversario, que mi hermana Marta
acompafiaba con la guitarra («sin ti, seria una sombra, nada seria sin tu
amor [...]»). Incluso al final de su vida mi papa habia empezado a cultivar
rosas en la finca por un motivo muy simple, que cont6 en una entrevista:
«;Por qué las rosas? Simplemente porque a mi esposa, Cecilia, le gustan
mucho las rosas». Mi mama, a su vez, trabajaba tanto, en el fondo, por una
causa altruista: para que mi papa no se tuviera que preocupar por ganar
plata, e incluso para que pudiera regalarla, como le gustaba, sin pensar que
estaba descuidando a la familia, pero sobre todo para que pudiera mantener
su independencia mental en la Universidad, para que no pudieran callarlo,
como es tan comun aqui, con la amenaza y la presion del hambre.

Ya he dicho que mi papa tendia al iluminismo filoséfico y que en
materias teologicas era agnostico. Mi mama, en cambio, era y sigue siendo
mistica, aunque siempre repita que le hace falta y que ojala tuviera
«muchisima mas fe». Creyente, e incluso muy creyente, de misa diaria,
como se dice, y siempre con Dios y la Santisima Virgen en la boca. Su
religiosidad, sin embargo, tenia un componente animista muy fuerte, casi
pagano, ya que los santos en quienes ella mas creia no eran los del santoral
sino las almas de las personas muertas de su propia familia, a quienes ella
santificaba automaticamente desde el momento de su muerte, sin esperar
ninguna confirmacién o autorizacion de la Iglesia. Si se le perdia un billete,
o no encontraba las llaves, o si alguno de nosotros se enfermaba, ella
encomendaba el asunto al alma de tio Joaquin, el arzobispo, o a la de Tata,
cuando Tata se murio, o a la de Marta Cecilia, mi hermana, o a la de su
madre, cuando se muri6 la abuelita Victoria, y finalmente a la de mi papa,
desde que lo mataron. Pero al mismo tiempo, aunque siempre pendiente de
esas inmateriales presencias extraterrestres, mi mama no vivia nunca en ese
estado que se llama de «olvido del mundo y elevacion espiritual».

Todo lo contrario, era —y sigue siendo— la persona mas realista que he
conocido, y con los pies mejor plantados en la tierra. Llevaba con mano
firme y segura la economia familiar (fiel siempre a ese principio tan poco
cristiano que sostiene que «la caridad empieza por casa»), y era mucho mas
capaz que mi papa de resolver los problemas practicos tanto de nuestro



entorno inmediato, como de los demas, si le quedaba el tiempo necesario.
Para mi papa la «caridad en casa» era algo sin sentido, pues eso no es ser
generoso sino obedecer a los impulsos mas naturales y primitivos (y no
tenerlos equivalia para él a esa enfermiza degeneracion de la mente llamada
avaricia), y tan sélo se puede hablar de caridad cuando ésta se aplica a
quienes no pertenecen a nuestro circulo mas cercano, y tal vez por eso
siempre prestaba o regalaba la plata, o entregaba su tiempo a los proyectos
mas idealistas —aunque tuvieran su lado practico— como ensenarles a los
pobres a hervir el agua, a fabricar letrinas o a construir acueductos y
alcantarillados.

Pero la caridad de mi papa, que en lo colectivo y lo social era completa,
en lo cotidiano e individual era mas tedrica que practica. Concretamente en
los asuntos médicos, cuando algiin campesino enfermo de los alrededores
de la finca iba a consultarle alguna dolencia a él, era mi mama la que tenia
que salir a atenderlo, la que oia los sintomas y fingia referirselos a mi papa,
que se quedaba leyendo en el cuarto, o arrodillado frente a sus rosas en el
rosal, mientras ella hacia la pantomima de que le consultaba, para luego ser
ella misma la que le recetaba los remedios al paciente. Si alguno preguntaba
por qué no podia verse directamente con «el doctor», entonces mi mama les
decia que era lo mismo, pues ella tenia mucha practica (se hacia pasar por
enfermera aunque lo Unico que sabia hacer era echar mercurocromo,
cambiar vendas, lavar el termometro y poner inyecciones), y que seguia «al
pie de la letra» las instrucciones de su marido.

A mi papa nunca le gusto el ejercicio directo de la medicina, y habia en
ello, segun pude reconstruir mucho mas tarde, una especie de trauma
temprano en el que lo habia hecho caer un profesor de Cirugia en la
Universidad. Alguna vez lo habia obligado a sacarle la vesicula a un
paciente, cuando todavia no tenia la suficiente practica, y durante la
colecistectomia, que es una operacion delicada, le habia ligado el colédoco
al enfermo, y ese paciente, un hombre joven, de unos cuarenta afios, habia
muerto pocos dias después de la intervencion, es mas, cuando lo cerraron
era ya seguro que poco tiempo después se moriria. Mi papa fue siempre de
una torpeza absoluta con las manos. Era demasiado intelectual incluso para
ser médico, y carecia por completo de esa destreza de carnicero que debe



tener, en todo caso, un cirujano. Para él, hasta cambiar un bombillo era
dificilisimo, no digamos cambiar una llanta (cuando pinchaba, decia él
burlandose de si mismo, tenia que pararse a la orilla de la carretera, como
cualquier mujer, a que llegara un hombre a socorrerlo) o revisar un
carburador (¢qué sera eso?) o extraer limpiamente una vesicula sin tocar los
delicados conductos que pasan por ahi. No entendia la mecanica y a duras
penas sabia manejar carros automaticos, porque habia aprendido tarde a
conducir, y toda la vida, cada vez que tenia que enfrentarse al acto heroico
de meterse a una glorieta en medio de mucho trafico, lo hacia con los ojos
cerrados, y decia sentir, cada vez que se ponia al volante, «una profunda
nostalgia por el bus». Tampoco era agil ni bueno para ningun deporte, y en
la cocina era completamente inutil, incapaz de hacerse un café o un huevo
en cacerola. Detestaba que corriéramos riesgos y yo era el tnico nifio del
barrio que montaba en bicicleta con casco (obligado por él) y también el
unico incapaz de treparse a los arboles pues mi papa solamente me dejaba
subir a un totumo enano que habia en el antejardin de la casa, y el mayor
heroismo que me estaba permitido en este campo era lanzarme al vacio
desde la rama mas baja, es decir, como mucho, desde unos treinta
centimetros de altura.

Desde el episodio de ese hombre que se muri6 después de su
intervencion en el quiréfano, si no me engafio, mi papa habia renunciado
definitivamente al ejercicio directo de su profesion, para la que no se sentia
seguro ni habil, y habia preferido esas partes mas globales de la ciencia
médica que se llaman higiene, salud publica, epidemiologia y medicina
preventiva o social. Ejercia la medicina desde un punto de vista netamente
cientifico, pero sin un contacto directo con los pacientes y con la
enfermedad (preferia prevenirlas, en interminables jornadas de vacunacion
o de enseflanza de normas higiénicas basicas), tal vez incluso por un exceso
de sensibilidad que lo llevaba a aborrecer la sangre, las heridas, el pus, las
pustulas, los dolores, las visceras, los liquidos, las emanaciones y todo eso
que es inherente a la practica cotidiana de la profesion médica cuando esta
en contacto directo con los enfermos.

Mi papa, que segun los dias se declaraba agnostico, o creyente en las
ensefianzas humanas de Jesus, o ateo de tierra (pues en los aviones se



convertia momentaneamente y se persignaba al empezar el vuelo), o ateo
convencido, de los que se reian de los curas y hacian disquisiciones
cientificas e ilustradas sobre las mas absurdas supersticiones religiosas, era,
en cambio, un atormentado por la vida social y espiritual. Tenia los mas
grandes arranques de idealismo, que le duraban afios dedicados a causas
perdidas, como la reforma agraria o los impuestos a la tierra, como el agua
potable para todos, la vacunacion universal o los derechos humanos, que
fue su ultimo arrebato de pasion intelectual y el que lo llevé al tultimo
sacrificio. Se hundia en abismos de furia e indignacién por las injusticias
sociales, y vivia en general ocupado en temas importantes, de €ésos mas
alejados de la vida cotidiana y mas tefiidos de ansias de cambio y
transformacion progresista de la sociedad.

Se conmovia facilmente, hasta llegar a las lagrimas, y se exaltaba con la
poesia y con la musica, incluso con la musica religiosa, como con una
elevacion estética que limitaba con el éxtasis mistico, y era precisamente la
musica, que oia encerrado a solas en la biblioteca, y a todo volumen, su
mejor medicina para los momentos de desconsuelo o decepcion. Era al
mismo tiempo un sensualista, un amante de la belleza (en hombres y
mujeres, en la naturaleza y en las obras creadas por la humanidad), y un
olvidado de las comodidades materiales de este mundo. Su generosidad se
acercaba a la de algunos misioneros cristianos, y parecia no tener limites, o
sOlo los limites de no tener que tocar el dolor con sus propias manos («que
no quiero verla, que no quiero verla», recitaba), y el mundo material, para
él, parecia casi no existir, como no fuera por las condiciones minimas de
subsistencia que le obsesionaban como lo indispensable que habia que
brindar a cualquier ser humano para que todos pudieran dedicarse a lo
verdaderamente importante, que eran las sublimes creaciones del
conocimiento, de las ciencias, las artes y el espiritu. Para €l lo mas increible
y hermoso eran tanto los descubrimientos y avances de la ciencia, como las
grandes creaciones artisticas en la musica y la literatura. Su cultura visual, o
pictorica, no era muy grande, pero recuerdo muy bien con cuanta pasion me
leia, traduciéndomela en el momento, la Historia del Arte de Gombrich, ese
libro que nos encantaba por motivos distintos, a mi eroticos y a €l por tener
la virtud —que yo descubri mas tarde— de la claridad de una mente



geométrica, ordenada, precisa, que al mismo tiempo sabia transmitir con
sencillez y pasion las maravillas estéticas del arte.

De sus lecturas puedo decir que éstas eran multiples, desordenadas y de
todo tipo. En general sus miles de libros, que conservo, estan subrayados y
llenos de notas, pero casi nunca mas alla de las primeras cien o ciento
cincuenta paginas, como si de un momento a otro lo asaltara una especie de
desilusion o de desanimo, o, mas probablemente, como si otro interés
repentino hubiera suplantado el anterior. Leia pocas novelas, pero muchos
libros de poesia, en inglés, francés y espafol. De la colombiana creia con
sinceridad, y lo repetia casi todas las semanas, que el mejor poeta del pais
era Carlos Castro Saavedra. Rara vez aclaraba que éste era también su
mejor amigo, y que muchos sabados por la noche los pasaba con él en su
finca de Rionegro, vecina a la nuestra, conversando y tomandose unos
pocos aguardientes saboreados. «Tomo poquito porque me gusta mucho»,
comentaba al volver de sus veladas donde Carlos, que nunca pasaban de las
once de la noche.

Le interesaban la filosofia politica y la sociologia (Maquiavelo, Marx,
Hobbes, Rousseau, Veblen), las ciencias exactas (Russell, Monod, Huxley,
Darwin), la filosofia (era un enamorado de los Didlogos de Platén, que le
gustaba leer en voz alta, y de las novelas racionales de Voltaire), pero
saltaba de esto a lo otro de una manera improvisada, diletantesca, y quiza
por esto mismo muy feliz. Un mes estaba enamorado de Shakespeare, el
otro de Antonio Machado o de Garcia Lorca, después no soltaba durante
semanas a Whitman o a Tolstoi. Era de grandes entusiasmos, de pasiones
arrobadoras, pero no muy duraderas, quiza por la misma intensidad que les
dedicaba al principio, imposible de hacer que perdurara durante mas de dos
o tres meses de furor.

Pese a todas sus luchas intelectuales, y a la busqueda deliberada de un
liberalismo ilustrado y tolerante, mi papa se sabia victima y representante
involuntario de los prejuicios de la triste y afiosa y anquilosada educacion
que habia recibido en los pueblos remotos donde crecio. «Yo naci en el
siglo xvii, estoy a punto de cumplir 200 afios», decia, al recordar su nifiez.
Aunque racionalmente rechazaba el racismo con una argumentacion
furibunda (con ese exagerado apasionamiento de quien le teme al fantasma



de lo contrario y en ese exceso demuestra que mas que con su interlocutor,
esta discutiendo consigo mismo, convenciéndose por dentro, luchando
contra un fantasma interior que lo atormenta), en la vida real le costaba
aceptar con animo sereno si alguna de mis hermanas se relacionaba con una
persona un poco mas cargada de melanina que nosotros, y a veces se
descuidaba y hablaba con gran orgullo de los ojos azules del abuelo, su
padre, o del cabello rubio de algunos de sus hijos y sobrinos y nietos. Al
contrario, mi mama, que reconocia abiertamente que no le gustaban las
personas oscuras o de facciones claramente indigenas, aunque no sabia por
qué («por feas», decia, en repentinos arranques de franqueza), en su trato
directo con ellas era mucho mas tranquila, amable y desprejuiciada que mi
papa. Tata, que habia sido la nifiera de ella, y de la abuela, era una mezcla
de negra e india, y quiza gracias a la piel de la misma Tata mi mama sentia
un carifio sincero por los negros y los indios, y una familiaridad en el
contacto directo con ellos que carecia de toda molestia o repulsion.

Por todo esto, era como si a veces lo que cada uno decia no
correspondiera a sus actuaciones en la vida real, y el agnéstico actuara
como mistico, y la mistica como materialista, en algunos aspectos, y a veces
todo lo contrario, el idealista como indiferente, racista y egoista, y la
materialista y racista como una cristiana verdadera para la que todas las
personas eran iguales. Supongo que por eso se querian y admiraban tanto:
porque mi mama veia en los apasionados pensamientos generosos de mi
papa la razon de su vida, y mi papa vela en las acciones de ella la
realizacion practica de sus pensamientos. Y a veces lo contrario: mi mama
lo veia actuar como el cristiano que ella hubiera querido ser en la vida
practica, y €l la veia resolver los problemas cotidianos como la persona util
y racional que a él le gustaria haber sido.

Estoy convencido de que mi papa, en parte, pudo dedicarse a sus
arrebatos de idealismo, a sus impulsos de asistencia y trabajo politico y
social, porque los problemas diarios de la casa ya estaban resueltos gracias
al sentido practico de mi mama. Esto fue cada vez mas cierto, pues ella fue
construyendo, a partir de su pequefia oficina en el edificio La Ceiba, a base
de una austeridad y laboriosidad permanentes, una mediana empresa de
administracion de condominios, con cientos de edificios a su cargo y miles



de empleados contratados y pagados por ella y por mis hermanas, que
acabaron, casi todas, trabajando alli, a su lado, como planetas girando
alrededor de una estrella con demasiada fuerza de atraccion.

Mas que para conseguir cosas, el trabajo de mi mama estaba dedicado a
que mi papa pudiera hacer su vida sin tenerse que preocupar por llevar el
sustento a la casa. Mi mama consideraba maravilloso que esa holgura
economica aportada por ella le permitiera a mi papa hablar y actuar sin
hacer ningun calculo de conveniencia laboral o monetaria, y sin tener que
buscar alguna alternativa de trabajo en otro pais, como habia sucedido al
principio de su matrimonio. Ella sentia algo de culpa por haberlo obligado a
regresar al pais a finales de la década del cincuenta, cuando €l tenia una
posicién segura y bien ganada en la oMs y ella se habia obstinado en que
volvieran porque queria pasar «los ultimos afitos» al lado de mi abuela
(que siguid viva otras tres décadas, hasta los 92 aiitos).

Para mi mama no habia mas que un sitio para vivir, Colombia, y s6lo un
buen partero, el doctor Jorge Henao Posada, porque la unica vez que la
habia atendido otro ginecdlogo, en Washington, cuando naci6 mi hermana
mayor, le habia dado fiebre puerperal y casi se muere. El doctor Henao
Posada, mucho antes de las ecografias, tenia el poder magico de adivinar el
sexo de los hijos antes del nacimiento, y cuando aplicaba la trompeta a la
barriga de las embarazadas, les decia, muy serio: «Va a ser nifio», o lo
contrario, «va a ser nifia». Luego les advertia que lo iba a apuntar en su
libreta. Y después, cuando nacia el bebé, si lo que habia dicho estaba bien,
celebraba con la madre sus dotes de presciencia, y si resultaba ser lo
contrario, le decia a la mama que estaba loca, que él no habia dicho eso y
que se lo iba a comprobar porque lo tenia apuntado en la libreta, y entonces
la sacaba y se la mostraba a la sefiora. Pero mi mama, que tuvo cuatro
mujeres seguidas, le descubri6 el truco, que era apuntar en la libreta lo
contrario de lo que decia. Hasta ese truco descubierto les habia dado cierta
complicidad entre ellos, y en cada embarazo que tuvo mi mama en el
exterior, al sexto o séptimo mes, dejaba a mi papa y volvia a Medellin, para
ser atendida por el doctor Henao Posada y tener otra hija colombiana. Y
cuando al fin volvieron para quedarse definitivamente, porque la insistencia
de mi mama acab6 doblando la voluntad de mi papa, €l llego6 a ganarse en la



Universidad la misma cifra que antes se ganaba en la oms, sélo que alla era
en dolares y aqui en pesos, tres mil a cada lado, y quiza por eso mismo mi
mama sentia una gran responsabilidad por trabajar y ganarse la plata
complementaria de modo que entre los dos se ganaran en Colombia lo que
€l se ganaba antes por si solo en el exterior.

La seguridad econdmica que ella le daba a la familia, le permitia a mi
papa ser consecuente hasta el fondo con su independencia ideol6gica y
mental. En eso también lo ideal y lo practico hallaron siempre un
complemento y una armonia que fue para nosotros la imagen, tan poco
frecuente en esta vida, de la pareja feliz. Por este ejemplo de los dos, mis
hermanas y yo sabemos, hoy en dia, que hay un tnico motivo por el que
vale la pena perseguir algtin dinero: para poder conservar y defender a toda
costa la independencia mental, sin que nadie nos pueda someter a un
chantaje laboral que nos impida ser lo que somos.
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CuaNDO mi papa llegaba de su trabajo en la Universidad, podia venir de dos
maneras: de mal genio, o de buen genio. Si llegaba de buen genio —lo cual
ocurria casi siempre pues era una persona casi siempre feliz— desde que
entraba se oian sus maravillosas, estruendosas carcajadas, como
campanadas de risa y alegria. Nos llamaba a los gritos a mis hermanas y a
mi, y todos saliamos a recibir sus besos excesivos, sus frases exageradas,
sus piropos hiperbdlicos y sus abrazos largos. Si en cambio llegaba de mal
genio, entraba en silencio y se encerraba furtivamente en la biblioteca,
ponia musica clasica a todo volumen y se sentaba a leer en su sillon
reclinable, con la puerta cerrada con seguro. Al cabo de una o dos horas de
misteriosa alquimia (la biblioteca era el cuarto de las transformaciones), ese
papa que habia llegado malencarado, gris, oscuro, volvia a salir radiante,
feliz. La lectura y la musica clasica le devolvian la alegria, las carcajadas y
las ganas de abrazarnos y de hablar.

Sin decirme una sola palabra, sin obligarme a leer y sin echarme el
sermon de lo sana para el espiritu que podia ser la musica clasica, yo
entendi, s6lo mirandolo, viendo en €l los efectos benéficos de la musica y
de la lectura, que en la vida todos podiamos recibir un gran regalo, no muy
caro y mas o menos al alcance de la mano: los libros y los discos. Ese sefior
oscuro y malhumorado que habia llegado de la calle con la cabeza cargada
de las malas influencias y las tragedias y las injusticias de la realidad, habia
recuperado su mejor semblante, y la alegria, de la mano de los buenos
poetas, de los grandes pensadores y de los grandes musicos.
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DESPUES, 0 antes, ya no sé, o antes y después, cuando lo dejaban en paz,
durante algunos afios buenos, mi papa pudo dedicarse por entero a su
trabajo. Fue entonces cuando fundo y fue el primer director de la Escuela
Nacional de Salud Publica, con algunos aportes de la Fundacion
Rockefeller (y la izquierda estipida y fundamentalista protestdé por esa
penetracion imperialista, que en realidad no era otra cosa que filantropia de
la buena, sin contraprestacion alguna fuera de algin simple gesto de
agradecimiento, una placa y una carta) y con el apoyo del Gobierno
Nacional. Desde su catedra y desde algunos puestos publicos (nunca muy
altos, nunca muy importantes y nada bien pagados, pero eso era lo de
menos) pudo desplegar sus conocimientos practicos en todo el pais, y
aquellos afios fueron de éxito en muchas de sus gestiones. Los indicadores
de salud y las tasas de mortalidad infantil progresaban despacio pero
firmemente hacia el ideal de los paises mas desarrollados, la cobertura en
agua potable mejoraba, las campafias nacionales de vacunacion masiva
surtian efecto, el Incora, un instituto de reforma agraria donde también
trabajo durante el gobierno de Lleras Restrepo, repartio algunas haciendas
ociosas entre los campesinos sin tierra, ayud6 a fundar el Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar, abri6 acueductos y alcantarillados por
pueblos y veredas y ciudades.

Mi papa habia hecho una especie de alianza pragmatica con un lider
politico conservador, también médico, Ignacio Vélez Escobar, y ese duo,
que morigeraba la desconfianza en mi pap4, por el lado derecho (no sera tan
peligroso ni tan comunista desde que esta con Ignacio), y la desconfianza en
Vélez, por el izquierdo (no sera tan reaccionario desde que esta con
Héctor), consiguié cosas buenas. Se dedico a su pasion, a salvar vidas, a
mejorar las condiciones basicas de salud y de higiene: agua potable, racion
de proteinas, disposicion de excretas, un techo para la lluvia y para el sol.



La vida transcurria en una especie de rutina feliz, y sin mayores
sobresaltos, con la empresa de mi mama en pleno crecimiento, con dias,
semanas, meses y afios idénticos en las que todos los hijos estudiabamos
bien, pasabamos los examenes del colegio sin problema, y mi papa y mi
mama madrugaban a trabajar, sin quejarse, sin que yo haya visto ni oido
nunca, ni un solo dia, un gesto de duda o de pereza, pues en el trabajo se
sentian utiles y exitosos, o incluso realizados, como también empezaba a
decirse en esos dias. Los fines de semana, si no habia campafas en los
barrios pobres, ibamos a Rionegro, y alla yo hacia largas caminatas con mi
papa, que mientras caminaba me recitaba poemas de memoria, y después
me leia a la sombra de un arbol, el Martin Fierro, La guerra y la paz, o
poemas de Barba Jacob, mientras mi mama y mis hermanas jugaban cartas
o conversaban tranquilamente de novios, amorios y pretendientes, en una
especie de armonia serena que pareciera que pudiera durar toda la vida.

La oficina de mi mama aportaba un bienestar que antes no habiamos
conocido, y en diciembre nos ibamos todos juntos para Cartagena, a la casa
del tio Rafa y de la tia Mona, la hermana de mi mama, que se habia casado
con un arquitecto costeflo, muy exitoso, muy generoso, gran trabajador,
compafiero de mi tia en la Universidad, y que tenia una familia ideal para
nosotros, pues su prole era simétricamente opuesta a la nuestra: también
seis hijos, pero cinco hombres y una sola mujer. Como mi papa era pésimo
chofer, incapaz no digamos de cambiar una llanta, sino incluso de llenar un
radiador, mi mama se iba con mis hermanas en una camioneta, por tierra,
tragandose el polvo del camino durante las 28 horas que duraba el viaje,
partido en dos jornadas extenuantes, y en cambio mi papa y yo nos ibamos
en avion, como si eso fuera la cosa mas natural del mundo, los machos
privilegiados que dejaban que las mujeres corrieran el riesgo y la aventura
de hacer el viaje por tierra, mientras nosotros en una hora volabamos
descansados hasta el mismo destino, como los reyecitos de la creacion. Una
injusticia y una barbaridad que s6lo ahora percibo, pero que en ese entonces
me parecia la cosa mas natural del mundo, pues en mi casa se sabia que las
mujeres eran las valientes y las practicas, las capaces de todo, las que
encaraban con entereza y felicidad el camino, mientras los hombres éramos
mimados, incapaces y mas bien inutiles para la vida real y los



inconvenientes de la vida diaria y sélo buenos para pontificar sobre la
verdad y la justicia. Framos ridiculos en esto, como en tantas otras cosas
que aun no han desaparecido del todo, pero no siempre nos dabamos
cuenta.

Fueron afios de dicha, digo, pero la felicidad esta hecha de una sustancia
tan liviana que facilmente se disuelve en el recuerdo, y si regresa a la
memoria lo hace con un sentimiento empalagoso que la contamina y que
siempre he rechazado por inutil, por dulzén y en ultimas por dafino para
vivir el presente: la nostalgia. Aunque del mismo modo hay que sefialar que
las tragedias posteriores no deben empafiar ese recuerdo feliz, ni lo pueden
tefiir de desgracia, como a veces les pasa a algunos temperamentos que se
enferman de resentimiento con el mundo, y que a raiz de episodios
posteriores injustos o muy tristes, borran del pasado incluso los indudables
periodos de alegria y plenitud. Creo que lo que pasé después no puede
contaminar de amargura esos afios felices.

Para no caer en la nostalgia dulzona ni en el resentimiento que todo lo
tifie de desolacion, basta decir que en Cartagena pasabamos un mes entero
de felicidad, y yo a veces hasta mes y medio, o mas, haciendo paseos en la
lancha del tio Rafa, que se llamaba La Fiorella, en la cual nos llevaban
hasta Bocachica a recoger conchitas y a comer pescado frito con patacon y
yuca, y a las islas del Rosario, donde probé la langosta, o a la playa de
Bocagrande y a la piscina del hotel Caribe, a pie, hasta quedar bronceados
con un dulce dolor de leve quemadura en los hombros que al cabo de unos
dias se descascaraban y se volvian pecosos para siempre, o a jugar futbol
con mis primos, en el parquecito que habia al frente de la Iglesia de
Bocagrande, o tenis en el Club Cartagena o ping-pong en la casa de ellos, o
haciendo carreras en bicicleta, o duchandonos en los aguaceros sin nombre
de la Costa, o aprovechando la lluvia y el sopor de la siesta para leer la obra
completa de Agatha Christie o los novelones fascinantes de Ayn Rand
(recuerdo que para mi las hazafias del arquitecto protagonista de El
manantial se confundian con las de mi tio, Rafael Cepeda), o las sagas
interminables de Pearl S. Buck en unas hamacas frescas que se ponian a la
sombra en la terraza de la casa, con vista al mar, bebiendo Kola Roman,
comiendo empanadas chinas los domingos, arroz con coco y pargo rojo los



lunes, quibbes sirio-libaneses los miércoles, punta de anca los viernes y, lo
mejor, arepa de huevo los sabados por la mafiana, recién traidas y
humeantes de un pueblo cercano, Luruaco, donde tenian la mejor receta.

La hermosa casa moderna que mi tio se habia construido frente a la
bahia, para nosotros estaba mejor disefiada que las de Frank Lloyd Wright.
Desde la terraza veiamos entrar los inmensos transatlanticos italianos (el
Verdi, el Rossini, el Donizzetti), o partir para su vuelta al mundo el
luminoso buque Gloria, recién inaugurado por el poeta Gonzalo Arango,
con sus velas blancas desplegadas a la benéfica brisa del Caribe, o los
oscuros barcos de guerra que iban y venian despacio desde la Base Naval,
con sus ominosos cafones apuntando al vacio. En esa casa espaciosa, llena
de luz, fresca porque estaba abierta a la brisa del mar, habia siempre musica
clasica a todo volumen, que resonaba por todas partes, porque el tio Rafa
era melomano, y lo sigue siendo, por lo que toda la vida lo he visto envuelto
en un halo de instrumentos musicales o perseguido por una estela de musica
de las esferas. El era ademas violinista, y lo sigue siendo, un violinista tan
recursivo que se habia costeado su carrera de arquitecto, en Medellin, no
con la ayuda de sus padres, que estaban arruinados, sino tocando el violin
en entierros, matrimonios, serenatas y fiestas de sociedad.

Hay periodos de la vida que transcurren en una especie de armoniosa
felicidad, periodos que tienen la tenue tonalidad de la alegria, y para mi los
mas nitidos coinciden con aquellos afios, en aquellas largas vacaciones con
mis primos costefios, que hablaban un espafiol mucho mas dulce y
agradable que el nuestro, que era en cambio duro y montafiero, unos primos
que después —cuando llegaron las tragedias— volvimos a ver poco, como
si nosotros nos avergonzaramos de nuestra tristeza, o como si ellos tuvieran
la prudencia de no querer refregarnos en la cara su felicidad conservada,
pues la alegria de antes, en nosotros, habia sido reemplazada por un rencor
oscuro, por una desconfianza de fondo en la existencia y en los seres
humanos, por una amargura dificil de apagar y que ya no tenia relacion
alguna con el color alegre de nuestros recuerdos.

La primera tragedia estuvo a punto de suceder por culpa mia, pero no
llego a ser tal gracias al valor de un nifio negro cuyo nombre nunca supe,
pero al que le tendré que agradecer toda la vida el no sentirme del todo



culpable de una muerte ocurrida por mi cobardia. Habiamos ido en La
Fiorella a visitar a una familia que tenia una casa de recreo en la isla de
Baru. Yo ya sabia nadar, pues un profesor de la piscina del Hotel Caribe, el
negro Torres, un gigante con cuerpo de estatua, nos habia ensefiado a los
mayorcitos durante semanas el estilo libre, el braceo, los clavados, a tomar
el aire por la boca y a botarlo por la nariz, y el aguante de los brazos
aleteantes y de las piernas rectas y del cuerpo horizontal, hasta casi
ahogarnos de cansancio, en piscinas completas de ida y vuelta, sin parar,
siga siga siga, otra mas y otra mas, nos exigia el negro Torres, una escultura
de ébano con un diminuto traje de bafio blanco, hasta que nos tenia que
sacar casi del pelo, porque nos obligaba a seguir hasta que nos hundiamos
exhaustos, incapaces ya de dar una brazada mas. Pero de nada me sirvio
semejante entrenamiento agonico, como lo pude comprobar esa tarde en la
isla.

Aburridos por esa larga visita a Baru, después de almuerzo, mientras los
adultos hablaban de politica en el corredor de la casa, acalorados por el
tema y por el clima, mi hermana menor y yo nos fuimos al muelle a mirar el
mar, y sin mucho que hacer nos pusimos a brincar de la lancha al muelle y
del muelle a la lancha. Las cuerdas que amarraban la embarcacién se iban
templando y la lancha se alejaba progresivamente del muelle, por lo que el
salto era cada vez mas largo, mas dificil de dar, y por lo peligroso, mas
retador. Yo desafiaba a mi hermana, tal vez, pues me quedaba muy facil
ganarle, por ser mayor, y de piernas mas largas.

En uno de esos saltos, Sol, que todavia no habia estado en las clases de
natacion del negro Torres, no alcanzé a tocar la lancha con el pie y se cayo
al mar, entre el muelle y el casco. Yo me quedé sobre las tablas del muelle
mirandola, paralizado. Veia que su cabeza se hundia en el agua, y subian
burbujas y burbujas desde su cuerpo hundido, como de una tableta de Alka-
Seltzer, y momentaneamente su pelo rubio volvia a salir, y la cabeza, con
cara de terror, sus ojos desgranados e implorantes, su boca desesperada
volvia a tomar un poco de aire, con tos, pero se hundia de inmediato, otra
vez, y movia los bracitos a la loca, ahogandose, ella debia de tener unos seis
afos, si mucho, y yo nueve, y yo sabia muy bien que debia tirarme de
inmediato al agua a sacarla, pero estaba paralizado, solamente la miraba,



como si estuviera viendo una pelicula de terror, y no era capaz de moverme,
con la mas asquerosa cobardia metida en el cuerpo, incapaz de tirarme y
salvarla, incapaz incluso de gritar para pedir ayuda, porque ademas no me
oirian, con el ruido del mar y la lejania de la casa, que estaba a unos
doscientos metros del muelle, hundida en la vegetacion y las palmeras. Mi
hermanita ya casi no salia del agua y la lancha empezaba a acercarse al
muelle otra vez, con lo que podria golpearle la cabeza, apachurrarla contra
los pilotes de madera, y yo seguia mirando, paralizado, seguro de que se iba
a ahogar, temblando de miedo mientras ella se moria, pero quieto y mudo.
De un momento a otro, sin que yo supiera de donde, una mancha negra
desnuda pas6 como una sombra frente a mi, una flecha oscura que se clavo
en el agua y sali6 con la nifia rubiecita entre los brazos. Era un nifio de mi
misma edad, incluso un poco menor, pues era mas bajito que yo, y la habia
salvado, y en ese momento empezaron a llegar todos los adultos corriendo
de la casa, gritando alarmados, pues se habia armado un alboroto en la
choza de los negros al lado de la casa principal. Yo seguia ahi, paralizado,
mirando a mi hermana toser y vomitar agua y llorar y respirar otra vez,
abrazada a mi mama, hasta que mi papa me tomo por los hombros, se
agacho hasta mi altura, y me mir6 a los ojos y me dijo:

—Por qué no hiciste nada.

Me lo dijo en un tono neutro, distante, en voz muy baja. No era ni
siquiera un reproche, sino una constatacion de tristeza, de oscura decepcion:
por qué no hiciste nada, por qué no hiciste nada. Y yo todavia no sé por qué
no hice nada, o mejor dicho si sé, por cobardia, porque tenia miedo de que
si me tiraba a salvarla me ahogara yo también, pero era un miedo sin
justificacion, pues ese nifio negro me demostré que bastaba un segundo, un
acto de valor y un gesto resuelto para que la vida siguiera y no se
convirtiera en la tragedia mas espantosa. Y aunque mi hermana no se
ahogd, a mi me qued6 para siempre la honda sensacién, la horrible
desconfianza de que tal vez, si la vida me pone en una circunstancia donde
yo deba demostrar lo que soy, seré un cobarde.



23

TAL VEZ seria con el fin de templar un poco mi caracter que, no mucho
tiempo después de este episodio, quiza al afio o a los dos afios, mi papa
resolvié que ya habia llegado el momento de que yo conociera un muerto.
La ocasion se presentd una madrugada en que lo llamaron a pedirle que
fuera a la morgue de Medellin a reconocer a John Gémez, un muchacho con
retraso mental al que habia matado un carro en la autopista, el hijo inico de
Octavia, una tia de mi papa. Antes de salir a hacer la diligencia, mi papa
resolvio despertarme y me dijo:

—Vamos al anfiteatro, yo creo que ya es hora de que conozcas un
muerto.

Yo me vesti muy feliz, como si fuera a un programa alegre, pues desde
hacia mucho le habia pedido que me introdujera en ese mundo de lo que ya
no existe. Nos fuimos solos y desde que entramos a la morgue de El
Pedregal, al lado del Cementerio Universal, la cosa no me gusté. La sala
estaba llena de cadaveres, pero yo no quise fijar la vista en ninguno de
ellos, fuera de que la mayoria estaban cubiertos con sabanas. Olia a sangre,
y a carniceria, y a formol, y a podrido. Mi papa me llevé de la mano hasta
donde el forense le indicaba que estaba el cuerpo del muchacho que podia
ser John. Y era John, por lo que el médico le propuso a mi papa que
presenciara la autopsia. Mis recuerdos ahi no son muy nitidos. Veo una
segueta que empieza a serruchar el craneo, veo intestinos azules que se
depositan en un balde, veo una tibia rota que se asoma por un lado de la
pantorrilla, rompiendo la carne. Huelo un profundo olor a sangre disuelto
con formol, como una mezcla de carniceria bovina con laboratorio de
quimica. Después, como mi papa not6 que el espectaculo de la autopsia era
muy fuerte, decidié llevarme a dar un paseo por entre los otros muertos. En
la tarde anterior se habia caido una avioneta en las afueras de Medellin, y
habia varios cuerpos carbonizados y destrozados que no quise mirar con
detalle por las arcadas que me producian. Pero quiza lo que mejor recuerdo



es el cadaver de una muchacha muy joven, completamente desnuda, de una
palidez transparente, con una herida azul, de cuchillada, en el abdomen. Un
cartelito que le colgaba del dedo gordo del pie decia que la habian
apufalado en un bar de Guayaquil, y mi papa coment6: «Tal vez era una
puta, pobre». Era la primera vez que yo veia una mujer (que no fuera una
hermana) desnuda; la primera vez que veia una puta; la primera vez que
veia bien un muerto. Ahi me desmayé. Después me veo fuera de la morgue,
tomandome una empalagosa uva Lux a la fuerza, para reanimarme, palido,
mudo, sudoroso.

Durante varias noches no pude dormir. Tenia pesadillas en las que veia
los huesos rotos, la carne desgarrada y las tripas azules de John al lado de
mi cama, de un azul oscuro igual al de la cuchillada de la muchacha de
Guayaquil, y su figura entera volvia a presentarse en mi imaginacion, con
toda su palidez, su pubis velludo, la sangre coagulada en el costado. (Afios
después, sin darme cuenta, no supe por qué enfermiza fascinacion quise
comprar un cuadro impresionante que se llama «Nifia mostrando su herida»,
donde una muchacha se sefiala el ojal de una herida de cuchillo en el
vientre. Ahora que evoco esta visita a la morgue de El Pedregal, creo que sé
por qué lo compré y también sé por qué a todos los que me visitan el cuadro
los perturba y los molesta). Durante esas malas noches que siguieron, mi
papa se sinti6 culpable y compungido. Se sentaba en el suelo a
acompanarme durante horas al lado de la cama, y me explicaba cosas
mientras me acariciaba la cabeza o me lela cuentos sosegados. Y cada vez
que notaba en mis ojos que habian vuelto las imagenes del horror, me pedia
perdon. Tal vez él habia pensado que yo tenia una vida demasiado facil,
demasiado buena, y quiso mostrarme el aspecto mas doloroso, tragico y
absurdo de la existencia, como una leccion. Pero quiza si hubiera podido
adivinar el futuro habria pensado que esa temprana terapia de choque era
completamente innecesaria.
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LA cRONOLOGIA de la infancia no esta hecha de lineas sino de sobresaltos.
L.a memoria es un espejo opaco y vuelto aficos, o, mejor dicho, esta hecha
de intemporales conchas de recuerdos desperdigadas sobre una playa de
olvidos. Sé que pasaron muchas cosas durante aquellos afios, pero intentar
recordarlas es tan desesperante como intentar recordar un suefio, un suefio
que nos ha dejado una sensacion, pero ninguna imagen, una historia sin
historia, vacia, de la que queda solamente un vago estado de animo. Las
imagenes se han perdido. Los afos, las palabras, los juegos, las caricias se
han borrado, y sin embargo, de repente, repasando el pasado, algo vuelve a
iluminarse en la oscura region del olvido. Casi siempre se trata de una
vergiienza mezclada con alegria, y casi siempre esta la cara de mi papa,
pegada a la mia como la sombra que arrastramos o que nos arrastra.

Poco antes o poco después de que mi hermana menor estuviera a punto
de ahogarse, recibi otra leccién de ella, sin que ella quisiera darmela, y esta
leccion coincidié con otra decepcion para mi papa. Estaban celebrando en
Medellin una Feria Popular del Libro, en el centro, y él nos llevo a los dos
hermanos menores, a Sol y a mi. Al llegar nos dijo que cada uno podia
escoger un libro, el que quisiéramos, para que él nos lo comprara, y para
que después lo pudiéramos leer y disfrutar en la casa. Primero ibamos a
recorrer todos los puestos de exhibicion, y luego, de regreso, escogeriamos
el libro que mas nos llamara la atencion.

Hicimos el recorrido dos veces, calle arriba y calle abajo, y mi pap4, sin
forzarnos demasiado, nos hacia algunas sugerencias, cogia libros entre las
manos y elogiaba las virtudes de la historia, la maestria del escritor, lo
apasionante del tema. Pronto mi hermana escogio uno siguiendo los
consejos de €él: El ruiserior y la rosa y otros cuentos de Oscar Wilde, en una
edicion muy modesta, pero hermosa, blanca, con una rosa roja en la
cubierta. Yo en cambio me habia obsesionado desde el primer recorrido con
un libro caro, grande, de tapas rojas, que se llamaba Las reglas oficiales de



todos los deportes. Ahora, si habia algo que mi papa despreciara eran los
deportes, el ejercicio en general, que para €l era solamente una posible
fuente de lesiones y accidentes. Traté de disuadirme; me dijo que eso no era
literatura, ni ciencia, ni historia, incluso llegd a decir, cosa insélita en él,
que era muy caro. Pero yo estaba cada vez mas resuelto, y apretando los
dientes, contrariado, mi papa me lo compro.

Cuando mas tarde llegamos a la casa, nos fuimos los tres a la biblioteca,
y mientras yo intentaba entender las reglas del futbol americano, que ni esa
vez ni nunca pude comprender, mi papa empezoé a leerle en voz alta a mi
hermana el primer cuento de Oscar Wilde que venia en el libro,
precisamente «El ruisefior y la rosa». Llevarian una pagina en la lectura
cuando yo ya estaba completamente decepcionado de las incomprensibles
reglas del futbol americano, y oyendo con disimulo la maravillosa historia
de Wilde, hasta que al final, cuando el pajaro muere traspasado por la
espina del rosal, yo mismo cerré mi libro y me acerqué a ellos, humilde y
arrepentido. Mi papa termin0 de leer con mucha emocion. Creo que me
senti casi tan miserable como la vez en que no habia sido capaz de salvar a
mi hermana en su caida al mar, y creo que mi papa estaba casi tan
decepcionado de mi como esa otra vez. Escondi el libro rojo de las reglas de
los deportes detras de mis otros libros, como si fuera una revista
pornografica, lei una y otra vez los fascinantes cuentos de Wilde, y desde
entonces no he hecho otra cosa que leer literatura, ciencia, historia, aunque
ya no aprendiera jamas las reglas del criquet, ni del rugby, ni del futbol
americano o el judo japonés.
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«PERDON, no sabia que estabas ocupado». Eso me dijo una tarde calurosa de
verano mi papa. Habia llegado a la casa con un libro de regalo, la biografia
de Goethe, que mas tarde me entrego (todavia la tengo y todavia no la he
leido: ya le llegara el dia), pero al entrar él, yo estaba dedicado a ese
ejercicio manual que para todo adolescente es un delicioso apremio
impostergable. El siempre tocaba la puerta antes de entrar en mi cuarto,
pero esa tarde no tocd, venia muy feliz con el libro en la mano, estaba
impaciente por entregarmelo, y abrid. Yo tenia una hamaca colgada en el
cuarto, y ahi estaba echado, en pleno ajetreo, mirando una revista para
ayudarle con los ojos a la mano y a la imaginaciéon. Me mir6é un instante,
sonrio, y dio la vuelta. Antes de cerrar otra vez la puerta, me alcanzé a
decir: «Perdon, no sabia que estabas ocupado».

Después no comento ni una palabra sobre el asunto, pero semanas mas
tarde, en la biblioteca, me conté una historia: «Cuando yo estaba en tltimo
aflo de Medicina, me llamé a su casa un primo, Luis Guillermo Echeverri
Abad. Después de muchos rodeos y con mucho misterio, este primo me
confes6 que estaba muy preocupado por su hijo, Fabito, que parecia no
pensar en otra cosa que en hacerse la paja. A mafiana, tarde y noche. Tu que
eres casi médico, me dijo el primo, habla con él, aconséjalo, explicale lo
dafiino que es el vicio solitario. Entonces yo fui a hablar con el hijo de mi
primo —siguié contando mi papa— y le dije: tranquilo, sigalo haciendo
todo lo que quiera, que eso no hace dafio y es lo mas normal; lo raro seria
que un muchacho no se masturbara, pero le doy un consejo: no deje rastros
ni se deje ver de su papa. Al poco tiempo el sefior volvio a llamar, a
agradecerme. Le habia hecho el milagro: Fabito, como por arte de magia,
habia dejado el vicio». Y mi papa, como si no hubiera mejor moraleja para
esa historia, solté una carcajada.

Lo que yo sentia con mas fuerza era que mi papa tenia confianza en mi,
sin importar lo que yo hiciera, y también que depositaba en mi grandes



esperanzas (aunque siempre corria a asegurarme que no era necesario que
yo lograra nada en la vida, que mi sola existencia era suficiente para la
felicidad de él, mi existencia feliz y fuera como fuera). Esto significaba, por
un lado, una cierta carga de responsabilidad (para no traicionar esas
esperanzas ni desmentir esa confianza), un peso, pero era un peso dulce, no
era una carga excesiva, pues todo resultado, hasta el mas nimio y ridiculo,
ya le agradaba, mis primeros borrones de paginas lo exaltaban, mis cambios
de rumbo locos los interpretaba como una excelente practica formativa, mi
inconstancia como una marca genética de la que él también sufria, mi
inestabilidad vital e ideoldgica como algo inevitable en un mundo que se
estaba transformando ante nuestros ojos, y habia que tener una mente
flexible para saber qué partido tomar en el reino de lo cambiante y de la
indeterminacion.

Nunca, ni cuando cambié cuatro veces de carrera, ni cuando me
expulsaron de la universidad por escribir contra el Papa, ni cuando estuve
desempleado y tenia ya una hija que mantener, ni cuando me fui a vivir con
mi primera mujer sin casarme, nunca oi censuras ni reclamos de su parte,
siempre la mas tolerante y abierta aceptacion de mi vida y de mi
independencia. Y creo que asi fue también con todas mis hermanas, nunca
un censor, nunca un critico o un inquisidor, mucho menos un castigador o
un carcelero, siempre una persona liberal, abierta, positiva, que aceptaba
incluso como picardias inocentes nuestras faltas. Tal vez él creia que el ser
humano, todo ser humano, esta condenado a ser lo que es, y que no hay
vara que lo enderece, ni mala compafiia que lo tuerza, y tal vez tuvo la
suerte, también, de que ninguno de nosotros saliera crapula, enfermo, vago,
idiota o inutil, en cuyo caso no sé como hubiera reaccionado, aunque creo
que seguramente con el mismo animo abierto y tolerante y alegre, aunque
por supuesto también con la irremediable dosis de dolor e impotencia.

En materia sexual fue siempre muy abierto, como ya se vio en el
episodio de la masturbacién y en otros que no digo porque nada tan
incomodo como mezclar el sexo con los padres. A los padres nos los
imaginamos siempre asexuados, y, como dice un amigo mio, «las mamas ni
siquiera hacen pipi». Tal vez mi papa era mas puritano en la vida que en el
pensamiento, es cierto, y quiza un poco conservador a pesar suyo,



tradicionalista en asuntos de moral familiar, pero teéricamente muy liberal.
En esto también opuesto a mi mama, que en teoria decia cefirse a las
ensefianzas de la Santa Madre Iglesia, pero en la practica era incluso mas
abierta y liberal que mi papa y cuando una vez el esposo de una prima mia,
que es del Opus Dei, dict6 una conferencia en la Universidad criticando el
uso del condon y sosteniendo que a veces la medicina era la aliada perversa
de la inmoralidad humana, pues pretendia que se pudiera hacer
impunemente lo prohibido, mi mama le dijo en secreto a esa prima mia que
todo eso estaba muy bien, que ella estaba de acuerdo con su marido, pero
que en cada viaje de su esposo le aconsejaba que en el maletin de viaje le
empacara siempre una cajita de condones, porque los hombres eran muy
buenos para echar discursos sobre la moral, pero a la hora de la verdad, en
el instante de la tentacion, la moral se les olvidaba, y en tal caso, al menos,
era mejor que €l, y sobre todo ella, no acabaran enfermandose por un
exceso de moralidad abstracta, en vez de seguir sanos gracias a algo de
inmoralidad practica.

Con mi papa yo podia hablar de todas estas materias intimas, y
consultarselas directamente, porque siempre me oia sin escandalizarse,
tranquilo, y me contestaba en un tono entre amoroso y didactico, nunca de
censura. En la mitad de mi adolescencia, en el colegio de solos varones
donde yo estudiaba, me ocurrié algo que me parecié muy extrafio, y que
llegd a atormentarme durante afios. La vista de los genitales de mis
compaieros de clase, y sus juegos eroticos, me excitaba, y yo llegué a
pensar con angustia, por eso, que era marica. Se lo conté a mi papa con el
animo transido de miedo y de vergiienza, y €l me contesto, sonriendo muy
tranquilamente, que era pronto para saberlo definitivamente, que tenia que
esperar a tener mas experiencia del mundo y de las cosas, que en la
adolescencia estabamos tan cargados de hormonas que todo podia ser
motivo de excitacion, una gallina, una burra, unas salamandras o unos
perros acoplandose, pero que eso no significaba que yo fuera homosexual.
Y ante todo me quiso aclarar que, de ser asi, eso tampoco tendria ninguna
importancia, siempre y cuando yo escogiera aquello que me hiciera feliz, lo
que mis inclinaciones mas hondas me indicaran, porque uno no debia
contradecir a la naturaleza con la que hubiera nacido, fuera la que fuera, y



ser homosexual o heterosexual era lo mismo que ser diestro o zurdo, solo
que los zurdos eran un poco menos numerosos que los diestros, y que el
unico problema, aunque llevadero, que podria tener en caso de que me
definiera como homosexual, seria un poco de discriminacion social, en un
medio tan obtuso como el nuestro, pero que también eso podia manejarse
con dosis parejas de indiferencia y de orgullo, de discrecion y escandalo, y
sobre todo con sentido del humor, porque lo peor en la vida es no ser lo que
uno es, y esto ultimo me lo dijo con un énfasis y un acento que le salian
como de un fondo muy hondo de su conciencia, y advirtiéndome que en
todo caso lo mas grave, siempre, lo mas devastador para la personalidad,
eran la simulacién o el disimulo, esos males simétricos que consisten en
aparentar lo que no se es o en esconder lo que se es, recetas ambas seguras
para la infelicidad y también para el mal gusto. En todo caso, me dijo, con
una sabiduria y una generosidad que todavia le agradezco, con una
tranquilidad que todavia me tranquiliza, yo debia esperar un tiempo a tener
mas trato con las mujeres, a ver si con ellas no sentia lo mismo, o mas y
mejor.

Y asi fue, al cabo del tiempo, y luego de que estuve también —pagado,
aunque no inducido, por mi papa—, hablando de mis angustias con un
psiquiatra y una psicoanalista (Ricardo José Toro y Claudia Nieva, a
quienes recuerdo también con carifio). Hablando con ellos, o dejando que
mi cerebro madurara a su amafno mientras les derramaba en sus orejas mis
miedos, pude encontrar en mi mismo el sendero de mis deseos mas
profundos, que por suerte o por monotonia de mi espiritu acabo
coincidiendo con el camino trillado de la mayoria. Desde eso, ademas, no le
temo tampoco a mis deseos mas oscuros, ni me siento atormentado o
culpable por ellos, y si he sentido después impulsos de atraccion por objetos
prohibidos, como la mujer del préjimo, por ejemplo, o por mujeres mucho
menores que yo, o por las novias de mis amigos, no he vivido estas
infracciones como un tormento, sino como las peticiones tercas, pero ciegas
e inocentes en el fondo, de la maquina del cuerpo, que deben controlarse o
no, segun el dafio que se pueda hacer a los demas y a si mismo, y con ése
solo criterio, mas pragmatico y directo que el determinado por una moral
absoluta y abstracta (la de los dogmas religiosos) que no cambia segun las



circunstancias, el momento o la oportunidad, sino que es siempre idéntica a
si misma, con una rigidez dafiina para la sociedad y para el individuo.



[.a muerte de Marta
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Y DESPUES de ese paréntesis de felicidad casi perfecta, que durd algunos
afios, el cielo, envidioso, se acord6 de nuestra familia, y ese Dios furibundo
en el que creian mis ancestros descargo el rayo de su ira sobre nosotros que,
tal vez sin darnos cuenta, éramos una familia feliz, e incluso muy feliz. Casi
siempre pasa igual: cuando la felicidad nos toca es cuando menos nos
damos cuenta de que somos felices, y tal vez las alturas nos mandan nuestra
buena dosis de dolor, para que aprendamos a ser agradecidos, aunque ésta
es una explicacion de mi mama, que nada explica, y que no pongo como
mia, ni suscribo, pero que si escribo porque mientras la felicidad nos parece
algo natural y merecido, las tragedias nos parecen algo enviado desde
afuera, como una venganza o un castigo decretado por potencias malignas a
causa de oscuras culpas, o por dioses justicieros, o angeles que ejecutan
sentencias ineluctables.

Si. Eramos felices porque mi pap4 habia vuelto de Asia definitivamente
y ya no pensaba volver a irse nunca, pues la tltima vez se habia deprimido
hasta el borde mismo del suicidio, y por fortuna ya no lo estaban
persiguiendo en la Universidad por comunista, sino si mucho por
reaccionario (porque todos los felices, para los comunistas, eran en esencia
reaccionarios, debido a que lo eran en medio de infelices y desposeidos).
Framos felices porque por un momento parecié que los poderosos de
Medellin confiaran en mi papa y lo dejaran actuar, trabajar, pues veian que
hacia programas utiles de medicina publica, vacunaciones, promotoras de
salud, acueductos veredales, y sus acciones no se quedaban en palabras y
palabras, como las de tantos otros. Y entonces, como mi papa ya no veia su
trabajo en peligro y mi mama estaba empezando a ganar mas plata que é€l,
nos dabamos ciertos lujos, como ir de vez en cuando a un restaurante chino,
todos juntos, o abrir una botella de vino, cosa inusitada, unica, para atender
al doctor Saunders, o recibir mejores regalos en Navidad (una bicicleta, una
grabadora de casetes), o ir a ver en procesion familiar una pelicula que a mi



papa le parecia lo mejor que habia visto, Una leona de dos mundos, de la
que recuerdo el titulo, la fila para entrar al cine Lido, y nada mas.

Eramos felices porque nadie se habia muerto en la familia y todas las
semanas nos ibamos para la finca desde el viernes hasta el domingo, una
finca pequefia, de dos cuadras, en Llanogrande, en tierra fria, que tio Luis,
el cura enfermo, le habia regalado a mi mama con sus ahorros de toda la
vida, y como la situacion estaba mejor mi papa hasta me habia comprado un
caballo, Amigo, asi lo habiamos puesto. Amigo, un taparo flaco y moro,
desgarbado, con la misma estampa de Rocinante, cada semana mas flaco,
en las costillas, porque no habia pasto en la finca, pero que a mi me parecia
un potro arabe, por lo menos, o un purasangre andaluz, cuando salia a
galopar por los caminos que pasaban cerca de la finca, y desde eso
confundo la felicidad, ademas de las calles de Cartagena, con un paseo a
caballo por el campo, sin nadie que me hable, sin tener que hablarle a nadie,
solo con mi caballo, como El Llanero Solitario, que era mi revista de
mufiequitos preferida, cuyo protagonista era una especie de Quijote sin
Sancho que deshacia entuertos en las planicies de Texas o de Tijuana o de
alguna parte que nunca reconoci como parte de este mundo, sino del mundo
del mas alla que representan las revistas de mufiequitos.

El dia que el caballo habia llegado a la finca, sin embargo, yo recibi, o,
mejor dicho, no supe recibir un mensaje de la vida, o de la sabiduria que
deberia darnos la experiencia (y casi nunca nos da), que debié haberme
puesto sobre aviso de lo amenazada de desdicha que esta en todo momento
la felicidad. Mi papa me lo tenia de sorpresa y ese sabado al mediodia, al
llegar a Llanogrande, en el quiebrapatas de la finca, par6 el carro y sefialo
hacia el potrero: «Mira, ahi esta lo que querias, el caballo». A mi el corazon
me dio un brinco de felicidad en el pecho. Al fin iba a poder tener lo que
mas me gustaba de la finca del abuelo (los paseos a caballo) sin tener que
someterme a la desgracia de separarme de mi papa por las noches. Entonces
salté del carro, del viejo Plymouth azul celeste, abri la portezuela a toda
velocidad, brinqué al suelo, y tiré la puerta con todas mis fuerzas para poder
correr hacia donde estaba el caballo. Me precipité tanto que dejé dos dedos
expuestos y yo mismo me los machuqué con la puerta. Senti un dolor
lancinante. La alegria y el gozo se convirtieron en una horrible tortura. Una



ufia salto y los dos dedos se pusieron morados de sangre. La risa de alegria
se mezcld con el llanto, y solo pude ir a conocer a Amigo un buen rato
después, con los dedos metidos en un platon con hielo para bajar el dolor y
la hinchazén. Me reia y lloraba al mismo tiempo. Tal vez por esa
experiencia en que la dicha se tefiia de repente de dolor, yo ya debia haber
entendido, repito, que nuestra felicidad esta siempre en un equilibrio
peligroso, inestable, a punto de resbalar por un precipicio de desolacion.
Pero no. En esos afios nos imaginabamos que toda la vida iba a ser
buena, y no habia por qué dudarlo. Eramos felices porque todas mis
hermanas eran lindas y alegres, las muchachas mas bonitas del barrio
Laureles, lo decia todo el mundo, Maryluz, Clara, Vicky (a Eva le deciamos
Vicky, pues se llamaba Eva Victoria, pero ella odiaba el Eva, le parecia un
nombre montafiero, jericoano, y siempre sufrié con eso, sabiendo que es el
unico nombre bonito de toda la familia) y Marta. Sol todavia no porque era
muy chiquita, y se limitaba a mirar, escondida a mi lado detras de las
ventanas, y a poner quejas de furtivos besos, los dos («mami, Jorge le dio
un beso a Clara y Clara lo dej6é»; «Mami, Alvaro le queria dar un beso a
Vicky pero Vicky no se dejo»; «Mami, Marta le dio un beso a Hernan Dario
y €él le puso la mano en la teta derecha»), pero ya le llegaria su momento
también para gozar y besar al escondido. Si, mis hermanas eran las
muchachas mas bonitas de Laureles, le pueden preguntar a quienquiera que
las haya conocido a ver si no es verdad, las mas alegres y simpaticas y
coquetas y dicharacheras, y la casa era un enjambre de jovenes bachilleres y
universitarios, zumbando a toda hora como locos por conquistarselas,
porque eran risuefias y bailarinas y ocurrentes, por lo que todos los
muchachos de Laureles estaban como locos, y hasta venian del centro y de
El Poblado a verlas, solo a verlas de dia, a hacerles la visita temblando de
timidez, borrachos de miedo a ser rechazados. Y lo mismo por las noches
pues los viernes y los sabados después de media noche, iban apareciendo
otra vez los visitantes del dia, desesperados de amor, y el frente de mi casa
se convertia en un sinfin de serenatas. Para Mary, de Fernando su novio,
porque ella era fiel desde los once y nunca permiti6 que nadie mas se le
acercara, y si alguien mas le llevaba serenata lo paraba en seco y lo
despachaba con protestas destempladas. Para Clara, de sus dos novios y sus



veinte pretendientes (una vez le llevaron cuatro serenatas en una misma
noche, de cuatro tipos distintos, la ultima con mariachis, a ver quién daba
mas por conquistar su acerado corazon), porque aunque no era infiel si era
tan bonita que le quedaba imposible escoger entre tantos partidos perfectos,
uno mejor que el otro cada vez. Uno de ellos. Santamaria, hasta se suicido
de mal de amor. Para Vicky, de un tal Alvaro Uribe, muy bajito, que se
moria por ella, pero ella no por €él, porque le parecia muy serio y, sobre
todo, muy bravo. «Como usted no me hace caso», le dijo el hombre una
vez, «la voy a cambiar». Y puso Vicky a su mejor yegua, porque a €l le
gustaban los caballos sobre todas las cosas y, decia «ahora monto en Vicky
todas las semanas». Le llevaba las calificaciones para que ella las viera:
cinco en todo, con los padres benedictinos. Pero en el peniltimo afio de
bachillerato lo expulsaron, por culpa de mi hermana. No de Vicky, sino de
Maryluz, que era mayor. Resulta que en el bazar de los benedictinos habia
que elegir la reina del colegio, y Maryluz era la reina de sexto; la de quinto,
la de Alvaro, era otra, y hasta el tltimo minuto iba ganando. No ganaba la
mas bonita, sino la que recogiera mas plata, y la de quinto habia recogido
més, porque el papa de Alvaro, caballista, era rico, y habia dado mucho. La
suerte estaba echada, pero en el ultimo minuto Maryluz le rogé a un rico
muy rico de Medellin, Alfonso Mora de la Hoz, y éste le dio un cheque
gordo, sustancioso. Cuando contaron la plata, ganaba la de quinto, sumando
el efectivo, y Alvaro estaba feliz, pero el dltimo papel que sacaron fue el
cheque del rico riquisimo: y entonces la reina de sexto sumo mas. Gritos de
alegria para Maryluz. Entonces Alvaro, que nunca supo perder, y atn no
sabe, se par0 en un pupitre y arengo a los alumnos del colegio, en tono
veintejuliero: «jSe vendieron los Paaaadres Benedictinos!». Y los padres
benedictinos lo expulsaron, por incapaz de aceptar la derrota y las reglas de
juego, y €l tuvo que terminar el bachillerato en el Jorge Robledo, adonde
iban a dar todos los echados de Medellin. Después Vicky se ennovié con
otro Uribe, Federico, que no era pariente del anterior, sino de otros Uribes,
y al fin se casé con él. Cuando tenia que decidir, mi papa le dijo, «mejor
éste; el otro es muy ambicioso, y no sé si sera fiel». Ninguno es fiel, pero en
fin. Y para Marta, que como era la mas joven, de otra generacion, ya no le
traian serenatas con trio, que era una cosa de otras épocas, de viejos y



veteranos, sino que a cierta hora se paraba un carro en la calle, abria la
puerta, y de repente desde los parlantes de adentro tronaban una bateria y
una guitarra eléctrica enardecida de musica rock, con canciones de los
Beatles o de los Rolling Stones, y después de Los Carpenters, de Cat
Stevens, de David Bowie y de Elton John. Habia ya, entre mis cuatro
hermanas mayores, un cambio de generacién, y Marta era la primera que
pertenecia a la mia, aunque yo en realidad no creo haber pertenecido a
ninguna, pues cuando ella se murio, me quedé sin influencia y sin
generacion. Tal vez por eso me dediqué a la musica clasica, que era un
terreno firme, el de mi papa, y tal vez por eso jamas he llevado una
serenata, ni riesgos con trios, bambucos o mariachis, pero ni siquiera con
parlantes de carro, y de musica rock.

Y ahora tengo que contar la muerte de Marta, porque eso partié en dos
la historia de mi casa.
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MARTA Cecilia para mi mama, Taché para mi papa, Marta para nosotros los
hermanos, era la estrella de la familia. Desde chiquita se habia visto que no
habia entre todos nosotros ninguna mas alegre ni mas inteligente ni mas
vital (y les juro que habia competencia, y muy dura, con las otras
hermanas). Empezd, a los cinco afios, tocando el violin, e iba de tarde en
tarde al conservatorio donde un profesor checo, Joseph Matza, un
extraordinario violinista que habia llegado a ser concertino de la Opera de
Friburgo, quien decia que llevaba afos sin ver tanto talento como el que
veia en Marta. Matza, perdido en estos tropicos, dirigia los fines de semana
la Banda de la Universidad (mi papa nos llevaba a oirla algunos domingos
al Parque de Bolivar) y toc6 todo lo que aqui se podia tocar con nuestra
pobre orquesta. Acabo alcoholizado, amargado, y sus alumnos lo recogian
en la madrugada por las calles de la ciudad, pero hasta los mendigos lo
cuidaban, y decian: «El maestro esta borracho, déjenlo dormir». El maestro
Matza, en sus clases, les decia a sus pupilos, mirando su instrumento con
amorosa rabia, «es mi intimo enemigo». Tal vez por eso mi hermana Marta
se aburrio del violin cuando llego a los once afos, pues le parecia que era
un instrumento muy triste, que exigia una entrega total del tiempo, de la
vida, y hecho para tocar musica antigua, decia mi hermana, y ella era muy
de ahora, de los tiempos del rock. Entonces dejo el violin sin remordimiento
y sin que a mi papa ni a mi mama les pesara, pues ellos nunca presionaron
en nosotros ninguna vocacion, y empez6 con la guitarra y con el canto.
Cambi6 a ese «intimo enemigo» y al maestro Matza por la mas amistosa
guitarra y por una profesora colombiana, Sonia Martinez, que aunque le
ensefiaba bambucos que a Marta no la entusiasmaban, reconocia que le
transmitia muy bien la técnica vocal y el acompafiamiento de la guitarra.
Con Andrés Posada, su primer novio, que hoy es un musico extraordinario,
y con Pilar, la hermana de Andrés, otra gran musica, estudié mas, y juntos



se pasaban las tardes cantando las canciones de los Beatles, de Serrat, de
Cat Stevens, de no sé quién mas.

Ya a los catorce afios empez0 a cantar y a tocar en un conjunto, el
Cuarteto Ellas, donde cantaba también otra musica extraordinaria, Claudia
GoOmez, y Marta fue la primera de la familia que gan6 premios de farandula
(en realidad la tnica) y salia en la prensa y en algunos programas de
television. Se iba de gira por toda Colombia, y las llevaban a Puerto Rico, a
San Andrés y a Miami, a sitios asl, que los otros hermanos ni nos
sofilabamos con poder conocer. Ademas Marta era una actriz natural y
recitaba larguisimas tiradas de memoria, en las fiestas de mis hermanas,
cuando las mayores iban cumpliendo quince, que era la edad mas
importante en la mujer, en aquellos afios, su «presentacion en sociedad». Y
era también la mejor estudiante de la clase, en La Ensefianza, y sus
compaiieras sentian por ella adoracion, porque no era una nerda antipatica,
sino una estudiante alegre a la que le bastaba oir una vez una leccion para
aprendérsela, sin tener que estudiar. Leia mas que yo, y era tan rapida y
brillante que mi papa la preferia sobre todos nosotros, incluso sobre mi que
tenia ese mérito sin gracia de ser el unico hombre, y sobre la mayor, que por
ser la mayor y la mas buena con €l era la nifia de su corazon.

Mis dos hermanas mayores se casaron. Maryluz con su novio de
siempre, Fernando Vélez, un economista rico a los veinte afios por una gran
herencia que le dejo el papa, el fundador de Laboratorios Lister, una
industria farmacéutica, que se muri6 de un cancer prematuro. Pero el
economista, de ser tan generoso, no supo economizar, y menos iba a poder
al lado de mi hermana, que era manirrota, igual a mi papa, pues para ella
nunca ha habido un placer mas grande que el de hacerles favores a los
demas y regalar, regalar, regalar, sus cosas, su tiempo, su plata, sus vestidos,
todo. Ellos dos, Maryluz y Fernando, eran uno, unos siameses, y parecia
que se hubieran casado desde la primera comunién. Con decirles que él
tenia trece afios cuando le llevo a mi hermana, de once, la primera serenata.
Cuando ella cumplio diecisiete afios, llevaban tanto tiempo juntos que no
aguantaron mas tanta virginidad (eran los afios de la virginidad), lo llam¢ al
orden y lo obligé a casarse, sin apelacion alguna, incluso antes de que él
terminara la universidad. Entonces Clara también se sintié presionada para



casarse pronto y por no quedarse atras, tres afios después se caso con el que
decian que era el muchacho con mas futuro de Medellin, Jorge Humberto
Botero, un abogado «divino», asi decian todas, de inmensa simpatia, muy
inteligente, decia mi papa, aunque hablara con palabras rebuscadas, que a
todos nos daban un poquito de risa mezclada con admiracion, en un tono
pausado, didactico, intelectual, la Unica persona en el mundo, que yo
conozca, que usa todavia el futuro del subjuntivo («si sucediere, en caso de
que tuviere») y fue de los primeros colombianos que salian a trotar por la
calle, como los gringos, a hacer jogging, decia él, porque era esbelto y
hermoso, y su manera artificial de hablar era en él tan constante que casi
podria decirse que el artificio era su forma de ser natural. Clara y Jorge
Humberto se fueron, recién casados, para Estados Unidos, a seguir
estudiando en Morgan Town, un pueblo de West Virginia con universidad.

Quedabamos tan sélo cuatro hijos en la casa y a Eva Victoria, ahora la
mayor, le habia dado por ser muy elegante. Todo el dia estaba con una
compainera del colegio, Maria Emma Mejia, que le daba consejos de
vestuario y de glamour, y le ensefiaba a mover las manos como las
bailarinas del ballet. Gracias a las clases de Maria Emma, quizas, Eva, o
Vicky, tiene los mejores modales de la casa, hasta parece de mejor familia
que nosotros, y un porte altivo que sin embargo no es de desdén sino, me
parece, de contencion. Creo que por exceso de examen de conciencia, y por
miedo a una culpa oscura e incierta como el pecado original, padece de una
rectitud enfermiza que a veces casi ni la deja vivir pues llega a ver
maldades y faltas de honradez donde ni remotamente las hay.

Seguiamos Marta y yo. Marta, la estrella, la cantante, la mejor
estudiante, la actriz. Era muy observadora, tenia un oido agudisimo y por
eso mismo poseia el don de la imitacion perfecta. Conocia a alguien y al
minuto era capaz de remedar los gestos y la voz, la forma de caminar o de
partir la carne, los tics en las manos o en los ojos y las faltas de diccion.
Pobre del que fuera a la casa: al salir, mi hermana le hacia mas una
radiografia que una imitacién. Marta me apabullaba; en cierto sentido me
hacia sentir no solo menor, que lo era, sino en todo sentido aminorado. Para
todo tenia la frase justa, la salida brillante, el apunte apropiado, mientras yo
todavia luchaba por dentro por desenredar un nudo de palabras que no



acababan de brotar de la conciencia ni mucho menos de aflorar en la
garganta. Pero esta inferioridad, en el fondo, no me importaba mayor cosa,
pues yo, de entrada, me habia rendido ante su superioridad, y ademas estaba
refugiado en los libros, en el ritmo sereno de los libros, y en las
conversaciones serias y lentas con mi papa, para despejar dudas fisicas y
metafisicas, y que mi hermana fuera superior era una evidencia sobre la que
no habia dudas ni competencia posible, como comparar el morro de
Pandeazucar con el Nevado del Ruiz. Tal vez por no poder competir con
ella ni en la palabra ni en el baile ni en el canto ni en la actuacion ni en la
imitacion ni en el estudio, me converti en lector y en llanero solitario, en
estudiante promedio sin muchas dotes de expresion oral, mas bien inepto
para los deportes, y bueno desde entonces para una cosa sola: redactar. Y al
final venia Sol, que no salia ain de las neblinas de la infancia, todo el dia
metida en la casa de unas primitas de la misma edad, Monica y Claudia, que
vivian en la misma cuadra, jugando mamacitas con una seriedad que ya se
quisieran las madres, con fingidas hijas Barbies y cochecitos de juguete y
trapos multiples y disfraces y mufiecas de plastico. En realidad Solbia (le
deciamos Solbia porque su nombre completo es Sol Beatriz) era mas hija de
los tios que de mi papa y mi mama, y a veces, al pelear, aunque es la tinica
médica de la casa, y una persona estudiosa y profesional, se le salen unos
modales no de galeno sino de ganadero, que sélo pudo heredar del tio
Antonio, un finquero, y el hijo de mi abuelo que mas se parecia a él.

Hasta que a Dios, repito, o mejor dicho al absurdo azar, le dio por
envidiar tanta felicidad, y descarg6 un rayo de ira despiadada sobre esa
familia feliz. Una tarde, al volver del trabajo, mi papa nos llam6 a Sol y a
mi. Estaba serio, mas serio que nunca, pero no de mal genio, sino con una
mirada de profunda preocupacion, como con un entripado, habria dicho mi
mama, y con los tics alborotados en las manos y en la boca, signo de que el
nerviosismo habia dado su golpe de estado en él. Algo muy raro debia estar
pasando, pues nunca haciamos nada asi, sus llegadas solian ser lluvias de
alegria, carcajadas, bromas, o musica sombria y reparadora lectura ritual.
Nada de eso esta vez: que vengan a dar una vuelta en el carro conmigo,
dijo, seco, terminante. El iba manejando y después de dar muchas vueltas
por las laberinticas calles de Laureles, paré en un callejon solitario, ya cerca



de La América, llegando a la calle San Juan. Apago el carro y empezo,
despacio, girandose para mirarnos a los ojos:

—Les tengo que decir algo muy duro y muy importante. —El tono era
doloroso y mi papa hizo una pausa para tragar saliva—. Tienen que ser muy
fuertes y tomarlo con calma. Miren, es dificil de decir. Marta esta muy
enferma, es una enfermedad, se llama melanoma, es un tipo de cancer, de
cancer en la piel.

Yo, en vez de dominarme, salté como un resorte y dije lo peor, que fue
lo primero que se me ocurrio:

—Entonces se va a morir.

Mi papa, que no queria oir eso, ni menos pensarlo, porque era lo que
mas temia y lo que mejor sabia, en lo mas hondo de él, que
irremediablemente iba a ocurrir, se enfurecié conmigo:

—iYo no he dicho eso, carajo! La vamos a llevar a Estados Unidos y
puede que se salve. Vamos a hacer todo lo humanamente posible para
salvarla. Ustedes tienen que ser fuertes, y serenos, y tienen que ayudar. Ella
no sabe lo que tiene, y ustedes tienen que tratarla muy bien, y no decir nada,
al menos por ahora, mientras la preparamos. L.a medicina ha progresado
mucho vy, si existe alguna posibilidad, la vamos a curar.

Entonces empezaron cuatro meses de un dolor lacerante, de agosto a
diciembre, del que ninguno de nosotros sali6 igual.

Un cancer, a los dieciséis afios, y en una muchacha asi, como era Marta,
producia en cualquiera un dolor y un rechazo insoportables. Hay un
momento en que la vida de los seres humanos se vuelve mas valiosa, y ese
momento, creo yo, coincide con esa plenitud que trae el final de la
adolescencia. Los padres han estado muchos afios cuidando y modelando la
persona que los va a representar y a reemplazar; al fin esa persona empieza
a volar sola, y como en este caso, vuela bien, mucho mejor que ellos y que
todos los demas. L.a muerte de un recién nacido, o la de un viejo, duelen
menos. Hay como una curva creciente en el valor de la vida humana, y la
cima, creo yo, esta entre los quince y los treinta afios; después la curva
empieza, lenta, otra vez a descender, hasta que a los cien afios coincide con
el feto, y nos importa un pito.
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EN WASHINGTON estaba el hospital que mas habia experimentado con nuevos
tratamientos contra ese cancer tenebroso, el melanoma. Mi papa y mi mama
vendieron cosas; el carro de mi papa y la primera oficina que mi mama
habia comprado, en el edificio La Ceiba, con sus ahorros de afios, para
poder disponer de fondos para el tratamiento. Varias parejas de amigos,
Jorge Fernandez y Marta Hernandez, Fabio Ortega y Mabel Escovar, don
Emilio Pérez, mi cufiado Fernando Vélez, les entregaron miles de doélares
en efectivo, como un préstamo, sin fecha de devolucion, o como un regalo,
y mi papa y mi mama los recibieron con lagrimas en los ojos. Cuando
volvieron de Estados Unidos, mi papa y mi mama devolvieron los
préstamos intactos, pero llevarlos en la cartera les daba seguridad. Estaban
dispuestos a vender la casa, la finca, todo lo que teniamos, si el tratamiento
de Marta era posible y dependia del pago, porque asi era, y es, la medicina
de alla, mejor para los que tengan mas plata disponible. Pero no habia plata
que comprara la salud en ese cancer. Habia esperanzas vagas, con una droga
nueva, en los primeros estadios de experimentacion, y se la empezaron a
dar en el hospital.

En Washington se hospedaron donde Edgar Gutiérrez Castro, que les
dejo6 el apartamento y se fue a vivir a un cuarto en la casa de un amigo.
Cuando iba a recogerlos en el aeropuerto, de lo ansioso que estaba, se
chocé, y cuando llegé en un taxi, mi papa, mi mama y Marta ya no estaban
ahi, se habian ido en bus hasta un hotel, creyendo que a Edgar se le habia
olvidado recogerlos. El los rescaté del hotel y los dejé instalados en su
apartamento, «por el tiempo que sea necesario», un acto de generosidad que
mi familia no olvida. Mi hermana Clara, que no vivia lejos, se les uni6, y
Jorge Humberto, su marido, llegaba también los fines de semana. Alli, en la
terraza del apartamento de Edgar Gutiérrez, Marta, al fin, le hizo la
pregunta fatidica a mi papa: «;Papi, verdad que lo que yo tengo es un
cancer?». Y él, con los ojos encharcados de desesperacion, s6lo pudo



asentir con la cabeza, pero también afiadirle una mentira piadosa y que
sonara verosimil: era cancer, si, pero como era de la piel, la cosa era
superficial, y muy tratable. El no crefa que se fuera a morir. Mi papa queria
que ella ayudara con su animo a una improbable curacion. Y ella ya nunca
mas les volvio a preguntar. Desde ese dia supo controlar su dolor y envolver
en una remota esperanza sus ganas de no desesperarse jamas. De hecho,
intento ser feliz hasta el final.

Un fin de semana la llevaron de paseo, con autorizaciéon del hospital, a
conocer Nueva York. Fueron con Clara y estaban paseando por Manhattan
cuando a Marta le dio un mareo terrible y un desmayo, con taquicardia.
Tuvieron que llamar una ambulancia y volver en ella hasta Washington. Ese
solo regreso de afan en ambulancia les cost6 lo mismo que habian recogido
por la venta del carro de mi papa. No era nada, era una reaccion a la droga,
que era un quimico muy fuerte, tal vez los primeros tipos de quimioterapia.

Al fin en el hospital, cuando encontraron que Marta ya tenia metastasis,
les dijeron que lo Unico que se podia hacer era esperar a ver los efectos de
la nueva droga. Que podian llevarse las dosis a Colombia e ir mandando
cada semana los examenes de laboratorio al hospital, donde serian
analizados por los especialistas, y si era el caso, por teléfono les darian mas
indicaciones. Cuando Clara fue a llevarlos al aeropuerto, el dia del regreso,
se despidié de Marta con un beso largo, con un gran abrazo. Marta le dijo
que tenia miedo, y Clara se rio de ella, que no fuera boba, que todo iba a
salir bien. Y se lo decia con una falsa sonrisa feliz. Al volver hacia el
estacionamiento, después de dejarlos en emigracion, Clara sintio que algo
caliente le rodaba por los muslos, un liquido caliente. Fue corriendo al
bafio. Tenia una hemorragia incontenible, rios de sangre que le rodaban de
la vagina hasta el suelo y tuvo que ir al hospital (a otro, el de su pueblo)
para que se la pudieran restafar, haciéndole un curetaje, y hasta tuvieron
que ponerle suero, y transfusiones. Tal vez, dijeron los médicos, estaba
embarazada sin saberlo y habia tenido un aborto espontaneo. Era
explicable, dijeron, por su inmenso dolor.

Cuando volvieron de Estados Unidos Marta se fue extinguiendo dia tras
dia, muy despacio, paso a paso, como para que todos pudiéramos ver muy
bien de qué manera la muerte se iba tomando su cuerpo centimetro a



centimetro, en una muchacha linda de 16 afios, casi 17, que un afio antes era
la imagen de la vitalidad, de la salud y de la alegria, la figura perfecta de la
felicidad. Se fue poniendo cada dia mas palida y mas delgada, hasta quedar
en los huesos, cada dia mas adolorida y mas indefensa, y mas fragil, hasta
que casi se evaporo. Hay periodos de la vida en los que la tristeza se
concentra, como de una flor se dice que sacamos su esencia, para hacer
perfume, o de un vino su espiritu, para sacar el alcohol. Asi a veces en
nuestra existencia el sufrimiento se decanta hasta volverse devastador,
insoportable. Y asi fue la muerte de mi hermana Marta, que dej6é destrozada
a mi familia, tal vez para siempre.

Su cancer se lo habian descubierto porque en el cuello, en la base del
craneo, por detras, tenia unas bolitas en fila, mejor dicho un rosario, asi
dijeron, un rosario de bolitas de consistencia semiblanda, que se sucedian
uno tras otro, un rosario, si, como los que empufiaban tio Luis y mi abuelita
Victoria, si, un rosario de metastasis, eso era lo que nos enviaban mi Dios y
la Santisima Virgen, después del Rosario de Aurora, después de los
innumerables rosarios en la casa de mi abuelita, un rosario de cancer, eso,
una sucesion de perlas mortales engarzadas a flor de piel. Eso se merecia
esta nifia feliz e inocente por los pecados cometidos por mi papa o por mi o
por mi mama, o por ella o por mis abuelos y tatarabuelos o por quién sabe
quién.

Marta estaba en las mejores manos, con lumbreras médicas del mundo,
primero en Washington, y luego en Medellin, con los amigos y comparfieros
de mi papa en la Facultad de Medicina de la Universidad. El doctor
Borrero, que era un sabio, el mejor internista de la ciudad, un pozo de
ciencia que habia salvado a miles de viejos y de nifios y de jévenes de todas
las dolencias, de las enfermedades mas graves, de cancer de pulmon, de
insuficiencia cardiaca o renal, pero que no podia hacer nada por Marta. El
doctor Borrero iba todas las tardes a la casa, y no ayudaba solamente a
Marta, a paliar sus dolores, sino sobre todo a mi papa y mi mama, para que
no se enloquecieran de pesar. Iba también Alberto Echavarria, el
hematdlogo, que habia salvado nifios de leucemias feroces, y tratado
anemias falciformes, y salvado hemofilicos, pero que no podia hacer nada
por Marta, sino limitarse a sacarle sangre cada dos o tres dias, para hacer



unas tablas de valores sanguineos que habia que enviar periodicamente a
Estados Unidos, para que alla pudieran ver como estaba actuando la droga y
como la enfermedad evolucionaba lentamente hacia la muerte. Estaba
Eduardo Abad, gran neumodlogo, tio de mi papa, que curaba tuberculosos y
enfermos de neumonia, pero que solo podia constatar el avance de las
metastasis también en los pulmones de Marta. Y el doctor Escorcia, el
cardiélogo mas destacado, que habia sacado de la muerte a infartados, que
habia hecho cirugias de corazon abierto, que se estaba preparando para los
primeros trasplantes, pero que tampoco podia hacer nada por el corazén de
Marta, que semana tras semana se comportaba peor, y empezaba a tener
arritmias, y taquicardias, y espasmos momentaneos, y cosas asi, porque
quiza ya las metastasis habian llegado también alli, como al higado, como a
la garganta, como al cerebro, y eso fue lo peor.

Mi pap4, a veces, se encerraba en la biblioteca y ponia a todo volumen
una sinfonia de Beethoven, o alguna pieza de Mahler (sus dolorosas
canciones para nifios muertos), y por debajo de los acordes de la orquesta
que sonaba con tutti, yo oia sus sollozos, sus gritos de desesperacion, y
maldecia el cielo, y se maldecia a si mismo, por bruto, por initil, por no
haberle sacado a tiempo todos los lunares del cuerpo, por dejarla broncear
en Cartagena, por no haber estudiado mas medicina, por lo que fuera, detras
de la puerta cerrada con seguro, descargaba toda su impotencia y todo su
dolor, sin poder aguantar lo que veia, la nifia de sus ojos que se le iba
esfumando entre sus manos mismas de médico, sin poder hacer nada por
evitarlo, solo intentando con mil chuzones de morfina aliviar al menos su
conciencia de la muerte, de la decadencia definitiva del cuerpo, y del dolor.
Yo me sentaba en el suelo, al lado de la puerta, como un perrito al que su
amo no deja entrar, y oia sus quejidos que se filtraban por la ranura de
abajo, que le salian a €l de adentro, de muy hondo, como del centro de la
tierra, con un dolor incontenible, y luego al fin cesaban, y seguia la musica
otro rato, y €l salia otra vez, con los parpados enrojecidos y con una sonrisa
postiza en la cara, disimulando el tamafio sin fin de su dolor, y me veia ahi,
«qué estas haciendo ahi, mi amor», y me hacia levantar, y me daba un
abrazo, y subia donde Marta con la cara feliz, a animarla, yo entraba detras,
a decirle que seguro al otro dia se iba a empezar a sentir mejor, cuando la



droga le hiciera efecto, cuando el remedio obrara, esa papilla inmunda, ese
potaje blancuzco con brillos iridiscentes que habian traido de Estados
Unidos y que ella tenia que tragarse con repugnancia, a las cucharadas, una
droga en vias de experimentacion, que la ponia peor, mucho peor, y que al
final no sirvié para nada, tal vez ni siquiera para la ilusiéon, y un dia
resolvieron suspenderla, porque semana tras semana los examenes que
Echa, el hematologo, le hacia, daban peor, y peor, y peor.

Marta, de vez en cuando, se animaba un poco. Estaba palida, casi
transparente, y cada dia pesaba menos. Se le veia la fragilidad en cada dedo,
en cada hueso del cuerpo, en el pelo rubio que se le caia a jirones. Pero
algunas mafanas de sol salia al patio, caminando muy despacio, casi como
una anciana, y pedia la guitarra, y cantaba una cancion muy dulce, de tema
alegre, y mientras ella cantaba los colibries venian a hacer el recorrido de
las flores. Después ya no podia moverse del cuarto, pero de tarde en tarde, a
veces, pedia la guitarra, cantaba una cancion. Si estaba mi papa, le cantaba
siempre la misma, una de Piero, ésa que empieza, «Es un buen tipo mi
viejo[...]». Y si no, las canciones de su grupo, de Ellas, o canciones de Cat
Stevens, de Los Carpenters, de los Beatles y de Elton John. Hasta que un
dia Marta pidi6 la guitarra, intent6 cantar, y no le salio la voz. Entonces le
dijo a mi mama, con una sonrisa tristisima en los ojos:

—Ay, mami, creo que nunca mas voy a volver a cantar.

Y nunca volvié a cantar, porque ya no le salia la voz.

Un dia empez6 a ver mal. «Papi, no estoy viendo nada», dijo, «solo
luces y sombras que se mueven por el techo del cuarto, me estoy quedando
ciega». Lo decia asi, sin dramatismo, sin llanto, con las palabras precisas.
Mi mama dice que salio del cuarto despavorida, que se arrodill6 en la sala,
en el suelo y le pidié un milagro, un solo favor, a Santa Lucia, aunque se
llevara a Marta, pues, pero que no se la llevara ciega. Al dia siguiente Marta
volvio a ver y como luego se muri6 el 13 de diciembre, que es el dia de
Santa Lucia, mi mama nunca ha dudado de ese pequefio milagro. Los
humanos, en el dolor mas hondo, podemos sentirnos confortados si en la
pena nos conceden una rebaja menor.

Las enfermedades incurables nos devuelven a un estado primitivo de la
mente. Nos hacen recobrar el pensamiento magico. Como no



comprendemos bien el cancer, ni lo podemos tratar (y mucho menos en
1972, cuando Marta se muri0), atribuimos su subita aparicion
incomprensible a potencias sobrenaturales. Volvemos a tener ideas
supersticiosas, religiosas: hay un Dios malo, o un demonio, que nos envia
un castigo bajo la forma de un cuerpo extrafio: algo que invade el cuerpo y
lo destruye. Entonces se le ofrecen sacrificios a esa deidad, se le hacen
promesas (dejar el cigarrillo, ir de rodillas hasta Girardota y besarle las
llagas al Cristo milagroso, comprarle una corona de oro engastada de
piedras preciosas a la Virgen), se le recitan plegarias, se exhiben muestras
de humillacion en medio de las peticiones. Como la enfermedad es oscura,
creemos que so6lo algo aun mas oscuro la podra curar. Asi, por lo menos,
ocurria entre algunas personas de la familia. Y en la desesperacion,
cualquier opcion era posible: que habia una médium en Belén que habia
hecho curaciones milagrosas: traiganla. Que un chaman del Amazonas
habia obrado prodigios con un menjurje hecho a base de raices: que se lo
tome. Que hay una monja o un cura que tienen comunicacion directa con el
Sefior y El atiende sus stplicas: que vengan y recen y les daremos limosna.
No solo la droga de Washington se ensay0 en mi casa; todo lo ensayaron,
desde brujos hasta bioenergéticos, hasta ritos religiosos de todas las
pelambres sin descartar la extremauncion. Aunque con un fondo de
desesperacion, mas que de desconfianza, todo lo intentaron, pero nada
sirvio de nada. Mi papa, obviamente, no creia en estas magias, pero dejaba
que las otras personas de la familia probaran con lo que quisieran, siempre
y cuando los tratamientos sugeridos no fueran ni dafiinos ni molestos para
Marta. El sabia muy bien lo que estaba pasando y podia pronosticar también
lo que iba a pasar, y ya el mismo doctor Borrero, el internista que veia a mi
hermana, lo habia dicho desde agosto, con una brutalidad que tenia mucho
de generosidad, porque al menos no creaba falsas expectativas: «La nifia
estara muerta en diciembre, no hay nada que hacer».

Al caer la tarde, todos los dias menos los fines de semana en que la
reemplazaba mi hermana Maryluz, llegaba a mi casa la tia Inés, hermana de
mi papa. Como no le bastaba, a veces venia también por la mafana. Viuda
y, como se dice, mas buena que el pan, era una mujer madura, dulce y
discreta, carifiosa sin empalagos, que se habia dedicado, solamente, a



hacerles el bien a los demas. Desde que Marta volvié de Estados Unidos, se
dedico a cuidarla, todas las noches, sin falta, con un descanso la noche del
sabado y del domingo, en que para cuidarla se turnaban mis hermanas
mayores, Maryluz, y Clara desde noviembre, cuando volvié de Morgan
Town. Mis hermanas iban adelgazando al mismo paso que Marta y al final
quedaron casi de su mismo peso, Clara de 35 kilos y Maryluz de 36,
mientras que mi papa, por una reaccion contraria, en tres meses subio dos
tallas de camisa y una de vestido, pues no paraba de comer y termind
redondo como un barril.

A Marta le gustaba mucho la compaiiia de la tia Inés, porque ella sabia
tratar a los enfermos, y hablaba poco. Si se desvelaba por la noche, y queria
que le hablaran, la tia le contaba algo. Le contaba, por ejemplo, la historia
de su marido. Olmedo, que habia muerto mientras huia de los pdjaros
conservadores, que lo estaban persiguiendo para matarlo, por el solo hecho
de ser liberal, y la historia de su cuifiado, Nelson Mora, el mejor amigo de
mi papa, que habia sido asesinado por los pdjaros conservadores, en el
norte del Valle, cerca de Sevilla. La tia Inés habia sido feliz muy pocos
aflos, pero habia alcanzado a tener dos hijos, Lida y Raul. Mientras la
acompafiaba y cosia, pensaba que Dios le habia dado a ella mas que a
Marta, que solo habia alcanzado a tener dos novios, Andrés Posada y
Hernan Dario Cadavid, pero no marido, ni hijos. Marta le consultaba sobre
ellos, porque a estas alturas no estaba segura de a cual de los dos querer,
pues los dos le gustaban por igual, Andrés porque era un gran musico, y
Hernan Dario porque era hermoso. Hasta que ya no se hizo mas conflictos y
decidio quererlos a los dos.

Andrés y Hernan Dario iban todos los dias a la casa, en horarios
distintos, al principio, Andrés por la mafiana y Hernan Dario por la tarde,
hasta que ya, en el dltimo mes, iban al mismo tiempo, y uno le cogia una
mano por el lado derecho, y el otro la otra, por el izquierdo. Andrés le
cantaba canciones de Serrat. Hernan Dario la hacia reir. Mi hermana le
explicaba a la tia Inés, que se sorprendia un poco al ver esa escena, aunque
le parecia hermosa, de qué manera los queria a los dos. Una noche, mientras
la tia Inés iba tejiendo el tapete que ella y mis hermanas cosieron durante
esos meses de vigilia, y que todavia conserva como un tesoro, Marta le



explicé que Andrés era su amor del alma, el espiritual, y que Hernan Dario
era el amor del cuerpo, el pasional, asi lo recuerda mi tia, y que le gustaba
tenerlos a los dos. Era como si Marta hubiera leido a Platon, ese dialogo
que a mi papa tanto le gustaba, sobre el amor, que algin dia él me ley6 en
voz alta, afios después, donde se habla de las dos diosas del amor.
Pandémica y Celeste, que son como una constante de nuestra psiquis mas
honda, de esa alma ya formateada que traemos al mundo al nacer, gracias a
la cual todos nos entendemos, y por la cual todo conocimiento tiene algo de
recuerdo imperfecto.

Una noche de domingo, como todas las noches de domingo, mi hermana
Maryluz estaba acompafiando a Marta en la madrugada. Maryluz era muy
joven; se habia salido del colegio para casarse con Fernando, sin terminar el
ultimo afio de bachillerato. Tenia 20 afios, pero ya tenia un hijo, Juanchi,
que era el nieto mayor y la nueva adoracion de mi papa, su Unica alegria y
su mayor consuelo en esos meses de desgracia. A los diez meses de la
muerte de mi hermana tuvo también una nifia, a la que le pusieron el mismo
nombre de ella, Marta Cecilia, y que hered6 como por arte de magia su
alegria y su dulzura. Después de la muerte de su hija, mi papa volcé sobre
los nietos ese inmenso amor perdido, y les dedicé dias y noches enteras, les
escribié poemas y articulos, y defini6 el amor por ellos como algo superior
al amor mismo, en paginas tan exaltadas que llegaban casi al limite de la
cursileria. Pero esa madrugada de domingo mi hermana enferma, antes del
amanecer, se despertd muy mal, con nauseas, y tuvo un ataque de vomito
sobre las sabanas. Maryluz vio el vomito y se alarmd, sali6 corriendo a
despertar a mi papa:

—iAy, papi, papi, rapido, veni, veni que Marta vomit6 el higado!

A mi papa, tal vez por primera vez en muchos meses, le dio risa.

—Mi amor, imposible, el higado no se vomita.

—Si, papi, si, veni y veras, que alli lo tengo —gritaba Maryluz.

Mi hermana mayor habia puesto el higado en una wvasija blanca,
metalica, donde se ponian las agujas hervidas para las inyecciones. Era una
masa roja, porosa, del tamafio de un pufio. Lo que pasaba era que Marta, en
los ultimos dias, lo unico que aceptaba comer era sandia. No recibia
ninguna otra comida que no fuera sandia, porque no le pasaba, tanto que



nuestros tios de Cartagena, Rafa y la Mona, enviaban cada semana
montones de sandias (patillas, decian ellos) para que Marta pudiera comer
de las mejores del pais. Y lo que habia vomitado era un trozo de sandia, que
parecia un higado. Tal vez fue la tinica vez en esos meses que nos pudimos
reir, por la inocencia de Maryluz, que aunque era ya una sefiora, con un hijo
a cuestas, seguia siendo una nifia de veinte afios.

Las sandias no venian solas, sino que todos los viernes llegaban con mi
prima Nora, que tenia la misma edad de Marta, era su mejor amiga, y todos
los viernes los tios la mandaban en avion para que pasara con ella el fin de
semana. «Ahi te mando lo mejor que tengo», le decia el tio Rafa a mi
mama, y Nora llegaba con su muda de ropa y la caja de patillas. Muchas
amigas de Marta tenian detalles asi. Como mi hermana habia dicho que su
flor preferida eran las rosas rosadas (las que después mi papa se dedicaria a
cultivar veinte afios mas, como en una oracién privada con su hijita muerta)
varias personas le llevaban una cada dia: Clara Emma Olarte, una
companera del colegio, y también sus dos «suegras», Maria Eugenia
Posada, la mama de Andrés, y Raquel Cadavid, la mama de Hernan Dario.
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MARTA empez0 a ver mal a principios de diciembre. El neurélogo dijo que
habia ya metastasis en el cerebro, y que probablemente alguna, en algun
momento, habia obstruido algunas sinapsis en la zona de la vision, pero que
por suerte, de alguna manera, las conexiones se habian restaurado por algin
otro camino. Ella se muri6 el trece, al anochecer, y esas ultimas dos
semanas fueron de grandes dolores, convulsiones, malestar. Mi hermana,
sin embargo, nunca hablé de la muerte, y ni queria morirse ni pensaba que
se fuera a morir. Su malestar, su fiebre y sus dolores, creia, era la forma que
tenia su cuerpo para curarse. Cuando le daban taquicardias se asustaba, y
pedia que la llevaran a la clinica, para no irse a morir. Después le pedia
confirmacion a la tia de que esa enfermedad, como era de la piel, era muy
superficial, y por lo tanto era curable. Tanto mi tia, como mi papa y mi
mama, le decian que si, que claro que si, aunque ellos mismos, al decirselo,
se murieran por dentro.

Cuando Marta entré en agonia mi papa nos reunio a todos los hermanos,
en la biblioteca, y a cada uno nos dijo una mentira. A Maryluz le dijo que
como era la mayor, y ya tenia un bebé de un afio, mas tragico habria sido
que ella se muriera; a Clara le dijo lo mismo, que porque ya estaba casada y
habia armado una familia; a Eva casi ni supo qué decirle, salvo que ella era
mas importante para mi mama que Marta; a mi, que por ser el unico hijo
hombre, y a Sol, que por ser la menor. Entonces, en medio de todo,
debiamos considerarnos afortunados, y ser muy fuertes, porque la familia
habia sobrevivido, y nos sobrepondriamos. Marta, nos dijo, seria la leyenda
mas hermosa de la historia familiar. Creo que fue una reunién con mentiras
inutiles y consuelos inventados, que nunca debio hacer.

El dia de su muerte, en el cuarto, estaban, ademas de mi papa y mi
mama, la tia Inés, Hernan Dario, el novio carnal, que ese dia se habia
peluquiado, y Marta siempre decia que los hombres recién motilados traian
mala suerte, y el doctor Jaime Borrero (que durante seis meses fue a verla



todos los dias, sin cobrar un centavo, sin hacer otra cosa que intentar
atenuar sus sufrimientos, y los nuestros). El siempre me decia: «Usted tiene
que ser fuerte, y ayudarle a su papa, que esta destrozado. Sea fuerte y
ayudele». Yo decia que si con la cabeza, pero no sabia como ser fuerte, ni
mucho menos como podria ayudarle a mi papa. Mi papa lo tinico que hacia
era ponerle morfina y mas morfina a mi hermana. Fuera de esto, y de
mimarla, y animarla, no podia hacer nada mas, salvo mirar como se iba
yendo, dia tras dia, noche tras noche. La droga le daba una sonrisa de
serenidad en la cara a mi hermana, pero cada dia necesitaba mas y mas para
estar bien algunas horas. Ya no habia partes de su cuerpo sin chuzones, los
gluteos, los brazos, los muslos, eran un reguero de punzadas rojas, como si
se la hubieran comido las hormigas. Mi papa estaba siempre en busca de
algin sitio para poderlo poner otra inyeccion, y exigia una asepsia de
quirofano, en sus manos y en las agujas, que hervian durante horas, para
que no se le fueran a infectar los chuzones. No eran los afios, todavia, de las
jeringas desechables.

Esa ultima tarde, cuando el doctor Borrero dijo que Marta estaba
agonizando, y autorizo a mi papa a que le pusiera mas morfina, una dosis
muy alta, para que no sufriera, ocurrio algo casi absurdo. No habia una
aguja hervida, desinfectada, y mi papa se enfurecié con mi mama, y con la
tia Inés, y tronaba porque no habia una aguja limpia que sirviera para
ponerle la morfina a su hija, carajo, hasta que el doctor Borrero, muy dulce,
pero firme, le tuvo que decir, «Héctor, eso ya no importa». Y por primera y
ultima vez en esos tres meses de morfina mi papa cometié la falta de
higiene de ponerle a mi hermana una inyeccion sin la jeringa ni la aguja
hervida. Cuando acab6 de entrar el liquido, mi hermana, sin decir una
palabra, y sin abrir los ojos, sin convulsiones ni ronquidos, dejo de respirar.
Y mi papa y mi mama, al fin, después de seis meses de estarse conteniendo,
pudieron echarse a llorar delante de ella. Y lloraron y lloraron y lloraron. Y
todavia hoy, si él estuviera vivo, lloraria al recordarla, tal como mi mama no
ha dejado de llorar, ni ninguno de nosotros, si lo vuelve a pensar, porque la
vida, después de casos como éste, no es otra cosa que una absurda tragedia
sin sentido para la que no vale ningun consuelo.



Dos entierros
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«jALEGRIA, Alegria, Alegria!». Un trueno en la voz, desde el pulpito, con el
micréfono y los amplificadores que llenaban todas las naves de la iglesia
con esa sola palabra. La repitio unas diez veces, a veces alternandola con el
latin: «jAlegria, Aleluya, Alegria!». Era un primo hermano de mi mama, el
obispo de Santa Rosa de Osos, Joaquin Garcia Ordofiez. Pretendio despedir
asi a Marta, dizque con inmensa felicidad porque su alma acababa de llegar
al reino de los cielos, y habia gran alborozo en el mas alla, él lo podia ver,
porque Marta se uniria a los angeles y a los santos para cantar con ellos las
glorias al Sefior. Gritaba jAleluya, Aleluya, Alegria!, ante una iglesia llena
de personas que solamente podian llorar y oir a ese alegre obispo alucinado,
con todos sus atuendos mas lujosos, rojos, verdes, morados, mas que
incrédulos, estupefactos. «jAlegria, Aleluya, Alegria! A veces Dios nos
hiere en lo que mas amamos, para recordarnos lo que le debemos. Alegria,
aleluya, alegria».

En ese momento del serm6n mi papa me dijo, en un murmullo: «No
aguanto mas, me voy a salir un rato», y mientras monsefor explicaba por
qué estaba tan alegre (yo me pregunto si su alegria no seria sincera, y
precisamente ocasionada por la dicha de vernos sufrir asi), mi papa y yo nos
salimos al atrio de la iglesia de Santa Teresita, en Laureles, y nos quedamos
ahi un rato, al sol, bajo el indiferente azul del cielo, en uno de esos dias
radiantes de diciembre, radiante como Garcia Ordoiez, sin hablar, sin oir
las palabras del obispo, hasta que las tres del cuarteto Ellas, durante la
comunion, empezaron a cantar las dulces canciones del grupo, y volvimos a
entrar, para sentir el unico consuelo que se siente en la tristeza, que es el de
hundirse mas en la tristeza, hasta ya no poderla soportar.

El presente y el pasado de mi familia se partieron ahi, con la
devastadora muerte de Marta, y el futuro ya no volveria a ser el mismo para
ninguno de nosotros. Digamos que ya no fue posible para nadie volver a ser
plenamente feliz, ni siquiera por momentos, porque en el mismo instante en



el que nos mirdabamos en un rato de felicidad, sabiamos que alguien faltaba,
que no estabamos completos, y que entonces no teniamos derecho a estar
alegres, porque ya no podia existir la plenitud. Hasta en el limpido cielo del
verano habra siempre en alguna parte del horizonte, para nosotros, una nube
negra.

Supe afios después que desde esa fecha mi papa y mi mama no
volvieron nunca mas a hacer el amor, como si ya esa dicha, también, les
hubiera quedado vedada para siempre. Seguian siendo amorosos el uno con
el otro, sin duda, en algunas mafnanas de domingo en que se demoraban en
la cama, y todos lo podiamos ver en su abrazo calido, fraternal, pero lo que
no podiamos ver era que también su plena intimidad se habia perdido
definitivamente con la muerte de Marta.

El 29 de enero de 2006 voy a almorzar, como casi todos los domingos,
con mi mama. Mientras nos estamos tomando en silencio la sopa, ella me
suelta esta frase:

—Hoy Marta esta cumpliendo 50 afios.

Mi mama ha seguido llevandole la cuenta. Mi hermana nunca pasé de
los 16 afios (le faltaba un mes largo para cumplir 17) y es incluso dos afios
mas joven que mi hija mayor, pero mi mama dice: «Hoy Marta esta
cumpliendo 50 afios». Y yo recuerdo la pequefia hoja de oro que mi papa
mandé fundir para los médicos y familiares que la atendieron durante su
enfermedad (Borrero, Echavarria, Inés y Eduardo Abad), como
agradecimiento. Decia: «INo es la muerte la que se lleva a los que amamos.
Al contrario, los guarda y los fija en su juventud adorable. No es la muerte
la que disuelve el amor, es la vida la que disuelve el amor». Fija en su
juventud y constante en el amor, ese dia, en silencio, mi mama y yo
celebramos sin velas y sin helado los 50 afios de Marta, esa nifia muerta que
mi papa, para consolarse, decia que no habia existido nunca, que era solo
una hermosa leyenda.
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QUINCE afios mas tarde, en la misma iglesia de Santa Teresita, nos toco
asistir a otro entierro tumultuoso. Era el 26 de agosto, y la tarde anterior
habian matado a mi papa. Lo velamos, primero, en la casa de mi hermana
mayor, Maryluz, la ultima parte de la noche, después de que en aquella
morgue de mi infancia (la misma donde me habia llevado a conocer un
muerto, como si quisiera prepararme para el futuro), ya en la madrugada,
nos entregaron el cadaver. Por la mafiana, como suele suceder en este pais
de catastrofes diarias, muchas emisoras de radio querian hablar con algun
miembro de la familia. La tnica que tuvo la suficiente serenidad para
hacerlo fue mi hermana mayor. Mientras la entrevistaban, algunos
funcionarios (el alcalde, el gobernador, algin senador) le daban las
condolencias al aire. Después pusieron en directo también al arzobispo de
Medellin, monsefior Alfonso Lépez Trujillo. Este le dijo a mi hermana
cuanto lamentaba esta desgracia y le recomendo resignacion cristiana. Mi
hermana, que es muy catolica, se lo agradecio en directo.

Pero muy pocas horas mas tarde, hacia las diez de la manana, de la
iglesia de Santa Teresita, la parroquia de mi mama y de mis hermanas, les
hicieron saber con una llamada por teléfono que la misa de difuntos
programada para las tres, no se podria realizar. El cardenal Lépez Trujillo
habia hecho una llamada para prohibirselo explicitamente al parroco, en
vista de que mi papa no era creyente, y considerando que nunca iba a misa
ni alli ni en ninguna parte. No tenia sentido, dijo el arzobispo, que se le
hiciera una ceremonia religiosa a alguien que se habia declarado
publicamente ateo y comunista. Esto, en realidad, no era cierto, pues en sus
raras profesiones de fe, por contradictorio que pueda sonar, mi papa siempre
se declar0 «cristiano en religion, marxista en economia y liberal en
politica».

La misa de difuntos iba a decirla mi tio Javier, el hermano sacerdote de
mi papa, y €l ya habia llegado de Cali para celebrarla y acompafiarnos. Al



enterarse de la orden del cardenal, el tio de inmediato sali6 para la iglesia y
se puso a discutir con el parroco. El mismo, personalmente, asumiria toda la
responsabilidad ante el arzobispo, pero seria una infamia con la familia
cancelar esta especie de consuelo. Para Javier era suficiente que mi mama y
mis hermanas, todas catélicas practicantes, quisieran esa ceremonia y ese
entierro. El entierro religioso no es para el muerto, sino para sus deudos y
parientes, asi que las creencias del muerto importan poco si quienes lo
sobreviven prefieren que se le haga cierto tipo de funeral. Es cierto, a un
ateo es una ofensa que lo obliguen —cuando ya no puede decidir— a asistir
(es un decir) a una misa de despedida, y yo no quisiera que nunca me lo
hicieran. Pero, ante todo, mi papa no sabia si creia o no, y ademas, lo mas
ofensivo e inclemente era negar ese consuelo —por irracional e iluso que
sea— a una viuda creyente que quiere aliviar su sufrimiento con la
esperanza de una nueva vida. El cardenal, con su orden despiadada, parecia
pronunciar las palabras con que Creonte quiso dejar insepulto al hermano
de Antigona: «Nunca el enemigo, ni después de muerto, es amigo». Y mi
tio, el hermano de mi papa, parecia decir las palabras de Antigona, la
hermana de Polinices: «No he nacido para compartir odio, sino amor».

Yo no me enteré de nada de esto hasta varios dias después, por una carta
de protesta que mi mama estaba redactando para Lopez Trujillo, y al leerla
pude repetir una vez mas en voz alta el apelativo que siempre se me viene a
la cabeza cuando pienso en este cardenal, hoy presidente en Roma del
Consejo Pontificio para la Familia, el apelativo que mejor le cuadra, y que
aqui no repito por consejo de mi editor y para evitar una demanda por
injuria (aunque no por calumnia). El parroco, aunque asustado, consintio en
hacerse el de la vista gorda, y abrio las puertas de la iglesia para que mi tio
pudiera decir la misa, y para que los miles y miles de personas condolidas
pudieran entrar a rendirle un tributo a mi papa. Habia una multitud pues la
familia y muchas otras personas habian invitado a la conmemoracion por
medio de avisos en la prensa, y el asesinato habia conmovido a la mejor
parte de la ciudad, asi hubiera alegrado a unos pocos. El parroco puso una
condicion, eso si, y era que al menos no hubiera musica, pues una misa
cantada seria un exceso de tributo al muerto. Mi tio Javier, a esto, no le
respondio nada, pero cuando el coro de la Universidad, y varios musicos



alli reunidos mas o menos espontaneamente, empezaron a cantar y a tocar,
no los detuvo. Su sermén, entre chorros de lagrimas, fue triste y hermoso.
Habl6 del martirio de su hermano, de la defensa hasta la muerte de sus
convicciones, del extremo sacrificio a causa de un sentimiento profundo de
compasion humana y de rechazo de la injusticia. Expuso, convencido de lo
que decia, que en el mas alla no se condenaria a este hombre justo, como
habian hecho algunos aqui. Esta vez no oimos gritos de alegria, aleluya,
alegria, sino murmullos y frases entrecortadas que intentaban decir lo que
todos sentiamos, una profunda tristeza. Ese acto de valor, y ese toque de
rebeldia, en un cura del Opus, es algo que siempre le agradeceremos al tio
Javier. Y mi mama y mis hermanas tuvieron ese consuelo, tan ajeno a mi,
que da la esperanza en una justicia sobrenatural restablecida en otro mundo,
en una recompensa por las buenas obras, y un posible reencuentro en otra
vida. Yo esa consolacion no la senti, ni la puedo tener, pero la respeto como
algo tan arraigado en mi casa como el buen apetito o como el orgullo por
todas las cosas que mi papa hizo en su paso por el mundo.



Anos de lucha
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No st en qué momento la sed de justicia pasa esa frontera peligrosa en que
se convierte también en una tentacion de martirio. Un sentimiento moral
muy elevado corre siempre el riesgo de desbordarse y caer en la exaltacion
del activismo frenético. Una confianza optimista muy marcada en la bondad
de fondo de los seres humanos, si no esta atemperada por el escepticismo de
quien conoce mas en profundidad las mezquindades ineludibles que se
esconden en la naturaleza humana, lleva a pensar que es posible edificar el
paraiso aqui en la tierra, con la «buena voluntad» de la inmensa mayoria. Y
esos reformadores a ultranza, Savonarolas, Brunos, Robespierres, pueden
llegar a ser personas que hacen, a su pesar, mas mal que bien. Ya Marco
Aurelio decia que los cristianos —los locos de la Cruz— obraban muy mal
al llegar hasta el sacrificio por una simple idea de verdad y de justicia.

Estoy seguro de que mi papa no padeci6 la tentacién del martirio antes
de la muerte de Marta, pero después de esa tragedia familiar cualquier
inconveniente parecia pequefio, y cualquier precio ya no parecia tan alto
como antes. Después de una gran calamidad la dimension de los problemas
sufre un proceso de achicamiento, de miniaturizacion pues a nadie le
importa un pito que le corten un dedo o que le roben el carro si se le ha
muerto un hijo. Cuando uno lleva por dentro una tristeza sin limites,
morirse ya no es grave. Aunque uno no se quiera suicidar, o no sea capaz de
levantar la mano contra si mismo, la opcion de hacerse matar por otro, y por
una causa justa, se vuelve mas atractiva si se ha perdido la alegria de vivir.
Creo que hay episodios de nuestra vida privada que son determinantes para
las decisiones que tomamos en nuestra vida publica.

Su amor excesivo por los hijos, su mismo amor exagerado por mi, lo
llevaron, algunos afios después de la muerte de mi hermana, a
comprometerse hasta la locura con batallas imposibles, con causas
desesperadas. Recuerdo por ejemplo la de un desaparecido, el hijo de dofia
Fabiola Lalinde, un muchacho que tenia casi la misma edad mia, en la que



se meti0 con una justiciera obstinacion de padre. Quiza por esa misma
coincidencia entre nuestras edades, a mi papa le resultaba insoportable que
no hubiera quien quisiera ayudar a esa mama que buscaba a su hijo sin el
apoyo de nadie, con la sola fuerza de su amor, de su tristeza y de su
desesperacion.

La compasion es, en buena medida, una cualidad de la imaginacion:
consiste en la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de imaginarse lo
que sentiriamos en caso de estar padeciendo una situacion analoga. Siempre
me ha parecido que los despiadados carecen de imaginacion literaria —esa
capacidad que nos dan las grandes novelas de meternos en la piel de otros
—, y son incapaces de ver que la vida da muchas vueltas y que el lugar del
otro, en un momento dado, lo podriamos estar ocupando nosotros: en dolor,
pobreza, opresion, injusticia, tortura. Si mi papa fue capaz de compadecer a
dofia Fabiola y a su hijo desaparecido, fue porque él era muy capaz de
imaginar lo que sentiria si estuviera en una situacion asi, con una hermana
mia o conmigo en ese lugar de nieblas de los desaparecidos, sin ninguna
noticia, ninguna palabra, sin siquiera la certeza y la resignacion ante la
muerte que da un cuerpo inerte. L.a desaparicion de alguien es un crimen tan
grave como el secuestro o el asesinato, y quiza mas terrible, pues la
desaparicion es pura incertidumbre y miedo y esperanza vana.

Después de la muerte de mi hermana el compromiso social de mi papa
se hizo mas fuerte y mas claro. Su pasion de justicia creci6 y sus
precauciones y cautelas se redujeron a nada. Todo esto aumento ain mas
cuando mi hermana menor y yo entramos a la Universidad y, si no me
engafo, ya podia decirse que su compromiso de crianza con nosotros habia
concluido. «Si me mataran por lo que hago, ¢no seria una muerte
hermosa?», se preguntaba mi papa cuando algin familiar le decia que se
estaba exponiendo mucho en sus denuncias de torturas, secuestros,
asesinatos o detenciones arbitrarias, que fue a lo que se dedic6 en los
ultimos afos de su vida, a la defensa de los derechos humanos. Pero él no
iba a renunciar a sus denuncias por nuestros miedos, y estaba seguro de que
estaba haciendo lo que tenia que hacer. Como decia Leopardi: «Hay que
tener mucha estima por si mismo para ser capaz de sacrificarse a si mismo».



La primera lucha que emprendié después de la muerte de Marta fue con
la Asociacion de Profesores de la Universidad de Antioquia, de la que era
presidente, y desde la cual lideré un paro de profesores, apoyado por los
estudiantes, en defensa de su categoria y contra un rector astuto y
reaccionario, Luis Fernando Duque, viejo alumno de mi papa en su misma
especialidad, Salud Publica, y por un tiempo supuesto amigo suyo, pero
luego enemigo acérrimo y contrincante hasta el limite del odio.

Esto ocurri6 a finales del 73 y principios del 74 (Marta se habia muerto
en diciembre del 72), durante una de esas crisis ciclicas que padece la
Universidad Publica en Colombia. El presidente de la Asociacion, en el 73,
era Carlos Gaviria, un joven profesor de Derecho que desde entonces se
volvié un amigo entrafiable de mi casa. Ese afio, en un enfrentamiento de
los estudiantes con el Ejército, que habia ocupado la ciudad universitaria
por orden del rector, los soldados habian matado a Luis Fernando
Barrientos, un estudiante, y esa muerte habia desembocado en un motin.
Los estudiantes, furiosos, se tomaron el edificio de la rectoria, dejaron sobre
el escritorio del rector al estudiante muerto, que habian paseado en hombros
por todo el campus, y después incendiaron la sede administrativa de la
Universidad.

Carlos Gaviria, como presidente de la Asociacion de Profesores,
escribié una carta que después, toda la vida, le han sacado en cara para
acusarlo de incendiario, pero que tenia una argumentacion y un propoésito
muy claros. Su tesis era que, en medio de una serie de hechos irracionales,
los estudiantes habian hecho algo irracional, que era la quema del edificio,
pero que lo mas irracional de todo no habia sido esto, sino el asesinato del
estudiante, que le parecia ain mas grave, y que el culpable de todo era un
rector reaccionario. Duque, que queria someter a la Universidad a su talante
autoritario, destituyendo a los profesores de avanzada y pretendiendo que el
Ejército patrullara dia y noche la ciudad universitaria.

Pocos meses después mi papa sucedio a Carlos en la presidencia de la
Asociacién de Profesores, que tuvo que enfrentarse al nuevo estatuto
profesoral decretado unilateralmente por el rector Duque, quien habia
aprovechado un periodo de Estado de Sitio en el pais para dictarlo, y
mediante el cual la estabilidad laboral y académica de los profesores



quedaba sin piso. El rector y los decanos podian destituir a los profesores
casi con cualquier pretexto, segun el nuevo estatuto, y lo mas grave era que
lo empezaron a usar para destituir, enmascarado en motivos académicos o
disciplinarios, a todos los profesores progresistas. La libertad de catedra
habia desaparecido, y a los profesores les vigilaban, ideol6gicamente,
mediante visitas periddicas y no anunciadas a las clases, lo que ensefiaban
en sus catedras.

El Ejército seguia ocupando la Universidad, y los de la Asociacion se
negaban a dar clase con la presencia de las fuerzas armadas. Luis Fernando
Vélez, profesor de Antropologia, y también miembro de la junta de la
Asociacion, dijo una vez que €l se negaba a dar clase con la presencia del
Ejército Nacional, y también con la presencia del Ejército de Liberacion
Nacional, porque en esos dias la guerrilla intentaba también meterse en el
recinto de la Universidad para aumentar el caos y el desorden.

Fue una lucha larga, al final del gobierno de Misael Pastrana, y por un
momento parecio que el rector la ganaria. Mas de doscientos profesores,
encabezados por Carlos y mi papa, fueron destituidos de sus cargos a raiz
de la huelga. Ese momento coincidio, por suerte, con la llegada al poder de
un presidente liberal, Lopez Michelsen. Mi papa, que afios atras habia sido
militante de una disidencia del liberalismo liderada por Lopez, el MRL
(movimiento revolucionario liberal), pudo contar con un aliado en el vértice
del gobierno. Al fin el destituido fue el rector Duque, y por una vez los
profesores pudieron cantar victoria en una larga lucha gremial. Fueron
restituidos a sus cargos los doscientos profesores echados a la calle, entre
los que estaban algunos de los mejores profesores de la Universidad (Jaime
Borrero, Bernardo Ochoa y mi papa en Medicina, Carlos Gaviria y Luis
Fernando Vélez en Derecho, Hugo Lopez, Santiago Pelaez y Rafael Aubad
en Economia, Dario Vélez en Matematicas). La libertad de catedra, que
pretendia ser negada por Duque, se salvo en ese afio, aunque luego el
ministro de FEducacion cometiera el error de ampliar los cupos
universitarios hasta excesos populistas, y la Universidad, para poder atender
al cumulo de estudiantes nuevos que entraban, se llené de profesores mal
preparados, en buena parte de extrema izquierda (de una izquierda guerrera
y poco amante de la academia), que empezaron a ver a personas, COmo



Carlos Gaviria y mi papa, como profesores burgueses, decadentes,
retardatarios y conservadores, simplemente porque defendian el estudio
serio y no estaban de acuerdo con el exterminio fisico de explotadores y
capitalistas. En pocos afios se pasd de un extremo a otro, y la Universidad
perdi6 nivel porque muchos de los profesores mejor formados
académicamente, prefirieron salirse y fundar universidades privadas o
vincularse a las ya existentes, antes que tener que soportar a estos nuevos
extremistas, ahora de la peor izquierda cercana a la violencia.



Accidentes de carretera
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EL DiA de mi grado de bachillerato —yo acababa de cumplir dieciocho afos
y era el mes de noviembre de 1976—, al ir hacia el colegio en el carro que
me habian prestado en la casa, un Renault 4 amarillo, si mal no recuerdo,
atropellé a una sefiora entre Envigado y Sabaneta: dofia Betsabé. Ella salia
de misa con la cachirula sobre los hombros y un misal en la mano. Se
despedia de sus amigas y caminaba de espaldas hacia la calle, sin mirar. Yo
frené, me paré en el freno, mejor dicho, las llantas chirriaban, el carro
coleaba e intenté llevarlo hacia el otro lado de la via, a la cuneta, pero cogi
a esta sefiora de lleno y ella volo hacia arriba. Su cuerpo de espaldas,
entero, golpeo primero contra el guardachoques, vol6 después hacia el
parabrisas, lo rompi6 en mil afiicos, entr6 brevemente hacia donde yo
estaba con mi primo Jaime, y rebot6 hacia afuera, donde cayd, inerte, sobre
el asfalto. Todos gritaban, las beatas que salian de la iglesia con ella, los
pasantes, los curiosos: «jLa mat6, la mato, la mat6!». Una multitud se
aglomeraba alrededor del cadaver, y empezaban a mirarme y a sefialarme,
amenazantes.

Yo me habia bajado del carro y estaba inclinado sobre ella. «jHay que
llevarla al hospital!», gritaba yo. «jAyudenme a subirla al carro!», y nadie
me ayudaba, ni siquiera mi primo Jaime, que estaba como alelado después
del impacto. Pas0 una camioneta, de ésas que tienen un volco destapado
detras. Mi primo al fin me ayudo a subirla y ahi la descargamos. Yo me fui
atras con ella, solo, creyéndola muerta. Un hueso, la tibia, le salia
rasgandole la piel por un lado de la pantorrilla (igual, idéntico al hueso de
John, el de la morgue). La camioneta pitaba y corria, hacia el hospital de
Envigado, y el conductor voleaba un trapo rojo por la ventanilla, de modo
que la gente viera que se trataba de una emergencia. La sefiora llegd en
shock y la entraron a una sala de reanimacion. Yo me puse a hablar con los
médicos. Era una pesadilla, me sentia como loco. No podia resistir que
hubiera matado a alguien. Me identifiqué. Todos habian sido alumnos de mi



papa. Lo llamaron. El era el director del Seguro Social en Medellin. Los
médicos decian: «La sefiora esta en shock y se puede morir. Estamos
haciendo todo para reanimarla y estabilizarla, después la mandaremos en
ambulancia a la clinica Medellin, a cuidados intensivos».

Habia otro problema, le decian los médicos a mi papa por teléfono:
«¢Su hijo esta afiliado a la carcel de choferes?». No. «Si no lo esta, y la
sefiora se muere, lo detienen en la carcel de Bellavista, en un patio terrible,
es peligroso, alla cualquier cosa le puede pasar. El tiene unas cortadas en el
brazo: lo podemos internar mientras ustedes lo afilian a la carcel de
choferes, eso se toma un dia o dos». Mi papa dijo que me preguntaran
donde queria yo que me internaran, para que no me llevaran preso a
Bellavista. El no queria ni siquiera hablar conmigo, tenia rabia, con razén,
pues siempre me decia que manejaba muy rapido. Yo, sin pensarlo, o
pensando mejor en lo que yo sentia en ese momento, es decir, que me
estaba enloqueciendo, dije: «En el manicomio». Y mi papa, que a casi nada
se resistia, dijo, «bueno». Entonces los médicos me cosieron la mufieca que
me habia cortado con los vidrios del parabrisas, y me pusieron una gasa
alrededor del pulso. Dofia Betsabé habia salido del shock, estaba estable,
con suero, antibiéticos y analgésicos y la subieron a una ambulancia que
salié despavorida hacia el centro de Medellin con las sirenas desplegadas.
«Yo creo que se salva», me dijo el médico de urgencias. «Ademas de la
herida abierta en la pierna, tibia y peroné, tiene un brazo roto, y la clavicula,
y muchas costillas, pero no parece que haya dafio en los 6rganos vitales, ni
en la cabeza. Ojala».

A mi me llevaron al manicomio de Bello, en otro carro. Al llegar alli me
entregaron a los loqueros. No les dijeron el motivo de mi ingreso. Ellos
miraban la gasa alrededor de mi mufieca y sonreian: estaban seguros de que
habia sido intento de suicidio. Me preguntaban el mes, el afio, el dia de la
semana, los nombres de mis abuelos, tios y bisabuelos. Yo estaba
confundido, se me olvidaba todo. Veia sin parar la pelicula del accidente,
dofia Betsabé saltando por el aire, el chirrido del frenazo, su cuerpo como
una ballena gris entrando al carro por el parabrisas y volviendo a salir, sus
huesos quebrantados por el golpe. Esa imagen repetida me estaba
enloqueciendo de verdad.



Me metieron a un cuarto con otros tres dementes en serio, y yo empecé
a sentirme igual que ellos. Lloraba en silencio. Veia a dofia Betsabé, me
imaginaba la ceremonia del grado a la que no podria asistir, la entrega de las
calificaciones. Dofia Betsabé en mi cabeza, como una pesadilla
interminable, y yo un criminal, un asesino, un delincuente al volante. Habia
un loco que repetia lo mismo una y otra vez, en voz alta: «Yo tengo unos
sobrinos bananeros que viven en Apartadd, yo tengo unos sobrinos
bananeros que viven en Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros que
viven en Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en
Apartado». Mi cabeza repetia también un sonsonete: acabo de matar a una
sefiora. Otro de los locos de mi cuarto coleccionaba libros ilustrados de
Julio Verne, y queria que yo los viera con él. Sonreia, insinuante, y apoyaba
los libros sobre mis rodillas. El tercero miraba por la ventana, inmévil, sin
pronunciar ni una palabra ni mover un musculo, la mirada fija y vacia en un
punto muerto, alelado. Yo sentia que estando con ellos me iba a enloquecer
de verdad. Empez06 a anochecer y yo no sabia nada de nada de la realidad,
de lo que ocurria afuera, de la vida o la muerte de dofia Betsabé. Mi mundo
empezaba a ser este encierro terrorifico. Empecé a gritar para que los
enfermeros vinieran: «jQuiero llamar a mi casa, quiero saber si esa sefiora
esta viva, quiero hablar por teléfono, si no me sacan de aqui me voy a
enloquecer de verdad, si no me sacan me voy a enloquecer!». No hay un
sitio mejor para enfermarse de la cabeza que un manicomio. El sano mas
sano y sensato que entre interno en un manicomio, en pocos dias, qué digo,
en pocas horas se enloquece también. Los locos de otros cuartos se
acercaban a ofr mis gritos, mi delirio, y se burlaban de mi: «Este si estd muy
mal», decian, «que lo calmen, que lo calmen, que lo calmen». Y daban
palmadas al unisono para llamar a los enfermeros, como si estuvieran en un
tablao andaluz.

Y vinieron, vestidos de verde oscuro, con sus uniformes de loqueros.
Me cogieron a la fuerza entre tres, me bajaron los pantalones y me pusieron
una inyeccion en la nalga, larga, densa. El efecto que esa droga me hizo no
lo quiero describir. Veia a dofia Betsabé, veia su sangre, veia mis manos
ensangrentadas, veia sus huesos triturados, veia mi locura, todas las
imagenes al mismo tiempo, sin poder concentrarme en nada, la memoria



invadida de recuerdos inconexos, de imagenes terribles que no duraban
nada porque otra llegaba a sucederla. No sé cuanto dur6. Creo que me
dormi. Por la mafana, al despertarme, me dije, tengo que ser un paciente
ejemplar. Voy a estar muy tranquilo y tengo que intentar que me dejen
llamar. Miré a mi lado, el tipo mirando los libros de Julio Verne, el otro con
la mirada perdida en el vacio, el de mas alld en su mismo sonsonete
perpetuo, «yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en Apartado, yo
tengo unos sobrinos bananeros que viven en Apartado, yo tengo unos
sobrinos bananeros que viven en Apartado». Tuve una buena idea: busqué
mi billetera, tenia plata.

«Mire, yo sé que es muy dificil desde aqui, pero yo necesito llamar por
teléfono, sélo una vez. Tome (le di todo lo que llevaba), con esto yo creo
que usted me consigue el permiso para llamar». El loquero cogi6 la plata,
avido, y al rato volvié: «Venga pues». Me llevé a un teléfono publico, en un
corredor, y me dio una moneda. Marqué el numero de mi casa, que no se
me habia olvidado, que no se me ha olvidado ni siquiera hoy, treinta afios
después, aunque la casa no exista, ni haya teléfonos de seis cifras en mi
ciudad: 437208. Contest6 mi hermana Vicky. «Si no me sacan hoy mismo,
ya mismo, de aca, me voy a enloquecer de verdad y nunca mas me vuelvo a
recuperar. Vengan rapido por mi, corriendo, ya mismo, ya mismo, aunque
me metan en la carcel». Yo lloraba y colgué. Vicky me jur6 que me iban a
sacar. Una o dos horas después, horas eternas en que mis compafieros de
patio hacian hasta lo imposible por convertirme en uno de ellos, los
enfermeros vinieron por mi. El psiquiatra me hizo firmar un papel en el que
decia que me iba por mi propia eleccion y exoneraba al Hospital Mental de
cualquier responsabilidad.

Dofla Betsabé estaba mejor y se recuperaba, aunque tardaria meses en
restablecerse del todo. Mi mama, a sus hijos desempleados, les daria trabajo
como porteros o empleados de aseo en algunos edificios. Mi papa, también,
les buscaria algin oficio a otros. Eran muy pobres y dofia Betsabé decia
algo terrible, muy triste, y que retrata lo que es esta sociedad: «Este
accidente ha sido una bendicién para mi. Se lo ofrezco al Sefior. El me lo
mando, porque yo salia de misa, y le estaba pidiendo que les diera trabajo a
mis hijos. Pero antes yo tenia que pagar por mis culpas. Pagué por mis



culpas y el sefior les dio trabajo. Es una bendicién». Yo fui a verla una vez y
después nunca mas quise volver a verla. Cuando la veia se me representaba
su fantasma, su cuerpo muerto, inerte, que solo reaccion6 un instante, con
quejidos, cuando llegabamos al hospital de Envigado. Si se hubiera muerto.
No quiero ni pensarlo. Tal vez yo estaria todavia en el manicomio de Bello.

«Ibas muy rapido», dijo mi pap4, «la huella del frenazo era muy larga».
«Eso no puede volver a pasar». Y sin embargo, apenas un afio y medio
después, volvio a pasar.



34

A prINCIPIOS de 1978 nos fuimos, solos mi papa y yo, para Ciudad de
México. El presidente Lopez Michelsen, por solicitud de la embajadora,
Maria Elena de Crovo, habia nombrado a mi papa Consejero Cultural en la
Embajada de México. Yo acababa de cumplir 19 afios y era la primera vez
que tenia pasaporte (un pasaporte oficial) y la primera vez que salia del
pais. Por primera vez tomé un vuelo internacional; por primera vez me
dieron una bandejita con comida caliente en un avién. Todo me parecia
grande, importante, maravilloso, y el viaje, de cinco horas, me parecio una
hazafia. En el Distrito Federal llegamos a vivir, al principio, en unas
residencias, especie de aparta-hotel, en la Colonia Roma, donde nos tendian
la cama y nos lavaban la ropa.

El consul, una persona amable, era un sobrino del expresidente Turbay
Ayala. La embajadora, después de su tormentoso paso por el Ministerio del
Trabajo (le habia tocado el asesinato del lider sindical José Raquel
Mercado, a manos de la izquierda, y una huelga terrible de médicos en el
Seguro Social, con los enfermos muriéndose en las salas de urgencias, y las
embarazadas pariendo en los corredores), vivia atormentada, quiza segura
de que su carrera politica habia llegado a la cima, y desde esa cima se habia
derrumbado para siempre. La Embajada de México, para ella, no habia sido
un premio, sino una especie de destierro, y al mismo tiempo una despedida
de la vida politica. Quiza por eso bebia mas de la cuenta, y habia pedido a
mi papa para que él se encargara de la rutina de la Embajada y le cubriera la
espalda en la oficina, ahora que ella no tenia animos de trabajar en nada. Mi
papa, que la consideraba una buena amiga, lo hacia de buena gana.

Eramos una pareja torpe, mi papa y yo, y mi mama —que tenia que
seguir al mando de su empresa en Medellin— no llegaria hasta mayo o
junio. No sabiamos cocinar y los pocos desayunos que yo intentaba hacer,
consistian en pan duro y huevos chamuscados. Comiamos siempre afuera, y
el consul nos habia prestado un Volkswagen escarabajo rojo en el que yo



aprendi a moverme por las interminables y caodticas avenidas del D. F., con
el trafico mas infernal que exista sobre la tierra, y las distancias mas
inverosimiles. Habia ocasiones en las que un atasco por el Periférico podia
durar mas que un viaje en avion a Colombia. El trafico, sencillamente, se
detenia del todo, y uno sacaba un libro mientras el mundo seguia girando y
todo se movia, menos el transito en el Periférico. Muy temprano llevaba a
mi papa a la Embajada, en la Zona Rosa, y luego tenia todo el dia por
delante, para mi, aunque yo no sabia qué hacer con él. Me vino a socorrer
un amigo de mi papa, Ivan Restrepo (el marido de la secretaria de mi papa
en la Facultad de Medicina), que habia emigrado a México veinte afios
antes. Desde entonces yo, cuando pienso en Meéxico, pienso en Ivan
Restrepo, y en su casa de la calle Amatlan, en la Colonia Condesa, donde
siempre me quedo cuando voy a México, muy cerca de la casa de Fernando
Vallejo, otro amigo que tuve y que dejé de tener.

Creo que nunca he leido tanto como en esos meses en México, por la
mafiana en la estupenda biblioteca de la casa de Ivan, que me abrio sus
puertas para que yo pasara alli las mafianas, solo, en silencio, en compafiia
de sus miles y miles de libros, y por la tarde en el apartamentico que al fin
alquilamos mi papa y yo, en la Colonia Irrigacion, calle Presa las Pilas, con
un nimero que ya no recuerdo. Sélo sé que encima de nosotros vivia un
diplomatico francés que me ensefi6 a oir a Jacques Brel, y que en la azotea
del edificio quedaban unos cuchitriles donde dormian las muchachas del
servicio. De Colombia, a las pocas semanas de huevos chamuscados y café
instantaneo, lleg6 Teresa, la muchacha que trabajo toda la vida con
nosotros, y que hoy en dia sigue yendo todos los jueves, aunque esté
jubilada, a plancharle la ropa a mi hermana menor. Todavia hoy, para
Teresa, ese viaje a México es su mayor orgullo, y para que nadie dude de
ese pasado glorioso que tuvo en 1978, en su manera de hablar conserva
modismos mexicanos, treinta afios después de haber vuelto. No dice «a la
orden», como nosotros, sino «mande»; y no dice «jcuidado!» sino
«jaguas!», ni «vamos», sino «andele». Con Teresa en la casa, y con las
recepciones diplomaticas, mi papa y yo volvimos a comer bien. Mejor que
nunca, quiza, y por primera vez en la vida con vino, pues a mi papa, como
diplomatico, se lo llevaban a domicilio y sin impuestos.



Algunas, pocas veces, en la casa de Ivan, me quedé a los almuerzos del
«Ateneo de Angangueo», al que asistian personas importantes. Escritores
como Tito Monterroso, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Fernando
Benitez, pintores como Rufino Tamayo, José Luis Cuevas y Vicente Rojo,
actrices como Margo Su, que era la novia secreta de Ivan y la mejor
empresaria de teatro popular que ha tenido México, grandes musicos como
Pérez Prado, cantantes y bailarinas como la Tongolele y Celia Cruz. Esos
almuerzos duraban toda la tarde, y consistian en mil platos autoctonos de la
mas sofisticada gastronomia mexicana, pollo en verde de Xalapa,
huachinangos de Veracruz (que es nuestro pargo rojo), pechugas de
huajolote (nuestro pavo) con mole poblano, o con mole blanco de pifiones y
especias, tamales de todo tipo, pescaditos de Patzcuaro, gorditas con frijoles
y tocino, chiles rellenos, pulpos almendrados, elotes con cilantro...
Recuerdo que Benitez siempre se despedia de mi de la misma manera:
«Joven, que sea usted muy feliz,» y hacia una reverencia teatral. Ese saludo,
a mi, cuando salia a la calle, me producia un ataque de risa y de felicidad
repentina; tenia que brincar para asimilarlo. Desde entonces he intentado
hacerle caso, sin mucho éxito. Yo, sin embargo, a quienes admiraba mas y
queria conocer, pero no conoci en ese viaje, era a Juan Rulfo, que era
taciturno y salia muy poco, a Garcia Marquez, que no era de este mundo, a
Octavio Paz, de quien lei toda la poesia y todos sus ensayos en esos meses,
pero que tenia actitud de Pontifice y no veia a nadie sino que habia que
pedirle audiencia con tres meses de anticipacion, y a un poeta mas joven
que me deslumbraba y todavia me apasiona, José Emilio Pacheco, pero éste
se pasaba la mitad del tiempo en Estados Unidos. Ni Rulfo ni Paz ni Gabo
ni Pacheco pertenecian al dignisimo Ateneo de Angangueo, que era para
personas mas felices que famosas, y que no se tomaban tan en serio su vida
ni su oficio ni nada. Tal vez uno en la vida siempre tenga que escoger si
quiere ser feliz como Benitez o famoso como Paz; ojala todos tuviéramos la
sabiduria de escoger lo primero, como mi amigo Ivan Restrepo, o como
Monsivais y la princesa Poniatowska, que son personas mas felices que
famosas, o al menos tan famosas como felices.

Yo estuve en México nueve meses, hasta octubre. Mi papa se quedo
hasta diciembre, solo un afio, y lo que quiero resaltar es que él me permitio



pasar todo ese embarazo sabatico sin presion alguna, ni académica ni
laboral, sin estudiar nada ni entrar a la universidad, solo leyendo,
gozandome la vida y acompafiandolo a su vida diplomatica de vez en
cuando. Recuerdo en especial haber leido, entre otros muchos libros, los
siete volumenes de la Recherche, de Proust, con una pasion y una
concentracion que quiza nunca he vuelto a sentir en ninguna lectura. Si hay
alguna lectura fundamental en mi vida, creo que esos meses, febrero,
marzo, abril, leyendo por las tardes la gran saga proustiana de En busca del
tiempo perdido (en la edicion de Alianza, con traduccion de Pedro Salinas,
los tres primeros voliumenes, y de Consuelo Berges, todos los demas)
fueron algo que marcaria para siempre mi vida como persona. Ahi confirmé
que yo queria hacer exactamente lo mismo que Proust: pasar las horas de mi
vida leyendo y escribiendo. Dos nombres inmensos marcaron los rumbos de
la literatura en el siglo xx, Joyce y Proust, y creo que seguir a uno, o
preferir al otro, es una eleccién tan importante en el gusto literario, como en
el politico ser de derecha o de izquierda. A algunas personas las aburre
Proust y las apasiona Joyce; a mi me pasa exactamente lo contrario.

Mi papa me habia dado permiso de no hacer nada, bastaba que leyera y
conociera una gran metropoli, sus cines y conciertos y museos, para que le
pareciera suficiente. Lo otro que hice fue inscribirme a unos talleres
literarios en la Casa del Lago. De poesia con David Huerta, de cuento con
José de la Colina, y de teatro ya no recuerdo con quién. Por las noches, una
vez a la semana, iba a otro taller mas privado que se hacia en la Casa de
Espafia, con un gran profesor centroamericano del que después nunca volvi
a saber nada, el licenciado Felipe San José. El era una especie de discipulo
de Rubén Dario, y tenia una inmensa cultura literaria, ademas de una
generosidad sin limites en sus comentarios sobre los escritos que haciamos
sus pupilos. Con €l tuve mi primer contacto serio con la literatura del Siglo
de Oro, y con la novela espafiola contemporanea. Fueron meses lentos, de
ocio, lectura, abulia y felicidad.

A mediados de ese afio el abuelito Antonio le escribié una carta a mi
papa, muy preocupado. El se habia enterado de que yo, en mi ideal de vida
proustiano, me pasaba los dias enteros tirado en una cama, o en un divan,
leyendo novelas interminables y tomando sorbitos de vino de Sauternes,



como si fuera una solterona retirada del mundo, un Oblomov de los
tropicos, o un dandy maricon del siglo xix. Nada le parecia mas
preocupante para la formacion de mi personalidad, y para mi futuro, que
eso, y visto desde afuera, por los ojos de un ganadero activo y pragmatico, o
incluso con mis ojos de hoy, debo reconocer que se veia medio aberrante, y
que tal vez el abuelo tuviera razén. Pero mi papa, como hizo toda la vida
conmigo, al leer esa carta, solamente solt6 una carcajada y comento que el
abuelo no entendia que yo estaba haciendo por mi propia cuenta la
universidad. ;De dénde le saldria esa confianza que tenia en mi, a pesar de
esos sintomas tan espantosos de indolencia?

En marzo hicimos el primero de varios viajes a Estados Unidos por
tierra, en el lujosisimo BMw del consul, que nos lo prestd. Era mi primera
entrada a ese gran pais, y lo hicimos por Laredo, en los limites con Texas.
fbamos a visitar a dos alumnos de mi papa, uno en San Antonio, Héctor
Alviar, anestesi6logo, y otro en Houston, Oscar Dominguez, cirujano
plastico. Ademas ibamos a comprar un carro sin impuestos, pues asi podia
hacerlo mi papa como diplomatico. Compramos un inmenso Lincoln
Continental, con todos los lujos que nunca habiamos visto en la vida, caja
automatica, vidrios eléctricos, aire acondicionado, sillas y espejos que se
movian con botones, motor inmenso que chupaba gasolina como un
borracho botellas de mezcal. A mis 19 afios, con mi aspecto androgino de
adolescente que madura despacio y sigue siendo casi un nifio, efebo
languido y voluptuoso, recuerdo co6mo me movia en ese carro inmenso,
blanco, por los senderos del parque de Chapultepec, camino de la Casa del
Lago, donde hacia mis parsimoniosos cursos de literatura. Me sentia como
Proust en un lujoso cabriolé dltimo modelo, que va a visitar a la duquesa de
Guermantes y en el camino habla de cattleyas con Odette de Crécy. Salvo
una muchacha que una vez me llevO a la casa de sus padres, unos
industriales riquisimos, que vivian en Polanco, si no estoy mal, no recuerdo
a ninguno de mis compafieros de aquellos cursos; se ve que nunca
deshojamos cattleyas. Tal vez recuerdo a dos personas mas. Habia una
alumna bellisima, en la Casa de Espafia, una sefiora de unos treinta afos,
que era la amante del profesor San José. Y otro estudiante mestizo, muy
inteligente, que escribia una novela historica llena de poesia sobre los



indios de Texcoco, en tiempos de la llegada de Hernan Cortés. Este, el
ultimo dia del curso, cuando yo me despedi porque volvia a Colombia,
recuerdo que me dijo: «Héctor, te lo digo muy seriamente, por favor: nunca
dejes de escribir». Esa peticion, a mi, me pareci6 rarisima, pues era como
sugerirme que no dejara de vivir. Yo, desde esa época, y aunque faltaban
mas de diez afios para que publicara mi primer libro, no tenia ninguna duda
sobre lo que queria hacer en mi vida. En México escribi el cuento con el
que, un afio mas tarde, me ganaria un concurso nacional: «Piedras de
silencio». Creo que a José de la Colina y a Felipe San José les debo las
correcciones que lo hicieron menos malo. Y a David Huerta, el hijo de
Efrain, le debo que abandonara para siempre la poesia, el género para el que
yo creia estar mejor dotado, pero para el que, desde ese entonces, parece
que no sirvo, y siempre que me ha salido un endecasilabo o un alejandrino,
he preferido siempre, en vez de publicarlo, disimularlo dentro de un parrafo
de prosaica prosa.

Pero ese afio de excesiva intimidad con mi papa, fue el afio, también, en
que yo me di cuenta de que debia separarme de €I, asi fuera matandolo. No
quiero que esto suene muy freudiano, porque la cosa es literal. Un papa tan
perfecto puede llegar a ser insoportable. Aunque todo lo que hagas le
parezca bien (o mejor: porque todo lo que haces le parece bien), llega un
momento en que por un confuso y demencial proceso mental, quieres que
ese dios ideal ya no esté alli para decirte siempre que bueno, siempre que si,
siempre que como quieras. Es como si uno, de todos modos, en ese final de
la adolescencia, no necesitara un aliado, sino un antagonista. Pero era
imposible pelear con mi papa, asi que la inica forma de enfrentarme a él era
haciéndolo desaparecer, asi me muriera yo también en el intento.

Creo que en realidad s6lo me liberé de él, de su excesivo amor y de su
trato perfecto, de mi excesivo amor, cuando me fui a vivir a Italia con
Barbara, mi primera esposa, la madre de mis dos hijos, en el afio 82. Pero el
climax de la total dependencia y comunion fue en México, a mis 19 afios,
en 1978, cuando digo que quise matarlo, matarlo y matarme, y lo voy a
contar muy brevemente pues es un recuerdo que no me gusta evocar, por lo
confuso, lo impreciso y lo violento, aunque nada pasara en realidad.



Veniamos por una carretera desolada, por el norte del pais, de regreso de
Texas, en un carro viejo y potente (el primero nos lo robaron pocas semanas
después de llevarlo al D. F.), grande como una camioneta funeraria, que nos
habia prestado Oscar Dominguez, su alumno, para reponer el Lincoln
robado. Era un desierto inmenso, hermoso en su desolacion. Yo senti una
especie de impulso suicida y aceleré sin meditarlo. Puse el potente
vejestorio, un Cadillac, a 80, a 100, a 120 millas (que equivalia casi a los
200 kilometros por hora). El carro rugia y temblaba, su vieja carroceria
vibraba como un cohete a punto de salir de tierra, y yo tenia la clara
sensacion de que nos ibamos a matar, pero no dejaba de hundir a tope el
acelerador, con ganas de matarme. Mi papa iba a mi lado, dormido. Seria
una muerte instantanea de ambos, en el desierto. Yo no sé si lo pensaba,
pero cuando una manada de chivos apareci6 al frente de la carretera, unos
metros mas adelante, vi la muerte de frente, y frené, frené, frené, igual que
como habia frenado la vez de dofia Betsabé, y el viejo armatoste americano
aguanto el larguisimo frenazo sin desviarse ni volcarse, meciéndose en
medio de un ruido del infierno, y las cabras saltaron a los lados, sus
enormes saltos formaban arcos oscuros en el aire, y el cabrero gritaba y
manoteaba formando con los brazos como aspas de molino, pero nada
golpe6 contra nosotros, ni un cuerno ni una cola, y el carro acabd de
detenerse indemne unos metros mas adelante del rebafio espantado. Mi papa
se desperto sobresaltado con el ruido y la frenada, sostenido a duras penas
por el cinturon de seguridad, y sin decir una palabra parecio entenderlo
todo, porque me hizo cambiar de puesto, en silencio, y aunque era un
pésimo chofer, hasta llegar al D. F. condujo él el carro, a 50 kilometros por
hora, durante medio dia, sin pronunciar una sola palabra.



Derecho y humano
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EN 1982, pocos meses después de que yo me fuera por primera vez a vivir a
Italia, y poco antes de cumplir los 61, mi papa recibié una breve carta de un
secretario de asuntos laborales de la Universidad de Antioquia. En tono frio
y burocratico se le informaba que debia presentarse en ese despacho para
hacer las gestiones de su jubilacién inmediata. El recibié la noticia, del todo
inesperada, como un mazazo en la cabeza. Su alumna predilecta, Silvia
Blair, quien acababa de entrar como profesora a la facultad, recuerda que su
viejo maestro la busco en la oficina, con los ojos como dos bolas de sangre,
llorando intensamente (mi papa lloraba sin avergonzarse del llanto, no
como los hijos del estoicismo espafiol, sino como los héroes homéricos),
pues le parecia imposible que la universidad donde habia estudiado siete
aflos y donde habia sido catedratico otros 25, lo echara a la calle como un
perro simplemente por haber cumplido 60, y sin siquiera darle las gracias
por un trabajo al que le habia dedicado la vida entera, salvo breves pausas
internacionales. Habia sido el representante de los estudiantes ante el
Consejo Superior, habia abierto el Departamento de Medicina Preventiva,
habia fundado la Escuela Nacional de Salud Publica, habia sido profesor de
varias generaciones de salubristas, habia hecho huelgas por defender a los
profesores de la Universidad, de cuyo gremio habia sido presidente varias
veces, casi todos los médicos de Antioquia habian sido alumnos suyos, pero
de un dia para otro, sin ninguna consideracion, lo echaban a la calle,
jubilado.

En su segundo libro. Cartas desde Asia, escrito en Filipinas, mi papa
habia sostenido que €l habia llegado a ser profesor demasiado pronto, y que
los verdaderos maestros solo llegaban a ser tales al cabo de muchos afios de
madurez y meditacion. «Qué gran cantidad de equivocaciones —habia
escrito ahi— las que cometemos los que hemos pretendido ensefiar sin
haber alcanzado todavia la madurez del espiritu y la tranquilidad de juicio
que las experiencias y los mayores conocimientos van dando al final de la



vida. El mero conocimiento no es sabiduria. La sabiduria sola tampoco
basta. Son necesarios el conocimiento, la sabiduria y la bondad para ensefar
a otros hombres. Lo que deberiamos hacer los que fuimos alguna vez
maestros sin antes ser sabios, es pedirles humildemente perdon a nuestros
discipulos por el mal que les hicimos».

Y ahora, precisamente cuando sentia que estaba llegando a esa etapa de
su vida, cuando ya la vanidad no lo influia, ni las ambiciones tenian mucho
peso, y lo guiaban menos la pasion y los sentimientos y mas una madura
racionalidad construida con muchas dificultades, lo echaban a la calle. Para
él la ensefianza, que nada tenia que ver con el agonismo del deporte, ni con
la belleza o los impetus de la juventud, estaba asociada con la madurez y la
serena sabiduria, ésa que es mas frecuente alcanzar con los afios. Esta bien
que se jubilen de la ensefianza quienes asi lo deseen, pero si un profesor no
ha perdido sus facultades mentales, y antes bien ha alcanzado la madurez y
la serenidad para saber qué es lo realmente importante en su profesién, si
ademas sus estudiantes lo quieren, prohibirle de un momento a otro que siga
ensefiando es un verdadero crimen y un desperdicio. En Europa, en Oriente,
en Estados Unidos, no alejan a los grandes profesores de sus catedras
cuando envejecen, antes los cuidan mas, les rebajan la carga académica,
pero los dejan alli, como maestros de maestros, acompafiando en su
crecimiento intelectual a los estudiantes y a otros profesores. De hecho
numerosos estudiantes protestaron por su jubilacion obligada, y Silvia Blair
escribio una carta furibunda, que repartié en miles de copias, firmada por
profesores y alumnos, en la que sostenia que poco futuro tenia una
universidad que jubilaba a sus mejores maestros, contra su voluntad, tan
s0lo para poder conseguir, mas baratos, a tres jovencitos, profesores de
catedra, sin experiencia del mundo ni de la materia que pretendian ensefiar.

Esta pension impuesta a la fuerza le doli6 muchisimo, pero no lo
amarg6 por mucho tiempo. Declard, simplemente, en un breve homenaje
que le hicieron sus discipulos mas queridos, que iba a vivir mas feliz, que
iba a leer mas, a pasar ratos mas largos con sus nietos y, sobre todo, que se
iba a dedicar «a cultivar rosas y amigos». Y eso hizo. Pasaba tres o cuatro
dias a la semana, de jueves a domingo, en la finca de Rionegro, en su rosal
todas las mafianas, haciendo injertos, probando cruces, desyerbando eras y



podando matas, mientras por las tardes lela y ola musica clasica, o
preparaba su programa radial (Pensando en voz alta, se llamaba), o sus
articulos de prensa. Al atardecer visitaba a su amigo del alma, el poeta
Carlos Castro Saavedra, y por la noche leia nuevamente hasta que el suefio
lo vencia. El rosal se fue llenando de las rosas mas exéticas, para €l y para
todos nosotros, como un jardin de gran valor real y simbélico. En la tltima
entrevista que le hicieron, a finales de agosto de 1987, cuando le
preguntaron sobre la rebeldia, se refirio a su rosal: «La rebeldia yo no la
quiero perder. Nunca he sido un arrodillado, no me he arrodillado sino ante
mis rosas y no me he ensuciado las manos sino con la tierra de mi jardin».

Muchos amigos y parientes tenemos recuerdos asociados al rosal de mi
papé, que todavia existe, algo maltrecho, en la finca de Rionegro. El no les
regalaba sus flores a todo el mundo, solamente a las personas que le
parecian buenas, y a veces las negaba con una oscura sonrisa en la cara, y
un silencio que tan solo nosotros sablamos entender. En cambio a las
personas que le caian bien les explicaba todo lo que podia sobre su cultivo.
«Las rosas hembra son las tnicas que florecen, pero tienen espinas. Las
rosas macho no tienen espinas, pero nunca florecen», decia siempre,
sonriente, al explicar la manera en que se hacian los injertos. Le gustaba
mostrar todo el jardin de la finca, no solo el rosal, sino también la huerta,
los guayabos de guayabitas rojas, los aguacates que producian frutos todo el
afio, porque estaban sembrados encima del pozo séptico, y las ochuvas, que
€l mismo nos pelaba y entregaba en la boca. Frente al unico arbol que nunca
florecia, un camelio estéril que sigue en el mismo sitio, se paraba con
resentimiento, como si esa mata le hiciera una afrenta personal: «;Por qué
serd que nunca quiere florecer?». Nunca ha florecido, salvo una vez en que
se lamentaba exactamente por lo mismo con Monica, la hermana de
Barbara, mi primera mujer, y de repente vio una solitaria y unica camelia
blanca. Entonces la corto y se la regalo a ella, intrigado y feliz por esa sola
excepcion en tantos afios de vida.

Volvia a Medellin los lunes por la mafiana, y fue en esos afios sin
compromisos laborales cuando dedico todo su tiempo libre de jubilado
(cuando no estaba mimando a sus nietos o cultivando rosas y amigos) a la
defensa de los derechos humanos, que le parecia, ademas, la lucha médica



mas urgente de ese momento en Colombia. Quiso aplicar sus suefios de
justicia en la practica de aquello que consideraba mas urgente.

Le encantaba ser jardinero porque asi le parecia regresar al origen
campesino de la familia. Pero al tiempo que gozaba con este apego al
campo y a la tierra, seguia con sus suefios de reforma de la medicina.
Sofiaba con que hubiera un nuevo tipo de médico, un poliatra, decia él, el
sanador de la polis, y queria dar el ejemplo de como debia comportarse ese
nuevo médico de la sociedad, que no se ocuparia de atacar y curar la
enfermedad, caso por caso, sino de intervenir en sus causas mas profundas
y lejanas. Por eso antes, en su catedra de medicina preventiva y salud
publica, se habia salido cada vez mas de las aulas y le gustaba llevar a sus
estudiantes a que miraran la ciudad entera: los barrios populares, las
veredas, el acueducto, el matadero, las carceles, las clinicas de los ricos, los
hospitales de los pobres, y también el campo, los latifundios, los
minifundios y las condiciones en que vivian los campesinos en los pueblos
y en las zonas rurales.

Dos afios después de su jubilacion, por presion de estudiantes y colegas,
volvieron a llamarlo a la Universidad, aunque solo para dictar algunos
seminarios, y €l acepto el encargo con la condicion de que pudiera hacer la
mayoria de sus clases, como siempre habia sofiado, fuera de las aulas. Mi
hermana menor, Sol, que en esos afios habia empezado también a estudiar
Medicina en una universidad privada, recuerda que mi papa la invito a ella
y a todos sus compafieros a hacer unos cursos de «poliatria» en la carcel de
Bellavista. Mi hermana lo propuso en su salon, pero sus compafieros se
opusieron. Uno de ellos, hoy cardidlogo, se levanto y dijo, en el tono mas
hiriente y agresivo que encontrd: «Nosotros no tenemos nada que aprender
en una carcel». Como era el lider del grupo, todos los compafieros
aceptaron su veredicto, asi que la Unica que asistio de todo el grupo fue mi
hermana, y ella recuerda esas jornadas como algunas de las semanas en que
mas medicina aprendid, aunque una medicina distinta, de tipo social, en
contacto con los que mas sufrian, y con sus particulares dolencias
personales, econémicas o familiares.

Durante esas salidas de campo, mi papa no daba respuestas, como suele
hacerse en todas las clases, sino que utilizaba el viejo método socratico de



ensefiar preguntando. Los estudiantes se desconcertaban e incluso
protestaban: ;de qué servia un profesor que en vez de ensefiar no hacia sino
preguntas y mas preguntas? Si iban al hospital no era para tratar a los
pacientes, sino para interrogarlos o para medirlos; lo mismo pasaba con los
campesinos. Debian investigar las causas sociales, los origenes econémicos
y culturales de la enfermedad: por qué ese nifio desnutrido estaba en esa
cama de hospital, o ese herido de bala, de transito, de machetazo o
cuchillada, y por qué a ciertas categorias sociales les daba mas tuberculosis,
o mas leishmaniasis o0 mas paludismo que a otras. En la carcel estudiaban la
génesis del comportamiento violento, pero también intentaban ayudar para
que los tuberculosos no estuvieran en sitios donde pudieran contagiar a los
demas reclusos, o de controlar con programas alternativos (clases, lecturas,
cineclubes) la drogadiccion, el abuso sexual, la difusion del sida, etc.

Su nocion novedosa de la violencia como un nuevo tipo de peste venia
de muy atras. Ya en el primer Congreso Colombiano de Salud Publica,
organizado por €l en 1962, habia leido una ponencia que marcaria un hito
en la historia de la medicina social del pais: su conferencia se llamo
«Epidemiologia de la violencia» y alli insistia en que se estudiaran
cientificamente los factores desencadenantes de la violencia; proponia, por
ejemplo, que se investigaran los antecedentes personales y familiares de los
violentos, su integracion social, su «sistema cerebral», su «actitud ante el
sexo y los conceptos que tengan de hombria (machismo)». Recomendaba
que se hiciera «un completo examen fisico, psicoldgico y social del
violento, y un examen comparativo, igual al anterior, de otro grupo de no
violentos, similar en nimero, edades y circunstancias, dentro de las mismas
zonas y grupos étnicos, para analizar las diferencias encontradas entre uno y
otro».

Observaba con detenimiento las causas de muerte mas frecuentes, y alli
comprobaba las intuiciones sin cifras que tenia tan solo mirando lo que
pasaba y oyendo lo que le contaban: en Colombia crecia de nuevo la
epidemia ciclica de la violencia que habia azotado el pais desde tiempos
inmemoriales, la misma violencia que habia acabado con sus compafieros
de bachillerato y que habia llevado a la guerra civil a sus abuelos. Lo mas
nocivo para la salud de los humanos, aqui, no era ni el hambre ni las



diarreas ni la malaria ni los virus ni las bacterias ni el cancer ni las
enfermedades respiratorias o cardiovasculares. El peor agente nocivo, el
que mas muertes ocasionaba entre los ciudadanos del pais, eran los otros
seres humanos. Y esta pestilencia, a mediados de los afios ochenta, tenia la
cara tipica de la violencia politica. El Estado, concretamente el Ejército,
ayudado por escuadrones de asesinos privados, los paramilitares, apoyados
por los organismos de seguridad y a veces también por la policia, estaba
exterminando a los opositores politicos de izquierda, para «salvar al pais de
la amenaza del comunismo», segun ellos decian.

Su ultima lucha fue, pues, también una lucha médica, de salubrista,
aunque por fuera de las aulas y de los hospitales. Permanente y avido lector
de estadisticas (decia que sin un buen censo era imposible planear
cientificamente ninguna politica publica), mi papa contemplaba con terror
el avance progresivo de la nueva epidemia que en el afio de su muerte
registro cifras por homicidios mas altas que las de un pais en guerra, y que
en los primeros afios noventa llevé a Colombia a tener el triste primado de
ser el pais mas violento del mundo. Ya no eran las enfermedades contra las
que tanto lucho (tifoidea, enteritis, malaria, tuberculosis, polio, fiebre
amarilla) las que ocupaban los primeros puestos entre las causas de muerte
en el pais. Las ciudades y los campos de Colombia se cubrian cada vez mas
con la sangre de la peor de las enfermedades padecidas por el hombre: la
violencia. Y como los médicos de antes, que contraian la peste bubdnica, o
el colera, en su desesperado esfuerzo por combatirlas, asi mismo cayé
Héctor Abad Gomez, victima de la peor epidemia, de la peste mas
aniquiladora que puede padecer una nacién: el conflicto armado entre
distintos grupos politicos, la delincuencia desquiciada, las explosiones
terroristas, los ajustes de cuentas entre mafiosos y narcotraficantes.

Para combatir todo esto no servian vacunas: lo inico que podia hacer
era hablar, escribir, denunciar, explicar como y dénde se estaba produciendo
la masacre, y exigir al Estado que hiciera algo por detener la epidemia,
teniendo si el monopolio del poder, pero ejerciéndolo dentro de las reglas de
la democracia, sin esa prepotencia y esa sevicia que eran idénticas a las de
los criminales que el Gobierno decia combatir. En su ultimo libro publicado
en vida, pocos meses antes de ser asesinado, Teoria y prdctica de la salud



publica, escribe y subraya que las libertades de pensamiento y de expresion
son «un derecho duramente conquistado a través de la historia por millares
de seres humanos, derecho que debemos conservar. La historia demuestra
que la conservacion de este derecho requiere esfuerzos constantes,
ocasionales luchas y aun, a veces, sacrificios personales. A todo esto hemos
estado dispuestos y seguiremos dispuestos en el futuro, muchos profesores
de aqui y de todos los lugares de la tierra». Y afiadia una reflexion que
sigue hoy tan vigente como entonces:

«La alternativa va siendo cada vez mas clara: o0 nos comportamos como
animales inteligentes y racionales, respetando la naturaleza y acelerando en
lo posible nuestro incipiente proceso de humanizacion, o la calidad de la
vida humana se deteriora. Sobre la racionalidad de los grupos humanos
empezamos algunos a tener ciertas dudas. Pero si no nos comportamos
racionalmente, sufriremos la misma suerte de algunas culturas y algunas
estipidas especies animales, de cuyo proceso de extincion y sufrimiento nos
quedan apenas restos fdsiles. Las especies que no cambian bioldgica,
ecologica o socialmente cuando cambia su habitat, estan llamadas a perecer
después de un periodo de inenarrables sufrimientos».

Desde 1982 (aunque la fundacion del Comité habia ocurrido varios afios
antes), hasta la fecha de su asesinato, en 1987, trabajo sin descanso en el
Comité para la Defensa de los Derechos Humanos de Antioquia, que
presidia. Luchaba contra la nueva peste de la violencia usando la unica
arma que le quedaba: la libertad de pensamiento y de expresion: la palabra,
las manifestaciones pacificas de protesta, la denuncia publica de los
violadores de los derechos de todo tipo. Mandaba sin pausa, y la mayoria de
las veces sin respuesta, cartas a los funcionarios (presidente de Ila
Republica, procurador, ministros, generales, comandantes de brigadas), con
nombres propios y casos concretos. Publicaba articulos en los que sefialaba
a los torturadores y a los asesinos. Denunciaba cada masacre, cada
secuestro, cada desaparecido, todas las torturas. Hacia marchas de protesta,
en silencio, con unos cuantos jovenes y compafieros docentes de la
Universidad que creian en la misma causa (Carlos Gaviria, Leonardo
Betancur, Mauricio Garcia, Luis Fernando Vélez, Jesus Maria Valle),
participaba en foros, conferencias y manifestaciones en todo el pais. Y



sobre su oficina se volcaban cientos de denuncias de los desesperados que
no podian acudir a nadie, ni a juzgados ni a funcionarios estatales, sélo a él.
De solo mirar estos documentos, algunos de los cuales se conservan todavia
en la casa de mi madre, uno queda al mismo tiempo asqueado y hundido en
el dolor: fotos de torturados y de asesinados, cartas desesperadas de padres
y hermanos que tienen un pariente secuestrado o desaparecido, parrocos a
quienes nadie les hace caso y recurren a €l con sus denuncias, y semanas
después la noticia del asesinato del mismo cura denunciante en un pueblo
lejano. Cartas en las que se sefiala a escuadrones de la muerte, con nombres
y apellidos de los asesinos, pero cartas que como respuesta solo reciben el
desdén y la indiferencia del Gobierno, la incomprensién de los periodistas,
y las acusaciones injustas de ser un aliado de la subversion, como escribian
algunos columnistas colegas de mi padre.

No denunciaba solamente al Estado y cerraba los ojos ante las
atrocidades de la guerrilla, como algunos dijeron. Si se revisan sus articulos
y sus declaraciones se vera que abominaba el secuestro y los atentados
indiscriminados de la guerrilla, y que también los denunciaba con fuerza, e
incluso con desesperacion. Pero le parecia mas grave que el mismo Estado
que decia respetar las leyes fuera el que se encargara o encargara a otros
matones a sueldo (paramilitares y escuadrones de la muerte) de hacer la
guerra sucia. «Si la sal se corrompe [...]», era una de sus citas biblicas
preferidas.

En el afio de su muerte la guerra sucia, la violencia, los asesinatos
selectivos, se estaban ensafiando sistematicamente contra la universidad
publica, pues algunos agentes del Estado, y sus complices del para-estado,
consideraban que alli estaba la semilla y la savia ideoldgica de la
subversion. En los meses anteriores a su asesinato, tan solo en su querida
Universidad de Antioquia, habian matado a siete estudiantes y a tres
profesores. Uno pensaria que ante esas cifras la ciudadania estaba alarmada,
conmovida. Para nada. La vida parecia seguir su curso normal, y solamente
ese «loquito», ese profesor calvo y amable, de mas de sesenta y cinco afios,
pero con un vozarron y una pasion juvenil arrasadora, gritaba la verdad y
execraba la barbarie. «Estan exterminando la inteligencia, estan
desapareciendo a los estudiantes mas inquietos, estan matando a los



opositores politicos, estan asesinando a los curas mas comprometidos con
sus pueblos o sus parroquias, estan decapitando a los lideres populares de
los barrios o de los pueblos. El Estado no ve sino comunistas y peligrosos
opositores en cualquier persona inquieta o pensante». El exterminio de la
Union Patriotica, un partido politico de extrema izquierda, ocurrio por esas
mismas fechas y llegd a cobrar mas de cuatro mil victimas civiles en todo el
pais.

A su alrededor, en la misma universidad donde trabajaba, cala mucha
gente, asesinada por grupos paramilitares. Entre julio y agosto de ese afio,
1987, en una clara campafa de persecucion y exterminio, habian matado a
los siguientes estudiantes y profesores de la Universidad de Antioquia: el 4
de julio, a Edisson Castafio Ortega, estudiante de Odontologia. El 14 de
julio, a José Sanchez Cuervo, estudiante de Veterinaria; el 26 de julio, a
John Jairo Villa, estudiante de Derecho; el 31 de julio, a Yowaldin Cardeno
Cardona, estudiante del Liceo de la Universidad; el primero de agosto, a
José Ignacio Londofio Uribe, estudiante de Comunicacion Social; el 4 de
agosto, al profesor de Antropologia Carlos Lopez Bedoya; el 6 de agosto, al
estudiante de Ingenieria Gustavo Franco; el 14 de agosto, al profesor de la
Facultad de Medicina, y senador por la UP, Pedro Luis Valencia.

De algunos de estos crimenes se sabian detalles terribles, que mi papa
nos contaba: uno de los estudiantes, después de ser torturado y asesinado,
fue amarrado a un poste, y su cuerpo descuartizado por una granada. A José
Sanchez Cuervo lo encontraron con el tabique roto, chuzones en la cintura,
un globo ocular explotado por un golpe, varios dedos cercenados, y un tiro
en la oreja. A Ignacio (le decian Nacho) Londorfio, siete tiros en la cabeza y
uno en la mano izquierda. Tenia cercenado un dedo de la mano derecha,
cuando lo encontraron. Este joven se ganaba la vida como recreacionista
(especialmente en ancianatos, pues era dulce con los viejos), y venia
haciendo lentamente la carrera de Comunicacién Social porque sostenia a
su padre, un sefior de 82 afios. A este mismo anciano le toco recoger su
cuerpo, por el barrio Belén arriba, en zona montafiosa, y lo reconocio
porque lo primero que vio fue la mano sin un dedo de su hijo, tirada en un
rastrojo. Un poco mas alla estaba el cuerpo, con sefias de tortura. El
muchacho estaba a punto de graduarse, pero era sospechoso para los



paramilitares, porque llevaba casi diez afios estudiando, y esto era lo tipico
de los infiltrados de la guerrilla, que presentaban pocos examenes y
tomaban pocas materias, para durar mas tiempo. Londofio no tenia un pelo
de guerrillero, y la gran dicha de su padre era que en poco tiempo tendria un
profesional que, al menos, «le iba a pagar el entierro». Le toco enterrarlo a
él, con un dolor al que ya no queria sobrevivir.

En mi casa, por esos tiempos, ocurria lo contrario que en todas las casas
normales, donde los padres tratan de controlar a los hijos para que no
participen en protestas y manifestaciones que puedan poner en riesgo sus
vidas. Como él era el menos conservador de los viejos, y cada dia que
pasaba se iba volviendo mas liberal y mas contestatario, en la casa los
papeles se invertian, y éramos nosotros, los hijos, los que intentabamos que
mi papa no se expusiera ni saliera a las marchas, ni escribiera sus denuncias
descarnadas, por el clima de exterminio que se estaba viviendo. Ademas
empezaron a surgir rumores de que su vida corria peligro. Jorge Humberto
Botero, que trabajaba en las altas esferas del Gobierno, le decia a mi
hermana Clara, su exesposa: «Dile a tu papa que tenga mas cuidado, y dile
que yo sé por qué se lo digo». El esposo de Eva, mi otra hermana, Federico
Uribe, que estaba muy al corriente de lo que se comentaba en el Club
Campestre, también decia lo mismo: «Tu papa se estd exponiendo mucho y
lo van a terminar matando».

Habia también indicios indirectos de que la animadversion general de
muchas personas importantes crecia peligrosamente. Como los hijos de Eva
eran polistas, al igual que su marido, ella asistia de vez en cuando a los
juegos de polo en el Club Llanogrande. Y un dia, por pura casualidad, le
toco quedar sentada al lado de otro polista bastante menos bueno que mis
sobrinos: Fabio Echeverri Correa. Este estaba con tragos, y la increpé con
tono destemplado: «Yo escojo con quién sentarme; y no voy a dejar que la
hija de un comunista se siente a mi lado». Eva, sin decir nada, se puso de
pie y se cambi6 de puesto. Luigi, el hijo de Echeverri, que siempre fue muy
amable con mi familia, defendié a Vicky con fuerza ante su padre.

Mi mama era la tinica que no creia en estos rumores, nunca, ni al final,
y hasta se enojaba cuando se los transmitian: «jComo se les ocurre, a
Héctor no le pueden hacer nada!». Para ella mi papa era un hombre tan



bueno que nadie jamas se atreveria a atentar contra €l. Dos semanas
después, cuando su marido ya estaba muerto, aunque estaba deshecha,
intentd volver a trabajar y fue a revisar «el establo», que era como le decian
al edificio de las «vacas sagradas» de Medellin, es decir, de sus industriales
y hombres de negocios mas ricos. «El Establo» se llamaba y se llama en
realidad Edificio Plaza, aunque ahora casi todos sus ocupantes se han
muerto o se han mudado. De un momento a otro no aguanté mas el dolor y
la tristeza y se sent0 en las escaleras a llorar desconsoladamente. En eso
entraba a su apartamento don José Gutiérrez Gomez, que habia sido
también, como Fabio Echeverri, presidente de la Asociacion Nacional de
Industriales, y mas aun, su fundador. Don Guti se le acercd, intento
levantarla, y mi mama tuvo que decirle: «Ya dudo de todos ustedes; no sé si
he sido una infame y una ingenua administrando los edificios de la gente
mas rica de Medellin. A mi me parece que entre ellos estan los que dieron
la orden de que mataran a Héctor, aunque no lo digo por usted, don Guti».
El sefior Gutiérrez la acompafio, sin decir una sola palabra, mucho rato,
sentado al lado de ella en las escaleras.

Tanto a mi mama, como a todos los hijos, nos quedd, y en parte nos
queda, una duda que es dificil de despejar. ;Quiénes, exactamente,
asesoraban a Carlos Castafio, y dirigian a los militares que daban la orden y
seflalaban a quién matar? Sélo hemos tenido respuestas indirectas y
genéricas; que fueron los bananeros de Uraba, que los ganaderos de Puerto
Berrio y el Magdalena Medio en alianza con los paracos; que agentes del
DAS (los servicios de inteligencia) azuzados por politicos de extrema
derecha; que oficiales perjudicados por las denuncias del Comité de
Derechos Humanos... S6lo una vez, uno de mis sobrinos, en una inmensa
hacienda de la Costa, cerca de Magangué, que visitaba por vacaciones, oyo
sin querer una confesion explicita del grupo de paramilitares que custodiaba
esa hacienda. Era un aniversario del asesinato y mi papa aparecio
fugazmente en un noticiero de televisién. «A ese hijueputa fue uno de los
primeros que matamos en Medellin», comentaron. «Era un comunista
peligrosisimo; y al hijo hay que ponerle cuidado, porque va por el mismo
camino». Mi sobrino, aterrorizado, no quiso decir que ese sefior del que
hablaban era su abuelo.



Cuando mi hermana Maryluz, la mayor, y su hija preferida, le rogaba a
mi papa que no siguiera haciendo esas marchas de protesta porque lo iban a
matar, €l le contestaba con besos y carcajadas, para tranquilizarla. Pero en
las marchas que organizaba, y en los mitines, recobraba la seriedad, la
honda preocupacion, aunque al mismo tiempo marchaba con entusiasmo,
casi con alegria, al ver la cantidad de gente que lo acompafiaba, aunque sus
protestas fueran un grito desesperado, una perorata a veces initil en la que
muchas veces se quedaba solo. Ademas era ingenuo. Una vez, con un grupo
de estudiantes, profesores y activistas de derechos humanos, marchaba
hacia la Gobernacion, en formacién, y de repente se vio ingrimo, sin un
solo compaiiero de marcha, caminando con su pancarta. Todos se habian
devuelto pues al frente estaba un carro antimotines de la policia, pero él
sigui6 avanzando; cuando lo detuvieron y lo montaron a la brava a una
furgoneta de la policia antidisturbios, otros detenidos le preguntaron por
qué no se habia devuelto a tiempo, como todo el mundo: él explico que
habia confundido el carro antimotines con un camion de la basura.

A veces, en los discursos, cuando estaba hablando ante una
manifestacion, como siempre ocurria al final de las marchas, también se
quedaba solo, veia que su auditorio se dispersaba despavorido de un
momento a otro. Entonces miraba a sus espaldas y veia un escuadron del
Ejército que se acercaba. Nunca le hacian nada, y si lo detenian, le
devolvian de inmediato la libertad, como avergonzados ante su evidente
inocencia y dignidad. Siempre pulcro, siempre impecablemente vestido, de
saco y corbata, siempre ingenuo y abierto y sonriente. Su mejor coraza era
su viejo prestigio de profesor bonachoén, su trato dulce, su inmensa
simpatia. Se arriesgaba mucho, pero casi todos pensaban: al doctor Abad no
le haran nada, a él nunca lo van a tocar, todos saben que no es sino bueno.
Al fin y al cabo llevaba ya quince afios haciendo lo mismo y nunca lo
habian tocado. A él el Gobierno siempre lo llamaba para resolver casos
desesperados: la toma de un templo, de un consulado o de una fabrica, la
entrega de un guerrillero o de un secuestrado. Todas las partes confiaban en
su palabra.

El once de agosto de ese afio fatidico escribié6 un comunicado «Por la
defensa de la vida y la Universidad». Alli denunciaba que en el ultimo mes



habian asesinado (y en algunos casos torturado) a cinco estudiantes y tres
profesores de distintas facultades, y este ataque lo explicaba asi: «La
Universidad esta en la mira de quienes desean que nadie cuestione nada,
que todos pensemos igual; es el blanco de aquéllos para quienes el saber y
el pensamiento critico son un peligro social, por lo cual utilizan el arma del
terror para que ese interlocutor critico de la sociedad pierda su equilibrio,
caiga en la desesperacion de los sometidos por la via del escarmiento».

Repasando sus articulos uno encuentra casi siempre una persona muy
tolerante y equilibrada, sin los dogmatismos de la izquierda, tipicos de esos
afios furiosos. No faltan, sin embargo, algunas notas que leidas hoy pueden
parecer exageradas por el optimismo y la furia con que defendia las
reivindicaciones sociales de la izquierda. A veces, al leerlo, a mi mismo me
da la tentacion de criticarlo, y asi lo he hecho, por dentro, muchas veces.
Una vez, sin embargo, en un libro suyo, encontré un escrito de Bertolt
Brecht que él dejo varias veces subrayado, un fragmento que me explica
algunas cosas y me ensefa a leer esos articulos suyos con la perspectiva del
momento: «fbamos cambiando de pais como de zapatos, desesperados
cuando en alguna parte sélo habia injusticia, pero no indignacion. También
el odio contra la bajeza desfigura las facciones. También la ira contra la
injusticia pone ronca la voz. Ustedes, sin embargo, cuando lleguen los
tiempos en que el hombre sea amigo del hombre, piensen en nosotros con
indulgencia».

Revisando sus articulos de esos afos, publicados casi todos en el diario
El Mundo de Medellin, y algunos también en El Tiempo de Bogota,
encuentro algunas de sus causas desesperadas. Hay uno particularmente
duro y valiente contra la tortura publicado poco después de que un amigo y
discipulo suyo fuera detenido y torturado por el Ejército en Medellin:

«Yo acuso ante el sefior presidente de la Republica y sus ministros de
Guerra y de Justicia, y ante el sefior procurador general de la Nacion, a los
“interrogadores” del Batallon Bombona de la ciudad de Medellin, de estar
aplicando torturas fisicas y psicologicas a los detenidos por la 1v Brigada.

»Yo los acuso de colocarlos en medio de un cuarto, vendados y atados,
de pie, por dias y noches enteras, sometidos a vejamenes fisicos y
psicolégicos de la mas refinada crueldad, sin dejarlos siquiera sentarse en el



suelo un momento, sin dejarlos dormir, golpeandolos con pies y manos en
distintos lugares del cuerpo, insultandolos, dejandolos oir los gritos de los
demas detenidos en los cuartos vecinos, destapandoles los ojos solamente
para que vean como simulan violar a sus esposas, como introducen balas en
un revolver y sacan a los detenidos a dar un paseo por los alrededores de la
ciudad amenazandolos de muerte si no confiesan y delatan a sus presuntos
“complices”; contandoles mentiras sobre pretendidas “confesiones” en
relacion con el torturado, obligandolos a ponerse de rodillas y haciéndolos
abrir las piernas hasta extremos limites fisicos imposibles, para causarles
intensisimos dolores, agravados por pararseles encima para seguir asi el
continuo, extenuante, intenso “interrogatorio”; dejandoles las ventanas
abiertas, sin camisa, en altas horas de la madrugada para que tiemblen de
frio; permitiendo que sus miembros inferiores se edematicen por la forzada
posicion erguida y por la obligada quietud, hasta hacer inaguantables los
calambres, los dolores, el desespero fisico y mental, que ha llevado a
algunos a lanzarse por las ventanas, a cortarse las venas de las mufiecas con
pedazos de vidrio, a gritar y a llorar como nifios o locos, a contar historias
imaginarias y fantasticas, con tal de descansar un poco de los refinados
martirios que les imponen.

»Yo acuso a los interrogadores del Batallon Bombona de Medellin, de
ser despiadados torturadores sin alma y sin compasion por el ser humano,
de ser entrenados psicopatas, de ser criminales a sueldo oficial, pagados por
los colombianos para reducir a los detenidos politicos, sindicales y
gremiales de todas las categorias, a condiciones incompatibles con la
dignidad humana, causantes de toda clase de traumas, muchas veces
irreductibles e irremediables, que dejan graves secuelas de por vida.

»Yo denuncio formal y publicamente estos procedimientos de los
llamados mandos medios, de violar sistematicamente los derechos humanos
de centenares de compatriotas nuestros.

»Y acuso a los altos mandos del Ejército y de la nacién que lean este
articulo, de criminal complicidad, si no detienen de inmediato esta situacion
que hiere los sentimientos mas elementales de solidaridad humana de los
colombianos no afectados por la vesania o por el fanatismo».



Denuncias valientes y claras como esta producian furia en el Ejército y
en algunos funcionarios del Gobierno, pero no respuestas. Rara vez algun
juez o algun procurador intentaban recoger sus denuncias. Pero en general
estas acusaciones no eran contestadas mas que con un silencio hostil. Y la
hostilidad fue creciendo de afio en afio hasta el desenlace final. Una vez mi
hermana Vicky, que se movia en los circulos mas altos y ricos de la ciudad,
le dijo a mi papa: «Papi, a ti no te quieren aqui en Medellin». Y él le
contest0: «Mi amor, a mi si me quiere mucha gente, pero no estan por
donde tu te mueves, estan en otra parte, y algun dia te voy a llevar a que los
conozcas». Dice Vicky que el dia del desfile que acompafi6 el entierro de
mi papa por el centro, con miles de personas que agitaban pafiuelos blancos
en la marcha, y desde las ventanas, y en el cementerio, comprendié que en
ese momento mi papa la estaba llevando a conocer a quienes si lo querian.

Se haria muy largo transcribir las decenas de articulos donde mi papa
denunciaba, muchas veces con nombres y apellidos, los atropellos
cometidos por funcionarios del Estado o miembros de la fuerza publica
contra ciudadanos indefensos. Lo hizo durante afios, aunque a veces esa
lucha no le parecia otra cosa que alaridos en el desierto. L.os desalojos de
indigenas de las haciendas de terratenientes (con asesinato del sacerdote
indigena que los apoyaba); la desapariciéon de un estudiante; la tortura de un
profesor; las protestas reprimidas con sangre; el asesinato repetido cada afio
como un ritual macabro de lideres sindicales; los secuestros injustificables
de la guerrilla... Todo esto lo denunci6 una y otra vez, en medio de una
rabia silenciosa de los destinatarios de sus denuncias que preferian no
hacerle eco a sus palabras con la esperanza de que cayeran en el olvido
mediante la estrategia del silencio o de la indiferencia.

En lo que era mas radical era en la busqueda de una sociedad mas justa,
menos infame que la clasista y discriminadora sociedad colombiana. No
predicaba una revolucion violenta, pero si un cambio radical en las
prioridades del Estado, con la advertencia de que si no se les daba a todos
los ciudadanos al menos la igualdad de oportunidades, ademas de
condiciones minimas de subsistencia digna, y cuanto antes, durante mucho
mas tiempo habriamos de sufrir violencia, delincuencia, surgimiento de
bandas armadas y de furibundos grupos guerrilleros.



«Una sociedad humana que aspira a ser justa tiene que suministrar las
mismas oportunidades de ambiente fisico, cultural y social a todos sus
componentes. Si no lo hace, estara creando desigualdades artificiales. Son
muy distintos los ambientes fisicos, culturales y sociales en que nacen, por
ejemplo, los nifios de los ricos y los nifios de los pobres en Colombia. Los
primeros nacen en casas limpias, con buenos servicios, con biblioteca, con
recreacion y musica. Los segundos nacen en tugurios, o en casas sin
servicios higiénicos, en barrios sin juegos ni escuelas, ni servicios médicos.
Los unos van a lujosos consultorios particulares, los otros a hacinados
centros de salud. Los primeros a escuelas excelentes. L.os segundos a
escuelas miserables. ;Se les esta dando asi, entonces, las mismas
oportunidades? Todo lo contrario. Desde el momento de nacer se los esta
situando en condiciones desiguales e injustas. Aun antes de nacer, en
relacion con la comida que consumen sus madres, ya empiezan su vida
intrauterina en condiciones de inferioridad. En el Hospital de San Vicente
hemos pesado y medido grupos de nifios que nacen en el Pabellon de
Pensionados (familias que pueden pagar sus servicios) y en el llamado
Pabell6n de Caridad (familias que pueden pagar muy poco o nada por estos
servicios) y hemos encontrado que el promedio de peso y talla al nacer es
mucho mayor (estadisticamente significante) entre los nifios de pensionado
que entre los nifios de caridad. Lo que significa que desde el nacimiento
nacen desiguales. Y no por factores biologicos, sino por factores sociales
(condiciones de vida, desempleo, hambre).

»Estas son verdades irrefutables y evidentes que nadie puede negar.
¢Por qué nos empefiamos entonces —negando estas realidades— en
conservar tal situacion? Porque el egoismo y la indiferencia son
caracteristicas de los ciegos ante la evidencia y de los satisfechos con sus
condiciones buenas y que niegan las condiciones malas de los demas. No
quieren ver lo que esta a la vista, para asi mantener su situacion de
privilegio en todos los campos. ;Qué hacer ante esta situacion? ;A quiénes
les corresponde actuar? Es obvio que los que deberian actuar son los
afectados perjudicialmente por ella. Pero casi siempre, ellos, en medio de
sus necesidades, angustias y tragedias, no son conscientes de esta situacion
objetiva, no la interiorizan, no la hacen subjetiva.



»Aunque parezca paradojico —pero esto ha sido historicamente asi—
son algunos de los que la vida ha puesto en condiciones aceptables, los que
han tenido que despertar a los oprimidos y explotados para que reaccionen
y trabajen por cambiar las condiciones de injusticia que los afectan
desfavorablemente. Asi se han producido cambios de importancia en las
condiciones de vida de los habitantes de muchos paises y estamos
ciertamente viviendo una etapa historica en la cual en todos ellos hay
grupos de personas —éticamente superiores— que No aceptan COmo una
cosa natural que estas situaciones de desigualdad y de injusticia perduren.
Su lucha contra “lo establecido” es una lucha dura y peligrosa. Tiene que
afrontar la rabia y desazon de los grupos mas poderosos politica y
economicamente. Tiene que afrontar consecuencias, aun en contra de su
tranquilidad y de sus mismas posibilidades; en contra de alcanzar el
llamado “éxito” en la sociedad establecida.

»Pero hay una fuerza interior que los impele a trabajar a favor de los
que necesitan su ayuda. Para muchos, esa fuerza se constituye en la razon
de su vida. Esa lucha le da significado a su vida. Se justifica vivir si el
mundo es un poco mejor, cuando uno muera, como resultado de su trabajo y
esfuerzo. Vivir simplemente para gozar es una legitima ambicion animal.
Pero para el ser humano, para el Homo Sapiens, es contentarse con muy
poco. Para distinguirnos de los demas animales, para justificar nuestro paso
por la tierra, hay que ambicionar metas superiores al solo goce de la vida.
La fijacion de metas distingue a unos hombres de otros. Y aqui lo mas
importante no es alcanzar dichas metas, sino luchar por ellas. Todos no
podemos ser protagonistas de la historia. Como células que somos de ese
gran cuerpo universal humano, somos sin embargo conscientes de que cada
uno de nosotros puede hacer algo por mejorar el mundo en que vivimos y
en el que viviran los que nos sigan. Debemos trabajar para el presente y
para el futuro, y esto nos traera mayor gozo que el simple disfrute de los
bienes materiales. Saber que estamos contribuyendo a hacer un mundo
mejor, debe ser la maxima de las aspiraciones humanas».

En todo cuanto escribia uno podia sentir su marcado acento humanista,
emocionado, vibrante. Luchaba por medio de una voz enterada y
convincente, para tratar de que todas las personas, ricas y pobres,



despertaran y se empefiaran en hacer algo por mejorar las inicuas
condiciones del pais. Lo hizo hasta el ultimo dia de su vida, en un intento
desesperado por combatir con palabras las acciones barbaras de un pais que
se resistia y se resiste a actuar de otra manera que no sea manteniendo las
enormes injusticias que existen, y defendiendo esa injusticia intolerable
como sea, incluso asesinando a quienes quieren cambiarla.
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No QUIERO hacer hagiografia ni me interesa pintar un hombre ajeno a las
debilidades de la naturaleza humana. Si mi papa hubiera sido un poco
menos susceptible, si se hubiera desprendido completamente de la vanidad
de sobresalir, si hubiera refrenado a veces su pasion de justicia, que a veces
llegaba casi a convertirse en un fanatismo justiciero, sobre todo al final de
su vida, tal vez hubiera podido ser mas eficaz, porque ademas le falt6 una
dosis mayor de tesén y constancia en terminar el exceso de tareas
emprendidas. El mismo reconocia ese defecto suyo y muchas veces dijo:
«Soy muy buen padre, pero muy mala madre», lo cual queria decir que era
bueno para fecundar, para poner la semilla de una buena idea, pero malo
para la paciencia de la gestacion y de la crianza.

Cometio estupideces, como todos las hemos cometido, se meti6 en
movimientos absurdos, lo engafiaron por ingenuo, a veces sirvio de altavoz
para intereses ajenos que supieron manipularlo mediante el halago. Cuando
se daba cuenta de que lo habian utilizado, repetia siempre la misma frase
comica y desengafiada: «Es que a mi la inteligencia no me ha servido sino
para ser bruto». Se avergonzaba, por ejemplo, de haber hecho meter al
manicomio a un cufiado de mi hermana mayor, Maryluz, que una noche,
exaltado, decia que estaba siendo perseguido por los mafiosos. A mi papa,
en los afios setenta, no le cabia en la cabeza que pudiera haber mafiosos en
Medellin. Mucho menos lo que decia ese muchacho. Jota Vélez, que repetia
como loco que los mafiosos mataban gente, amenazaban personas,
exportaban cocaina y marihuana, compraban mujeres en los barrios,
pagaban sicarios y matones... Esas verdades mi papa las confundi6 con el
delirio de un loco, con esquizofrenia, y se llevaron a Jota, con camisa de
fuerza, para el manicomio de Bello. Cuando todo lo que Jota habia dicho se
iba realizando, y esas enormidades se confirmaban dia a dia en una ciudad
que iba cayendo en la barbarie, a mi papa no le quedé mas remedio que
declararse loco él, por ciego e ingenuo, y pedirle perdon a Jota, el



muchacho que habia denunciado lo horrible en un ataque de exaltada
lucidez que mi papa confundié con un delirio demente.

Se meti6 también, porque supieron halagar su vanidad, en un comité de
amistad entre los pueblos de Colombia y Corea del Norte. Hasta llevo a la
casa los libros de Kim il Sung, sobre la «idea Suche», y participé en un
penoso congreso en Portugal donde se analizaba el pensamiento de ese
megalomano y sanguinario dictador del siglo xx. Lo grave era que mi papa
se daba cuenta de que todo eso no tenia sentido, cuando hablaba de la idea
Suche soltaba carcajadas de burla y de perplejidad, pero se habia
embarcado en ese grupo, y quién sabe por qué se dejo llevar por la
corriente, sin salirse del oprobio, convirtiéndose en cémplice de una
dictadura. Ademas, nunca quiso ir a Corea del Norte, quiza porque sabia
que con sOlo mirar de mas o menos cerca la distancia que habia entre las
palabras y la realidad, no habria sido capaz de seguir sosteniendo la patrafia.

Algunas veces, en los tltimos afios de su vida, fue manipulado por la
extrema izquierda colombiana. Aunque siempre detesto la lucha armada,
lleg6 a ser comprensivo y casi a disculpar (aunque nunca explicitamente) a
los insurgentes de la guerrilla; y como estaba de acuerdo con algunas de sus
posiciones ideoldgicas (reforma agraria y urbana, reparticion de la riqueza,
odio a los monopolios, abominacion por una clase oligarquica y corrupta
que habia llevado al pais a la miseria y a la desigualdad mas vergonzosas), a
veces cerraba un o0jo cuando eran los guerrilleros quienes cometian
atrocidades: atentados a cuarteles, voladuras absurdas. Detesto siempre, eso
si, el secuestro y los atentados terroristas contra victimas indiscriminadas e
inocentes. Como a veces ocurre con algunos activistas de derechos
humanos, veia mas las atrocidades del Gobierno que las de los enemigos
armados del Gobierno. El lo explicaba de un modo mas o menos coherente:
era mas grave que un cura violara a un nifio a que lo hiciera un depravado.
Es la sal la que no se puede corromper. Los guerrilleros se han declarado
por fuera de la ley, pero el Gobierno dice respetar la ley. Esto era cierto,
pero por ese camino se puede facilmente perder el equilibrio, y él a veces lo
perdid. Lo cual nunca podra justificar su asesinato, pero puede explicar en
parte la ira asesina de quienes lo mataron.



Recuerdo que una vez discutimos una frase, tal vez de Pancho Villa, que
a él le gustaba mucho repetir: «Sin justicia no puede haber paz». O incluso:
«Sin justicia no puede, ni debe, haber paz». Yo le pregunté si entonces era
necesaria la lucha armada para combatir la injusticia. £l me dijo que contra
Hitler era necesaria; no era un pacifista a ultranza. Pero en el caso de
Colombia, estaba completamente seguro de que la lucha armada no era el
camino, y que las condiciones existentes no justificaban el uso y abuso de la
fuerza que cometia la guerrilla. Confiaba en que por la via de las reformas
radicales se podia llegar a la transformacion del pais. Nunca, ni cuando
estaba mas furioso por las atrocidades que cometian los militares y el
Gobierno, su furia lo sacaba de su pacifismo mas hondo, y aunque entendia
el camino por el que otros habian optado, Camilo Torres, José Alvear
Restrepo, le parecia que ésa no era la salida. El nunca seria capaz de
empufar un fusil, ni de matar a nadie, por ninguna causa, ni de apoyar con
sus palabras a quienes lo empufiaban, y preferia el método de Gandhi, la
resistencia pacifica incluso hasta el supremo sacrificio de la vida.



Abrir los cajones
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UNA DE LAS cosas mas duras que tenemos que hacer cuando alguien se nos
muere, o cuando nos lo matan, es vaciar y revisar sus cajones. A mi, dos
semanas después de su asesinato, me encomendaron la tarea de revisar los
cajones (los archivos, los papeles, la correspondencia, las cuentas) que tenia
mi papa en la oficina. De los de mi casa se ocuparian Maryluz y mi mama.
Abrir los cajones es como abrir rendijas en el cerebro del otro: qué era lo
que mas queria, a quién habia visto (segun las citas de su agenda o los
apuntes de un cuaderno), qué habia comido o comprado (recibos de
almacenes, extractos de tarjetas de crédito, facturas), qué fotos o recuerdos
atesoraba, qué documentos tenia expuestos y cuales en secreto. Algo
curioso que habia pasado fue que Isabelita, la que habia sido secretaria de
mi papa durante los ultimos diez afios, habia desaparecido desde el mismo
dia de su muerte. Es decir, no desaparecido en el triste sentido
latinoamericano del término, sino que, aunque sabiamos que estaba bien,
sabiamos también que no queria vernos, que no queria volver a la oficina,
que se negaba a contestar cualquier cosa que le quisieran preguntar (la
familia o los jueces) y, en resumen, que tenia miedo. Hace casi veinte afios
que ninguna persona de mi familia ha vuelto a ver a Isabelita, y a estas
alturas creo que ya ninguno de nosotros quiere preguntarle nada. Si hace
veinte afios las preguntas se agolpaban en la garganta, ahora esas preguntas
estan escondidas, y resueltas de un modo personal y secreto, en la parte mas
honda de nuestro pensamiento.

Unos diez dias después del crimen a mi me tocé ir a la morgue a
reclamar la ropa y las pertenencias de mi papa. Me las entregaron en una
bolsa de plastico y las llevé a su oficina en la carrera Chile. Desenvolvi todo
en el patio: el vestido ensangrentado, la camisa manchada de sangre, con
los rotos de las balas, la corbata, los zapatos. Del cuello del saco salt6 algo
que reboto con fuerza en el piso. Miré bien: era una bala. Los jueces no se
habian tomado siquiera la molestia de revisar su ropa. Al dia siguiente llevé



esa bala al juzgado, aunque sabia que tampoco serviria de nada. Y como
olia mal, quemé toda la ropa, menos la camisa, que dejé que se secara al sol,
con sus terribles manchas de sangre oscura.

Guardé en secreto, durante muchos afios, esa camisa ensangrentada, con
unos grumos que se ennegrecieron y tostaron con el tiempo. No sé por qué
la guardaba. Era como si yo la quisiera tener ahi como un aguijon que no
me permitiera olvidar cada vez que mi conciencia se adormecia, como un
acicate para la memoria, como una promesa de que tenia que vengar su
muerte. Al escribir este libro la quemé también pues entendi que la unica
venganza, el unico recuerdo, y también la tinica posibilidad de olvido y de
perdon, consistia en contar lo que paso, y nada mas.

En esos dias en que revisé todos sus papeles fui escogiendo poco a poco
algunos fragmentos de sus escritos nuevos y viejos, y fui armando un
pequefio libro que después publicamos con ayuda del gobernador, Fernando
Panesso Serna, que desde el primer dia se portd muy bien con toda mi
familia, y del ministro de Educacién, un médico, Antonio Yepes Parra, que
habia sido alumno de mi papa y quiso apoyar esa compilacion que luego yo
titulé Manual de tolerancia. Carlos Gaviria, desde su exilio en Argentina,
nos mando el prologo.

Pero en esos papeles y documentos que yo iba revisando en su oficina,
encontré también datos mucho mas personales, que me gustaron, aunque
también me sorprendieron. Yo recordaba que muchas veces mi papa me
habia dicho que todo ser humano, la personalidad de cada uno, es como un
cubo puesto sobre una mesa. Hay una cara que podemos ver todos (la de
encima); caras que pueden ver algunos y otros no, y si nos esforzamos
podemos verlas también nosotros mismos (las de los lados); una cara que
s0lo vemos nosotros (la que esta al frente de nuestros 0jos); otra cara que
solo ven los demas (la que esta frente a ellos); y una cara oculta a todo el
mundo, a los demas y a nosotros mismos (la cara en la que el cubo esta
apoyado). Abrir el cajon de un muerto es como hundirnos en esa cara que
solo era visible para €l y que solo €l queria ver, la cara que protegia de los
otros: la de su intimidad.

Mi papa me habia lanzado muchos mensajes indirectos sobre su
intimidad. No confesiones, ni franquezas brutales, que suelen ser mas un



peso para los hijos que un alivio para los padres, sino pequefios sintomas y
signos que dejaban entrar rayos de luz en sus zonas de sombra, en ese
interior del cubo que es la caja oculta de nuestra conciencia. Yo habia
dejado esos indicios en una zona también intermedia entre el conocimiento
y las tinieblas, como esas sensaciones que nos da la intuicion, pero que no
queremos 0 no podemos confirmar en los hechos, ni dejamos aflorar con
nitidez a la conciencia con palabras nitidas, ejemplos, experimentos o
pruebas fehacientes.

Dos veces, por ejemplo, dos veces me llevo mi papa a ver una pelicula.
Muerte en Venecia, de Luchino Visconti, ese bellisimo film basado en una
novela corta de Thomas Mann, en el que un hombre en el declinar de sus
dias (quiza el modelo de Visconti era Mahler, y también era suya la musica
de la pelicula, que es uno de sus mas grandes aciertos) siente que al mismo
tiempo se exalta y sucumbe ante la belleza absoluta representada por la
figura de un muchacho polaco, Tadzio. Dice Mann que él no quiso
representar la belleza en una muchacha, sino en un joven, para que los
lectores no creyeran que esa admiracion era puramente sexual, de simple
atraccion de cuerpos. Lo que el protagonista, Gustav von Aschenbach,
sentia, era algo mas, y también algo menos: el enamoramiento de un cuerpo
casi abstracto, la personificacion de un ideal, digamoslo asi, platonico,
representado en la belleza androgina de un adolescente. Yo estaba
demasiado metido en mi propio mundo cuando mi papa insistio en que
volviéramos a ver la pelicula por tercera vez, quiza al darse cuenta de que
yo no habia sido capaz de percibir su sentido mas hondo y mas oculto.

En una carta que me escribi6 en el afio 75, y que public6 como epilogo
de su segundo libro (Cartas desde Asia), decia lo siguiente: «Para mi,
paulatinamente, se me va haciendo cada vez mas evidente que lo que mas
admiro es la belleza. No hay tal que yo sea un cientifico, como lo he
pretendido —sin lograrlo— toda la vida. Ni un politico, como me hubiera
gustado. Es posible que de habérmelo propuesto hubiera podido llegar a ser
un escritor. Pero ya tu empiezas a entender y a sentir todo el esfuerzo, el
trabajo, la angustia, el aislamiento, la soledad y el intenso dolor que la vida
le exige a quien escoge este dificil camino de crear belleza. Estoy seguro de
que me aceptaras la invitacion de que veamos juntos esta tarde Muerte en



Venecia, de Visconti. La primera vez que la vi s6lo me impresion6 la forma.
La ultima vez entendi su esencia, su fondo. Lo comentaremos esta noche».

Fuimos a verla otra vez, esa tarde, pero no la comentamos esa noche,
quiza porque habia algo que yo no queria entender a mis 17 afios. Creo que
s0lo un decenio mas tarde, después de su muerte, y al escarbar en sus
cajones yo llegué a comprender bien lo que mi papa queria que yo viera
cuando me llevé a repetir Muerte en Venecia.

Todos tenemos en nuestras vidas algunas zonas de sombra. No
necesariamente son zonas vergonzosas; hasta es posible que sean las partes
de nuestra historia que mas nos enorgullezcan, las que al cabo del tiempo
nos hacen pensar que, a pesar de los pesares, se justificé nuestro paso por la
tierra, pero que como forman parte de nuestra intimidad mas intima, no
queremos compartirlas con nadie. También pueden ser zonas ocultas porque
nos resultan vergonzosas, o al menos porque sabemos que la sociedad que
nos rodea en ese momento las rechazaria como odiosas 0 monstruosas o
sucias, aunque para nosotros no lo sean. O pueden estar a la sombra esas
zonas porque de verdad, e independientemente de cualquier tiempo o
cultura, son hechos reprobables, detestables, que la moral humana de
cualquiera no podria aceptar.

No eran sombras de este ultimo tipo las que yo hallé en los cajones de
mi papa. Todo lo que encontré lo hace, ante mis ojos, mas grande, mas
respetable y mas valioso, pero asi como él no quiso que ni su esposa ni
ninguna de sus hijas las supieran, también yo dejo cerrado ese cajon que
solo serviria para alimentar la inutil habladuria digna de telenovelas, e
indigna de una persona que amo todas las manifestaciones humanas de la
belleza y que fue, al mismo tiempo, espontanea y discreta.



Como se viene la muerte
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HAy UNA verdad trivial, pues no hay duda ni incertidumbre al decirla, que
sin embargo es importante tener siempre presente: todos nos vamos a morir,
el desenlace de todas las vidas es el mismo. La presencia y conciencia de la
muerte es una de las facetas mas marcadas de la lirica clasica castellana.
Algunas de las mejores paginas de la literatura espafiola hablan de ella con
una belleza al mismo tiempo descarnada y conmovedora, con ese consuelo
paraddjico que tiene la evocacion de la muerte cuando se la envuelve en la
perfeccién del arte: San Juan de la Cruz, Cervantes, Quevedo... Algunas de
las Coplas de don Jorge Manrique por la muerte de su padre, las recito
tantas veces de memoria mi papa en nuestras largas caminatas por el
campo, que acabé por aprendérmelas yo también de memoria, y creo que
me acompafaran, como lo acompaiiaron a él, toda la vida, martillando con
su ritmo maravilloso en las paredes de mi craneo, con su perfecta melodia
consoladora que se asoma al oido y al pensamiento desde los pliegues mas
hondos de una conciencia que trata de explicar lo inexplicable:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando

como se pasa la vida,
como se viene la muerte
tan callando;

cuan presto se va el placer,
como, después de acordado,
da dolor;

como, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Pues si vemos lo presente,



como en un punto se es ido
y acabado,

si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido

por pasado.

No se engarie nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera

mds que duro lo que vio,
pues que todo ha de pasar
por tal manera.

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir;

alli van los seriorios
derechos a se acabar

y consumir;

alli los rios caudales,

alli los otros medianos

Yy mds chicos,

allegados, son iguales

los que viven por sus manos
y los ricos.

Sabemos que nos vamos a morir, simplemente por el hecho de que
estamos vivos. Sabemos el qué (que nos moriremos), pero no el cuando, ni
el como, ni el donde. Y aunque este desenlace es seguro, ineluctable,
cuando esto que siempre pasa le ocurre a otro, nos gusta averiguar el
instante, y contar con pormenores el como, y conocer los detalles del donde,
y conjeturar el porqué. De todas las muertes posibles hay una que
aceptamos con bastante resignacion: la muerte por vejez, en la propia cama,
después de una vida plena, intensa y util. Asi fue la muerte del «maestre
don Rodrigo Manrique, tanto famoso y tan valiente», y por eso las Coplas
de su hijo, don Jorge, aunque hablen de la muerte de su padre, tienen un



final, en cierto sentido, no sélo resignado, sino feliz. El padre no s6lo acepta
su propia muerte, sino que la recibe con gusto:

Asi, con tal entender,

todos sentidos humanos
conservados,

cercado de su mujer

y de sus hijos y hermanos

y criados,

dio el alma a quien se la dio
(el cual la ponga en el cielo
en su gloria)

y aunque la vida perdio,
dejonos harto consuelo

su memoria.

Ya mayor, conservando los sentidos y rodeado de los seres queridos.
Esa es la inica muerte que aceptamos con tranquilidad y con el consuelo de
la memoria. Casi todas las otras muertes son odiosas y las mas inaceptables
y absurdas son la muerte de un nifio o de una persona joven, o la muerte
causada por la violencia asesina de otro ser humano. Ante estas hay una
rebelion de la conciencia, y un dolor y una rabia que, al menos en mi caso,
no se mitiga. Nunca acepté resignado la muerte de mi hermana, ni nunca
podré aceptar con tranquilidad el asesinato de mi padre. Es cierto que él, de
alguna manera, estaba ya satisfecho con su vida, y preparado para morir,
dispuesto a morir si era necesario, pero abominaba esa muerte violenta que
evidentemente le estaban preparando. Eso es lo mas doloroso y lo mas
inaceptable. Este libro es el intento de dejar un testimonio de ese dolor, un
testimonio al mismo tiempo inutil y necesario. Inutil porque el tiempo no se
devuelve ni los hechos se modifican, pero necesario al menos para mi,
porque mi vida y mi oficio carecerian de sentido si no escribiera esto que
siento que tengo que escribir, y que en casi veinte afios de intentos no habia
sido capaz de escribir, hasta ahora.



El lunes 24 de agosto de 1987, muy temprano, como a las seis y media
de la mafiana, llamaron a mi papa de una emisora de radio a decirle que su
nombre estaba en una lista de personas amenazadas que habia aparecido en
Medellin, y que en ella se decia que iban a matarlo. Le leyeron el parrafo
pertinente: «Héctor Abad Goémez: Presidente del Comité de Derechos
Humanos en Antioquia. Médico auxiliador de guerrilleros, falso democrata,
peligroso por simpatia popular para eleccion de alcaldes en Medellin. Idiota
util del pcc-up». A mi papa lo entrevistaban al aire y €l pidio que le leyeran
algunos otros nombres de la misma lista. Se los leyeron. Entre ellos estaban
el periodista Jorge Child, el excanciller Alfredo Vazquez Carrizosa, el
columnista Alberto Aguirre, el lider politico Jaime Pardo Leal (asesinado
algunos meses después), la escritora Patricia Lara, el abogado Eduardo
Umafia Luna, el cantante Carlos Vives, y muchos otros. Mi papa lo unico
que dijo fue que se sentia muy honrado de estar en compafiia de personas
tan buenas y tan importantes, y que hacian tantas cosas en beneficio del
pais. Después de la entrevista, por el teléfono interno, le pidi6 al periodista
que le enviara por favor una fotocopia de esa lista a la oficina.

Una semana antes, el 14 de agosto, habian matado al senador de
izquierda, Pedro Luis Valencia, también médico y profesor de Ila
Universidad, y mi papa organizé y encabezo el 19 de agosto una marcha
«por el derecho a la vida» en sefial de protesta por su asesinato. Esta gran
marcha recorri6 en silencio las calles del centro de Medellin y culminé en el
parque de Berrio, donde el tnico discurso fue pronunciado por mi papa.
Muchas personas lo vieron por television, o lo vieron pasar desde las
ventanas de sus oficinas, y después nos contaron que pensaban: lo van a
matar a €l también, lo van a matar. Su penultimo articulo habla de ese
crimen, y denuncia a los paramilitares. También estuvo dando una
conferencia en la Universidad Pontificia Bolivariana donde acuso al
Ejército y a funcionarios del Estado de complicidad con los criminales.

Ese mismo lunes 24 de agosto, al mediodia, llamo6 a Alberto Aguirre a
su casa (lo habia estado buscando toda la mafiana sin éxito en la oficina) y
lo convencié de que pidieran una cita con el alcalde, William Jaramillo,
para informarse un poco mas sobre el origen de las amenazas, y tal vez
pedir alguna proteccion; quedaron de verse el miércoles a las once, en la



oficina de mi papa. En la tarde de ese mismo dia se reunié el Comité de
Defensa de los Derechos Humanos, y ante la gravedad de la situacion
decidieron redactar un comunicado a la opinién publica denunciando a los
escuadrones de la muerte y grupos paramilitares que venian operando en la
ciudad y matando personas vinculadas a la Universidad. A ese comité
asistieron, entre otros, Carlos Gaviria, Leonardo Betancur y Carlos Gonima.
Leonardo y mi papa fueron asesinados al dia siguiente, Carlos Go6nima,
pocos meses después, el 22 de febrero, Carlos Gaviria se salvd porque se
fue del pais.

Al final de la reunion, Carlos Gaviria le pregunt6 a mi papa qué tan
seria le parecia la amenaza personal de la que se habia hablado esa mafiana
por la radio. Mi papa lo invit6 a que se quedaran un rato mas conversando,
para contarle. Abrié una pequefia botella de whisky en forma de campana
(que Carlos se llevo vacia esa tarde y todavia conserva de recuerdo en su
estudio), le ley6 la lista que le habian enviado, y aunque dijo que la
amenaza era seria, repitio que se sentia muy orgulloso de estar tan bien
acompanado. «Yo no quiero que me maten, ni riesgos, pero tal vez ésa no
sea la peor de las muertes; e incluso si me matan, puede que sirva para
algo». Carlos volvio a su casa con sensacion de angustia.

Varias veces, en esos dias, mi papa hablo de la muerte con un tono
ambiguo que se movia entre la resignacién y el miedo. El habia meditado
bastante, y desde hacia mucho tiempo, sobre su propia muerte. Incluso uno
de los pocos cuentos que escribio en su vida esta dedicado a ella, con su
figura mitica, vieja vestida de negro con su guadafia al hombro, que lo visita
una vez, pero le concede una prorroga. Entre los papeles que yo reuni
después de su muerte, y que publiqué bajo el titulo de Manual de
tolerancia, encontré escrita esta reflexion: «Decia Montaigne que la
filosofia era util porque ensefiaba a morir. Para mi, que en este proceso de
nacimiento-muerte que llamamos vida estoy mas cercano a la tltima etapa
que a la primera, el tema de la muerte se va haciendo cada vez mas simple,
mas natural y aun diria que —no ya como tema sino como realidad— mas
deseable. Y no es porque esté desengafiado de nada ni de nadie. Tal vez
todo lo contrario. Porque creo que he vivido plenamente, intensamente,
suficientemente».



Ya estaba, sin duda, preparado para morir, pero esto no significa que
quisiera que lo mataran. En una entrevista que le habian hecho esa misma
semana, le preguntaron sobre la muerte o, mejor dicho, sobre la posibilidad
de que lo mataran, y contesto lo siguiente: «Yo estoy muy satisfecho con mi
vida y no le temo a la muerte, pero todavia tengo muchos motivos de
alegria: cuando estoy con mis nietos, cuando cultivo mis rosas o converso
con mi esposa. Si, aunque no le temo a la muerte, tampoco quiero que me
maten, ojala no me maten: quiero morir rodeado de mis hijos y mis nietos,
tranquilamente [...] una muerte violenta debe ser aterradora, no me gustaria
nada».
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ESE MARTES 25 de agosto mi hermana mayor y yo madrugamos para ir a La
Inés, la finca en Suroeste que mi papa habia heredado del abuelito Antonio.
Habiamos mandado hacer una piscina y ese dia la entregaban. Como no
habia carretera para llegar hasta la casa, habiamos pedido un permiso a la
finca vecina, Kalamari, de dofia Lucia de la Cuesta, para que dejaran pasar
las varillas de hierro y los materiales de la piscina atravesando sus potreros.
De tanto pasar piedras y cemento en un jeep Suzuki, se habia formado una
pequeiia trocha por el campo y por ahi pasamos Maryluz y yo, a recibir las
obras. Por primera vez vimos la piscina llena, y nos alegramos de lo que la
ibamos a disfrutar de ahi en adelante. Estabamos de regreso en Medellin
antes del mediodia y mi hermana le llevo de regalo a mi papa dos badeas
grandes. Eran las primeras que se cogian de una mata que €l mismo habia
sembrado en la huerta, algunos meses antes.

A la hora del almuerzo, como mi hermana queria tenerle una sorpresa
para ese diciembre, cuando fuéramos a pasar vacaciones en la finca cerca
del rio Cauca, Maryluz no quiso decirle donde habian construido la piscina
(si en la parte de atras o de adelante de la casa, y ademas le dijo una mentira
piadosa para aumentarle la sorpresa: que la plata no habia alcanzado para
tumbar un murito que encerraba el corredor, y que a mi papa no le gustaba).
Ese mediodia llamé también dofia Lucia de la Cuesta, para decirle a mi
papa que, en vista de que ya habian terminado la piscina, el paso por su
finca quedaba suspendido, pues de seguir usandolo eso se le iba a volver
una servidumbre. Mi papa le pregunt6 si no lo dejaria entrar a él solo en
carro, en diciembre, y Lucia le dijo, amablemente, que no, que él estaba
muy bien y podia llegar a caballo. «;Y cuando yo esté viejo y ya no pueda
bajar a caballo?», insistié mi papd, y Lucia le dijo: «Para eso falta mucho,
Héctor, ya veremos». La misma dofia Lucia me cont6 esta conversacion,
aflos mas tarde; todos los que ese dia hablaron con él, recuerdan cada
palabra.



En ese momento mi papa era precandidato a la Alcaldia de Medellin por
el Partido Liberal; ese afio seria la primera vez en Colombia que se elegiria
a los alcaldes por sufragio directo, y el jueves mi papa tenia un almuerzo en
la finca de Rionegro con el doctor German Zea Hernandez, que venia de
Bogota a intentar que los candidatos liberales se pusieran de acuerdo en un
solo nombre. Bernardo Guerra, el presidente del Directorio Liberal, se
oponia a que fuera mi papa, que era el mas opcionado, e incluso se neg6 a
asistir al almuerzo del jueves en la finca, al que irian todos los
precandidatos liberales. Mi mama, desde el martes, estaba cocinando y
haciendo los preparativos para ese almuerzo. Otra de mis hermanas, Vicky,
estaba preparando una comida en su casa para el viernes; asistirian los
lideres liberales de la disidencia, entre ellos su antiguo novio, Alvaro Uribe
Vélez, que era senador. A pesar de su ingenuidad personal en materia
politica, mi papa tenia una buena intuicion sobre las personas que podrian
destacarse en este campo. En la ultima entrevista que le hicieron, y que
publico postuma EI Espectador en noviembre de 1987, declaro lo siguiente:
«En este momento me gustan Ernesto Samper Pizano y Alvaro Uribe Vélez,
proponen cosas buenas». Ambos llegarian, afios mas tarde, a la Presidencia
de Colombia.

Ese mismo martes 25, por la mafiana, asesinaron al presidente del
gremio de maestros de Antioquia, Luis Felipe Vélez, en la puerta de la sede
del sindicato. Mi papa estaba indignado. Muchos afios después, en un libro
publicado en 2001, Carlos Castafio, el cabecilla de los paramilitares durante
mas de diez afios, confesara como el grupo liderado por él en Medellin, con
asesoria de inteligencia del Ejército, asesin0o, entre muchas otras victimas,
tanto al senador Pedro Luis Valencia, delante de sus hijos pequefios, como
al presidente del sindicato de maestros, Luis Felipe Vélez. A ambos los
acusaba de ser secuestradores.

Al mediodia de ese martes, cuenta mi mama, volviendo juntos de la
oficina, mi papa quiso oir las noticias sobre el crimen de Luis Felipe Vélez,
pero en todas las emisoras de radio no hablaban de otra cosa que de futbol.
Para mi papa el exceso de noticias deportivas era el nuevo opio del pueblo,
lo que lo mantenia adormecido, sin nociones de lo que de verdad ocurria en
la realidad, y asi lo habia escrito varias veces. Estando con mi mama, le dio



un pufietazo al volante y comento6 con rabia: «La ciudad se desbarata, pero
aqui no hablan sino de fitbol». Dice mi mama que ese dia estaba alterado,
con una mezcla de rabia y tristeza, casi en el borde de la desesperanza.

Esa misma mafiana del 25 de agosto, mi papa habia estado un rato en la
Facultad de Medicina, y luego en su despacho en el segundo piso de la casa
donde funcionaba la empresa de mi mama en el centro, en la carrera Chile,
al lado de la casa donde habia vivido Alberto Aguirre en su juventud y
donde seguia viviendo su hermano. Esa era la sede del Comité de Derechos
Humanos de Antioquia. Supongo que fue en algiin momento de esa mafiana
cuando mi papa copi6 a mano el soneto de Borges que llevaba en el bolsillo
cuando lo mataron, al lado de la lista de los amenazados. El poema se llama
«Epitafio» y dice asi:

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Addn, y que es ahora,
todos los hombres, y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,

la obscena corrupcion y la mortaja,
los triunfos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra

al mdgico sonido de su nombre.
Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabra que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del Cielo

esta meditacion es un consuelo.

Por la tarde volvi6 a la oficina, escribié su columna para el periddico,
tuvo algunas reuniones con la gente de su campafia politica y se citd con los
de publicidad para verse en el Directorio Liberal al atardecer. Esa noche
pensaban «empapelar» la ciudad con carteles que llevaban el nombre y la
foto del candidato. Antes de ir al Directorio, una mujer de quien no
sabemos el nombre y a quien nunca volvimos a ver, le sugirié a mi papa que



fuera hasta el sindicato de maestros, a rendirle un dltimo homenaje al lider
asesinado. A mi papa le parecié muy bien la idea, e incluso invito a Carlos
Gaviria y a Leonardo Betancur a que fueran juntos, y hacia alla salia
cuando yo lo vi por ultima vez.

Nos cruzamos en la puerta de la oficina. Yo llegaba con mi mama,
manejando el carro de ella, y €l estaba saliendo de su puerta en compafiia de
esa mujer gruesa, sin cintura, de vestido morado, como las estatuas
luctuosas de Semana Santa. Le dije a mi mama, al verlos, por tomarle el
pelo: «Mira, mami, ahi esta mi papa traicionandote con otra mujer». Mi
papa se acerco al carro y nos bajamos. Radiante, como siempre, al verme,
me estampo su beso mas sonoro en la mejilla y me pregunté como me habia
ido en la cita en la Universidad.

Yo habia vuelto de Italia hacia pocos meses, tenia 28 afios, esposa, una
hija que apenas empezaba a caminar, y estaba sin trabajo. Para ir tirando me
habia metido a la empresa de mi mama a escribir cartas, actas y circulares,
y a administrar edificios mientras resultaba algo que tuviera que ver mas
con lo que habia estudiado. Mi papa me habia conseguido, para esa tarde,
una cita con un profesor clave en las carreras humanisticas, Victor Alvarez,
y yo acababa de tener la entrevista con €él. La reunion habia sido triste para
mi pues el profesor no me habia dado ninguna esperanza para los nuevos
concursos de profesor de medio tiempo. Mi titulo no era valido en la
Universidad de Antioquia, y ademas el area de mis estudios en literaturas
modernas, me dijo, estaba completamente copada. Habria que ver mas
adelante, tal vez el otro afio. Le conté a mi papa el resultado de mi
entrevista y vi su profunda cara de desilusion. El tenia en mi una confianza
sin medida, creia que todos me deberian recibir con los brazos abiertos y
abrirme de par en par todas las puertas. Después de un segundo en que la
cara se le ensombrecio, con una mezcla de tristeza y asombro por el fracaso,
de repente, como si un pensamiento bueno se le hubiera cruzado al mismo
tiempo por la cabeza, se le ilumind otra vez el rostro y con una sonrisa feliz,
me dijo la ultima frase que me diria en su vida (faltaban diez minutos para
que lo mataran), en medio del beso de siempre de las despedidas:

«Tranquilo, mi amor, ya veras que algun dia seran ellos los que te
llamen a ti».



En esas estabamos cuando llegd su discipulo mas querido, Leonardo
Betancur, en una moto. Mi papa lo salud6 efusivamente, 1o hizo que subiera
a la oficina a firmar el dltimo comunicado del Comité de Derechos
Humanos (el que habian redactado la noche anterior y ya habian sacado en
limpio), y lo invit6 a acompafiarlo un momento al velorio del maestro
asesinado, a tres cuadras de alli, en la sede del sindicato. Se fueron a pie,
conversando, y mi mama y yo entramos a la oficina, yo a preparar una junta
del Edificio Colseguros, que seria a las seis, y ella a sus propios trabajos.
Serian mas o menos las cinco y cuarto de la tarde.
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Lo QUE paso después yo no lo vi, pero lo puedo reconstruir por lo que me
contaron algunos testigos, o por lo que lei en el expediente 319 del Juzgado
Primero de Instruccién Criminal Ambulante, por el delito de Homicidio y
lesiones personales, abierto el 26 de agosto de 1987, y archivado pocos
aflos después, sin sindicados ni detenidos, sin claridad alguna, sin ningun
resultado. Esta investigacion, leida ahora, casi veinte afios después, mas
parece un ejercicio de encubrimiento y de intento complice para favorecer
la impunidad, que una investigacion seria. Con decir que a un mes de
abierto el caso le dieron vacaciones a la jueza encargada, y que pusieron
funcionarios venidos de Bogota a vigilar de cerca la investigacion, es decir,
a evitar que se investigara seriamente.

Mi papa, Leonardo y la sefiora caminaron por la carrera Chile hasta la
calle Argentina y ahi doblaron hacia arriba, a la izquierda, por la acera del
costado norte. Llegaron a la esquina de El Palo y la atravesaron. Siguieron
subiendo hacia Girardot. Pasaron Girardot y en la esquina siguiente tocaron
a la puerta de Adida (Asociacion de Institutores de Antioquia), el sindicato
de maestros. Les abrieron y se formé un pequefio corrillo en la puerta pues
otros maestros estaban llegando también en ese momento, a informarse.
Hacia mas de dos horas que se habian llevado el cuerpo de Luis Felipe
Vélez para una capilla ardiente y una manifestacion de protesta que se le
haria en el Coliseo. Mi papa buscé, extrafiado, la cara de la sefiora que lo
habia acompafiado hasta alli, pero ya no la vio a su lado; habia
desaparecido.

Dice uno de los testigos que una moto con dos jovenes subio por la calle
Argentina, primero despacio, y después muy rapido. Los tipos estaban
recién peluqueados, dijo alguien mas, con el pelo al rape tipico de la milicia
y de algunos sicarios. Pararon la moto al frente del sindicato, la dejaron
encendida al lado de la acera, y los dos se acercaron al pequefio grupo



frente a la puerta, al mismo tiempo que sacaban las armas de la pretina de
los pantalones.

¢Alcanzo a verlos mi papd, supo que lo iban a matar en ese instante?
Durante casi veinte anos he tratado de ser él ahi, frente a la muerte, en ese
momento. Me imagino a mis 65 afios, vestido de saco y corbata,
preguntando en la puerta de un sindicato por el velorio del lider asesinado
esa manana. Habra preguntado por el crimen de pocas horas antes, y acaban
de contarle el detalle de que a Luis Felipe Vélez lo habian matado ahi, en
ese mismo sitio donde €l esta parado. Mi papa mira hacia el suelo, a sus
pies, como si quisiera ver la sangre del maestro asesinado. No ve rastros de
nada, pero oye unos pasos apresurados que Se acercan, y una respiracion
atropellada que parece resoplar contra su cuello. Levanta la vista y ve la
cara malévola del asesino, ve los fogonazos que salen del cafion de la
pistola, oye al mismo tiempo los tiros y siente que un golpe en el pecho lo
derriba. Cae de espaldas, sus anteojos saltan y se quiebran, y desde el suelo,
mientras piensa por ultimo, estoy seguro, en todos los que ama, con el
costado transido de dolor, alcanza a ver confusamente la boca del revélver
que escupe fuego otra vez y lo remata con varios tiros en la cabeza, en el
cuello, y de nuevo en el pecho. Seis tiros, lo cual quiere decir que le
vaciaron el cargador de uno de los sicarios. Mientras tanto el otro maton
persigue a Leonardo Betancur hasta dentro de la casa del sindicato y alli lo
mata. Mi papa no ve morir a su querido discipulo; en realidad, ya no ve
nada, ya no recuerda nada; sangra, y en muy pocos instantes su corazon se
detiene y su mente se apaga.

Esta muerto y yo no lo sé. Esta muerto y mi mama no lo sabe, ni mis
hermanas lo saben, ni sus amigos lo saben, ni é]l mismo lo sabe. Yo estoy
empezando la junta directiva del Edificio Colseguros. El presidente de la
junta, el abogado y grafélogo Alberto Posada Angel (que también sera
asesinado a cuchilladas algunos afios después), lee el acta anterior, y hay
otro sefior que llega un poco tarde y, antes de sentarse, cuenta que a pocas
cuadras de alli acaba de ver matar a otra persona. Comenta los balazos de
los sicarios, lo horrible que se ha vuelto Medellin. Yo no me imagino quién
es, y pregunto casi con descuido quién pudo haber sido el muerto. El sefior
no lo sabe. En ese momento me llaman al teléfono. Es raro que me



interrumpan en plena junta, pero dicen que es urgente, y salgo. Resulta ser
un periodista, viejo conocido mio, que me dice: «Siquiera te oigo, por aqui
estaban diciendo que te habian matado». Yo digo que no, que estoy bien, y
cuelgo, pero en ese mismo instante recapacito y sé quién es el muerto, sin
que me lo hayan dicho. Si alguien esta diciendo que mataron a Héctor Abad
fue porque mataron a alguien que se llama como yo. Me voy derecho a la
oficina de mi mama y le digo: «Creo que paso6 lo peor».

Mi mama esta al teléfono hablando con una amiga, Gloria Villegas de
Molina. Cuelga precipitadamente y me pregunta: «;,Mataron a Héctor?». Le
digo que creo que si. Nos levantamos, queremos ir hacia el sitio donde
dicen que hay una persona muerta. Le preguntamos al sefior de la junta y
éste nos da una esperanza: «No, no, yo al doctor lo conozco y el muerto no
era él». De todas formas vamos. Un mensajero de la oficina se nos adelanta.
Hacemos el mismo recorrido a pie que unos minutos antes habian hecho mi
papa y Leonardo: la carrera Chile, voltear a la izquierda por Argentina,
cruzar El Palo. Al acercarnos a Girardot, de lejos, vemos una multitud de
curiosos alrededor de la puerta de una casa, la sede del sindicato. De entre
el corrillo sale el mensajero que hace sefias afirmativas con la cabeza, «si,
es el doctor, es el doctor». Corremos y ahi esta, boca arriba, en un charco de
sangre, debajo de una sabana que se mancha cada vez mas de un rojo
oscuro, espeso. Sé que le cojo la mano y que le doy un beso en la mejilla y
que esa mejilla todavia esta caliente. Sé que grito y que insulto, y que mi
mama se tira a sus pies y lo abraza. No sé cuanto tiempo después veo llegar
a mi hermana Clara con Alfonso, su esposo. Después llega Carlos Gaviria,
con la cara transfigurada de dolor y yo le grito que se vaya, que se esconda,
que tiene que irse porque no queremos mas muertos. Entre mi hermana, mi
cufiado, mi mama y yo rodeamos el cadaver. Mi mama le quita la argolla de
matrimonio y yo saco los papeles de los bolsillos. Mas tarde veré lo que
son: uno es la lista de los amenazados de muerte, una fotocopia, y el otro, el
epitafio de Borges copiado de su pufio y letra, salpicado de sangre: «Ya
somos el olvido que seremos».

En ese momento no puedo llorar. Siento una tristeza seca, sin lagrimas.
Una tristeza completa, pero anonadada, incrédula. Ahora que lo escribo soy
capaz de llorar, pero en ese momento me invadia una sensacion de estupor.



Un asombro casi sereno ante el tamafio de la maldad, una rabia sin rabia, un
llanto sin lagrimas, un dolor interior que no parece conmovido sino
paralizado, una quieta inquietud. Trato de pensar, trato de entender. Contra
los asesinos, me lo prometo, toda mi vida, voy a mantener la calma. Estoy a
punto de derrumbarme, pero no me voy a dejar derrumbar. jHijueputas!,
grito, es lo tnico que grito, jhijueputas! Y todavia por dentro, todos los
dias, les grito lo mismo, lo que son, lo que fueron, lo que siguen siendo si
estan vivos: jHijueputas!

Mientras mi mama y yo estamos sentados al lado del cuerpo inerte de
mi papa, mis hermanas y los amigos todavia no lo saben, pero se van
enterando todos en la casa, mis cuatro hermanas, mis sobrinos, tenemos un
recuerdo nitido del momento en que nos enteramos de que lo habian
matado. Una tarde, en La Inés, mirando la tierra y el paisaje que mi papa
nos dejo de herencia, cada uno de nosotros fue contando por turnos lo que
estabamos haciendo y lo que nos paso esa tarde.

Maryluz, la mayor, contd que estaba en la sala de su casa. Recibi6 una
llamada de Néstor Gonzalez, que acababa de oir la noticia por radio, pero €l
no fue capaz de decirle. Sélo le pregunté, después de muchos rodeos: «;Y
tu papa? ¢(Coémo esta tu papa?». «Muy bien, dedicado a lo mismo, su
campafla y los derechos humanos». Néstor colgé, incapaz de contarle.
Después la llamo otra amiga, Alicia Gil, y tampoco fue capaz de darle la
noticia, que ella ya habia oido por radio. Al momento Maryluz vio entrar
unos zapatos de hombre, con un maletin. El Mono Martinez. «;Y ese
milagro?» le pregunta mi hermana. «Mary, pas6 una cosa horrible». Y ella
lo supo: «¢Mataron a mi papa?».

Todos lo adivinamos, antes de saberlo. «Después de un primer momento
de locura —cont6 Maryluz— me serené y estuve muy tranquila, no lloraba,
calmaba a los demas. Juan David (el hijo mayor, el primero de los nietos, y
el que mi papa mas queria) gritaba y se daba golpes contra las paredes,
corria por la calle, iba desde mi casa hasta la casa del Aba (asi le decian los
nietos al abuelo). Mis amigas llegaban gritando». A Martis, que estudiaba
en el colegio Mary Mount, la llamé una compafierita, feliz: «Martis, qué
rico, mafiana no hay colegio dizque porque mataron a un sefior muy
importante». Pili, la otra hija, de seis afios, se encerrd en el cuarto y no le



abria a nadie: «jTengo mucho que estudiar, tengo un monton de tareas, por
favor no me interrumpan!», gritaba. Ricky estaba con los primos, con los
hijos de Clara.

Maryluz conté que también se le salieron viejos rencores, en ese
momento. Les dijo a las amigas: «Diganle a Ivan Saldarriaga que no se le
ocurra venir por aqui». Este era el duefio de una fabrica de helados y él y
Maryluz, hacia mucho tiempo, habian tenido una discusion por lo que mi
papa decia y escribia. Ella le habia dicho, al terminar el alegato: «Si llegan
a matar a mi papa, por favor no se te ocurra ir al entierro». Cuando él llego
esa noche, llorando, ella le perdon6. Saldarriaga puso un anuncio en el
periodico y compro comida para toda la gente del entierro.

Maryluz sigue contando: «A mi todos me preguntaban, en el velorio,
por qué no lloraba. Lloré solamente cuando llegé Edilso, el querido
mayordomo de Rionegro, con un ramo enorme de rosas del rosal de mi
papa, y se las puso encima de la caja. En ese momento no pude mas y lloré.
En el entierro no. Veia a mis amigos escondidos detras de los arboles de
Campos de Paz, el cementerio. Me acuerdo de Ferndn Angel detras de un
arbol, con susto de que hubiera tiros, una estampida, algo. Fue un entierro
muy miedoso, con mucha gente gritando consignas, y con tipos armados
que merodeaban por la casa y por el cementerio. Muchos pensaban que los
iban a matar, que iba a estallar un motin y una balacera. Me acuerdo cuando
habl6é Carlos Gaviria, le temblaban los papeles en las manos, pero habl
muy bien. También leyé un discurso Manuel Mejia Vallejo, con un
megafono, al lado de la tumban».

Conservo los discursos de Mejia Vallejo y de Carlos Gaviria. El
novelista antioquefio, nacido en el mismo pueblo que mi papa, Jerico, hablo
de la amenaza inminente del olvido; «Vivimos en un pais que olvida sus
mejores rostros, sus mejores impulsos, y la vida seguira en su monotonia
irremediable, de espaldas a los que nos dan la razén de ser y de seguir
viviendo. Yo sé que lamentaran la ausencia tuya y un llanto de verdad
humedecera los ojos que te vieron y te conocieron Después llegara ese
tremendo borrén, porque somos tierra facil para el olvido de lo que mas
queremos. La vida, aqui, estan convirtiéndola en el peor espanto. Y llegara
ese olvido y sera como un monstruo que todo lo arrasa, y tampoco de tu



nombre tendran memoria. Yo sé que tu muerte sera inutil, y que tu heroismo
se agregara a todas las ausencias».

Carlos se centré mas en la figura del humanista enfrentado a un pais que
se degrada: «;Qué hizo Héctor Abad para merecer esta suerte? La respuesta
hay que darla, a modo de contrapunto, confrontando lo que él encarnaba
con la tabla de valores que hoy impera entre nosotros. Consecuente con su
profesién luchaba por la vida, y los sicarios le ganaron la batalla; en
armonia con su vocacion y su estilo vital (el de universitario) peleaba contra
la ignorancia concibiéndola, a la manera socratica, como la fuente de todos
los males que agobian el mundo. Los asesinos entonces lo apostrofaron con
la expresion barbara de Millan Astray, que alguna vez estremecio a
Salamanca: “jViva la muerte, abajo la inteligencia!”. Su conciencia de
hombre civilizado y justiciero lo habia decidido a hacer de la lucha por el
imperio del derecho una tarea prioritaria, cuando los que tienen asignada
esa funcion dentro del Estado muestran mas fe en el convite de las
metrallas».

Maryluz recuerda también que la noche del 25, aunque no quiso ir hasta
el sitio del crimen, fue a la oficina de mi papa, poco después de enterarse de
lo que habia pasado. Alla nos encontramos todos los hermanos, menos Sol,
que se encerr6 en el cuarto y no quiso salir hasta muy tarde. Recuerda otro
detalle: «FEsa mafiana, cuando volviamos de La Inés, por Santa Barbara,
vos, negro, me habias dicho:

—“A pesar de la muerte de Marta, nosotros hemos tenido mucha suerte
en la vida; esa finca tan bonita, tan bien todos los de la familia”.

»Y yo te contesté que era claro porque la vida recompensaba a los
buenos. Si no le hacemos mal a nadie, si somos buenas personas, ;cOmo no
nos va a ir bien?, te dije. Lo primero que me gritaste, furioso, cuando nos
vimos esa noche en la oficina de mi papa, fue esto: “Si, claro, no le
hacemos mal a nadie y entonces siempre nos va a ir bien, ;cierto? Mira lo
que le pasé a mi papa por portarse bien con todos”. Estabas bravo con el
mundo entero. Después entro la cufiada de Alberto Aguirre, Sonia Martinez,
que vivia en la casa de al lado y que habia sido la profesora de guitarra de
Marta, y le gritaste: “jDigale a Aguirre que se largue ya mismo de
Colombia, él es el siguiente, y no queremos mas muertos!”».



Clara, mi segunda hermana, recuerda que estaba en una reunion con
Alfonso Arias, su marido, y con Carlos Lépez, en Ultra Publicidad. De ahi
salieron antes de las seis, hacia la oficina. Caliche Lopez lo supo a los
pocos minutos, y pensaba, ojala no prendan el radio. Clara y Alfonso no lo
prendieron; llegaron a la oficina y Clara cuenta:

«Desde que iba llegando vi demasiada gente afuera. Primero me pareci6
raro, y luego pensé que podia ser normal, porque era la hora de salida.
Cuando paré, vi que todo el mundo me estaba mirando raro. Era una actitud
distinta. Ligia, la que vivia en la casa de la oficina, se vino despacio hacia el
carro. Yo no me atrevia a bajarme, estaba temblando, pensaba que habia
pasado algo horrible, por como me miraban. Ligia se acerco a la ventanilla:
Le tengo una mala noticia. Mataron a su papa». Yo pedi que me llevaran
adonde estaba, y nadie me queria llevar. Dario Mufioz, el mensajero, dijo:
«Yo la llevo». Me fui caminando con él y con Alfonso. En ese momento
senti que algo caliente me chorreaba por las piernas. Me vino una
hemorragia incontenible, por abajo, igual que la hemorragia de cuando mi
mama y mi papa se montaron al avion con Marta enferma, hacia Medellin.
Era una hemorragia espantosa. Chorros. Yo era desesperada, mientras
caminaba y corria esas pocas cuadras desde la oficina, iba como una loca.
Cuando iba llegando vi la pelotera, la multitud. ;Ahi es?, le pregunté al
mensajero. «Si, ahi es». Cuando yo llegué ya estaban ahi mi mama y
Quiquin. Yo no podia creer, no podia creer.

»En una esquinita vi a Vicky, que no se acercaba. Yo la llamaba:
“iVicky, venga, venga!”. ;Por qué no se acerca Vicky? Ella siempre
caminaba en una esquinita, pero no se acercaba, no era capaz. Pretendian
llevarse el cuerpo, pero nosotros queriamos que todas las hijas lo vieran.
Deciamos, no sé por qué: “De aqui no lo dejamos llevar hasta que no
vengan Maryluz y Solbia. Aunque sea nos sentamos encima del cuerpo.
Ellas tienen que ver lo que le hicieron”. Llegé la jueza, y nos decia que se
lo tenia que llevar, que se iba a armar un motin. Alfonso nos convencio y al
fin dejamos que se lo llevaran. Levantaron el cuerpo entre varios, de pies y
manos, y lo lanzaron de mala manera en la parte de atrads de una camioneta,
lo tiraron con violencia, como si fuera un bulto de papas, sin ningin



respeto, y eso me dolid, como si le estuvieran quebrando los huesos, aunque
ya no sintiera.

Alfonso Arias, el marido de Clara en ese momento, recuerda que
cuando lleg6 al sitio con mi hermana se le bajo la presion y crey6 que se iba
a desmayar. «Estabamos ahi agachados, junto a tu papa y cuando me
levanté se me fue el mundo y casi me voy al suelo, pero nadie se dio cuenta.
Después de la muerte fue cuando yo empecé a enterarme de todo el
reconocimiento que tenia tu papa y lo importante que era para la sociedad,
para el pais, y para muchisima gente. En la vida diaria uno lo veia como
parte de la familia, un gran padre y abuelo, pero no alcanzabamos a valorar
todo lo que era y representaba, y el impacto tan grande que tuvo su muerte,
por la cantidad de personas a las que €él ayudaba, sin que nadie en la familia
lo supiera. Los fines de semana solia leernos el borrador de los articulos que
iba a publicar en el peridédico esa semana; los leiamos y los discutiamos y
opinabamos sobre ellos. Para nosotros era algo muy cotidiano, y no les
dabamos todo el valor que esos articulos tenian. Yo lo valoraba como
persona y como ser humano, pero como hombre publico y de impacto social
lo vine a valorar mucho mas después de su muerte.

»Yo me dediqué a cuidar las rosas de tu papa en Rionegro con un gran
carifio, diria que con amor, durante varios afios. Me gustaba hacerlo porque
era como un homenaje a él. La imagen de tu papa arrodillado con sus
bluyines y su sombrero de paja, embarrado, es la imagen mas bonita que yo
guardo de él. Ese jardin representaba mucho, era como un simbolo y asi lo
entendia también tu papa, no era solamente un hobby, él estaba diciendo
algo al dedicarle tanto esfuerzo y tanto trabajo a lo bello. Que no sirve para
nada y simplemente es bello. Tu papa, al dedicarle tanto esfuerzo y tanto
trabajo a eso, decia algo. Ahi habia un mensaje implicito. Yo quise recoger
ese mensaje. Todavia paso por ahi y desde los aviones a veces lo veo, desde
la ventanilla, porque al aterrizar se pasa exactamente por un lado del rosal,
y alcanzo a ver fugazmente los punticos de colores y es lo tltimo que he
visto de ese jardin».

Vicky, mi hermana la tercera, cuenta que ella estaba con los nifios de
ella y los de Clara en el Centro Comercial Villanueva, montandolos en los
jueguitos mecanicos. Poco antes de las seis se fue a llevarlos al apartamento



de Clara por Suramericana. Al llegar, Irma, la muchacha del servicio, le
dijo: «Dofia Vicky, vayase para la oficina que pasé una cosa muy horrible».
Vicky también lo supo sin que se lo dijeran: «;Qué pas6? ;Mataron a mi
papa?». Dejé a los nifios emperrados llorando, porque oyeron, y me fui para
la oficina. Llegué y me dijeron: «Corra que mataron a su papa». Lloraban,
enloquecidos. Me dijeron donde era, ahi arriba. Y yo sali corriendo para
arriba. Alla encontré un mundo de gente, a Clara enloquecida. Muchos
curiosos, y vi a mi papa ahi en el suelo, con una sabana. No era capaz de
acercarme, me impresionaba tanto que no queria verlo muerto de cerca.
Mas tarde, me acuerdo mucho del noticiero de Pilar Castafio que empezo
diciendo: «Hoy no podemos decir buenas noches, porque han pasado
demasiadas tragedias en el pais». Vicky recuerda también que Alvaro Uribe
Vélez, su exnovio, que en ese momento era senador, se porté bien. Ella
supo que hizo parar la sesion del Senado, pidi6 un minuto de silencio, y
luego redact6 una mocion de censura y de pésame por mi papa. A Eva, que
se movia en los circulos mas altos de Medellin, fue a la que mas indicios le
dieron sobre las personas mas ricas que, de alguna manera, habian aprobado
el asesinato de mi papa. Le hablaron de bananeros de Urab4, de finqueros
de la Costa, de terratenientes del Magdalena Medio aliados con oficiales del
Ejército. Todo lo que le contaron, ella no lo puede asegurar, ni yo lo puedo
escribir, pues no estamos seguros de que sea cierto, ni lo podemos
comprobar.

Sol estaba haciendo el internado en Medicina y volvio a la casa como a
las seis. Encontr6 a Emma, nuestra querida muchacha de toda la vida,
llorando y ella le conté que por radio habian dicho que habian matado a
Leonardo Betancur. «Y parece que también a su papa», dijo Emma. Solbia
no le creyo, no le queria creer, y se encerré en el cuarto furiosa por las
barbaridades que decia Emma. El teléfono sonaba y habia gente que soltaba
carcajadas y decia: «Muy bueno, muy bueno que mataron a ese HP».
Entonces Sol cogi6 unas tijeras y corto todos los cables del teléfono. Un
rato mas tarde, asomada a la ventana, vio llegar el carro rojo de mi papa y
penso: «Esta Emma si es una boba, decirme que mataron a mi papa, y ahi
viene». Pero cuando vio que el que venia manejando era un chofer,
entonces si creyo, y se hundio en el llanto y la tristeza.



Esa misma noche yo llamé al gerente de las Empresas Publicas, Dario
Valencia, que de inmediato nos hizo cambiar el nimero del teléfono, para
que no siguieran llamando a reirse y a celebrar el asesinato. Remendamos
los cables que Sol habia cortado, pero de todas formas el teléfono siguio
mudo durante semanas, porque asi como no lo tenian ya quienes querian
molestarnos celebrando por teléfono la noticia, tampoco lo tenian ya los que
quisieron llamar a dar el pésame o a decir unas palabras de solidaridad.

Después de que se llevaron el cuerpo, mientras los hermanos estabamos
juntos en la oficina de él, en el segundo piso de la empresa de mi mama,
vimos sobre el escritorio un sobre cerrado, dirigido a Marta Botero de
Leyva, la subdirectora de El Mundo. Mi mama la llamo y ella vino por el
sobre, llorando. Lo abrid: era su ultimo articulo: «;De donde proviene la
violencia?», se llamaba, y el periédico lo public6 al otro dia, como su
editorial. Ahi habia escrito, esa misma tarde: «En Medellin hay tanta
pobreza que se puede contratar por dos mil pesos a un sicario, para matar a
cualquiera. Vivimos una época violenta, y esta violencia nace del
sentimiento de desigualdad. Podriamos tener mucha menos violencia si
todas las riquezas, incluyendo la ciencia, la tecnologia y la moral —esas
grandes creaciones humanas— estuvieran mejor repartidas sobre la tierra.
Este es el gran reto que se nos presenta hoy, no sélo a nosotros, sino a la
humanidad. Si, por ejemplo, las grandes potencias dejaran que
Latinoamérica unida buscara sus propias salidas, nos iria muchisimo mejor.
Pero esto es ya sofiar, un ejercicio no violento, previo a cualquier gran
realizacion. La realizacion que podra efectuar una humanidad sana
mentalmente, que algun dia, durante los proximos diez mil afios veran
nuestros descendientes, si ahora o mas tarde no nos autodestruimos».

Escribo esto en La Inés, la finca que nos dejoé mi papa, que le dejé mi
abuelo, que le dejé mi bisabuela, que abrié mi tatarabuelo tumbando monte
con sus propias manos. Me saco de adentro estos recuerdos como se tiene
un parto, como se saca un tumor. No miro la pantalla, respiro y miro hacia
afuera. Es un sitio privilegiado de la tierra. Al fondo se ve, abajo, el rio
Cartama, abriéndose paso en el verdor. Arriba, hacia el otro lado, las penas
de La Oculta y de Jerico. El paisaje esta salpicado por los arboles
sembrados por mi papa y por mi abuelo: palmas, cedros, naranjos, tecas,



mandarinos, mamoncillos, mangos. Miro a lo lejos y me siento parte de esta
tierra y de este paisaje. Hay cantos de pajaros, bandadas de loros verdes,
mariposas azules, ruido de cascos de caballo en la pesebrera, olor a bofiiga
de vaca en el establo, perros que a veces ladran, chicharras que celebran el
calor, hormigas que desfilan en hileras, cada una con una diminuta flor
rosada a cuestas. Al frente, imponentes, los farallones de La Pintada que mi
papa me ensefio a ver como los pechos de una mujer desnuda y acostada.

Han pasado casi veinte afios desde que lo mataron, y durante estos
veinte afios, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenia el deber
ineludible, no digo de vengar su muerte, pero si, al menos, de contarla. No
puedo decir que su fantasma se me haya aparecido por las noches, como el
fantasma del padre de Hamlet, a pedirme que vengue su monstruoso y
terrible asesinato. Mi papa siempre nos ensefio a evitar la venganza. Las
pocas veces que he sofiado con él, en esas fantasmales imagenes de la
memoria y de la fantasia que se nos aparecen mientras dormimos, nuestras
conversaciones han sido mas placidas que angustiadas, y en todo caso
llenas de ese carifio fisico que siempre nos tuvimos. No hemos sofiado el
uno con el otro para pedir venganza, sino para abrazarnos.

Tal vez si me haya dicho, en suefios, como el fantasma del rey Hamlet,
«recuérdame», y yo, como su hijo, puedo contestarle: «;Recordarte? Ay,
pobre espiritu, si, mientras la memoria tenga un sitio en este globo alterado.
¢Recordarte? Si, de la tabla de mi mente borraré todo recuerdo tonto y
trivial, las ensefianzas de los libros, las impresiones, las imagenes que la
experiencia y la juventud alli han grabado, y tu deseo solo vivira dentro del
libro y volumen de mi cerebro, purgado de escoria».

Es posible que todo esto no sirva de nada; ninguna palabra podra
resucitarlo, la historia de su vida y de su muerte no le dara nuevo aliento a
sus huesos, no va a recuperar sus carcajadas, ni su inmenso valor, ni el
habla convincente y vigorosa, pero de todas formas yo necesito contarla.
Sus asesinos siguen libres, cada dia son mas y mas poderosos, y mis manos
no pueden combatirlos. Solamente mis dedos, hundiendo una tecla tras otra,
pueden decir la verdad y declarar la injusticia. Uso su misma arma: las
palabras. ¢Para qué? Para nada; o para lo mas simple y esencial: para que se



sepa. Para alargar su recuerdo un poco mas, antes de que llegue el olvido
definitivo.

El buen Antonio Machado, a punto de caer Barcelona, cuando era ya
inminente la derrota en la Guerra Civil, escribio lo siguiente: «Se ignora
que el valor es virtud de los inermes, de los pacificos —nunca de los
matones—, y que a ultima hora las guerras las ganan siempre los hombres
de paz, nunca los jaleadores de la guerra. Solo es valiente quien puede
permitirse el lujo de la animalidad que se llama amor al préjimo, y es lo
especificamente humano». Por eso no he contado tan so6lo la ferocidad de
quienes lo mataron —los supuestos ganadores de esta guerra—, sino
también la entrega de una vida dedicada a ayudar y a proteger a los otros.

Si recordar es pasar otra vez por el corazon, siempre lo he recordado.
No he escrito en tantos afios por un motivo muy simple: su recuerdo me
conmovia demasiado para poder escribirlo. Las veces innumerables en que
lo intenté, las palabras me salian humedas, untadas de lamentable materia
lacrimosa, y siempre he preferido una escritura mas seca, mas controlada,
mas distante. Ahora han pasado dos veces diez afios y soy capaz de
conservar la serenidad al redactar esta especie de memorial de agravios. La
herida esta ahi, en el sitio por el que pasan los recuerdos, pero mas que una
herida es ya una cicatriz. Creo que finalmente he sido capaz de escribir lo
que sé de mi papa sin un exceso de sentimentalismo, que es siempre un
riesgo grande en la escritura de este tipo. Su caso no es tnico, y quiza no
sea el mas triste. Hay miles y miles de padres asesinados en este pais tan
fértil para la muerte. Pero es un caso especial, sin duda, y para mi el mas
triste. Ademas reune y resume muchisimas de las muertes injustas que
hemos padecido aqui.

Me hago un triste café negro, pongo el Réquiem de Brahms que se
mezcla con el canto de los pajaros y el mugido de las vacas. Busco y leo
una carta que me escribi6 desde aqui mi papa, en enero de 1984, en
respuesta a otra carta mia en la que yo le contaba que no me sentia bien, en
Italia, que estaba deprimido, que queria dejar una vez mas otra carrera y
volver a la casa. Creo haber insinuado que me pesaba hasta la vida misma.
Su respuesta esta en una carta que siempre me ha dado confianza y fuerza.
Transcribirla es un poco impudico, porque en ella mi papa habla bien de mi,



pero en este momento la quiero releer porque esa carta revela el amor
gratuito de un padre por su hijo, ese amor inmerecido que es el que nos
ayuda, cuando hemos tenido la suerte de recibirlo, a soportar las peores
cosas de la vida, y la vida misma:

«Mi adorado hijo: eso de las depresiones a tu edad es como mas comun
de lo que parece. Yo recuerdo una muy fuerte en Minneapolis, Minnesota,
cuando tenia unos veintiséis afos y estuve a punto de quitarme la vida. Creo
que el invierno, el frio, la falta de sol, para nosotros, seres tropicales, es un
factor desencadenante. Y para decirte la verdad, eso de que de pronto
desempaques aqui con tus maletas y dispuesto a enviar todo lo europeo para
un carajo, nos pone a tu mama y a mi en el colmo de la felicidad. Tu tienes
mas que ganado lo equivalente a cualquier “titulo” universitario y tu tiempo
lo has empleado tan bien en formarte cultural y personalmente que si te
aburres en la universidad es apenas natural. Cualquier cosa que ti hagas de
aqui en adelante, si escribes o no escribes, si te titulas o no te titulas, si
trabajas en la empresa de tu mama, o en El Mundo o en La Inés, o dando
clases en un colegio de secundaria, o dictando conferencias como
Estanislao Zuleta, o como sicoanalista de tus padres, hermanos y parientes,
o siendo simplemente Héctor Abad Faciolince, estara bien; lo que importa
es que no vayas a dejar de ser lo que has sido hasta ahora, una persona, que
simplemente por el hecho de ser como es, no por lo que escriba o no
escriba, o porque brille o porque figure, sino porque es como es, se ha
ganado el carifio, el respeto, la aceptacion, la confianza, el amor, de una
gran mayoria de los que te conocen. Asi queremos seguir viéndote, no
como futuro gran escritor, o periodista o comunicador o profesor o poeta,
sino como el hijo, el hermano, el pariente, el amigo, el humanista que
entiende a los demas y que no aspira a ser entendido. Qué mas da lo que
crean de ti, qué mas da el oropel, para los que sabemos quien eres tti.

»Por Dios, nuestro querido Quinquin, como vas a pensar que “te
sostenemos”[...] porque “ese muchacho puede llegar lejos”. Pero si es que
ya has llegado muy lejos, mas lejos que todos nuestros suefios, mejor que
todo lo que imaginabamos para cualquiera de nuestros hijos.

» Tl sabes muy bien que las ambiciones de tu mama y yo no son de
gloria, ni de dinero, ni siquiera de felicidad, esa palabra que suena tan lindo



pero que se alcanza tan pocas veces y apenas por periodos tan cortos (y que
tal vez por eso mismo se aprecia tanto), para todos nuestros hijos, sino que
por lo menos adquieran bienestar, esa palabra mas sélida, mas perdurable,
mas posible, mas alcanzable. Muchas veces hemos hablado de la angustia
de Carlos Castro Saavedra, de Manuel Mejia Vallejo, de Rodrigo Arenas
Betancourt y de tantos cuasi-genios que conocemos personalmente. O de
Sabato o de Rulfo, o del mismo Garcia Marquez. Qué mas da. Recuerda a
Goethe: “Gris es, amigo, toda teoria (yo agregaria, y todo arte), pero solo es
verde el dorado arbol de la vida”. Lo que nosotros queremos es que tu
vivas. Y vivir significa muchas mejores cosas que ser famoso, alcanzar
titulos o ganar premios. Creo que yo también tenia desmesuradas
ambiciones en materia politica cuando estaba joven y por eso no era feliz.
So6lo ahora, cuando todo eso ha pasado, me he sentido realmente feliz. Y de
esa felicidad hacen parte Cecilia, td, y todos mis hijos y nietos. La empafia
solo el recuerdo de Marta Cecilia. Yo creo que las cosas son asi de simples,
después de darles uno tantas vueltas y de complicarlas tanto. Hay que matar
es0s amores a cosas tan etéreas como la fama, la gloria, el éxito...

»Bueno, mi Quinquin, ya sabes lo que pienso de ti y tu futuro. No tienes
por qué angustiarte. Vas muy bien y vas a ir mejor. Cada afio mejor, y
cuando llegues a mi edad o a la edad de tu abuelo y puedas disfrutar de los
paisajes de esta parcela de La Inés que pienso dejarles a ustedes, con sol,
con calor, con verdor, vas a ver que yo tenia razon. No aguantes mas alla de
lo que te creas capaz. Si quieres volver te recibiremos con los brazos
abiertos. Y si te arrepientes y quieres regresarte otra vez, tampocO NOS
faltara con qué comprarte el pasaje de ida y regreso. Sin que te olvides
nunca que el mas importante es este ultimo. Te besa tu padre».

Aqui estoy de regreso, escribiendo sobre él desde donde él me escribia,
seguro de que tenia razon, y de que la vida a secas (lo verde, lo caliente, lo
dorado) es la felicidad. Aqui estoy, en la parcela que nos dej6 en La Inés a
mis hermanas y a mi. Los tristes asesinos que le robaron a €l la vida y a
nosotros, por muchisimos afios, la felicidad e incluso la cordura, no nos van
a ganar, porque el amor a la vida y a la alegria (Io que €l nos ensefd) es
mucho mas fuerte que su inclinacién a la muerte. Su acto abominable, sin



embargo, dejo una herida indeleble, pues como dijo un poeta colombiano,
«lo que se escribe con sangre no se puede borrar».

En otra carta que me escribio, también fechada en La Inés, de 1986, me
decia: «Estoy sembrando mas arboles frutales distintos a pamplemusa que
espero los puedan disfrutar no solo ustedes y Daniela, sino los hijos de
Daniela». Daniela, mi hija, acababa de nacer ese mismo afio, y mi papa
alcanzo a ayudarme a recibirla, de lado a lado, mientras aprendia a caminar
y daba los primeros pasos, pocas semanas antes de su asesinato. Hay una
cadena familiar que no se ha roto. Los asesinos no han podido
exterminarnos y no lo logrardn porque aqui hay un vinculo de fuerza y de
alegria, y de amor a la tierra y a la vida que los asesinos no pudieron vencer.
Ademas, de mi papa aprendi algo que los asesinos no saben hacer: a poner
en palabras la verdad, para que ésta dure mas que su mentira.



El exilio de los amigos
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A FINALES de noviembre de 1987, tres meses después de que mataran a mi
papa, a la salida de un acto en el recinto de la Asamblea de Antioquia, mi
mama tuvo la impresion nitida de que me iban a matar y me cubri6 con el
cuerpo. Dos tipos con mochila caminaban rapidamente hacia nosotros; ella
se interpuso y se qued0 quieta, mirandolos a los ojos. Los tipos se
desviaron. Yo no sé si querian hacer algo, pero a los dos se nos enfrio la
sangre. Esa noche, en el acto de reconstitucion del Comité para la Defensa
de los Derechos Humanos de Antioquia hablamos cuatro personas: el nuevo
presidente, el abogado y tedlogo Luis Fernando Vélez, profesor de la
Universidad, activista del Partido Conservador. Este era un hombre bueno,
que habia publicado libros de antropologia sobre mitos de los indios katios.
Ni entendia ni soportaba que hubieran matado a su colega en la Asociacion
de Profesores, Héctor Abad Gomez, y queria recoger su bandera. Conservo
todavia el discurso del profesor Vélez, que dice asi en uno de sus parrafos:
«Los portaestandartes de la digna empresa de los derechos humanos en
Antioquia encontraron el martirio. Hoy, los sobrevivientes de esa primera
meta, estamos recogiendo, como un fervoroso homenaje a la memoria de
los caidos, la bandera purificada por su sangre».

Habl6 también Carlos Gonima, miembro del viejo comité, y Gabriel
Jaime Santamaria, diputado del Partido Comunista. Como representante de
la familia hablé yo. Yo no queria entrar al Comité y de hecho mi discurso
fue un parte de derrota. Ahi dije, entre otras cosas:

«No creo que la valentia sea una cualidad que se transmita
genéticamente y ni siquiera, lo que es todavia peor, que se ensefie con el
ejemplo. Tampoco creo que el optimismo se herede ni se aprenda. Prueba
de esto es que quien les habla, el hijo de un hombre valeroso y optimista,
esta lleno de miedo y rebosa pesimismo. Voy a hablar, pues, sin dar ningtin
estimulo a los que quieren seguir esta batalla, para mi, perdida.



»Ustedes estan aqui porque tienen el valor que tuvo mi padre y porque
no sufren ni la desesperanza ni el desarraigo de su hijo. En ustedes
reconozco algo que quise y quiero de mi padre, algo que admiro
profundamente, pero que no he sido capaz de reproducir en mi mismo y
mucho menos de imitar. Ustedes tienen la razén de su parte y por esto
mismo les deseo todos los éxitos, aunque mi deseo no pueda ser, como
quisiera, un vaticinio. Estoy aqui tan sélo porque fui testigo cercano de una
vida buena y porque quiero dejar testimonio de mi dolor y de mi rabia por
la forma en que nos arrancaron esa vida. Un dolor sin atenuantes y una
rabia sin expectativas. Un dolor que no pide ni busca consuelo y una rabia
que no aspira a la venganza.

»No creo que mis palabras derrotistas puedan tener ningun efecto
positivo. Les hablo con una inercia que refleja el pesimismo de la razon y
también el pesimismo de la accién. Este es un parte de derrota. Seria intitil
decirles que en mi familia sentimos que hemos perdido una batalla, como
quiere la oratoria que en estos casos se diga. Qué va. Nosotros sentimos que
perdimos la guerra.

»Es necesario desterrar un lugar comun sobre nuestra actual situacion
de violencia politica. Este lugar comun tiene la fuerza persuasiva de un
axioma. Pocos lo cuestionan, todos lo recibimos pasivamente, sin pensarlo,
sin discutir siquiera los argumentos que lo confirmen o las grietas que
puedan desmentirlo. Este lugar comin es el que afirma que la actual
violencia politica que padecemos en Colombia es ciega e insensata.
¢ Vivimos una violencia amorfa, indiscriminada, loca? Todo lo contrario. El
actual recurso al asesinato es metddico, organizado, racional. Es mas, si
hacemos un retrato ideologico de las victimas pasadas podemos ir
delineando el rostro preciso de las futuras victimas. Y sorprendernos, quiza,
con nuestra propia cara».

Tengo que decir que a todos los que hablaron esa noche (Vélez,
Santamaria, Génima), menos a mi, los mataron. Y tengo que decir que al
nuevo presidente que reemplazdé a Luis Fernando Vélez en el mismo
Comité, Jesus Maria Valle, también lo mataron (y el lider paramilitar Carlos
Castafio también reconocié haber ordenado personalmente su asesinato). El
18 de diciembre de 1987, cuando aparecié por Robledo el cadaver de Luis



Fernando Vélez, yo supe que me debia ir del pais si no queria correr una
suerte parecida. Dos de los mejores amigos de mi papa estaban en el exilio.
Carlos Gaviria en Buenos Aires y Alberto Aguirre en Madrid. Otro amigo
expatriado en épocas un poco menos sérdidas, Ivan Restrepo, vivia en
México. Los llamé por teléfono desde Cartagena y el que mas me animo a
irme al sitio donde estaba fue Aguirre. Por eso llegué a Madrid, via
Panama, el dia de Navidad de 1987. Desde el 18 me habia ido de Medellin,
sin pasar siquiera por mi casa a empacar la maleta, y me habia escondido en
Cartagena en la casa de mis tios y mis primos. Recuerdo que un amigo de
ellos, de la Armada, me acompaii6 al aeropuerto con su pistola bien visible
en la cintura hasta que me subi en el avion que iba a Panama para seguir a
Madrid al dia siguiente. En la madrugada del 25, en el aeropuerto, me
estaba esperando Alberto Aguirre. Tenia el pelo largo, despelucado, la
camisa rota, y llevaba una bufanda rosada de mujer protegiéndole la
garganta. Carlos Gaviria, en condiciones parecidas, seguia en Buenos Aires.
Yo finalmente terminé en Italia, primero en Turin y luego en Verona, donde
empecé a ensefar espafnol y a escribir libros. El primero de éstos, Malos
pensamientos, me lo ayudaria a publicar, afios después, Carlos Gaviria, al
regreso de su exilio en Argentina, en la editorial de la Universidad de
Antioquia. Como si supiera que a mi fragil madurez le haria todavia falta un
poco de paternidad, la mayor herencia que me dejé mi papa fueron estos
dos amigos.

El encuentro con Aguirre, en Madrid, fue duro y hermoso. El llevaba
mas de tres meses en Espafia. Imaginense un loco, un loco de pelo blanco y
largo, muy largo, con un abrigo negro prestado que le queda grande, mal
afeitado, con la camisa rota en la axila, una sombra de mugre en el cuello
curtido, un agujero en la suela del zapato por donde se cuela el agua, con
una bufanda rosada de mujer anudada al cuello. Camina por las calles y
habla solo. Habla y habla como hablan los locos, y mira a las muchachas
con ojos ardientes, pues no tiene mujer y se consuela viendo, no atraviesa
las calles por la esquina jamas, sino por la mitad de la cuadra. Todos lo
creen un loco, yo mismo cuando lo vi pensaba que estaba loco. Estamos a
finales de diciembre, con un frio seco de paramo que raja la piel como el
hielo. El loco cruza por cualquier parte la Gran Via. Detiene los carros y los



buses, levantando los brazos y mirando furioso a los ojos a los conductores,
que pitan y lo insultan, pero frenan. «Esto se llama pasar a la torera», me
explica el loco, y es verdad, lo veo con mis propios ojos, que torea sin
capote los carros y los buses rojos de la Gran Via, de La Castellana, y ni se
diga de las calles Barquillo o Pefialver.

Entra en un bar, se sienta, y los meseros no lo atienden. Al notar que no
vienen, palmotea, como se hace en su tierra. Como no vienen, grita, joiga!,
pero no lo atienden, entonces se quita los zapatos rotos para que se le vean
las medias rotas, apoya los pies sobre la silla del frente, saca un periddico
mal doblado del bolsillo del abrigo, y se pone a leer humedeciéndose con la
lengua los dedos al pasar las paginas. Al rato, al fin, un camarero se acerca,
con ese aire que tienen los que te van a echar a la calle, pero los ojos del
loco lo fulminan. Pide un tinto. Cuando el camarero le trae un vino tinto, el
loco dice, molesto: «jLe pedi un café, pero es que ustedes no entienden!
Traigame un café solo, aguado, americano, como dicen ustedes». Asi
muchas veces, me cuenta, hasta que el loco decide que en adelante, con los
camareros, hablara solamente en inglés. Detestan su acento sudaca, sus
palabras sudacas, su imprecision sudaca, sus zapatos sudacas y, sobre todo,
su evidente pobreza sudaca. «Waiter, please, a coffea, an american coffea, if
you don’t mind». Asi le va mejor, lo consideran un turista excéntrico.

No siempre parece un loco; cuando va recién bafiado y se ha peinado
hacia atras la larga cabellera, lo confunden con el poeta Rafael Alberti. A
veces algunos jovenes, en los cafés, en los bares, se le acercan: «Sefior
Alberti, maestro, ;podria darnos un autégrafo?». Y el loco dice si, coge el
papel o la servilleta que le acercan y traza su firma angulosa y legible:
Alberto Aguirre, seguida de una exclamacion: jcoman mierda! Siempre la
misma dedicatoria: jAlberto Aguirre, coman mierda! Si, el loco esta loco.

A veces, por la calle, llora. O no llora, simplemente piensa en algun
detalle del pais lejano y los ojos se le ponen rojos de visiones remotas, las
conjuntivas se excitan de no ver, y hay agua que chorrea por sus mejillas,
pero no llora, digamos que llueve sobre su cara y €l deja que la lluvia lo
moje, como si tal cosa. Y como salen lagrimas saladas de sus ojos, asi
mismo salen palabras dulces de sus labios. La gente cree que habla solo,
que el loco habla solo. Pero no es que hable solo, en realidad recita, recita



largas tiradas de versos que se sabe, del Tuerto Lopez, «Noble rincén de
mis abuelos, nada», de De Greiff, «Amo la soledad, amo el silencio»,
romances espafoles, «Gerineldo, Gerineldo, paje del rey mas querido, quién
te tuviera esta noche en mi jardin florecido», lo que sea. Camina por las
calles de Madrid y recita. ;Como un loco? No, como un exiliado.

Repito: estamos en la madrugada del 25 de diciembre de 1987. Acabo
de cruzar el Atlantico en un avion vacio. Asi lo recuerdo, y es cierto: un
Jumbo sin pasajeros, perfectamente vacio, atravesando el Atlantico el dia de
Navidad de 1987. El Jumbo sali6 de Ciudad de Panama, al atardecer. Los
quince tripulantes se mueven aburridos. Pilotos, azafatas, ayudantes de
vuelo, y este pecho. De madrugada, el Jumbo fantasma, dos luces rojas que
se encienden y apagan contra la negrura cerrada del cielo, aterriza en
Madrid, y encalla frente a un tubo del aeropuerto. No hay visas todavia ni
filas en inmigracion; me sellan el pasaporte sin mirarme a los ojos. Afios
después, cuando pusieron en Espafia la visa obligatoria para los
colombianos, firmé una carta jurando que ya no volveria a Espafia. Ellos no
entienden por qué: si en 1987 hubiera habido visa obligatoria (a mi nadie
me conocia, no tenia ni un peso, no podia asegurar que me estaban
persiguiendo), no me la hubieran dado nunca, ni por error, y tal vez no
hubiera podido irme, como habia podido irse Aguirre, sin visa, a salvar el
pellejo.

Salgo de la aduana arrastrando una maleta pesadisima, llena de ropa
vieja. A la salida esta el loco, sentado en una banca al lado de la puerta. Me
detengo, lo miro, se ha vuelto viejo en estos cuatro meses. Esta dormitando,
con el mentén apoyado en el pecho, los parpados rojos cerrados con fuerza.
Lleva un abrigo negro raido, una bufanda rosada de mujer, el pelo muy
largo, muy blanco, despeinado, la barba con dias de crecida. Parece un
clochard de los que usan de somnifero litros de vino tinto barato. No huele
a vino. Es él.

Le toco el hombro y abre los ojos, sobresaltado. Nos miramos y
sabemos que el momento es grave. Podriamos ponernos ahi mismo a llorar
y a gritar como terneros. Tragamos saliva. Un abrazo austero, pocas
palabras musitadas. «¢Buen viaje?». «Creo que si, me dormi mucho tiempo,
el avion venia vacio y me acosté en el centro». «Cojamos un taxi y vamos a



la pension». Llegamos a la pension. El loco vive con una bruja. Largos
colmillos, un incisivo menos, manos huesudas de ufias sucias que reciben
mi plata anticipada por diez dias de cama, desayuno y siesta. Se acerca el
mediodia y salimos a caminar por el centro. Ahi es cuando me ensefia a
cruzar las calles segun su estilo, a la torera, y me cuenta que a veces
suplanta a Alberti. Nos reimos y mientras nos reimos también me doy
cuenta de sus zapatos rotos. Después me cuenta por qué no lo atienden los
meseros.

Inevitablemente, hablamos de los muertos. Si, han seguido matando
gente. A Gabriel Jaime Santamaria. Hace una semana a Luis Fernando
Vélez, el tedlogo, el etnografo, el que habia tomado la bandera del Comité
de Defensa de Derechos Humanos. Un valiente, un martir, un suicida, todo
eso. El cuerpo apareci6 por Robledo, maltratado. Inevitablemente,
hablamos del 25 de agosto, el dia fatidico en que la muerte nos toc6 tan de
cerca y Aguirre se escondio, como un conejo, eso lo dice él, como un
conejo, en un apartamento. Desde eso no nos vemos: cuatro meses exactos
sin vernos. Al mediodia del 24, me cuenta, hablé con mi papa sobre la lista
que estaban repartiendo: ahi estaba la sentencia de los dos. A Alberto
Aguirre, por comunista, porque en sus escritos defiende a los sindicatos,
porque desde su columna alimenta el descontento. A Héctor Abad Gomez,
por idiota util de los guerrilleros. Algo asi, no quiero repetir textualmente la
cita, me dan nauseas cada vez que la leo.

Aguirre me cuenta: «Hablé con él al mediodia del lunes y me dijo que
era serio; que debiamos buscar a alguien, a ver si de algun modo podian
protegernos». Ibamos a vernos el miércoles a las once. No fue posible.
Aguirre, escondido, escribio su ultimo articulo. «Hay un exilio peor que el
de las fronteras: es el exilio del corazon», terminaba diciendo. No volvié a
escribir para la prensa durante muchos afios. Al volver, en 1992, rompi6 su
silencio con una serie de reflexiones distantes, secas, sobre su experiencia:
Del exilio, se llaman, y las publiqué cuando dirigia la revista de la
Universidad de Antioquia. Mientras escribo esto, no encuentro la revista.
En Google, la nueva biblioteca de Babel, no hay nada al respecto. Eso se
esta olvidando, aunque no hayan pasado demasiados afios. Tengo que



escribirlo, aunque me dé pudor, para que no se olvide, o al menos para que
durante algunos afios se sepa.

Quiero que se sepa otra cosa, otra historia. Volvamos de nuevo al 25 de
agosto de 1987. Ese afio, tan cercano para mi historia personal, parece ya
muy viejo para la historia del mundo: Internet no habia sido inventada atn,
no se habia caido el muro de Berlin, estibamos todavia en los estertores de
la Guerra Fria, la resistencia palestina era comunista y no islamica, en
Afganistan los talibanes eran aliados de Estados Unidos contra los
invasores soviéticos. En Colombia, por esa época, se habia desatado una
terrible caceria de brujas: el Ejército y los paramilitares asesinaban a los
militantes de la UP, también a los guerrilleros desmovilizados y, en general,
a todo aquello que les oliera a izquierda o comunismo.

Carlos Castafio, el jefe de las AuC, ese asesino que escribié una parte de
la historia de Colombia con tinta de sangre y con pluma de plomo, ese
asesino a quien al parecer mataron por orden de su propio hermano, dijo
algo macabro sobre esa época. El, como todos los megalémanos, tiene la
desvergiienza de sentir orgullo por sus crimenes, y confiesa sin pena en un
libro sucio: «Me dediqué a anularles el cerebro a los que en verdad
actuaban como subversivos de ciudad. jDe esto no me arrepiento ni me
arrepentiré jamas! Para mi, esa determinacion fue sabia. He tenido que
ejecutar menos gente al apuntar donde es. La guerra la hubieran prolongado
mas. Ahora estoy convencido de que soy quien lleva la guerra a su final. Si
para algo me ha iluminado Dios es para entender esto».

Este iluminado por Dios, que terminé a su sabia manera nuestra guerra
(que hoy sigue) hace casi veinte afios, dice mas adelante como se decidian
los asesinatos: «Ahi es donde aparece el Grupo de los Seis. Al Grupo de los
Seis ubiquelo durante un espacio muy largo de la historia nacional, como
hombres del nivel de la mas alta sociedad colombiana. jLa crema y nata!
Conoci al primero de ellos en 1987, dias después de la muerte de Jaime
Pardo Leal. [...] Les mostraba una relacion escrita con los nombres, los
cargos 0 ubicacion de los enemigos. ¢Cual se debe ejecutar?, les
preguntaba, y el papelito con los nombres se iba con ellos a otro cuarto. De
alli regresaba sefialado el nombre o los nombres de las personas que debian
ser ejecutadas, y la accién se realizaba con muy buenos resultados. [...]



Eran unos verdaderos nacionalistas que nunca me invitaron ni me
ensefiaron a eliminar persona sin razon absoluta. Me ensefiaron a querer y a
creer en Colombia». Luego confiesa que mat6 a Pedro Luis Valencia, una
semana antes que a mi papa, con ayuda de inteligencia del Estado; después
admite que mat6 a Luis Felipe Vélez, en el mismo sitio y el mismo dia en
que mataron a mi papa.

No voy a citar mas a este patriota, se me ensucian los dedos. Pero
volvamos a 1987 y a ese charco de sangre producido por €l y por sus
complices. Es en la esquina de la calle Argentina con la carrera Girardot, en
Medellin. Un charco de sangre y un cuerpo tirado boca arriba, cubierto por
una sabana, igual a un cuadro de Manet que no sé si ustedes conocen, pero
si algun dia lo ven se acordaran. Yo estoy sentado al borde de ese charco de
sangre. Al salir esa sangre, como dice el asesino, hay un cerebro que quedo
anulado. «Anularles el cerebro», éste es el eufemismo que usa el asesino
para el verbo matar. Pero es muy cierto, de eso se trata, de acabar con la
inteligencia. Yo estoy ahi sentado y llega un sefior de pelo blanco, barba
blanca, desesperado, corriendo, como loco. Un sefior que nunca actia como
un loco, una persona serena, equilibrada, racional. Llega ahi, y es en ese
momento cuando yo le digo, le ruego: «jCarlos, perdete, escondete. Tenés
que irte de aqui; si no, te matan también a vos y no queremos mas
muertos!». El iba a ir con mi papd y con Leonardo al mismo velorio del
maestro asesinado, pero no llegé a tiempo porque el odont6logo de todos
nosotros, mio, de mi papa, de él, Heriberto Zapata, se retraso en sus citas y
lo atendio mas tarde. Por eso se salvo.

Hablamos un momento, entre las lagrimas y la rabia impotente. Al rato
se retira del sitio, pero del pais no se va todavia. Al otro dia, en el entierro,
con manos temblorosas pero voz muy firme, es capaz de leer un discurso.
Lo ha intuido todo, sin poderlo saber con precision: estamos frente a un
acto de fascismo ordinario. «El apego de Héctor Abad Gomez a la idea
altamente humanista del credo liberal, lo habia hecho flexible y tolerante
cuando en Colombia ya sélo queda sitio para los fanaticos». Finalmente
recuerda las asquerosas palabras de Millan Astray, y las repite, seguro de
que esa misma es la consigna de los asesinos: «jViva la muerte, abajo la
inteligencia!». Es lo mismo del otro: matar para anular los cerebros.



Pocos meses después, este mismo sefior de pelo y barba muy blancas
camina por la Avenida de Mayo y se detiene en el nimero 829. Va de saco y
corbata, sobrio, y lleva un libro bajo el brazo. La puerta de ese nimero
corresponde a un café, tal vez el mas hermoso de Buenos Aires, el Tortoni.
Los camareros no dudan en atenderlo de inmediato, pues ese sefior es la
imagen de la pulcritud y de la dignidad. Pide un vermut rojo, seco, y un
poco de agua con gas. Nadie le pide autdgrafos. Abre el libro y lee y
subraya y anota cuidadosamente sus observaciones. Es un dialogo de
Platon. No alcanzo a ver bien cual de todos, pero supongamos que es Lysis,
o de la amistad. Alli, curiosamente, se habla de las canas: «Veamos, dice
Socrates. Si se tifiesen de albayalde tus cabellos, naturalmente rubios
¢serian blancos en realidad o en apariencia?».

Francamente yo no sé bien lo que quiere decir Socrates en ese didlogo.
Estan hablando de la amistad, del bien y del mal, de alguien que no se tifie
las canas, sino que, al contrario, se tifie de blanco el pelo, y parece canoso
pero no es canoso. Cada vez que me pongo a leer los dialogos de Platon me
enredo. Necesito un profesor canoso como éste del que les estoy hablando,
que ni se tifie el pelo rubio de blanco, ni se tifie de negro las canas, sino que
es canoso desde joven. Canoso como es canoso el loco de Madrid.

Las canas estan asociadas a la vejez, pero también a la serenidad y la
sabiduria. El sefor del café Tortoni es otro exiliado colombiano, de cabeza
muy blanca que al cabo de los afios volvié al pais y ha hecho algunas de las
sentencias y de las leyes que, todavia, nos dan alguna esperanza de que este
pais nuestro no sea completamente barbaro. Carlos Gaviria es uno de los
pocos que piensan de manera independiente y liberal, cuando otra vez hay
temores de que en Colombia podria volver la oscuridad que triunfaba a
finales de los afios ochenta. Yo no lo vi en Buenos Aires, en aquellos afios,
pero nos escribiamos con frecuencia y cuando fui por primera vez a
Argentina, no hace mucho, él me dio su itinerario cotidiano, las calles y
cafés que recorria en los dias de su exilio. Sus parques, los recorridos
borgesianos, las librerias de nuevos y de viejos.

No dudo de que haya algunos, hoy también, que tengan deseos de
«anularles el cerebro» a personas como Alberto Aguirre y Carlos Gaviria,
dos colombianos que se fueron al exilio obligados, y salvaron la vida, y



volvieron, y aqui siguen, como nuestra conciencia moral mas libre y mas
necesaria. No hace demasiado tiempo, en 1987, paso todo esto. A algunos,
si, les «anularon el cerebro». Pero algunos salvaron el pellejo yéndose al
exilio, a Espafia o a Argentina o a otras partes, y ahora han vuelto. Tan
canosos como entonces, todavia mas sabios que entonces. Cada dia estoy
mas canoso, aunque no como ellos. Pero eso si, cada cana que me crezca
espero merecérmela. Son dos grandes amigos que heredé de mi mejor
amigo, ese otro cerebro que no alcanzo a salir al exilio y fue anulado por las
manos sangrientas de los asesinos.
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Topos estamos condenados al polvo y al olvido, y las personas a quienes yo
he evocado en este libro o ya estan muertas o estan a punto de morir o0 como
mucho moriran —quiero decir, moriremos— al cabo de unos afios que no
pueden contarse en siglos sino en decenios. «Ayer se fue, mafiana no ha
llegado, / hoy se esta yendo sin parar un punto, y soy un fue, y un serd, y un
es cansado |[...]» decia Quevedo al referirse a la fugacidad de nuestra
existencia, encaminada siempre ineluctablemente hacia ese momento en
que dejaremos de ser. Sobrevivimos por unos fragiles afios, todavia,
después de muertos, en la memoria de otros, pero también esa memoria
personal, con cada instante que pasa, esta siempre mas cerca de
desaparecer. Los libros son un simulacro de recuerdo, una protesis para
recordar, un intento desesperado por hacer un poco mas perdurable lo que
es irremediablemente finito. Todas estas personas con las que esta tejida la
trama mas entrafiable de mi memoria, todas esas presencias que fueron mi
infancia y mi juventud, o ya desaparecieron, y son solo fantasmas, 0 vamos
camino de desaparecer, y somos proyectos de espectros que todavia se
mueven por el mundo. En breve todas estas personas de carne y hueso,
todos estos amigos y parientes a quienes tanto quiero, todos esos enemigos
que devotamente me odian, no seran mas reales que cualquier personaje de
ficcion, y tendran su misma consistencia fantasmal de evocaciones y
espectros, y eso en el mejor de los casos, pues de la mayoria de ellos no
quedara sino un pufiado de polvo y la inscripcion de una lapida cuyas letras
se iran borrando en el cementerio. Visto en perspectiva, como el tiempo del
recuerdo vivido es tan corto, si juzgamos sabiamente, «ya somos el olvido
que seremos», como decia Borges. Para €l este olvido y ese polvo elemental
en el que nos convertiremos eran un consuelo «bajo el indiferente azul del
Cielo». Si el cielo, como parece, es indiferente a todas nuestras alegrias y a
todas nuestras desgracias, si al universo le tiene sin cuidado que existan
hombres o no, volver a integrarnos a la nada de la que vinimos es, si, la



peor desgracia, pero al mismo tiempo, también, el mayor alivio y el tnico
descanso, pues ya no sufriremos con la tragedia, que es la conciencia del
dolor y de la muerte de las personas que amamos. Aunque puedo creerlo, no
quiero imaginar el momento doloroso en que también las personas que mas
quiero —hijos, mujer, amigos, parientes— dejaran de existir, que sera el
momento, también, en que yo dejaré de vivir, como recuerdo vivido de
alguien, definitivamente. Mi padre tampoco supo, ni quiso saber, cuando
moriria yo. Lo que si sabia, y ése, quiza, es otro de nuestros fragiles
consuelos, es que yo lo iba a recordar siempre, y que lucharia por rescatarlo
del olvido al menos por unos cuantos afios mas, que no sé cuanto duren, con
el poder evocador de las palabras. Si las palabras transmiten en parte
nuestras ideas, nuestros recuerdos y nuestros pensamientos —y no hemos
encontrado hasta ahora un vehiculo mejor para hacerlo, tanto que todavia
hay quienes confunden lenguaje y pensamiento—, si las palabras trazan un
mapa aproximado de nuestra mente, buena parte de mi memoria se ha
trasladado a este libro, y como todos los hombres somos hermanos, en
cierto sentido, porque lo que pensamos y decimos se parece, porque nuestra
manera de sentir es casi idéntica, espero tener en ustedes, lectores, unos
aliados, unos complices, capaces de resonar con las mismas cuerdas en esa
caja oscura del alma, tan parecida en todos, que es la mente que comparte
nuestra especie. «jRecuerde el alma dormida!», asi empieza uno de los
mayores poemas castellanos, que es la primera inspiracion de este libro,
porque es también un homenaje a la memoria y a la vida de un padre
ejemplar. Lo que yo buscaba era eso: que mis memorias mas hondas
despertaran. Y si mis recuerdos entran en armonia con algunos de ustedes, y
si lo que yo he sentido (y dejaré de sentir) es comprensible e identificable
con algo que ustedes también sienten o han sentido, entonces este olvido
que seremos puede postergarse por un instante mas, en el fugaz reverberar
de sus neuronas, gracias a los ojos, pocos o muchos, que alguna vez se
detengan en estas letras.
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