


El túnel es una de las grandes novelas sudamericanas del siglo XX, cuyos
ecos recogieron pronto en Europa Graham Greene y Camus. El relato,
montado en los recursos de la novela policial, desarrolla un personaje que
revela su psicología introspectiva e impone al lector un análisis de la
desesperanza. El protagonista, Juan Pablo Castel, persigue inútilmente lo
inalcanzable, que no es sino el regreso a la infancia, simbolizada en la
ventana de un cuadro, motivo reiterado largamente en la narración.
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«…en todo caso, había un solo túnel, oscuro y solitario: el
mío».

A la amistad de Rogelio Frigerio
que ha resistido todas las asperezas y vicisitudes de las ideas.



I

BASTARÁ decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María
Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se
necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por
qué. En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que
quizá sea una forma de defensa de la especie humana. La frase «todo
tiempo pasado fue mejor» no indica que antes sucedieran menos cosas
malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido. Desde luego,
semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo
por recordar preferentemente los hechos malos y, así, casi podría decir que
«todo tiempo pasado fue peor», si no fuera porque el presente me parece tan
horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos
y crueles, tantas malas acciones, que la memoria es para mí como la
temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la vergüenza. ¡Cuántas
veces he quedado aplastado durante horas, en un rincón oscuro del taller,
después de leer una noticia en la sección policial! Pero la verdad es que no
siempre lo más vergonzoso de la raza humana aparece allí; hasta cierto
punto, los criminales son gente más limpia, más inofensiva; esta afirmación
no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta
y profunda convicción. ¿Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se
acabó. Eso es lo que yo llamo una buena acción. Piensen cuánto peor es
para la sociedad que ese individuo siga destilando su veneno y que en vez
de eliminarlo se quiera contrarrestar su acción recurriendo a anónimos,
maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mí se refiere, debo
confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi
libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco.



Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración.
Bastaría un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de
concentración un expianista se quejó de hambre y entonces lo obligaron a
comerse una rata, pero viva.

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré más
adelante, si hay ocasión, algo más sobre este asunto de la rata.



II

COMO DECÍA, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarse qué me
mueve a escribir la historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar
mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco bastante bien el alma
humana para prever que pensarán en la vanidad. Piensen lo que quieran: me
importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la opinión y la
justicia de los hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por
vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo y uñas como
cualquier otro hombre y me parecería muy injusto que exigiesen de mí,
precisamente de mí, cualidades especiales; uno se cree a veces un
superhombre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio y pérfido.
De la vanidad no digo nada: creo que nadie está desprovisto de este notable
motor del Progreso Humano. Me hacen reír esos señores que salen con la
modestia de Einstein o gente por el estilo; respuesta: es fácil ser modesto
cuando se es célebre; quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina
que no existe en absoluto, se la descubre de pronto en su forma más sutil: la
vanidad de la modestia. ¡Cuántas veces tropezamos con esa clase de
individuos! Hasta un hombre, real o simbólico, como Cristo, pronunció
palabras sugeridas por la vanidad o al menos por la soberbia. ¿Qué decir de
León Bloy, que se defendía de la acusación de soberbia argumentando que
se había pasado la vida sirviendo a individuos que no le llegaban a las
rodillas?

La vanidad se encuentra en los lugares más inesperados: al lado de la
bondad, de la abnegación, de la generosidad. Cuando yo era chico y me
desesperaba ante la idea de que mi madre debía morirse un día (con los
años se llega a saber que la muerte no sólo es soportable sino hasta
reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener defectos. Ahora



que no existe, debo decir que fue tan buena como puede llegar a serlo un ser
humano. Pero recuerdo, en sus últimos años, cuando yo era un hombre,
cómo al comienzo me dolía descubrir debajo de sus mejores acciones un
sutilísimo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho más
demostrativo me sucedió a mí mismo cuando la operaron de cáncer. Para
llegar a tiempo tuve que viajar dos días enteros sin dormir. Cuando llegué al
lado de su cama, su rostro de cadáver logró sonreírme levemente, con
ternura, y murmuró unas palabras para compadecerme (¡ella se compadecía
de mi cansancio!). Y yo sentí dentro de mí, oscuramente, el vanidoso
orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso este secreto para que vean
hasta qué punto no me creo mejor que los demás.

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quizá estaría dispuesto
a aceptar que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero ¿por qué esa manía de
querer encontrar explicación a todos los actos de la vida?

Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar
explicaciones de ninguna especie. Tenía ganas de contar la historia de mi
crimen, y se acabó, al que no le gustara, que no la leyese. Aunque no lo
creo, porque precisamente esa gente que siempre anda detrás de las
explicaciones es la más curiosa y pienso que ninguno de ellos se perderá la
oportunidad de leer la historia de un crimen hasta el final.

Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir estas páginas
de confesión; pero como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la
verdad, que de todos modos es bastante simple, pensé que podrían ser leídas
por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me hago muchas
ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas
páginas en particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona
llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.

«¿Por qué —se podrá preguntar alguien— apenas una débil esperanza si
el manuscrito ha de ser leído por tantas personas?». Este es el género de
preguntas que considero inútiles, y no obstante hay que preverlas, porque la
gente hace constantemente preguntas inútiles, preguntas que el análisis más
superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos
delante de una asamblea de cien mil rusos, nadie me entendería. ¿Se dan
cuenta de lo que quiero decir?



Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la
persona que maté.



III

TODOS saben que maté a María Iribarne Hunter. Pero nadie sabe cómo la
conocí, qué relaciones hubo exactamente entre nosotros y cómo fui
haciéndome a la idea de matarla. Trataré de relatar todo imparcialmente
porque, aunque sufrí mucho por su culpa, no tengo la necia pretensión de
ser perfecto.

En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado
Maternidad. Era por el estilo de muchos otros anteriores: como dicen los
críticos en su insoportable dialecto, era sólido, estaba bien arquitecturado.
Tenía, en fin, los atributos que esos charlatanes encontraban siempre en mis
telas, incluyendo «cierta cosa profundamente intelectual». Pero arriba, a la
izquierda, a través de una ventanita, se veía una escena pequeña y remota:
una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que
miraba como esperando algo, quizá algún llamado apagado y distante. La
escena sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fijó en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por
algo secundario, probablemente decorativo. Con excepción de una sola
persona, nadie pareció comprender que esa escena constituía algo esencial.
Fue el día de la inauguración. Una muchacha desconocida estuvo mucho
tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran
mujer en primer plano, la mujer que miraba jugar al niño. En cambio, miró
fijamente la escena de la ventana y mientras lo hacía tuve la seguridad de
que estaba aislada del mundo entero; no vio ni oyó a la gente que pasaba o
se detenía frente a mi tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desapareció en la
multitud, mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso
deseo de llamarla. ¿Miedo de qué? Quizá, algo así como miedo de jugar



todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo número. Sin embargo,
cuando desapareció, me sentí irritado, infeliz, pensando que podría no verla
más, perdida entre los millones de habitantes anónimos de Buenos Aires.

Esa noche volví a casa nervioso, descontento, triste.
Hasta que se clausuró el salón, fui todos los días y me colocaba

suficientemente cerca para reconocer a las personas que se detenían frente a
mi cuadro. Pero no volvió a aparecer.

Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella, en la posibilidad de
volver a verla. Y, en cierto modo, sólo pinté para ella. Fue como si la
pequeña escena de la ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y
toda mi obra.



IV

UNA TARDE, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma
resuelta, como quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora
definida.

La reconocí inmediatamente; podría haberla reconocido en medio de
una multitud. Sentí una indescriptible emoción. Pensé tanto en ella, durante
esos meses, imaginé tantas cosas, que al verla, no supe qué hacer.

La verdad es que muchas veces había pensado y planeado
minuciosamente mi actitud en caso de encontrarla. Creo haber dicho que
soy muy tímido; por eso había pensado y repensado un probable encuentro
y la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor con que siempre tropezaba
en esos encuentros imaginarios era la forma de entrar en conversación.
Conozco muchos hombres que no tienen dificultad en establecer
conversación con una mujer desconocida. Confieso que en un tiempo les
tuve mucha envidia, pues, aunque nunca fui mujeriego, o precisamente por
no haberlo sido, en dos o tres oportunidades lamenté no poder comunicarme
con una mujer, en esos pocos casos en que parece imposible resignarse a la
idea de que será para siempre ajena a nuestra vida. Desgraciadamente,
estuve condenado a permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer.

En esos encuentros imaginarios había analizado diferentes
posibilidades. Conozco mi naturaleza y sé que las situaciones imprevistas y
repentinas me hacen perder todo sentido, a fuerza de atolondramiento y de
timidez. Había preparado, pues, algunas variantes que eran lógicas o por lo
menos posibles. (No es lógico que un amigo íntimo le mande a uno un
anónimo insultante, pero todos sabemos que es posible).

La muchacha, por lo visto, solía ir a salones de pintura. En caso de
encontrarla en uno, me pondría a su lado y no resultaría demasiado



complicado entrar en conversación a propósito de algunos de los cuadros
expuestos.

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo nunca
iba a salones de pintura. Puede parecer muy extraña esta actitud en un
pintor, pero en realidad tiene explicación y tengo la certeza de que si me
decidiese a darla todo el mundo me daría la razón. Bueno, quizá exagero al
decir «todo el mundo». No, seguramente exagero. La experiencia me ha
demostrado que lo que a mí me parece claro y evidente casi nunca lo es
para el resto de mis semejantes. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil
veces antes de ponerme a justificar o a explicar una actitud mía y, casi
siempre, termino por encerrarme en mí mismo y no abrir la boca. Esa ha
sido justamente la causa de que no me haya decidido hasta hoy a hacer el
relato de mi crimen. Tampoco sé, en este momento, si valdrá la pena que
explique en detalle este rasgo mío referente a los salones, pero temo que, si
no lo explico, crean que es una mera manía, cuando en verdad obedece a
razones muy profundas.

Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré antes que nada, que
detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y en general esos
conjuntos de bichos que se reúnen por razones de profesión, de gusto o de
manía semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos
grotescos, la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al
resto.

Observo que se está complicando el problema, pero no veo la manera de
simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narración en
este punto no tiene más que hacerlo; de una vez por todas le hago saber que
cuenta con mi permiso más absoluto.

¿Qué quiero decir con eso de «repetición del tipo»? Habrán observado
qué desagradable es encontrarse con alguien que a cada instante guiña un
ojo o tuerce la boca. Pero ¿imaginan a todos esos individuos reunidos en un
club? No hay necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo, basta
observar las familias numerosas, donde se repiten ciertos rasgos, ciertos
gestos, ciertas entonaciones de voz. Me ha sucedido estar enamorado de una
mujer (anónimamente, claro) y huir espantado ante la posibilidad de
conocer a las hermanas. Me había pasado ya algo horrendo en otra



oportunidad: encontré rasgos muy interesantes en una mujer, pero al
conocer a una hermana quedé deprimido y avergonzado por mucho tiempo,
los mismos rasgos que en aquella me habían parecido admirables aparecían
acentuados y deformados en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa
especie de visión deformada de la primera mujer en su hermana me
produjo, además de esa sensación, un sentimiento de vergüenza, como si en
parte yo fuera culpable de la luz levemente ridícula que la hermana echaba
sobre la mujer que tanto había admirado.

Quizá cosas así me pasen por ser pintor, porque he notado que la gente
no da importancia a estas deformaciones de familia. Debo agregar que algo
parecido me sucede con esos pintores que imitan a un gran maestro, como
por ejemplo esos malhadados infelices que pintan a la manera de Picasso.

Después, está el asunto de la jerga, otra de las características que menos
soporto. Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanálisis, el
comunismo, el fascismo, el periodismo. No tengo preferencias; todos me
son repugnantes. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este momento: el
psicoanálisis. El doctor Prato tiene mucho talento y lo creía un verdadero
amigo, hasta tal punto que sufrí un terrible desengaño cuando todos
empezaron a perseguirme y él se unió a esa gentuza; pero dejemos esto. Un
día, apenas llegué al consultorio, Prato me dijo que debía salir y me invitó a
ir con él:

—¿A dónde? —le pregunté.
—A un cóctel de la Sociedad —respondió.
—¿De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironía, pues me revienta

esa forma de emplear el artículo determinado que tienen todos ellos, la
Sociedad, por la Sociedad Psicoanalítica; el Partido, por el Partido
Comunista, la Séptima, por la Séptima Sinfonía de Beethoven.

Me miró extrañado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad.
—La Sociedad Psicoanalítica, hombre —respondió mirándome con esos

ojos penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su profesión, y
como si también se preguntara: «¿qué otra chifladura le está empezando a
este tipo?».

Recordé haber leído algo sobre una reunión o congreso presidido por un
doctor Bernard o Bertrand. Con la convicción de que no podía ser eso, le



pregunté si era eso. Me miró con una sonrisa despectiva.
—Son unos charlatanes —comentó—. La única sociedad psicoanalítica

reconocida internacionalmente es la nuestra.
Volvió a entrar en su escritorio, buscó en un cajón y finalmente me

mostró una carta en inglés. La miré por cortesía.
—No sé inglés —expliqué.
—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la única sociedad de

psicoanálisis en la Argentina.
Puse cara de admiración y profundo respeto.
Luego salimos y fuimos en automóvil hasta el local. Había una cantidad

de gente. A algunos los conocía de nombre, como al doctor Goldenberg,
que últimamente había tenido mucho renombre: a raíz de haber intentado
curar a una mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acababa de salir.
Lo miré atentamente, pero no me pareció peor que los demás, hasta me
pareció más calmo, tal vez como resultado del encierro. Me elogió los
cuadros de tal manera que comprendí que los detestaba.

Todo era tan elegante que sentí vergüenza por mi traje viejo y mis
rodilleras. Y sin embargo, la sensación de grotesco que experimentaba no
era exactamente por eso sino por algo que no terminaba de definir. Culminó
cuando una chica muy fina, mientras me ofrecía unos sándwiches,
comentaba con un señor no sé qué problema de masoquismo anal. Es
probable, pues, que aquella sensación resultase de la diferencia de potencial
entre los muebles modernos, limpísimos, funcionales, y damas y caballeros
tan aseados emitiendo palabras génito-urinarias.

Quise buscar refugio en algún rincón, pero resultó imposible. El
departamento estaba atestado de gente idéntica que decía permanentemente
la misma cosa. Escapé entonces a la calle. Al encontrarme con personas
habituales (un vendedor de diarios, un chico, un chófer), me pareció de
pronto fantástico que en un departamento hubiera aquel amontonamiento.

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de
los pintores. En parte, naturalmente, porque es el que más conozco y ya se
sabe que uno puede detestar con mayor razón lo que se conoce a fondo.
Pero tengo otra razón: LOS CRÍTICOS. Es una plaga que nunca pude entender.
Si yo fuera un gran cirujano y un señor que jamás ha manejado un bisturí,



ni es médico ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los
errores de mi operación, ¿qué se pensaría? Lo mismo pasa con la pintura.
Lo singular es que la gente no advierte que es lo mismo y aunque se ría de
las pretensiones del crítico de cirugía, escucha con un increíble respeto a
esos charlatanes. Se podría escuchar con cierto respeto los juicios de un
crítico que alguna vez haya pintado, aunque más no fuera que telas
mediocres. Pero aun en ese caso sería absurdo, pues ¿cómo puede
encontrarse razonable que un pintor mediocre dé consejos a uno bueno?



V

Me he apartado de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer
justificar cada uno de mis actos. ¿A qué diablos explicar la razón de que no
fuera a salones de pintura? Me parece que cada uno tiene derecho a asistir o
no, si le da la gana, sin necesidad de presentar un extenso alegato
justificatorio. ¿A dónde se llegaría, si no, con semejante manía? Pero, en
fin, ya está hecho, aunque todavía tendría mucho que decir acerca de ese
asunto de las exposiciones, las habladurías de los colegas, la ceguera del
público, la imbecilidad de los encargados de preparar el salón y distribuir
los cuadros. Felizmente (o desgraciadamente) ya todo eso no me interesa;
de otro modo quizá escribiría un largo ensayo titulado De la forma en que el
pintor debe defenderse de los amigos de la pintura.

Debía descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposición.
Podía suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese

amigo mío. En ese caso, bastaría con una simple presentación. Encandilado
con la desagradable luz de la timidez, me eché gozosamente en brazos de
esa posibilidad. ¡Una simple presentación! ¡Qué fácil se volvía todo, qué
amable! El encandilamiento me impidió ver inmediatamente lo absurdo de
semejante idea. No pensé en aquel momento que encontrar a un amigo suyo
era tan difícil como encontrarla a ella misma, porque es evidente que sería
imposible encontrar un amigo sin saber quién era ella. Pero si sabía quién
era ella ¿para qué recurrir a un tercero? Quedaba, es cierto, la pequeña
ventaja de la presentación, que yo no desdeñaba. Pero, evidentemente, el
problema básico era hallarla a ella y luego, en todo caso, buscar un amigo
común para que nos presentara.

Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar,
amigo de ella. Y eso sí podía hacerse sin hallarla previamente, pues bastaría



con interrogar a cada uno de mis conocidos acerca de una muchacha de tal
estatura y de pelo así y así. Todo esto, sin embargo, me pareció una especie
de frivolidad y lo deseché, me avergonzó el sólo imaginar que hacía
preguntas de esa naturaleza a gentes como Mapelli o Lartigue.

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante por
descabellada, sólo lo hice por las razones que acabo de exponer. Alguno
podría creer, efectivamente, que es descabellado imaginar la remota
posibilidad de que un conocido mío fuera a la vez conocido de ella. Quizá
lo parezca a un espíritu superficial, pero no a quien está acostumbrado a
reflexionar sobre los problemas humanos. Existen en la sociedad estratos
horizontales, formados por las personas de gustos semejantes, y en estos
estratos los encuentros casuales (?) no son raros, sobre todo cuando la causa
de la estratificación es alguna característica de minorías. Me ha sucedido
encontrar una persona en un barrio de Berlín, luego en un pequeño lugar
casi desconocido de Italia y, finalmente, en una librería de Buenos Aires.
¿Es razonable atribuir al azar estos encuentros repetidos? Pero estoy
diciendo una trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a la música, al
esperanto, al espiritismo.

Había que caer, pues, en la posibilidad más temida, al encuentro en la
calle. ¿Cómo demonios hacen ciertos hombres para detener a una mujer,
para entablar conversación y hasta para iniciar una aventura? Descarté sin
más cualquier combinación que comenzara con una iniciativa mía; mi
ignorancia de esa técnica callejera y mi cara me indujeron a tomar esa
decisión melancólica y definitiva.

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen
presentarse cada millón de veces; que ella hablara primero. De modo que
mi felicidad estaba librada a una remotísima lotería, en la que había que
ganar una vez para tener derecho a jugar nuevamente y sólo recibir el
premio en el caso de ganar en esta segunda jornada. Efectivamente, tenía
que darse la posibilidad de encontrarme con ella y luego la posibilidad,
todavía más improbable, de que ella me dirigiera la palabra. Sentí una
especie de vértigo, de tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, seguí
preparando mi posición.



Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme
una dirección o acerca de un ómnibus; y a partir de esa frase inicial yo
construí durante meses de reflexión, de melancolía, de rabia, de abandono y
de esperanza, una serie interminable de variantes. En alguna yo era locuaz,
dicharachero (nunca lo he sido, en realidad); en otra era parco; en otras me
imaginaba risueño. A veces, lo que es sumamente singular, contestaba
bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia contenida; sucedió (en
alguno de esos encuentros imaginarios) que la entrevista se malograra por
irritación absurda de mi parte, por reprocharle casi groseramente una
consulta que yo juzgaba inútil o irreflexiva. Estos encuentros fracasados me
dejaban lleno de amargura, y durante varios días me reprochaba la torpeza
con que había perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciones
con ella; felizmente, terminaba por advertir que todo eso era imaginario y
que al menos seguía quedando la posibilidad real. Entonces volvía a
prepararme con más entusiasmo y a imaginar nuevos y más fructíferos
diálogos callejeros. En general, la dificultad mayor estribaba en vincular la
pregunta de ella con algo tan general y alejado de las preocupaciones
diarias como la esencia general del arte o, por lo menos, la impresión que le
había producido mi ventanita. Por supuesto, si se tiene tiempo y
tranquilidad, siempre es posible establecer lógicamente, sin que choque, esa
clase de vinculaciones; en una reunión social sobra el tiempo y en cierto
modo se está para establecer esa clase de vinculaciones entre temas
totalmente ajenos; pero en el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre
gentes que corren colectivos y que lo llevan a uno por delante, es claro que
había que descartar casi ese tipo de conversación. Pero por otro lado no
podía descartarla sin caer en una situación irremediable para mi destino.
Volvía, pues, a imaginar diálogos, los más eficaces y rápidos posibles, que
llevaran desde la frase: «¿Dónde queda el Correo Central?» hasta la
discusión de problemas del expresionismo o del superrealismo. No era nada
fácil.

Una noche de insomnio llegué a la conclusión de que era inútil y
artificioso intentar una conversación semejante y que era preferible atacar
bruscamente el punto central, con una pregunta valiente, jugándome todo a
un solo número. Por ejemplo, preguntando: «¿Por qué miró solamente la



ventanita?». Es común que en las noches de insomnio sea teóricamente más
decidido que durante el día, en los hechos. Al otro día, al analizar fríamente
esta posibilidad, concluí que jamás tendría suficiente valor para hacer esa
pregunta a boca de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo caer en el
otro extremo, imaginé entonces una pregunta tan indirecta que para llegar al
punto que me interesaba (la ventana) casi se requería una larga amistad, una
pregunta del género de: «¿Tiene interés en el arte?».

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Sólo recuerdo que
había algunas tan complicadas que eran prácticamente inservibles. Sería un
azar demasiado portentoso que la realidad coincidiera luego con una llave
tan complicada, preparada de antemano ignorando la forma de la cerradura.
Pero sucedía que cuando había examinado tantas variantes enrevesadas, me
olvidaba del orden de las preguntas y respuestas o las mezclaba, como
sucede en el ajedrez cuando uno imagina partidas de memoria. Y también
resultaba a menudo que reemplazaba frases de una variante con frases de
otra, con resultados ridículos o desalentadores. Por ejemplo, detenerla para
darle una dirección y en seguida preguntarle: «¿Tiene mucho interés en el
arte?». Era grotesco.

Cuando llegaba a esta situación descansaba por varios días de barajar
combinaciones.



VI

AL VERLA caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se
amontonaron y revolvieron en mi cabeza. Confusamente, sentí que surgían
en mi conciencia frases íntegras elaboradas y aprendidas en aquella larga
gimnasia preparatoria: «¿Tiene mucho interés en el arte?», «¿Por qué miró
sólo la ventanita?», etcétera. Con más insistencia que ninguna otra, surgía
una frase que yo había desechado por grosera y que en ese momento me
llenaba de vergüenza y me hacía sentir aún más ridículo: «¿Le gusta
Castel?».

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas
en movimiento, hasta que comprendí que era inútil preocuparme de esa
manera, recordé que era ella quien debía tomar la iniciativa de cualquier
conversación. Y desde ese momento me sentí estúpidamente tranquilizado,
y hasta creo que llegué a pensar, también estúpidamente: «Vamos a ver
ahora cómo se las arreglará».

Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentía tan nervioso y
emocionado que no atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda
de enfrente, sin pensar que si quería darle al menos la hipotética posibilidad
de preguntarme una dirección tenía que cruzar la vereda y acercarme. Nada
más grotesco, en efecto, que suponerla pidiéndome a gritos, desde allá, una
dirección.

¿Qué haría? ¿Hasta cuándo duraría esa situación? Me sentí
infinitamente desgraciado. Caminamos varías cuadras. Ella siguió
caminando con decisión.

Estaba muy triste, pero tenía que seguir hasta el fin, no era posible que
después de haber esperado este instante durante meses dejase escapar la
oportunidad. Y el andar rápidamente mientras mi espíritu vacilaba tanto me



producía una sensación singular, mi pensamiento era como un gusano ciego
y torpe dentro de un automóvil a gran velocidad.

Dio vuelta en la esquina de San Martín, caminó unos pasos y entró en el
edificio de la Compañía T. Comprendí que tenía que decidirme rápidamente
y entré detrás, aunque sentí que en esos momentos estaba haciendo algo
desproporcionado y monstruoso.

Esperaba el ascensor. No había nadie más. Alguien más audaz que yo
pronunció desde mi interior esta pregunta increíblemente estúpida:

—¿Este es el edificio de la Compañía T.?
Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del

edificio, proclamaba que, en efecto, ese era el edificio de la Compañía T.
No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondió

afirmativamente. (Más tarde, reflexionando sobre mi pregunta y sobre la
sencillez y tranquilidad con que ella me respondió, llegué a la conclusión de
que, al fin y al cabo, sucede que muchas veces uno no ve carteles
demasiado grandes; y que, por lo tanto, la pregunta no era tan
irremediablemente estúpida como había pensado en los primeros
momentos).

Pero en seguida, al mirarme, se sonrojó tan intensamente, que
comprendí me había reconocido. Una variante que jamás había pensado y
sin embargo muy lógica, pues mi fotografía había aparecido muchísimas
veces en revistas y diarios.

Me emocioné tanto que sólo atiné a otra pregunta desafortunada; le dije
bruscamente:

—¿Por qué se sonroja?
Se sonrojó aún más e iba a responder quizá algo cuando, ya

completamente perdido el control, agregué atropelladamente:
—Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto es

una casualidad, pero no es una casualidad, nunca hay casualidades. He
pensado en usted varios meses. Hoy la encontré por la calle y la seguí.
Tengo algo importante que preguntarle, algo referente a la ventanita,
¿comprende?

Ella estaba asustada:
—¿La ventanita? —balbuceó—. ¿Qué ventanita?



Sentí que se me aflojaban las piernas. ¿Era posible que no la recordara?
Entonces no le había dado la menor importancia, la había mirado por simple
curiosidad. Me sentí grotesco y pensé vertiginosamente que todo lo que
había pensado y hecho durante esos meses (incluyendo esta escena) era el
colmo de la desproporción y del ridículo, una de esas típicas construcciones
imaginarias mías, tan presuntuosas como esas reconstrucciones de un
dinosaurio realizadas a partir de una vértebra rota.

La muchacha estaba próxima al llanto. Pensé que el mundo se me venía
abajo, sin que yo atinara a nada tranquilo o eficaz. Me encontré diciendo
algo que ahora me avergüenza escribir.

—Veo que me he equivocado. Buenas tardes.
Salí apresuradamente y caminé casi corriendo en una dirección

cualquiera. Habría caminado una cuadra cuando oí detrás una voz que me
decía:

—¡Señor, señor!
Era ella, que me había seguido sin animarse a detenerme. Ahí estaba y

no sabía cómo justificar lo que había pasado. En voz baja, me dijo:
—Perdóneme, señor… Perdone mi estupidez… Estaba tan asustada…
El mundo había sido, hacía unos instantes, un caos de objetos y seres

inútiles. Sentí que volvía a rehacer y a obedecer a un orden. La escuché
mudo.

—No advertí que usted preguntaba por la escena del cuadro —dijo
temblorosamente.

Sin darme cuenta, la agarré de un brazo.
—¿Entonces la recuerda?
Se quedó un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo con

lentitud:
—La recuerdo constantemente.
Después sucedió algo curioso, pareció arrepentirse de lo que había

dicho porque se volvió bruscamente y echó casi a correr. Al cabo de un
instante de sorpresa corrí tras ella, hasta que comprendí lo ridículo de la
escena; miré entonces a todos lados y seguí caminando con paso rápido
pero normal. Esta decisión fue determinada por dos reflexiones: primero,
que era grotesco que un hombre conocido corriera por la calle detrás de una



muchacha; segundo, que no era necesario. Esto último era lo esencial,
podría verla en cualquier momento, a la entrada o a la salida de la oficina.
¿A qué correr como loco? Lo importante, lo verdaderamente importante,
era que recordaba la escena de la ventana: «La recordaba constantemente».
Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas y solamente me
reprochaba el haber perdido el control al pie del ascensor y ahora, otra vez,
al correr como un loco detrás de ella, cuando era evidente que podría verla
en cualquier momento en la oficina.



VII

«¿EN LA OFICINA?», me pregunté de pronto en voz alta, casi a gritos,
sintiendo que las piernas se me aflojaban de nuevo. ¿Y quién me había
dicho que trabajaba en esa oficina? ¿Acaso sólo entra en una oficina la
gente que trabaja allí? La idea de perderla por varios meses más, o quizá
para siempre, me produjo un vértigo y ya sin reflexionar sobre las
conveniencias corrí como un desesperado; pronto me encontré en la puerta
de la Compañía T. y ella no se veía por ningún lado. ¿Habría tomado ya el
ascensor? Pensé interrogar al ascensorista, pero ¿cómo preguntarle? Podían
haber subido ya muchas mujeres y tendría entonces que especificar detalles:
¿qué pensaría el ascensorista? Caminé un rato por la vereda, indeciso.
Luego crucé a la otra vereda y examiné el frente del edificio, no comprendo
por qué. ¿Quizá con la vaga esperanza de ver asomarse a la muchacha por
una ventana? Sin embargo era absurdo pensar que pudiera asomarse para
hacerme señas o cosas por el estilo. Sólo vi el gigantesco cartel que decía:
COMPAÑÍA T.

Juzgué a ojo que debería abarcar unos veinte metros de frente; este
cálculo aumentó mi malestar. Pero ahora no tenía tiempo de entregarme a
ese sentimiento: ya me torturaría más tarde, con tranquilidad. Por el
momento no vi otra solución que entrar. Enérgicamente, penetré en el
edificio y esperé que bajara el ascensor; pero a medida que bajaba noté que
mi decisión disminuía, al mismo tiempo que mi habitual timidez crecía
tumultuosamente. De modo que cuando la puerta del ascensor se abrió ya
tenía perfectamente decidido lo que debía hacer: no diría una sola palabra.
Claro que, en ese caso, ¿para qué tomar el ascensor? Resultaba violento, sin
embargo, no hacerlo, después de haber esperado visiblemente en compañía



de varias personas. ¿Cómo se interpretaría un hecho semejante? No
encontré otra solución que tomar el ascensor, manteniendo, claro, mi punto
de vista de no pronunciar una sola palabra; cosa perfectamente factible y
hasta más normal que lo contrario: lo corriente es que nadie tenga la
obligación de hablar en el interior de un ascensor, a menos que uno sea
amigo del ascensorista, en cuyo caso es natural preguntarle por el tiempo o
por el hijo enfermo. Pero como yo no tenía ninguna relación y en verdad
jamás hasta ese momento había visto a ese hombre, mi decisión de no abrir
la boca no podía producir la más mínima complicación. El hecho de que
hubiera varias personas facilitaba mi trabajo, pues lo hacía pasar
inadvertido.

Entré tranquilamente al ascensor, pues, y las cosas ocurrieron como
había previsto, sin ninguna dificultad; alguien comentó con el ascensorista
el calor húmedo y este comentario aumentó mi bienestar, porque
confirmaba mis razonamientos. Experimenté una ligera nerviosidad cuando
dije «octavo», pero sólo podría haber sido notada por alguien que estuviera
enterado de los fines que yo perseguía en ese momento.

Al llegar al piso octavo, vi que otra persona salía conmigo, lo que
complicaba un poco la situación; caminando con lentitud esperé que el otro
entrara en una de las oficinas mientras yo todavía caminaba a lo largo del
pasillo. Entonces respiré tranquilo; di unas vueltas por el corredor, fui hasta
el extremo, miré el panorama de Buenos Aires por una ventana, me volví y
llamé por fin el ascensor. Al poco rato estaba en la puerta del edificio sin
que hubiera sucedido ninguna de las escenas desagradables que había
temido (preguntas raras del ascensorista, etcétera). Encendí un cigarrillo y
no había terminado de encenderlo cuando advertí que mi tranquilidad era
bastante absurda: era cierto que no había pasado nada desagradable, pero
también era cierto que no había pasado nada en absoluto. En otras palabras
más crudas: la muchacha estaba perdida, a menos que trabajase
regularmente en esas oficinas; pues si había entrado para hacer una simple
gestión podía ya haber subido y bajado, desencontrándose conmigo. «Claro
que —pensé— si ha entrado por una gestión es también posible que no la
haya terminado en tan corto tiempo». Esta reflexión me animó nuevamente
y decidí esperar al pie del edificio.



Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las diferentes
posibilidades que se presentaban:

1. La gestión era larga; en ese caso había que seguir esperando.
2. Después de lo que había pasado, quizá estaba demasiado excitada y

habría ido a dar una vuelta antes de hacer la gestión; también correspondía
esperar.

3. Trabajaba allí; en este caso había que esperar hasta la hora de salida.
«De modo que esperando hasta esa hora —razoné— enfrento las tres

posibilidades».
Esta lógica me pareció de hierro y me tranquilizó bastante para

decidirme a esperar con serenidad en el café de la esquina, desde cuya
vereda podía vigilar la salida de la gente. Pedí cerveza y miré el reloj: eran
las tres y cuarto.

A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la última
hipótesis: trabajaba allí. A las seis me levanté, pues me parecía mejor
esperar en la puerta del edificio: seguramente saldría mucha gente de golpe
y era posible que no la viera desde el café.

A las seis y minutos empezó a salir el personal.
A las seis y media habían salido casi todos, como se infería del hecho de

que cada vez raleaban más. A las siete menos cuarto no salía casi nadie:
solamente, de vez en cuando, algún alto empleado; a menos que ella fuera
un alto empleado («Absurdo», pensé) o secretaria de un alto empleado
(«Eso sí», pensé con una débil esperanza). A las siete todo había terminado.



VIII

MIENTRAS volvía a mi casa profundamente deprimido, trataba de pensar con
claridad. Mi cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso las
ideas se me suceden como en un vertiginoso ballet; a pesar de lo cual, o
quizá por eso mismo, he ido acostumbrándome a gobernarlas y ordenarlas
rigurosamente; de otro modo creo que no tardaría en volverme loco.

Como dije, volví a casa en un estado de profunda depresión, pero no por
eso dejé de ordenar y clasificar las ideas, pues sentí que era necesario
pensar con claridad si no quería perder para siempre a la única persona que
evidentemente había comprendido mi pintura.

O ella entró en la oficina para hacer una gestión, o trabajaba allí; no
había otra posibilidad. Desde luego, esta última era la hipótesis más
favorable. En este caso, al separarse de mí se habría sentido trastornada y
decidiría volver a su casa. Era necesario esperarla, pues, al otro día, frente a
la entrada.

Analicé luego la otra posibilidad: la gestión. Podría haber sucedido que,
trastornada por el encuentro, hubiera vuelto a la casa y decidido dejar la
gestión para el otro día. También en este caso correspondía esperarla en la
entrada.

Estas dos eran las posibilidades favorables. La otra era terrible: la
gestión había sido hecha mientras yo llegaba al edificio y durante mi
aventura de ida y vuelta en el ascensor. Es decir, que nos habíamos cruzado
sin vernos. El tiempo de todo este proceso era muy breve y era muy
improbable que las cosas hubieran sucedido de este modo, pero era posible:
bien podía consistir la famosa gestión en entregar una carta, por ejemplo.
En tales condiciones creí inútil volver al otro día a esperar.



Había, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferré a ellas con
desesperación.

Llegué a mi casa con una mezcla de sentimientos. Por un lado, cada vez
que pensaba en la frase que ella había dicho («La recuerdo
constantemente»), mi corazón latía con violencia y sentí que se me abría
una oscura pero vasta y poderosa perspectiva; intuí que una gran fuerza,
hasta ese momento dormida, se desencadenaría en mí. Por otro lado
imaginé que podía pasar mucho tiempo antes de volver a encontrarla. Era
necesario encontrarla. Me encontré diciendo en alta voz, varias veces: «¡Es
necesario, es necesario!».



IX

AL OTRO DÍA, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de las
oficinas de T. Entraron todos los empleados, pero ella no apareció: era claro
que no trabajaba allí, aunque restaba la débil hipótesis de que hubiera
enfermado y no fuese a la oficina por varios días.

Quedaba, además, la posibilidad de la gestión, de manera que decidí
esperar toda la mañana en el café de la esquina.

Había ya perdido toda esperanza (serían alrededor de las once y media)
cuando la vi salir de la boca del subterráneo. Terriblemente agitado, me
levanté de un salto y fui a su encuentro. Cuando ella me vio, se detuvo
como si de pronto se hubiera convertido en piedra: era evidente que no
contaba con semejante aparición. Era curioso, pero la sensación de que mi
mente había trabajado con un rigor férreo me daba una energía inusitada:
me sentía fuerte, estaba poseído por una decisión viril y dispuesto a todo.
Tanto que la tomé de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola
palabra, la arrastré por la calle San Martín en dirección a la plaza. Parecía
desprovista de voluntad; no dijo una sola palabra.

Cuando habíamos caminado unas dos cuadras, me preguntó:
—¿A dónde me lleva?
—A la plaza San Martín. Tengo mucho que hablar con usted —le

respondí, mientras seguía caminando con decisión, siempre arrastrándola
del brazo.

Murmuró algo referente a las oficinas de T., pero yo seguí arrastrándola
y no oí nada de lo que me decía.

Agregué:
—Tengo muchas cosas que hablar con usted.



No ofrecía resistencia: yo me sentía como un río crecido que arrastra
una rama.

Llegamos a la plaza y busqué un banco aislado.
—¿Por qué huyó? —fue lo primero que le pregunté. Me miró con esa

expresión que yo había notado el día anterior, cuando me dijo «la recuerdo
constantemente»: era una mirada extraña, fija, penetrante, parecía venir de
atrás; esa mirada me recordaba algo, unos ojos parecidos, pero no podía
recordar dónde los había visto.

—No sé —respondió finalmente—. También querría huir ahora.
Le apreté el brazo.
—Prométame que no se irá nunca más. La necesito, la necesito mucho

—le dije.
Volvió a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningún

comentario. Después fijó sus ojos en un árbol lejano.
De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero tenía algo

duro. El pelo era largo y castaño. Físicamente, no aparentaba mucho más de
veintiséis años, pero existía en ella algo que sugería edad, algo típico de una
persona que ha vivido mucho; no canas ni ninguno de esos indicios
puramente materiales, sino algo indefinido y seguramente de orden
espiritual; quizá la mirada, pero ¿hasta qué punto se puede decir que la
mirada de un ser humano es algo físico?; quizá la manera de apretar la boca,
pues, aunque la boca y los labios son elementos físicos, la manera de
apretarlos y ciertas arrugas son también elementos espirituales. No pude
precisar en aquel momento, ni tampoco podría precisarlo ahora, qué era, en
definitiva, lo que daba esa impresión de edad. Pienso que también podría
ser el modo de hablar.

—Necesito mucho de usted —repetí. No respondió: seguía mirando el
árbol.

—¿Por qué no habla? —le pregunté. Sin dejar de mirar el árbol,
contestó:

—Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qué me puede
necesitar.

Le grité brutalmente:
—¡Le digo que la necesito! ¿Me entiende?



Siempre mirando el árbol, musitó:
—¿Para qué?
No respondí en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo. ¿Para qué,

en efecto? Hasta ese momento no me había hecho con claridad la pregunta
y más bien había obedecido a una especie de instinto. Con una ramita
comencé a trazar dibujos geométricos en la tierra.

—No sé —murmuré al cabo de un buen rato—. Todavía no lo sé.
Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez más los

dibujos.
—Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que

iluminan algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas
cosas. No, no es eso…

Me sentía bastante tonto, de ninguna manera era esa mi forma de ser.
Hice un gran esfuerzo mental, ¿acaso yo no razonaba? Por el contrario, mi
cerebro estaba constantemente razonando como una máquina de calcular;
por ejemplo, en esta misma historia ¿no me había pasado meses razonando
y barajando hipótesis y clasificándolas? Y, en cierto modo, ¿no había
encontrado a María al fin, gracias a mi capacidad lógica? Sentí que estaba
cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo de perderla: hice un enorme
esfuerzo.

Grité:
—¡No es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero

imagine usted un capitán que en cada instante fija matemáticamente su
posición y sigue su ruta hacia el objetivo con un rigor implacable. Pero que
no sabe por qué va hacia ese objetivo, ¿entiende?

Me miró un instante con perplejidad; luego volvió nuevamente a mirar
el árbol.

—Siento que usted será algo esencial para lo que tengo que hacer,
aunque todavía no me doy cuenta de la razón.

Volví a dibujar con la ramita y seguí haciendo un gran esfuerzo mental.
Al cabo de un tiempo, agregué:

—Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la ventana:
usted ha sido la única persona que le ha dado importancia.

—Yo no soy crítico de arte —murmuró. Me enfurecí y grité:



—¡No me hable de esos cretinos!
Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé entonces la voz y le expliqué por qué

no creía en los críticos de arte: en fin, la teoría del bisturí y todo eso. Me
escuchó siempre sin mirarme y cuando yo terminé comentó:

—Usted se queja, pero los críticos siempre lo han elogiado.
Me indigné.
—¡Peor para mí! ¿No comprende? Es una de las cosas que me han

amargado y que me han hecho pensar que ando por el mal camino. Fíjese
por ejemplo lo que ha pasado en este salón: ni uno solo de esos charlatanes
se dio cuenta de la importancia de esa escena. Hubo una sola persona que le
ha dado importancia: usted. Y usted no es un crítico. No, en realidad hay
otra persona que le ha dado importancia, pero negativa: me lo ha
reprochado, le tiene aprensión, casi asco. En cambio, usted…

Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente:
—¿Y no podría ser que yo tuviera la misma opinión?
—¿Qué opinión?
—La de esa persona.
La miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable, con sus

mandíbulas apretadas. Respondí con firmeza:
—Usted piensa como yo.
—¿Y qué es lo que piensa usted?
—No sé, tampoco podría responder a esa pregunta. Mejor podría decirle

que usted siente como yo. Usted miraba aquella escena como la habría
podido mirar yo en su lugar. No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso
yo, pero sé que piensa como yo.

—¿Pero entonces usted no piensa sus cuadros?
—Antes los pensaba mucho, los construía como se construye una casa.

Pero esa escena no: sentía que debía pintarla así, sin saber bien por qué. Y
sigo sin saber. En realidad, no tiene nada que ver con el resto del cuadro y
hasta creo que uno de esos idiotas me lo hizo notar. Estoy caminando a
tientas, y necesito su ayuda porque sé que siente como yo.

—No sé exactamente lo que piensa usted.
Comenzaba a impacientarme. Le respondí secamente:



—¿No le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con palabras
claras lo que siento, sería casi como pensar claro. ¿No es cierto?

—Sí, es cierto.
Me callé un momento y pensé, tratando de ver claro. Después agregué:
—Podría decirse que toda mi obra anterior es más superficial.
—¿Qué obra anterior?
—La anterior a la ventana.
Me concentré nuevamente y luego dije:
—No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera más

superficial.
¿Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me había puesto

a pensar en este problema; ahora me daba cuenta hasta qué punto había
pintado la escena de la ventana como un sonámbulo.

—No, no es que fuera más superficial —agregué, como hablando para
mí mismo—. No sé, todo esto tiene algo que ver con la humanidad en
general, ¿comprende? Recuerdo que días antes de pintarla había leído que
en un campo de concentración alguien pidió de comer y lo obligaron a
comerse una rata viva. A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta
minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en
medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos,
hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para
volver a empezar la comedia inútil.

¿Sería eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea de la
falta de sentido. ¿Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un
desierto de astros indiferentes?

Ella seguía en silencio.
—Esa escena de la playa me da miedo —agregué después de un largo

rato—, aunque sé que es algo más profundo. No, más bien quiero decir que
me representa más profundamente a mí… Eso es. No es un mensaje claro,
todavía, no, pero me representa profundamente a mí.

Oí que ella decía:
—¿Un mensaje de desesperanza, quizá?
La miré ansiosamente:



—Sí —respondí—, me parece que un mensaje de desesperanza. ¿Ve
cómo usted sentía como yo?

Después de un momento, preguntó:
—¿Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? —La observé

con sorpresa.
—No —repuse—, me parece que no. ¿Y usted qué piensa? —Quedó un

tiempo bastante largo sin responder; por fin volvió la cara y su mirada se
clavó en mí.

—La palabra elogiable no tiene nada que hacer aquí —dijo, como
contestando a su propia pregunta—. Lo que importa es la verdad.

—¿Y usted cree que esa escena es verdadera? —pregunté. Casi con
dureza, afirmó:

—Claro que es verdadera.
Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. «¿Por qué esa

dureza?», me preguntaba, «¿por qué?». Quizá sintió mi ansiedad, mi
necesidad de comunión, porque por un instante su mirada se ablandó y
pareció ofrecerme un puente; pero sentí que era un puente transitorio y
frágil colgado sobre un abismo. Con una voz también diferente, agregó:

—Pero no sé qué ganará con verme. Hago mal a todos los que se me
acercan.



X

QUEDAMOS en vernos pronto. Me dio vergüenza decirle que deseaba verla al
otro día o que deseaba seguir viéndola allí mismo y que ella no debería
separarse ya nunca de mí. A pesar de que mi memoria es sorprendente,
tengo, de pronto, lagunas inexplicables. No sé ahora qué le dije en aquel
momento, pero recuerdo que ella me respondió que debía irse. Esa misma
noche le hablé por teléfono. Me atendió una mujer; cuando le dije que
quería hablar con la señorita María Iribarne pareció vacilar un segundo,
pero luego dijo que iría a ver si estaba. Casi instantáneamente oí la voz de
María, pero con un tono casi oficinesco, que me produjo un vuelco.

—Necesito verla, María —le dije—. Desde que nos separamos he
pensado constantemente en usted cada segundo. —Me detuve temblando.
Ella no contestaba—. ¿Por qué no contesta? —le dije con nerviosidad
creciente.

—Espere un momento —respondió.
Oí que dejaba el tubo. A los pocos instantes oí de nuevo su voz, pero

esta vez su voz verdadera; ahora también ella parecía estar temblando.
—No podía hablar —me explicó.
—¿Por qué?
—Acá entra y sale mucha gente.
—¿Y ahora cómo puede hablar?
—Porque cerré la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no deben

molestarme.
—Necesito verla, María —repetí con violencia—. No he hecho otra

cosa que pensar en usted desde el mediodía. —Ella no respondió—. ¿Por
qué no responde?

—Castel… —comenzó con indecisión.



—¡No me diga Castel! —grité indignado.
—Juan Pablo… —dijo entonces, con timidez. Sentí que una

interminable felicidad comenzaba con esas dos palabras.
Pero María se había detenido nuevamente.
—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Por qué no habla?
—Yo también —musitó.
—¿Yo también qué? —pregunté con ansiedad.
—Que yo también no he hecho más que pensar.
—¿Pero pensar en qué? —seguí preguntando, insaciable.
—En todo.
—¿Cómo en todo? ¿En qué?
—En lo extraño que es todo esto… lo de su cuadro… el encuentro de

ayer… lo de hoy… qué sé yo… La imprecisión siempre me ha irritado.
—Sí, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted —

respondí—. Usted no me dice que haya pensado en mí.
Pasó un instante. Luego respondió:
—Le digo que he pensado en todo.
—No ha dado detalles.
—Es que todo es tan extraño, ha sido tan extraño… estoy tan

perturbada… Claro que pensé en usted…
Mi corazón golpeó. Necesitaba detalles: me emocionan los detalles, no

las generalidades.
—¿Pero cómo, cómo?… —pregunté con creciente ansiedad—. Yo he

pensado en cada uno de sus rasgos, en su perfil cuando miraba el árbol, en
su pelo castaño, en sus ojos duros y cómo de pronto se hacen blandos, en su
forma de caminar…

—Tengo que cortar —me interrumpió de pronto—. Viene gente.
—La llamaré mañana temprano —alcancé a decir, con desesperación.
—Bueno —respondió rápidamente.



XI

PASÉ una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intenté muchas
veces empezar algo. Salí a caminar y de pronto me encontré en la calle
Corrientes. Me pasaba algo muy extraño: miraba con simpatía a todo el
mundo. Creo haber dicho que me he propuesto hacer este relato en forma
totalmente imparcial y ahora daré la primera prueba, confesando uno de mis
peores defectos: siempre he mirado con antipatía y hasta con asco a la
gente, sobre todo a la gente amontonada; nunca he soportado las playas en
verano. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fueron muy
queridos, por otros sentí admiración (no soy envidioso), por otros tuve
verdadera simpatía; por los chicos siempre tuve ternura y compasión (sobre
todo cuando, mediante un esfuerzo mental, trataba de olvidar que al fin
serían hombres como los demás); pero, en general, la humanidad me
pareció siempre detestable. No tengo inconvenientes en manifestar que a
veces me impedía comer en todo el día o me impedía pintar durante una
semana el haber observado un rasgo; es increíble hasta qué punto la codicia,
la envidia, la petulancia, la grosería, la avidez y, en general, todo ese
conjunto de atributos que forman la condición humana pueden verse en una
cara, en una manera de caminar, en una mirada. Me parece natural que
después de un encuentro así uno no tenga ganas de comer, de pintar, ni aun
de vivir. Sin embargo, quiero hacer constar que no me enorgullezco de esta
característica: sé que es una muestra de soberbia y sé, también, que mi alma
ha albergado muchas veces la codicia, la petulancia, la avidez y la grosería.
Pero he dicho que me propongo narrar esta historia con entera
imparcialidad, y así lo haré.

Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecía abolido o, por
lo menos, transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto. Supongo que



ustedes saben que la gente va allí a oír tangos, pero a oírlos como un
creyente en Dios oye La pasión según San Mateo.



XII

A LA MAÑANA siguiente, a eso de las diez, llamé por teléfono. Me atendió la
misma mujer del día anterior. Cuando pregunté por la señorita María
Iribarne me dijo que esa misma mañana había salido para el campo. Me
quedé frío.

—¿Para el campo? —pregunté.
—Sí, señor. ¿Usted es el señor Castel?
—Sí, soy Castel.
—Dejó una carta para usted, acá. Que perdone, pero no tenía su

dirección.
Me había hecho tanto a la idea de verla ese mismo día y esperaba cosas

tan importantes de ese encuentro que este anuncio me dejó anonadado. Se
me ocurrieron una serie de preguntas: ¿Por qué había resuelto ir al campo?
Evidentemente, esta resolución había sido tomada después de nuestra
conversación telefónica, porque, si no, me habría dicho algo acerca del
viaje y, sobre todo, no habría aceptado mi sugestión de hablar por teléfono a
la mañana siguiente. Ahora bien, si esa resolución era posterior a la
conversación por teléfono ¿sería también consecuencia de esa
conversación? Y si era consecuencia, ¿por qué?, ¿quería huir de mí una vez
más?, ¿temía el inevitable encuentro del otro día?

Este inesperado viaje al campo despertó la primera duda. Como sucede
siempre, empecé a encontrar sospechosos detalles anteriores a los que antes
no había dado importancia. ¿Por qué esos cambios de voz en el teléfono el
día anterior? ¿Quiénes eran esas gentes que «entraban y salían» y que le
impedían hablar con naturalidad? Además, eso probaba que ella era capaz
de simular. ¿Y por qué vaciló esa mujer cuando pregunté por la señorita
Iribarne? Pero una frase sobre todo se me había grabado como con ácido:



«Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme». Pensé que
alrededor de María existían muchas sombras.

Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corría a su casa.
Era curioso que ella no hubiera averiguado mi dirección; yo, en cambio,
conocía ya su dirección y su teléfono. Vivía en la calle Posadas, casi en la
esquina de Seaver.

Cuando llegué al quinto piso y toqué el timbre, sentí una gran emoción.
Abrió la puerta un mucamo que debía de ser polaco o algo por el estilo

y cuando di mi nombre me hizo pasar a una salita llena de libros: las
paredes estaban cubiertas de estantes hasta el techo, pero también había
montones de libros encima de dos mesitas y hasta de un sillón. Me llamó la
atención el tamaño excesivo de muchos volúmenes.

Me levanté para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tuve la
impresión de que alguien me observaba en silencio a mis espaldas. Me di
vuelta y vi a un hombre en el extremo opuesto de la salita: era alto, flaco,
tenía una hermosa cabeza. Sonreía mirando hacia donde yo estaba, pero en
general, sin precisión. A pesar de que tenía los ojos abiertos, me di cuenta
de que era ciego. Entonces me expliqué el tamaño anormal de los libros.

—¿Usted es Castel, no? —me dijo con cordialidad, extendiéndome la
mano.

—Sí, señor Iribarne —respondí, entregándole mi mano con perplejidad,
mientras pensaba qué clase de vinculación familiar podía haber entre María
y él.

Al mismo tiempo que me hacía señas de tomar asiento, sonrió con una
ligera expresión de ironía y agregó:

—No me llamo Iribarne y no me diga señor. Soy Allende, marido de
María.

Acostumbrado a valorizar y quizá a interpretar los silencios, añadió
inmediatamente:

—María usa siempre su apellido de soltera.
Yo estaba como una estatua.
—María me ha hablado mucho de su pintura. Como quedé ciego hace

pocos años, todavía puedo imaginar bastante bien las cosas.



Parecía como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sabía qué
decir. ¡Cómo ansiaba estar solo, en la calle, para pensar en todo!

Sacó una carta de un bolsillo y me la alcanzó.
—Acá está la carta —dijo con sencillez, como si no tuviera nada de

extraordinario.
Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregó, como si hubiera

visto mi actitud:
—Léala, no más. Aunque siendo de María no debe de ser nada urgente.
Yo temblaba. Abrí el sobre, mientras él encendía un cigarrillo, después

de haberme ofrecido uno. Saqué la carta; decía una sola frase:

Yo también pienso en usted.
MARÍA

Cuando el ciego oyó doblar el papel, preguntó:
—Nada urgente, supongo.
Hice un gran esfuerzo y respondí:
—No, nada urgente.
Me sentí una especie de monstruo, viendo sonreír al ciego, que me

miraba con los ojos bien abiertos.
—Así es María —dijo, como pensando para sí—. Muchos confunden

sus impulsos con urgencias. María hace, efectivamente, con rapidez, cosas
que no cambian la situación. ¿Cómo le explicaré?

Miró abstraído hacia el suelo, como buscando una explicación más
clara. Al rato, dijo:

—Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto
cambiase de lugar con gran rapidez. ¿Comprende? La velocidad no importa,
siempre se está en el mismo paisaje. —Fumó y pensó un instante más,
como si yo no estuviera. Luego agregó:

—Aunque no sé si es esto, exactamente. No tengo mucha habilidad para
las metáforas.

No veía el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el ciego no
parecía tener apuro. «¿Qué abominable comedia es esta?», pensé.



—Ahora, por ejemplo —prosiguió Allende—, se levanta temprano y me
dice que se va a la estancia.

—¿A la estancia? —pregunté inconscientemente.
—Sí, a la estancia nuestra. Es decir, a la estancia de mi abuelo. Pero

ahora está en manos de mi primo Hunter. Supongo que lo conoce.
Esta nueva revelación me llenó de zozobra y al mismo tiempo de

despecho: ¿qué podría encontrar María en ese imbécil mujeriego y cínico?
Traté de tranquilizarme, pensando que ella no iría a la estancia por Hunter
sino, simplemente, porque podría gustarle la soledad del campo y porque la
estancia era de la familia. Pero quedé muy triste.

—He oído hablar de él —dije, con amargura. Antes de que el ciego
pudiese hablar agregué, con brusquedad:

—Tengo que irme.
—Caramba, cómo lo lamento —comentó Allende—. Espero que

volvamos a vernos.
—Sí, sí, naturalmente —dije.
Me acompañó hasta la puerta. Le di la mano y salí corriendo. Mientras

bajaba en el ascensor, me repetía con rabia: «¿Qué abominable comedia es
ésta?».



XIII

NECESITABA despejarme y pensar con tranquilidad. Caminé por Posadas
hacia el lado de la Recoleta.

Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de
amor y de odio, preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y
aparecían sucesivamente.

¿Qué idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar una
carta y hacérmela entregar por el marido? ¿Y cómo no me había advertido
que era casada? ¿Y qué diablos tenía que hacer en la estancia con el
sinvergüenza de Hunter? ¿Y por qué no había esperado mi llamado
telefónico? Y ese ciego, ¿qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una idea
desagradable de la humanidad; debo confesar ahora que los ciegos no me
gustan nada y que siento delante de ellos una impresión semejante a la que
me producen ciertos animales, fríos, húmedos y silenciosos, como las
víboras. Si se agrega el hecho de leer delante de él una carta de la mujer que
decía Yo también pienso en usted, no es difícil adivinar la sensación de asco
que tuve en aquellos momentos.

Traté de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y proceder
con método, como acostumbro. Había que empezar por el principio, y el
principio (por lo menos el inmediato) era, evidentemente, la conversación
por teléfono. En esa conversación había varios puntos oscuros.

En primer término, si en esa casa era tan natural que ella tuviera
relaciones con hombres, como lo probaba el hecho de la carta a través del
marido, ¿por qué emplear una voz neutra y oficinesca hasta que la puerta
estuvo cerrada? Luego, ¿qué significaba esa aclaración de que «cuando está
la puerta cerrada saben que no deben molestarme»? Por lo visto, era
frecuente que ella se encerrara para hablar por teléfono. Pero no era creíble



que se encerrase para tener conversaciones triviales con personas amigas de
la casa: había que suponer que era para tener conversaciones semejantes a
la nuestra. Pero entonces había en su vida otras personas como yo. ¿Cuántas
eran? ¿Y quiénes eran?

Primero pensé en Hunter, pero lo excluí en seguida: ¿a qué hablar por
teléfono si podía verlo en la estancia cuando quisiera? ¿Quiénes eran los
otros, en ese caso?

Pensé si con esto liquidaba el asunto telefónico. No, no quedaba
terminado: subsistía el problema de su contestación a mi pregunta precisa.
Observé con amargura que cuando yo le pregunté si había pensado en mí,
después de tantas vaguedades sólo contestó: «¿no le he dicho que he
pensado en todo?». Esto de contestar con una pregunta no compromete
mucho. En fin, la prueba de que esa respuesta no fue clara era que ella
misma, al otro día (o esa misma noche) creyó necesario responder en forma
bien precisa con una carta.

«Pasemos a la carta», me dije. Saqué la carta del bolsillo y la volví a
leer:

Yo también pienso en usted.
MARÍA

La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona nerviosa.
No es lo mismo, porque, de ser cierto lo primero, manifestaba una emoción
actual y, por lo tanto, un indicio favorable a mi problema. Sea como sea, me
emocionó muchísimo la firma: María. Simplemente María. Esa simplicidad
me daba una vaga idea de pertenencia, una vaga idea de que la muchacha
estaba ya en mi vida y de que, en cierto modo, me pertenecía.

¡Ay! Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos… Esa
impresión, por ejemplo, no resistía el menor análisis: ¿acaso el marido no la
llamaba también María? Y seguramente Hunter también la llamaría así, ¿de
qué otra manera podía llamarla? ¿Y las otras personas con las que hablaba a
puertas cerradas? Me imagino que nadie habla a puertas cerradas a alguien
que respetuosamente dice «señorita Iribarne».



¡«Señorita Iribarne»! Ahora caía en la cuenta de la vacilación que había
tenido la mucama la primera vez que hablé por teléfono: ¡Qué grotesco!
Pensándolo bien, era una prueba más de que ese tipo de llamado no era
totalmente novedoso: evidentemente, la primera vez que alguien preguntó
por la «señorita Iribarne» la mucama, extrañada, debió forzosamente haber
corregido, recalcando lo de señora. Pero, naturalmente, a fuerza de
repeticiones, la mucama había terminado por encogerse de hombros y
pensar que era preferible no meterse en rectificaciones. Vaciló, era natural;
pero no me corrigió.

Volviendo a la carta, reflexioné que había motivo para una cantidad de
deducciones. Empecé por el hecho más extraordinario: la forma de hacerme
llegar la carta. Recordé el argumento que me transmitió la mucama: «Que
perdone, pero no tenía la dirección». Era cierto: ni ella me había pedido la
dirección ni a mí se me había ocurrido dársela; pero lo primero que yo
habría hecho en su lugar era buscarla en la guía de teléfonos. No era posible
atribuir su actitud a una inconcebible pereza, y entonces era inevitable una
conclusión: María deseaba que yo fuera a la casa y me enfrentase con el
marido. Pero ¿por qué? En este punto se llegaba a una situación sumamente
complicada: podía ser que ella experimentara placer en usar al marido de
intermediario; podía ser el marido el que experimentase placer; podían ser
los dos. Fuera de estas posibilidades patológicas quedaba una natural: María
había querido hacerme saber que era casada para que yo viera la
inconveniencia de seguir adelante.

Estoy seguro de que muchos de los que ahora están leyendo estas
páginas se pronunciarán por esta última hipótesis y juzgarán que sólo un
hombre como yo puede elegir alguna de las otras. En la época en que yo
tenía amigos, muchas veces se han reído de mi manía de elegir siempre los
caminos más enrevesados: Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser
simple. Mi experiencia me ha enseñado que, por el contrario, casi nunca lo
es y que cuando hay algo que parece extraordinariamente claro, una acción
que al parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay debajo
móviles más complejos. Un ejemplo de todos los días: la gente que da
limosnas; en general, se considera que es más generosa y mejor que la gente
que no las da. Me permitiré tratar con el mayor desdén esta teoría simplista.



Cualquiera sabe que no se resuelve el problema de un mendigo (de un
mendigo auténtico) con un peso o un pedazo de pan: solamente se resuelve
el problema psicológico del señor que compra así, por casi nada, su
tranquilidad espiritual y su título de generoso. Júzguese hasta qué punto esa
gente es mezquina cuando no se decide a gastar más de un peso por día para
asegurar su tranquilidad espiritual y la idea reconfortante y vanidosa de su
bondad. ¡Cuánta más pureza de espíritu y cuánto más valor se requiere para
sobrellevar la existencia de la miseria humana sin esta hipócrita (y usuaria)
operación!

Pero volvamos a la carta.
Solamente un espíritu superficial podría quedarse con la misma

hipótesis, pues se derrumba al menor análisis. «María quería hacerme saber
que era casada para que yo viese la inconveniencia de seguir adelante».
Muy bonito. Pero ¿por qué en ese caso recurrir a un procedimiento tan
engorroso y cruel? ¿No podría habérmelo dicho personalmente y hasta por
teléfono? ¿No podría haberme escrito, de no tener valor para decírmelo?
Quedaba todavía un argumento tremendo: ¿por qué la carta, en ese caso, no
decía que era casada, como yo lo podía ver, y no rogaba que tomara
nuestras relaciones en un sentido más tranquilo? No, señores. Por el
contrario, la carta era una carta destinada a consolidar nuestras relaciones, a
alentarlas y a conducirlas por el camino más peligroso.

Quedaban, al parecer, las hipótesis patológicas. ¿Era posible que María
sintiera placer en emplear a Allende de intermediario? ¿O era él quien
buscaba esas oportunidades? ¿O el destino se había divertido juntando dos
seres semejantes?

De pronto me arrepentí de haber llegado a esos extremos, con mi
costumbre de analizar indefinidamente hechos y palabras. Recordé la
mirada de María fija en el árbol de la plaza, mientras oía mis opiniones;
recordé su timidez, su primera huida. Y una desbordante ternura hacia ella
comenzó a invadirme: Me pareció que era una frágil criatura en medio de
un mundo cruel, lleno de fealdad y miseria. Sentí lo que muchas veces
había sentido desde aquel momento del salón: que era un ser semejante a
mí.



Olvidé mis áridos razonamientos, mis deducciones feroces. Me dediqué
a imaginar su rostro, su mirada —esa mirada que me recordaba algo que no
podía precisar—, su forma profunda y melancólica de razonar. Sentí que el
amor anónimo que yo había alimentado durante años de soledad se había
concentrado en María. ¿Cómo podía pensar cosas tan absurdas?

Traté de olvidar, pues, todas mis estúpidas deducciones acerca del
teléfono, la carta, la estancia, Hunter.

Pero no pude.



XIV

LOS DÍAS SIGUIENTES fueron agitados. En mi precipitación no había
preguntado cuándo volvería María de la estancia; el mismo día de mi visita
volví a hablar por teléfono para averiguarlo; la mucama me dijo que no
sabía nada; entonces le pedí la dirección de la estancia.

Esa misma noche escribí una carta desesperada, preguntándole la fecha
de su regreso y pidiéndole que me hablara por teléfono en cuanto llegase a
Buenos Aires o que me escribiese. Fui hasta el Correo Central y la hice
certificar, para disminuir al mínimo los riesgos.

Como decía, pasé unos días muy agitados y mil veces volvieron a mi
cabeza las ideas oscuras que me atormentaban después de la visita a la calle
Posadas. Tuve este sueño: visitaba de noche una vieja casa solitaria. Era una
casa en cierto modo conocida e infinitamente ansiada por mí desde la
infancia, de manera que al entrar en ella me guiaban algunos recuerdos.
Pero a veces me encontraba perdido en la oscuridad o tenía la impresión de
enemigos escondidos que podían asaltarme por detrás o de gentes que
cuchicheaban y se burlaban de mí, de mi ingenuidad. ¿Quiénes eran esas
gentes y qué querían? Y sin embargo, y a pesar de todo, sentía que en esa
casa renacían en mí los antiguos amores de la adolescencia, con los mismos
temblores y esa sensación de suave locura, de temor y de alegría. Cuando
me desperté, comprendí que la casa del sueño era María.



XV

EN LOS DÍAS que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era
como un explorador perdido en un paisaje neblinoso: acá y allá, con gran
esfuerzo, lograba vislumbrar vagas siluetas de hombres y cosas, indecisos
perfiles de peligros y abismos. La llegada de la carta fue como la salida del
sol.

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No sé si se puede decir
esto, pero aunque no soy escritor y aunque no estoy seguro de mi precisión,
no retiraría la palabra nocturno; esta palabra era, quizá, la más apropiada
para María, entre todas las que forman nuestro imperfecto lenguaje.

Esta es la carta que me envió:

He pasado tres días extraños: el mar, la playa, los caminos me
fueron trayendo recuerdos de otros tiempos. No sólo imágenes:
también voces, gritos y largos silencios de otros días. Es curioso,
pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora mismo,
aquí frente al mar, sé que estoy preparando recuerdos minuciosos,
que alguna vez me traerán la melancolía y la desesperanza.

El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces,
inútil; también inútiles mis esperas en la playa solitaria, mirando
tenazmente al mar. ¿Has adivinado y pintado este recuerdo mío o
has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo?

Pero ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y yo. Mis
ojos encuentran tus ojos. Estás quieto y un poco desconsolado, me
miras como pidiendo ayuda.

MARÍA



¡Cuánto la comprendía y qué maravillosos sentimientos crecieron en mí
con esta carta! Hasta el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza de
que María era mía. Y solamente mía: «estás entre el mar y yo»; allí no
existía otro, estábamos solos nosotros dos, como lo intuí desde el momento
en que ella miró la escena de la ventana. En verdad ¿cómo podía no
tutearme si nos conocíamos desde siempre, desde mil años atrás? Si cuando
ella se detuvo frente a mi cuadro y miró aquella pequeña escena sin oír ni
ver la multitud que nos rodeaba, ya era como si nos hubiésemos tuteado y
en seguida supe cómo era y quién era, cómo yo la necesitaba y cómo,
también, yo le era necesario.

¡Ah, y sin embargo te maté! ¡Y he sido yo quien te ha matado, yo, que
veía como a través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y
ansioso! ¡Yo, tan estúpido, tan ciego, tan egoísta, tan cruel!

Basta de efusiones. Dije que relataría esta historia en forma escueta y
así lo haré.



XVI

AMABA desesperadamente a María y no obstante la palabra amor no se
había pronunciado entre nosotros. Esperé con ansiedad su retorno de la
estancia para decírsela.

Pero ella no volvía. A medida que fueron pasando los días, creció en mí
una especie de locura. Le escribí una segunda carta que simplemente decía:
«¡Te quiero, María, te quiero, te quiero!».

A los dos días recibí, por fin, una respuesta que decía estas únicas
palabras: «Tengo miedo de hacerte mucho mal». Le contesté en el mismo
instante: «No me importa lo que puedas hacerme. Si no pudiera amarte me
moriría. Cada segundo que paso sin verte es una interminable tortura».

Pasaron días atroces, pero la contestación de María no llegó.
Desesperado, escribí: «Estás pisoteando este amor».

Al otro día, por teléfono, oí su voz, remota y temblorosa. Excepto la
palabra María, pronunciada repetidamente, no atiné a decir nada, ni
tampoco me habría sido posible: mi garganta estaba contraída de tal modo
que no podía hablar distintamente. Ella me dijo:

—Vuelvo mañana a Buenos Aires. Te hablaré apenas llegue.
Al otro día, a la tarde, me habló desde su casa.
—Te quiero ver en seguida —dije.
—Sí, nos veremos hoy mismo —respondió.
—Te espero en la plaza San Martín —le dije.
María pareció vacilar. Luego respondió:
—Preferiría en la Recoleta. Estaré a las ocho.
¡Cómo esperé aquel momento, cómo caminé sin rumbo por las calles

para que el tiempo pasara más rápido! ¡Qué ternura sentía en mi alma, qué
hermosos me parecían el mundo, la tarde de verano, los chicos que jugaban



en la vereda! Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece y qué mágico
poder de transformación tiene. ¡La hermosura del mundo! ¡Si es para
morirse de risa!

Habían pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a María que se
acercaba, buscándome en la oscuridad. Era ya muy tarde para ver su cara,
pero reconocí su manera de caminar.

Nos sentamos. Le apreté un brazo y repetí su nombre insensatamente,
muchas veces; no acertaba a decir otra cosa, mientras ella permanecía en
silencio.

—¿Por qué te fuiste a la estancia? —pregunté por fin, con violencia—.
¿Por qué me dejaste solo? ¿Por qué dejaste esa carta en tu casa? ¿Por qué
no me dijiste que eras casada?

Ella no respondía. Le estrujé el brazo. Gimió.
—Me hacés mal, Juan Pablo —dijo suavemente.
—¿Por qué no me decís nada? ¿Por qué no respondés?
No decía nada.
—¿Por qué? ¿Por qué?
Por fin respondió:
—¿Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mí: hablemos

de vos, de tus trabajos, de tus preocupaciones. Pensé constantemente en tu
pintura, en lo que me dijiste en la plaza San Martín. Quiero saber qué hacés
ahora, qué pensás, si has pintado o no.

Le volví a estrujar el brazo con rabia.
—No —le respondí—. No es de mí que deseo hablar: deseo hablar de

nosotros dos, necesito saber si me querés. Nada más que eso: saber si me
querés.

No respondió. Desesperado por el silencio y por la oscuridad que no me
permitía adivinar sus pensamientos a través de sus ojos, encendí un fósforo.
Ella dio vuelta rápidamente la cara, escondiéndola. Le tomé la cara con mi
otra mano y la obligué a mirarme: estaba llorando silenciosamente.

—Ah… entonces no me querés —dije con amargura.
Mientras el fósforo se apagaba vi, sin embargo, cómo me miraba con

ternura. Luego, ya en plena oscuridad, sentí que su mano acariciaba mi
cabeza. Me dijo suavemente:



—Claro que te quiero… ¿por qué hay que decir ciertas cosas?
—Sí —le respondí—, ¿pero cómo me querés? Hay muchas maneras de

querer. Se puede querer a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor,
verdadero amor, ¿entendés?

Tuve una rara intuición: encendí rápidamente otro fósforo. Tal como lo
había intuido, el rostro de María sonreía. Es decir, ya no sonreía, pero había
estado sonriendo un décimo de segundo antes. Me ha sucedido a veces
darme vuelta de pronto con la sensación de que me espiaban, no encontrar a
nadie y sin embargo sentir que la soledad que me rodeaba era reciente y que
algo fugaz había desaparecido, como si un leve temblor quedara vibrando
en el ambiente. Era algo así.

—Has estado sonriendo —dije con rabia.
—¿Sonriendo? —preguntó asombrada.
—Sí, sonriendo: a mí no se me engaña tan fácilmente. Me fijo mucho en

los detalles.
—¿En qué detalles te has fijado? —preguntó.
—Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa.
—¿Y de qué podía sonreír? —volvió a decir con dureza.
—De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querías verdaderamente o

como a un chico, qué sé yo… Pero habías estado sonriendo. De eso no
tengo ninguna duda.

María se levantó de golpe.
—¿Qué pasa? —pregunté asombrado.
—Me voy —repuso secamente.
Me levanté como un resorte.
—¿Cómo, que te vas?
—Sí, me voy.
—¿Cómo, que te vas? ¿Por qué?
No respondió. Casi la sacudí con los dos brazos.
—¿Por qué te vas?
—Temo que tampoco vos me entiendas.
Me dio rabia.
—¿Cómo? Te pregunto algo que para mí es cosa de vida o muerte, en

vez de responderme sonreís y además te enojas. Claro que es para no



entenderte.
—Imaginás que he sonreído —comentó con sequedad.
—Estoy seguro.
—Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas pensado eso.
No sabía qué pensar. En rigor, yo no había visto la sonrisa sino algo así

como un rastro en una cara ya seria.
—No sé, María, perdóname —dije abatido—. Pero tuve la seguridad de

que habías sonreído.
Me quedé en silencio; estaba muy abatido. Al rato sentí que su mano

tomaba mi brazo con ternura. Oí en seguida su voz, ahora débil y dolorida:
—¿Pero cómo pudiste pensarlo?
—No sé, no sé —repuse casi llorando. Me hizo sentar nuevamente y me

acarició la cabeza como lo había hecho al comienzo.
—Te advertí que te haría mucho mal —me dijo al cabo de unos

instantes de silencio—. Ya ves como tenía razón.
—Ha sido culpa mía —respondí.
—No, quizá ha sido culpa mía —comentó pensativamente, como si

hablase consigo misma. «Qué extraño», pensé.
—¿Qué es lo extraño? —preguntó María.
Me quedé asombrado y hasta pensé (muchos días después) que era

capaz de leer los pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de que yo haya
dicho aquellas palabras en voz alta, sin darme cuenta.

—¿Qué es lo extraño? —volvió a preguntarme, porque yo, en mi
asombro, no había respondido.

—Qué extraño lo de tu edad.
—¿De mi edad?
—Sí, de tu edad. ¿Qué edad tenés?
Rio.
—¿Qué edad crees que tengo?
—Eso es precisamente lo extraño —respondí—. La primera vez que te

vi me pareciste una muchacha de unos veintiséis años.
—¿Y ahora?
—No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no físico me

hacía pensar…



—¿Qué te hacía pensar?
—Me hacía pensar en muchos años. A veces siento como si yo fuera un

niño a tu lado.
—¿Qué edad tenés vos?
—Treinta y ocho años.
—Sos muy joven, realmente.
Me quedé perplejo. No porque creyera que mi edad fuese excesiva sino

porque, a pesar de todo, yo debía de tener muchos más años que ella;
porque, de cualquier modo, no era posible que tuviese más de veintiséis
años.

—Muy joven —repitió, adivinando quizá mi asombro.
—Y vos, ¿qué edad tenés? —insistí.
—¿Qué importancia tiene eso? —respondió seriamente.
—¿Y por qué has preguntado mi edad? —dije, casi irritado.
—Esta conversación es absurda —replicó—. Todo esto es una tontería.

Me asombra que te preocupes de cosas así.
¿Yo preocupándome de cosas así? ¿Nosotros teniendo semejante

conversación? En verdad ¿cómo podía pasar todo eso? Estaba tan perplejo
que había olvidado la causa de la pregunta inicial. No, mejor dicho, no
había investigado la causa de la pregunta inicial. Sólo en mi casa, horas
después, llegué a darme cuenta del significado profundo de esta
conversación aparentemente tan trivial.



XVII

DURANTE más de un mes nos vimos casi todos los días. No quiero
rememorar en detalle todo lo que sucedió en ese tiempo a la vez
maravilloso y horrible. Hubo demasiadas cosas tristes para que desee
rehacerlas en el recuerdo.

María comenzó a venir al taller. La escena de los fósforos, con pequeñas
variaciones, se había reproducido dos o tres veces y yo vivía obsesionado
con la idea de que su amor era, en el mejor de los casos, amor de madre o
de hermana. De modo que la unión física se me aparecía como una garantía
de verdadero amor.

Diré desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuidades mías,
una de esas ingenuidades que seguramente hacían sonreír a María a mis
espaldas. Lejos de tranquilizarme, el amor físico me perturbó más, trajo
nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprensión, crueles
experimentos con María. Las horas que pasamos en el taller son horas que
nunca olvidaré. Mis sentimientos, durante todo ese período, oscilaron entre
el amor más puro y el odio más desenfrenado, ante las contradicciones y las
inexplicables actitudes de María; de pronto me acometía la duda de que
todo era fingido. Por momentos parecía una adolescente púdica y de pronto
se me ocurría que era una mujer cualquiera, y entonces un largo cortejo de
dudas desfilaba por mi mente: ¿dónde?, ¿cómo?, ¿quiénes?, ¿cuándo?

En tales ocasiones, no podía evitar la idea de que María representaba la
más sutil y atroz de las comedias y de que yo era, entre sus manos, como un
ingenuo chiquillo al que se engaña con cuentos fáciles para que coma o
duerma. A veces me acometía un frenético pudor, corría a vestirme y luego
me lanzaba a la calle, a tomar fresco y a rumiar mis dudas y aprensiones.
Otros días, en cambio, mi reacción era positiva y brutal: me echaba sobre



ella, le agarraba los brazos como con tenazas, se los retorcía y le clavaba la
mirada en sus ojos, tratando de forzarle garantías de amor, de verdadero
amor.

Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo
confesar que yo mismo no sé lo que quiero decir con eso del «amor
verdadero», y lo curioso es que, aunque empleé muchas veces esa expresión
en los interrogatorios, nunca hasta hoy me puse a analizar a fondo su
sentido. ¿Qué quería decir? ¿Un amor que incluyera la pasión física? Quizá
la buscaba en mi desesperación de comunicarme más firmemente con
María. Yo tenía la certeza de que, en ciertas ocasiones, lográbamos
comunicarnos, pero en forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que luego
quedaba más desesperadamente solo que antes, con esa imprecisa
insatisfacción que experimentamos al querer reconstruir ciertos amores de
un sueño. Sé que, de pronto, lográbamos algunos momentos de comunión.
Y el estar juntos atenuaba la melancolía que siempre acompaña a esas
sensaciones, seguramente causada por la esencial incomunicabilidad de esas
fugaces bellezas. Bastaba que nos miráramos para saber que estábamos
pensando o, mejor dicho, sintiendo lo mismo.

Claro que pagábamos cruelmente esos instantes, porque todo lo que
sucedía después parecía grosero o torpe. Cualquier cosa que hiciéramos
(hablar, tomar café) era doloroso, pues señalaba hasta qué punto eran
fugaces esos instantes de comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaban
nuevos distanciamientos porque yo la forzaba, en la desesperación de
consolidar de algún modo esa fusión, a unirnos corporalmente; sólo
lográbamos confirmar la imposibilidad de prolongarla o consolidarla
mediante un acto material. Pero ella agravaba las cosas porque, quizá en su
deseo de borrarme esa idea fija, aparentaba sentir un verdadero y casi
increíble placer; y entonces venían las escenas de vestirme rápidamente y
huir a la calle, o de apretarle brutalmente los brazos y querer forzarle
confesiones sobre la veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y todo
era tan atroz que cuando ella intuía que nos acercábamos al amor físico,
trataba de rehuirlo. Al final había llegado a un completo escepticismo y
trataba de hacerme comprender que no solamente era inútil para nuestro
amor sino hasta pernicioso.



Con esta actitud sólo lograba aumentar mis dudas acerca de la
naturaleza de su amor, puesto que yo me preguntaba si ella no habría estado
haciendo la comedia y entonces poder ella argüir que el vínculo físico era
pernicioso y de ese modo evitarlo en el futuro; siendo la verdad que lo
detestaba desde el comienzo y, por lo tanto, que era fingido su placer.
Naturalmente, sobrevenían otras peleas y era inútil que ella tratara de
convencerme: sólo conseguía enloquecerme con nuevas y más sutiles
dudas, y así recomenzaban nuevos y más complicados interrogatorios.

Lo que más me indignaba, ante el hipotético engaño, era el haberme
entregado a ella completamente indefenso, como una criatura.

—Si alguna vez sospecho que me has engañado —le decía con rabia—
te mataré como a un perro.

Le retorcía los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si podía
advertir algún indicio, algún brillo sospechoso, algún fugaz destello de
ironía. Pero en esas ocasiones me miraba asustada como un niño, o
tristemente, con resignación, mientras comenzaba a vestirse en silencio.

Un día la discusión fue más violenta que de costumbre y llegué a
gritarle puta. María quedó muda y paralizada. Luego, lentamente, en
silencio, fue a vestirse detrás del biombo de las modelos; y cuando yo,
después de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento, corrí a pedirle
perdón, vi que su rostro estaba empapado en lágrimas. No supe qué hacer:
la besé tiernamente en los ojos, le pedí perdón con humildad, lloré ante ella,
me acusé de ser un monstruo cruel, injusto y vengativo. Y eso duró
mientras ella mostró algún resto de desconsuelo, pero apenas se calmó y
comenzó a sonreír con felicidad, empezó a parecerme poco natural que ella
no siguiera triste: podía tranquilizarse, pero era sumamente sospechoso que
se entregase a la alegría después de haberle gritado una palabra semejante y
comenzó a parecerme que cualquier mujer debe sentirse humillada al ser
calificada así, hasta las propias prostitutas, pero ninguna mujer podría
volver tan pronto a la alegría, a menos de haber cierta verdad en aquella
calificación.

Escenas semejantes se repetían casi todos los días. A veces terminaban
en una calma relativa y salíamos a caminar por la Plaza Francia como dos
adolescentes enamorados. Pero esos momentos de ternura se fueron



haciendo más raros y cortos, como inestables momentos de sol en un cielo
cada vez más tempestuoso y sombrío. Mis dudas y mis interrogatorios
fueron envolviéndolo todo, como una liana que fuera enredando y ahogando
los árboles de un parque en una monstruosa trama.



XVIII

MIS INTERROGATORIOS, cada día más frecuentes y retorcidos, eran a
propósito de sus silencios, sus miradas, sus palabras perdidas, algún viaje a
la estancia, sus amores. Una vez le pregunté por qué se hacía llamar
«señorita Iribarne», en vez de «señora de Allende». Sonrió y me dijo:

—¡Qué niño sos! ¿Qué importancia puede tener eso?
—Para mí tiene mucha importancia —respondí examinando sus ojos.
—Es una costumbre de familia —me respondió, abandonando la

sonrisa.
—Sin embargo —aduje—, la primera vez que hablé a tu casa y pregunté

por la «señorita Iribarne» la mucama vaciló un instante antes de
responderme.

—Te habrá parecido.
—Puede ser. Pero ¿por qué no me corrigió?
María volvió a sonreír, esta vez con mayor intensidad.
—Te acabo de explicar —dijo— que es costumbre nuestra, de manera

que la mucama también lo sabe. Todos me llaman María Iribarne.
—María Iribarne me parece natural, pero menos natural me parece que

la mucama se extrañe tan poco cuando te llaman «señorita».
—Ah… no me di cuenta de que era eso lo que te sorprendía. Bueno, no

es lo acostumbrado y quizá eso explica la vacilación de la mucama.
Se quedó pensativa, como si por primera vez advirtiese el problema.
—Y sin embargo no me corrigió —insistí.
—¿Quién? —preguntó ella, como volviendo a la conciencia.
—La mucama. No me corrigió lo de señorita.
—Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna

importancia y no sé qué querés demostrar.



—Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que se te
llamaba señorita. La primera vez la mucama habría corregido.

María se echó a reír.
—Sos completamente fantástico —dijo casi con alegría, acariciándome

con ternura. Permanecí serio.
—Además —proseguí—, cuando me atendiste por primera vez tu voz

era neutra, casi oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego seguiste
hablando con voz tierna. ¿Por qué ese cambio?

—Pero, Juan Pablo —respondió, poniéndose seria—, ¿cómo podía
hablarte así delante de la mucama?

—Sí, eso es razonable; pero dijiste: «cuando cierro la puerta saben que
no deben molestarme». Esa frase no podía referirse a mí, puesto que era la
primera vez que te hablaba. Tampoco se podía referir a Hunter, puesto que
lo podés ver cuantas veces quieras en la estancia. Me parece evidente que
debe de haber otras personas que te hablan o que te hablaban. ¿No es así?

María me miró con tristeza.
—En vez de mirarme con tristeza podrías contestar —comenté con

irritación.
—Pero, Juan Pablo, todo lo que estás diciendo es una puerilidad. Claro

que hablan otras personas: primos, amigos de la familia, mi madre, qué sé
yo…

—Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay necesidad
de esconderse.

—¡Y quién te autoriza a decir que yo me escondo! —respondió con
violencia.

—No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad de un
tal Richard, que no era ni primo, ni amigo de la familia, ni tu madre.

María quedó muy abatida.
—Pobre Richard —comentó dulcemente.
—¿Por qué pobre?
—Sabés bien que se suicidó y que en cierto modo yo tengo algo de

culpa. Me escribía cartas terribles, pero nunca pude hacer nada por él.
Pobre, pobre Richard.

—Me gustaría que me mostrases alguna de esas cartas.



—¿Para qué, si ya ha muerto?
—No importa, me gustaría lo mismo.
—Las quemé todas.
—Podías haber dicho de entrada que las habías quemado. En cambio

me dijiste «¿para qué, si ya ha muerto?». Siempre lo mismo. Además ¿por
qué las quemaste, si es que verdaderamente lo has hecho? La otra vez me
confesaste que guardas todas tus cartas de amor. Las cartas de ese Richard
debían de ser muy comprometedoras para que hayas hecho eso. ¿O no?

—No las quemé porque fueran comprometedoras, sino porque eran
tristes. Me deprimían.

—¿Por qué te deprimían?
—No sé… Richard era un hombre depresivo. Se parecía mucho a vos.
—¿Estuviste enamorada de él?
—Por favor…
—¿Por favor qué?
—Pero no, Juan Pablo. Tenés cada idea…
—No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas tan

tremendas que juzgas mejor quemarlas, se suicida y pensás que mi idea es
descabellada. ¿Por qué?

—Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de él.
—¿Por qué no?
—No sé, verdaderamente. Quizá porque no era mi tipo.
—Dijiste que se parecía a mí.
—Por Dios, quise decir que se parecía a vos en cierto sentido, pero no

que fuera idéntico. Era un hombre incapaz de crear nada, era destructivo,
tenía una inteligencia mortal, era un nihilista. Algo así como tu parte
negativa.

—Está bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar las
cartas.

—Te repito que las quemé porque me deprimían.
—Pero podías tenerlas guardadas sin leerlas. Eso sólo prueba que las

releíste hasta quemarlas. Y si las releías sería por algo, por algo que debería
atraerte en él.

—Yo no he dicho que no me atrajese.



—Dijiste que no era tu tipo.
—Dios mío, Dios mío. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante

muchas veces me atrae. Richard me atraía casi como me atrae la muerte o la
nada. Pero creo que uno no debe entregarse pasivamente a esos
sentimientos. Por eso tal vez no lo quise. Por eso quemé sus cartas. Cuando
murió, decidí destruir todo lo que prolongaba su existencia.

Quedó deprimida y no pude lograr una palabra más acerca de Richard.
Pero debo agregar que no era ese hombre el que más me torturó, porque al
fin y al cabo de él llegué a saber bastante. Eran las personas desconocidas,
las sombras que jamás mencionó y que sin embargo yo sentía moverse
silenciosa y oscuramente en su vida. Las peores cosas de María las
imaginaba precisamente con esas sombras anónimas. Me torturaba y aún
hoy me tortura una palabra que se escapó de sus labios en un momento de
placer físico.

Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que echó
tremenda luz acerca de María y su amor.



XIX

NATURALMENTE, puesto que se había casado con Allende, era lógico pensar
que alguna vez debió sentir algo por ese hombre. Debo decir que este
problema, que podríamos llamar «el problema Allende», fue uno de los que
más me obsesionaron. Eran varios los enigmas que quería dilucidar, pero
sobre todo estos dos: ¿lo había querido en alguna oportunidad?, ¿lo quería
todavía? Estas dos preguntas no se podían tomar en forma aislada: estaban
vinculadas a otras: si no quería a Allende, ¿a quién quería? ¿A mí? ¿A
Hunter? ¿A alguno de esos misteriosos personajes del teléfono? ¿O bien era
posible que quisiera a distintos seres de manera diferente, como pasa en
ciertos hombres? Pero también era posible que no quisiera a nadie y que
sucesivamente nos dijese a cada uno de nosotros, pobres diablos,
chiquilines, que éramos el único y que los demás eran simples sombras,
seres con quienes mantenía una relación superficial o aparente.

Un día decidí aclarar el problema Allende. Comencé preguntándole por
qué se había casado con él.

—Lo quería —me respondió.
—Entonces ahora no lo querés.
—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondió.
—Dijiste «lo quería». No dijiste «lo quiero».
—Hacés siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo

increíble —protestó María—. Cuando dije que me había casado porque lo
quería no quise decir que ahora no lo quiera.

—Ah, entonces lo querés a él —dije rápidamente, como queriendo
encontrarla en falta respecto a declaraciones hechas en interrogatorios
anteriores.

Calló. Parecía abatida.



—¿Por qué no respondés? —pregunté.
—Porque me parece inútil. Este diálogo lo hemos tenido muchas veces

en forma casi idéntica.
—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo

querés a Allende y me has dicho que sí. Me parece recordar que en otra
oportunidad, en el puerto, me dijiste que yo era la primera persona que
habías querido.

María volvió a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era
contradictoria sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaración
cualquiera.

—¿Qué contestás a eso? —volví a interrogar.
—Hay muchas maneras de amar y de querer —respondió, cansada—.

Te imaginarás que ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace
años, cuando nos casamos, de la misma manera.

—¿De qué manera?
—¿Cómo, de qué manera? Sabés lo que quiero decir.
—No sé nada.
—Te lo he dicho muchas veces.
—Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca.
—¡Explicado! —exclamó con amargura—. Vos has dicho mil veces que

hay muchas cosas que no admiten explicación y ahora me decís que
explique algo tan complejo. Te he dicho mil veces que Allende es un gran
compañero mío, que lo quiero como a un hermano, que lo cuido, que tengo
una gran ternura por él, una gran admiración por la serenidad de su espíritu,
que me parece muy superior a mí en todo sentido, que a su lado me siento
un ser mezquino y culpable. ¿Cómo podés imaginar, pues, que no lo quiera?

—No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has dicho
que ahora no es como cuando te casaste. Quizá debo concluir que cuando te
casaste lo querías como decís que ahora me querés a mí. Por otro lado, hace
unos días, en el puerto, me dijiste que yo era la primera persona a la que
habías querido verdaderamente.

María me miró tristemente.
—Bueno, dejemos de lado esta contradicción —proseguí—. Pero

volvamos a Allende. Decís que lo querés como a un hermano. Ahora



necesito que me respondás a una sola pregunta: ¿te acostás con él?
María me miró con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al cabo me

preguntó con voz muy dolorida:
—¿Es necesario que responda también a eso?
—Sí, es absolutamente necesario —le dije con dureza.
—Me parece horrible que me interrogues de este modo.
—Es muy sencillo: tenés que decir sí o no.
—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer.
—Muy bien —concluí fríamente—. Eso quiere decir que sí.
—Muy bien: sí.
—Entonces lo deseás.
Hice esta afirmación mirando cuidadosamente sus ojos; la hacía con

mala intención; era óptima para sacar una serie de conclusiones. No es que
yo creyera que lo desease realmente (aunque también eso era posible dado
el temperamento de María), sino que quería forzarle a aclarar eso de «cariño
de hermano». María, tal como yo lo esperaba, tardó en responder.
Seguramente, estuvo pensando las palabras. Al fin dijo:

—He dicho que me acuesto con él, no que lo desee.
—¡Ah! —exclamé triunfalmente—. ¡Eso quiere decir que lo hacés sin

desearlo pero haciéndole creer que lo deseás!
María quedó demudada. Por su rostro comenzaron a caer lágrimas

silenciosas. Su mirada era como de vidrio triturado.
—Yo no he dicho eso —murmuró lentamente.
—Porque es evidente —proseguí implacable— que si demostrases no

sentir nada, no desearlo, si demostrases que la unión física es un sacrificio
que hacés en honor a su cariño, a tu admiración por su espíritu superior,
etcétera, Allende no volvería a acostarse jamás con vos. En otras palabras:
el hecho de que siga haciéndolo demuestra que sos capaz de engañarlo no
sólo acerca de tus sentimientos sino hasta de tus sensaciones. Y que sos
capaz de una imitación perfecta del placer.

María lloraba en silencio y miraba hacia el suelo.
—Sos increíblemente cruel —pudo decir, al fin.
—Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el fondo.

El fondo es que sos capaz de engañar a tu marido durante años, no sólo



acerca de tus sentimientos sino también de tus sensaciones. La conclusión
podría inferirla un aprendiz: ¿por qué no has de engañarme a mí también?
Ahora comprenderás por qué muchas veces te he indagado la veracidad de
tus sensaciones. Siempre recuerdo cómo el padre de Desdémona advirtió a
Otelo que una mujer que había engañado al padre podía engañar a otro
hombre. Y a mí nada me ha podido sacar de la cabeza este hecho: el que has
estado engañando constantemente a Allende, durante años.

Por un instante, sentí el deseo de llevar la crueldad hasta el máximo y
agregué, aunque me daba cuenta de su vulgaridad y torpeza.

—Engañando a un ciego.



XX

YA ANTES de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo del que
quería decirla y experimentar una perversa satisfacción, un ser más puro y
más tierno se disponía a tomar la iniciativa en cuanto la crueldad de la frase
hiciese su efecto y, en cierto modo, ya silenciosamente, había tomado el
partido de María antes de pronunciar esas palabras estúpidas e inútiles
(¿qué podía lograr, en efecto, con ellas?). De manera que, apenas
comenzaron a salir de mis labios, ya ese ser de abajo las oía con estupor,
como si a pesar de todo no hubiera creído seriamente en la posibilidad de
que el otro las pronunciase. Y a medida que salieron, comenzó a tomar el
mando de mi conciencia y de mi voluntad y casi llega su decisión a tiempo
para impedir que la frase saliera completa. Apenas terminada (porque a
pesar de todo terminé la frase), era totalmente dueño de mí y ya ordenaba
pedir perdón, humillarme delante de María, reconocer mi torpeza y mi
crueldad. ¡Cuántas veces esta maldita división de mi conciencia ha sido la
culpable de hechos atroces! Mientras una parte me lleva a tomar una
hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipocresía y la falsa
generosidad; mientras una me lleva a insultar a un ser humano, la otra se
conduele de él y me acusa a mí mismo de lo que denuncio en los otros;
mientras una me hace ver la belleza del mundo, la otra me señala su fealdad
y la ridiculez de todo sentimiento de felicidad. En fin, ya era tarde, de todos
modos, para cerrar la herida abierta en el alma de María (y esto me lo
aseguraba sordamente, con remota, satisfecha malevolencia el otro yo que
ahora estaba hundido allá, en una especie de inmunda cueva), ya era
irremediablemente tarde. María se incorporó en silencio, con infinito
cansancio, mientras su mirada (¡cómo la conocía!) levantaba el puente
levadizo que a veces tendía entre nuestros espíritus: ya era la mirada dura



de unos ojos impenetrables. De pronto me acometió la idea de que ese
puente se había levantado para siempre y en la repentina desesperación no
vacilé en someterme a las humillaciones más grandes: besar sus pies, por
ejemplo. Sólo logré que me mirara con piedad y que sus ojos se ablandasen
por un instante. Pero de piedad, sólo de piedad.

Mientras salía del taller y me aseguraba, una vez más, que no me
guardaba rencor, yo me hundí en una aniquilación total de la voluntad.
Quedé sin atinar a nada, en medio del taller, mirando como un alelado un
punto fijo. Hasta que, de pronto, tuve conciencia de que debía hacer una
serie de cosas.

Corrí a la calle, pero María ya no se veía por ningún lado. Corrí a su
casa en un taxi, porque supuse que ella no iría directamente y, por lo tanto,
esperaba encontrarla a su llegada. Esperé en vano durante más de una hora.
Hablé por teléfono desde un café: me dijeron que no estaba y que no había
vuelto desde las cuatro (la hora en que había salido para mi taller). Esperé
varias horas más. Luego volví a hablar por teléfono: me dijeron que María
no iría a la casa hasta la noche.

Desesperado, salí a buscarla por todas partes, es decir, por los lugares en
que habitualmente nos encontrábamos o caminábamos: la Recoleta, la
Avenida Centenario, la Plaza Francia, Puerto Nuevo. No la vi por ningún
lado, hasta que comprendí que lo más probable era, precisamente, que
caminara por cualquier parte menos por los lugares que le recordasen
nuestros mejores momentos. Corrí de nuevo hasta su casa, pero era muy
tarde y probablemente ya hubiera entrado. Telefoneé nuevamente: en
efecto, había vuelto; pero me dijeron que estaba en cama y que le era
imposible atender el teléfono. Había dado mi nombre, sin embargo.

Algo se había roto entre nosotros.



XXI

VOLVÍ a casa con la sensación de una absoluta soledad.
Generalmente, esa sensación de estar solo en el mundo aparece

mezclada a un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los
hombres, los veo sucios, feos, incapaces, ávidos, groseros, mezquinos; mi
soledad no me asusta, es casi olímpica.

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encontraba solo
como consecuencia de mis peores atributos, de mis bajas acciones. En esos
casos siento que el mundo es despreciable, pero comprendo que yo también
formo parte de él; en esos instantes me invade una furia de aniquilación, me
dejo acariciar por la tentación del suicidio, me emborracho, busco a las
prostitutas. Y siento cierta satisfacción en probar mi propia bajeza y en
verificar que no soy mejor que los sucios monstruos que me rodean.

Esa noche me emborraché en un cafetín del bajo. Estaba en lo peor de
mi borrachera cuando sentí tanto asco de la mujer que estaba conmigo y de
los marineros que me rodeaban que salí corriendo a la calle. Caminé por
Viamonte y descendí hasta los muelles. Me senté por ahí y lloré. El agua
sucia, abajo, me tentaba constantemente: ¿para qué sufrir? El suicidio
seduce por su facilidad de aniquilación: en un segundo, todo este absurdo
universo se derrumba como un gigantesco simulacro, como si la solidez de
sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus prisiones no fuera
más que una fantasmagoría, sin más solidez que los rascacielos, acorazados,
tanques y prisiones de una pesadilla.

La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla,
de la que sin embargo uno puede liberarse con la muerte, que sería, así, una
especie de despertar. ¿Pero despertar a qué? Esa irresolución de arrojarse a
la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los proyectos de suicidio.



A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere
finalmente soportar su imperfección y el dolor que causa su fealdad, antes
que aniquilar la fantasmagoría con un acto de propia voluntad. Y suele
resultar, también, que cuando hemos llegado hasta ese borde de la
desesperación que precede al suicidio, por haber agotado el inventario de
todo lo que es malo y haber llegado al punto en que el mal es insuperable,
cualquier elemento bueno, por pequeño que sea, adquiere un
desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él
como nos agarraríamos desesperadamente de cualquier hierba ante el
peligro de rodar en un abismo.

Era casi de madrugada cuando decidí volver a casa. No recuerdo cómo,
pero a pesar de esa decisión (que recuerdo perfectamente), me encontré de
pronto frente a la casa de Allende. Lo curioso es que no recuerdo los hechos
intermedios. Me veo sentado en los muelles, mirando el agua sucia y
pensando: «Ahora tengo que acostarme» y luego me veo frente a la casa de
Allende, observando el quinto piso. ¿Para qué miraría? Era absurdo
imaginar que a esas horas pudiera verla de algún modo. Estuve largo rato,
estupefacto, hasta que se me ocurrió una idea: bajé hasta la avenida, busqué
un café y llamé por teléfono. Lo hice sin pensar qué diría para justificar un
llamado a semejante hora. Cuando me atendieron, después de haber
llamado durante unos cinco minutos, me quedé paralizado, sin abrir la boca.
Colgué el tubo, despavorido, salí del café y comencé a caminar al azar. De
pronto me encontré nuevamente en el café. Para no llamar la atención, pedí
una ginebra y mientras la bebía me propuse volver a mi casa.

Al cabo de un tiempo bastante largo me encontré por fin en el taller. Me
eché, vestido, sobre la cama y me dormí.



XXII

DESPERTÉ tratando de gritar y me encontré de pie en medio del taller. Había
soñado esto: teníamos que ir, varias personas, a la casa de un señor que nos
había citado. Llegué a la casa, que desde afuera parecía como cualquier
otra, y entré. Al entrar tuve la certeza instantánea de que no era así, de que
era diferente a las demás. El dueño me dijo:

—Lo estaba esperando.
Intuí que había caído en una trampa y quise huir. Hice un enorme

esfuerzo, pero era tarde: mi cuerpo ya no me obedecía. Me resigné a
presenciar lo que iba a pasar, como si fuera un acontecimiento ajeno a mi
persona. El hombre aquel comenzó a transformarme en pájaro, en un pájaro
de tamaño humano. Empezó por los pies: vi cómo se convertían poco a
poco en unas patas de gallo o algo así. Después siguió la transformación de
todo el cuerpo, hacia arriba, como sube el agua en un estanque. Mi única
esperanza estaba ahora en los amigos, que inexplicablemente no habían
llegado. Cuando por fin llegaron, sucedió algo que me horrorizó: no notaron
mi transformación. Me trataron como siempre, lo que probaba que me veían
como siempre. Pensando que el mago los ilusionaba de modo que me vieran
como una persona normal, decidí referir lo que me había hecho. Aunque mi
propósito era referir el fenómeno con tranquilidad, para no agravar la
situación irritando al mago con una reacción demasiado violenta (lo que
podría inducirlo a hacer algo todavía peor), comencé a contar todo a gritos.
Entonces observé dos hechos asombrosos: la frase que quería pronunciar
salió convertida en un áspero chillido de pájaro, un chillido desesperado y
extraño, quizá por lo que encerraba de humano; y, lo que era infinitamente
peor, mis amigos no oyeron ese chillido, como no habían visto mi cuerpo de
gran pájaro; por el contrario, parecían oír mi voz habitual diciendo cosas



habituales, porque en ningún momento mostraron el menor asombro. Me
callé, espantado. El dueño de casa me miró entonces con un sarcástico
brillo en sus ojos, casi imperceptible y en todo caso sólo advertido por mí.
Entonces comprendí que nadie, nunca, sabría que yo había sido
transformado en pájaro. Estaba perdido para siempre y el secreto iría
conmigo a la tumba.



XXIII

COMO dije, cuando desperté estaba en medio de la habitación, de pie,
bañado en un sudor frío.

Miré el reloj: eran las diez de la mañana. Corrí al teléfono. Me dijeron
que se había ido a la estancia. Quedé anonadado. Durante largo tiempo
permanecí echado en la cama, sin decidirme a nada, hasta que resolví
escribirle una carta.

No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era muy
larga, pero más o menos le decía que me perdonase, que yo era una basura,
que no merecía su amor, que estaba condenado, con justicia, a morir en la
soledad más absoluta.

Pasaron días atroces, sin que llegara respuesta. Le envié una segunda
carta y luego una tercera y una cuarta, diciendo siempre lo mismo, pero
cada vez con mayor desolación. En la última, decidí relatarle todo lo que
había pasado aquella noche que siguió a nuestra separación. No escatimé
detalle ni bajeza, como tampoco dejé de confesarle la tentación de suicidio.
Me dio vergüenza usar eso como arma, pero la usé. Debo agregar que
mientras describía mis actos más bajos y la desesperación de mi soledad en
la noche, frente a su casa de la calle Posadas, sentía ternura para conmigo
mismo y hasta lloré de compasión. Tenía muchas esperanzas de que María
sintiese algo parecido al leer la carta y con esa esperanza me puse bastante
alegre. Cuando despaché la carta, certificada, estaba francamente optimista.

A vuelta de correo llegó una carta de María, llena de ternura. Sentí que
algo de nuestros primeros instantes de amor volvería a reproducirse, si no
con la maravillosa transparencia original, al menos con algunos de sus
atributos esenciales, así como un rey es siempre un rey, aunque vasallos
infieles y pérfidos lo hayan momentáneamente traicionado y enlodado.



Quería que fuera a la estancia. Como un loco, preparé una valija, una caja
de pinturas y corrí a la estación Constitución.



XXIV

LA ESTACIÓN Allende es una de esas estaciones de campo con unos cuantos
paisanos, un jefe en mangas de camisa, una volanta y unos tarros de leche.

Me irritaron dos hechos: la ausencia de María y la presencia de un
chofer.

Apenas descendí, se me acercó y me preguntó:
—¿Usted es el señor Castel?
—No —respondí serenamente—. No soy el señor Castel.
En seguida pensé que iba a ser difícil esperar en la estación el tren de

vuelta; podría tardar medio día o cosa así. Resolví, con malhumor,
reconocer mi identidad.

—Sí —agregué, casi inmediatamente—, soy el señor Castel.
El chofer me miró con asombro.
—Tome —le dije, entregándole mi valija y mi caja de pintura.
Caminamos hasta el auto.
—La señora María ha tenido una indisposición —me explicó el hombre.
«¡Una indisposición!», murmuré con sorna. ¡Cómo conocía esos

subterfugios! Nuevamente me acometió la idea de volverme a Buenos
Aires, pero ahora, además de la espera del tren había otro hecho: la
necesidad de convencer al chofer de que yo no era, efectivamente, Castel o,
quizá, la necesidad de convencerlo de que, si bien era el señor Castel, no era
loco. Medité rápidamente en las diferentes posibilidades que se me
presentaban y llegué a la conclusión de que, en cualquier caso, sería difícil
convencer al chofer. Decidí dejarme arrastrar a la estancia. Además, ¿qué
pasaría en caso de volverme? Era fácil de prever porque sería la repetición
de muchas situaciones anteriores: me quedaría con mi rabia, aumentada por
la imposibilidad de descargarla en María, sufriría horriblemente por no



verla, no podría trabajar, y todo en honor a una hipotética mortificación de
María. Y digo hipotética porque jamás pude comprobar si verdaderamente
la mortificaban esa clase de represalias.

Hunter tenía cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya que son
primos); era alto, moreno, más bien flaco; pero de mirada escurridiza. «Este
hombre es un abúlico y un hipócrita», pensé. Este pensamiento me alegró
(al menos así lo creí en ese instante).

Me recibió con una cortesía irónica y me presentó a una mujer flaca que
fumaba con una boquilla larguísima. Tenía acento parisiense, se llamaba
Mimí Allende, era malvada y miope.

¿Pero dónde diablos se habría metido María? ¿Estaría indispuesta de
verdad, entonces? Yo estaba tan ansioso que me había olvidado casi de la
presencia de esos entes. Pero al recordar de pronto mi situación, me di
bruscamente vuelta, en dirección a Hunter, para controlarlo. Es un método
que da excelentes resultados con individuos de este género.

Hunter estaba escrutándome con ojos irónicos, que trató de cambiar
instantáneamente.

—María tuvo una indisposición y se ha recostado —dijo—. Pero creo
que bajará pronto.

Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era
necesario estar en constante guardia; además, tenía el firme propósito de
levantar un censo de sus formas de pensar, de sus chistes, de sus reacciones,
de sus sentimientos: todo me era de gran utilidad con María. Me dispuse,
pues, a escuchar y ver y traté de hacerlo en el mejor estado de ánimo
posible. Volví a pensar que me alegraba el aspecto de general hipocresía de
Hunter y la flaca. Sin embargo, mi estado de ánimo era sombrío.

—Así que usted es pintor —dijo la mujer miope, mirándome con los
ojos semicerrados, como se hace cuando hay viento con tierra. Ese gesto,
provocado seguramente por su deseo de mejorar la miopía sin anteojos
(como si con anteojos pudiera ser más fea) aumentaba su aire de insolencia
e hipocresía.

—Sí, señora —respondí con rabia. Tenía la certeza de que era señorita.
—Castel es un magnífico pintor —explicó el otro.



Después agregó una serie de idioteces a manera de elogio, repitiendo
esas pavadas que los críticos escribían sobre mí cada vez que había una
exposición: «sólido», etcétera. No puedo negar que al repetir esos lugares
comunes revelaba cierto sentido del humor. Vi que Mimí volvía a
examinarme con los ojitos semicerrados y me puse bastante nervioso,
pensando que hablaría de mí. Aún no la conocía bien.

—¿Qué pintores prefiere? —me preguntó como quien está tomando
examen. No, ahora que recuerdo, eso me lo preguntó después que bajamos.
Apenas me presentó a esa mujer, que estaba sentada en el jardín, cerca de
una mesa donde se habían puesto las cosas para el té, Hunter me llevó
adentro, a la pieza que me habían destinado. Mientras subíamos (la casa
tenía dos pisos) me explicó que la casa, con algunas mejoras, era casi la
misma que había construido el abuelo en el viejo casco de la estancia del
bisabuelo. «¿Y a mí qué me importa?», pensaba yo. Era evidente que el tipo
quería mostrarse sencillo y franco, aunque ignoro con qué objeto. Mientras
él decía algo de un reloj de sol o de algo con sol, yo pensaba que María
quizá debía estar en alguna de las habitaciones de arriba. Quizá por mi cara
escrutadora, Hunter me dijo:

—Acá hay varios dormitorios. En realidad la casa es bastante cómoda,
aunque está hecha con un criterio muy gracioso.

Recordé que Hunter era arquitecto. Habría que ver qué entendía por
construcciones no graciosas.

—Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora lo ocupo yo —me
explicó señalando el del medio, que estaba frente a la escalera.

Después me abrió la puerta de un dormitorio.
—Este es su cuarto —explicó.
Me dejó solo en la pieza y dijo que me esperaría abajo para el té.

Apenas quedé solo, mi corazón comenzó a latir con fuerza pues pensé que
María podría estar en cualquiera de esos dormitorios, quizá en el cuarto de
al lado. Parado en medio de la pieza, no sabía qué hacer. Tuve una idea: me
acerqué a la pared que daba al otro dormitorio (no al de Hunter) y golpeé
suavemente con mi puño. Esperé respuesta, pero no me contestó. Salí al
corredor, miré si no había nadie, me acerqué a la puerta de al lado y
mientras sentía una gran agitación levanté el puño para golpear. No tuve



valor y volví casi corriendo a mi cuarto. Después decidí bajar al jardín.
Estaba muy desorientado.



XXV

FUE UNA VEZ en la mesa que la flaca me preguntó a qué pintores prefería.
Cité torpemente algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me miró con ironía
y dijo, como para sí:

—Tiens.
Después agregó:
—A mí me disgusta la gente demasiado grande. Te diré —prosiguió

dirigiéndose a Hunter— que esos tipos como Miguel Ángel o el Greco me
molestan. ¡Es tan agresiva la grandeza y el dramatismo! ¿No crees que es
casi mala educación? Yo creo que el artista debería imponerse el deber de
no llamar jamás la atención. Me indignan los excesos de dramatismo y de
originalidad. Fíjate que ser original es en cierto modo estar poniendo de
manifiesto la mediocridad de los demás, lo que me parece de gusto muy
dudoso. Creo que si yo pintase o escribiese haría cosas que no llamasen la
atención en ningún momento.

—No lo pongo en duda —comentó Hunter con malignidad.
Después agregó:
—Estoy seguro de que no te gustaría escribir, por ejemplo, Los

hermanos Karamazov.
—Quelle horreur! —exclamó Mimí, dirigiendo los ojitos hacia el cielo.

Después completó su pensamiento—: Todos parecen nouveaux-riches de la
conciencia, incluso ese moine ¿cómo se llama?… Zozime.

—¿Por qué no decís Zózimo, Mimí? A menos que te decidas a decirlo
en ruso.

—Ya empiezas con tus tonterías puristas. Ya sabés que los nombres
rusos pueden decirse de muchas maneras. Como decía aquel personaje de



una farce: «Tolstói o Tolstuá, que de las dos maneras se puede y se debe
decir».

—Será por eso —comentó Hunter— que en una traducción española
que acabo de leer (directa del ruso, según la editorial) ponen Tolstoi con
diéresis en la i.

—Ay, me encantan esas cosas —comentó alegremente Mimí—. Yo leí
una vez una traducción francesa de Tchékhov donde te encontrabas, por
ejemplo, con una palabra como ichvochnik (o algo por el estilo) y había una
llamada. Te ibas al pie de la página y te encontrabas con que significaba,
pongo por caso, porteur. Imagínate que en ese caso no se explica uno por
qué no ponen en ruso también palabras como malgré o avant. ¿No te
parece? Te diré que las cosas de los traductores me encantan, sobre todo
cuando son novelas rusas. ¿Usted aguanta una novela rusa?

Esta última pregunta la dirigió imprevistamente a mí, pero no esperó
respuesta y siguió diciendo, mirando de nuevo a Hunter:

—Fíjate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan
trabajosas… Aparecen millares de tipos y al final resulta que no son más
que cuatro o cinco. Pero claro, cuando te empiezas a orientar con un señor
que se llama Alexandre, luego resulta que se llama Sacha y luego Sachka y
luego Sachenka, y de pronto algo grandioso como Alexandre
Alexandrovitch Bunine y más tarde es simplemente Alexandre
Alexandrovitch. Apenas te has orientado, ya te despistan nuevamente. Es
cosa de no acabar: cada personaje parece una familia. No me vas a decir
que no es agotador, mismo para ti.

—Te vuelvo a repetir, Mimí, que no hay motivos para que digas los
nombres rusos en francés. ¿Por qué en vez de decir Tchékhov no decís
Chéjov, que se parece más al original? Además, ese «mismo» es un
horrendo galicismo.

—Por favor —suplicó Mimí—, no te pongas tan aburrido, Luisito.
¿Cuándo aprenderás a disimular tus conocimientos? Eres tan abrumador,
tan épuisant… ¿no le parece? —concluyó de pronto, dirigiéndose a mí.

—Sí —respondí casi sin darme cuenta de lo que decía.
Hunter me miró con ironía.



Yo estaba horriblemente triste. Después dicen que soy impaciente.
Todavía hoy me admira que haya oído con tanta atención todas esas
idioteces y, sobre todo, que las recuerde con tanta fidelidad. Lo curioso es
que mientras las oía trataba de alegrarme haciéndome esta reflexión: «Esta
gente es frívola, superficial. Gente así no puede producir en María más que
un sentimiento de soledad. GENTE ASÍ NO PUEDE SER RIVAL». Y sin embargo
no lograba ponerme alegre. Sentía que en lo más profundo alguien me
recomendaba tristeza. Y al no poder darme cuenta de la raíz de esta tristeza
me ponía malhumorado, nervioso; por más que trataba de calmarme
prometiéndome examinar el fenómeno cuando estuviese solo. Pensé,
también, que la causa de la tristeza podía ser la ausencia de María, pero me
di cuenta de que esa ausencia más me irritaba que entristecía. No era eso.

Ahora estaban hablando de novelas policiales: oí de pronto que la mujer
preguntaba a Hunter si había leído la última novela del Séptimo círculo.

—¿Para qué? —respondió Hunter—. Todas las novelas policiales son
iguales. Una por año, está bien. Pero una por semana me parece demostrar
poca imaginación en el lector.

Mimí se indignó. Quiero decir, simuló que se indignaba.
—No digas tonterías —dijo—. Son la única clase de novela que puedo

leer ahora. Te diré que me encantan. Todo tan complicado y detectives tan
maravillosos que saben de todo: arte de la época de Ming, grafología, teoría
de Einstein, baseball, arqueología, quiromancia, economía política,
estadísticas de la cría de conejos en la India. Y después son tan infalibles
que da gusto. ¿No es cierto? —preguntó dirigiéndose nuevamente a mí.

Me tomó tan inesperadamente que no supe qué responder.
—Sí, es cierto —dije, por decir algo.
Hunter volvió a mirarme con ironía.
—Le diré a Georgie que las novelas policiales te revientan —agregó

Mimí, mirando a Hunter con severidad.
—Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen todas

semejantes.
—De cualquier manera se lo diré a Georgie. Menos mal que no todo el

mundo tiene tu pedantería. Al señor Castel, por ejemplo, le gustan ¿no es
cierto?



—¿A mí? —pregunté horrorizado.
—Claro —prosiguió Mimí, sin esperar mi respuesta y volviendo la vista

nuevamente hacia Hunter— que si todo el mundo fuera tan savant como tú
no se podría ni vivir. Estoy segura que ya debes tener toda una teoría sobre
la novela policial.

—Así es —aceptó Hunter, sonriendo.
—¿No le decía? —comentó Mimí con severidad, dirigiéndose de nuevo

a mí y como poniéndome de testigo—. No, si yo a éste lo conozco bien. A
ver, no tengas ningún escrúpulo en lucirte. Te debes estar muriendo de las
ganas de explicarla.

Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho.
—Mi teoría —explicó— es la siguiente: la novela policial representa en

el siglo veinte lo que la novela de caballería en la época de Cervantes. Más
todavía: creo que podría hacerse algo equivalente a Don Quijote: una sátira
de la novela policial. Imaginen ustedes un individuo que se ha pasado la
vida leyendo novelas policiales y que ha llegado a la locura de creer que el
mundo funciona como una novela de Nicholas Blake o de Ellery Queen.
Imaginen que ese pobre tipo se larga finalmente a descubrir crímenes y a
proceder en la vida real como procede un detective en una de esas novelas.
Creo que se podría hacer algo divertido, trágico, simbólico, satírico y
hermoso.

—¿Y por qué no lo haces? —preguntó burlonamente Mimí.
—Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza.
—Me parece que basta con la primera razón —opinó Mimí.
Después se dirigió desgraciadamente a mí:
—Este hombre —dijo señalando de costado a Hunter con su larga

boquilla— habla contra las novelas policiales porque es incapaz de escribir
una sola, aunque sea la novela más aburrida del mundo.

—Dame un cigarrillo —dijo Hunter, dirigiéndose a su prima. Después
agregó—: Cuándo dejarás de ser tan exagerada. En primer lugar, yo no he
hablado contra las novelas policiales: simplemente dije que se podría
escribir algo así como el Don Quijote de nuestra época. En segundo lugar,
te equivocas sobre mi absoluta incapacidad para ese género. Una vez se me
ocurrió una linda idea para una novela policial.



—Sans blague —se limitó a decir Mimí.
—Sí, te digo que sí. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un chico.

Una noche matan misteriosamente a la madre. Las investigaciones de la
policía no llegan a ningún resultado. Un tiempo después matan a la mujer;
la misma cosa. Finalmente matan al chico. El hombre está enloquecido,
pues quiere a todos, sobre todo al hijo. Desesperado, decide investigar los
crímenes por su cuenta. Con los habituales métodos inductivos, deductivos,
analíticos, sintéticos, etcétera, de esos genios de la novela policial, llega a la
conclusión de que el asesino deberá cometer un cuarto asesinato, el día tal,
a la hora tal, en el lugar tal. Su conclusión es que el asesino deberá matarlo
ahora a él. En el día y hora calculados, el hombre va al lugar donde debe
cometerse el cuarto asesinato y espera al asesino. Pero el asesino no llega.
Revisa sus deducciones: podría haber calculado mal el lugar: no, el lugar
está bien; podría haber calculado mal la hora: no, la hora está bien. La
conclusión es horrorosa: el asesino debe estar ya en el lugar. En otras
palabras: el asesino es él mismo, que ha cometido los otros crímenes en
estado de inconsciencia. El detective y el asesino son la misma persona.

—Demasiado original para mi gusto —comentó Mimí—. ¿Y cómo
concluye? ¿No decías que debía haber un cuarto asesinato?

—La conclusión es evidente —dijo Hunter, con pereza—: el hombre se
suicida. Queda la duda de si se mata por remordimientos o si el yo asesino
mata al yo detective, como en un vulgar asesinato. ¿No te gusta?

—Me parece divertido. Pero una cosa es contarla así y otra escribir la
novela.

—En efecto —admitió Hunter, con tranquilidad.
Después la mujer empezó a hablar de un quiromántico que había

conocido en Mar del Plata y de una señora vidente. Hunter hizo un chiste y
Mimí se enojó:

—Te imaginarás que tiene que ser algo serio —dijo—. El marido es
profesor en la facultad de ingeniería.

Siguieron discutiendo de telepatía y yo estaba desesperado porque
María no aparecía. Cuando los volví a atender, estaban hablando del
estatuto del peón.



—Lo que pasa —dictaminó Mimí, empuñando la boquilla como una
batuta— es que la gente no quiere trabajar más.

Hacia el final de la conversación tuve una repentina iluminación que me
disipó la inexplicable tristeza: intuí que la tal Mimí había llegado a último
momento y que María no bajaba para no tener que soportar las opiniones
(que seguramente conocía hasta el cansancio) de Mimí y su primo. Pero
ahora que recuerdo, esta intuición no fue completamente irracional sino la
consecuencia de unas palabras que me había dicho el chofer mientras
íbamos a la estancia y en las que yo no puse al principio ninguna atención;
algo referente a una prima del señor que acababa de llegar de Mar del Plata,
para tomar el té. La cosa era clara: María, desesperada por la llegada
repentina de esa mujer, se había encerrado en su dormitorio pretextando una
indisposición; era evidente que no podía soportar a semejantes personajes.
Y el sentir que mi tristeza se disipaba con esta deducción me iluminó
bruscamente la causa de esa tristeza: al llegar a la casa y ver que Hunter y
Mimí eran unos hipócritas y unos frívolos, la parte más superficial de mi
alma se alegró, porque veía de ese modo que no había competencia posible
en Hunter; pero mi capa más profunda se entristeció al pensar (mejor dicho,
al sentir) que María formaba también parte de ese círculo y que, de alguna
manera, podría tener atributos parecidos.



XXVI

CUANDO nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi que
María se acercaba a nosotros, lo que confirmaba mi hipótesis: había
esperado ese momento para acercársenos, evitando la absurda conversación
en la mesa.

Cada vez que María se aproximaba a mí en medio de otras personas, yo
pensaba: «Entre este ser maravilloso y yo hay un vínculo secreto» y luego,
cuando analizaba mis sentimientos, advertía que ella había empezado a
serme indispensable (como alguien que uno encuentra en una isla desierta)
para convertirse más tarde, una vez que el temor de la soledad absoluta ha
pasado, en una especie de lujo que me enorgullecía, y era en esta segunda
fase de mi amor en que habían empezado a surgir mil dificultades; del
mismo modo que cuando alguien se está muriendo de hambre acepta
cualquier cosa, incondicionalmente, para luego, una vez que lo más urgente
ha sido satisfecho, empezar a quejarse crecientemente de sus defectos e
inconvenientes. He visto en los últimos años emigrados que llegaban con la
humildad de quien ha escapado a los campos de concentración, aceptar
cualquier cosa para vivir y alegremente desempeñar los trabajos más
humillantes; pero es bastante extraño que a un hombre no le baste con haber
escapado a la tortura y a la muerte para vivir contento: en cuanto empieza a
adquirir nueva seguridad, el orgullo, la vanidad y la soberbia, que al parecer
habían sido aniquilados para siempre, comienzan a reaparecer, como
animales que hubieran huido asustados; y en cierto modo a reaparecer con
mayor petulancia, como avergonzados de haber caído hasta ese punto. No
es difícil que en tales circunstancias se asista a actos de ingratitud y de
desconocimiento.



Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, pienso que
hubo algo de eso en mis relaciones con María y siento que, en cierto modo,
estoy pagando la insensatez de no haberme conformado con la parte de
María que me salvó (momentáneamente) de la soledad. Ese
estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de posesión exclusiva
debían haberme revelado que iba por mal camino, aconsejado por la
vanidad y la soberbia.

En ese momento, al ver venir a María, ese orgulloso sentimiento estaba
casi abolido por una sensación de culpa y de vergüenza provocada por el
recuerdo de la atroz escena en mi taller, de mi estúpida, cruel y hasta vulgar
acusación de «engañar a un ciego». Sentí que mis piernas se aflojaban y que
el frío y la palidez invadían mi rostro. ¡Y encontrarme así, en medio de esa
gente! ¡Y no poder arrojarme humildemente para que me perdonase y
calmase el horror y el desprecio que sentía por mí mismo!

María, sin embargo, no pareció perder el dominio y yo comencé
inmediatamente a sentir que la vaga tristeza de esa tarde comenzaba a
poseerme de nuevo.

Me saludó con una expresión muy medida, como queriendo probar ante
los dos primos que entre nosotros no había más que una simple amistad.
Recordé, con un malestar de ridículo, una actitud que había tenido con ella
unos días antes. En uno de esos arrebatos de desesperación, le había dicho
que algún día quería, al atardecer, mirar, desde una colina, las torres de San
Gimignano. Me miró con fervor y me dijo: «¡Qué maravilloso, Juan
Pablo!». Pero cuando le propuse que nos escapásemos esa misma noche, se
espantó, su rostro se endureció y dijo, sombríamente: «No tenemos derecho
a pensar en nosotros solos. El mundo es muy complicado». Le pregunté qué
quería decir con eso. Me respondió, con acento aún más sombrío: «La
felicidad está rodeada de dolor». La dejé bruscamente, sin saludarla. Más
que nunca, sentí que jamás llegaría a unirme con ella en forma total y que
debía resignarme a tener frágiles momentos de comunión, tan
melancólicamente inasibles como el recuerdo de ciertos sueños, o como la
felicidad de algunos pasajes musicales.

Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba cada palabra,
cada gesto de su cara. ¡Hasta era capaz de sonreír a esa otra mujer!



Me preguntó si había traído las manchas.
—¡Qué manchas! —exclamé con rabia, sabiendo que malograba alguna

complicada maniobra, aunque fuera en favor nuestro.
—Las manchas que prometió mostrarme —insistió con tranquilidad

absoluta—. Las manchas del puerto.
La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un

décimo de segundo, sus ojos se hicieron blandos y parecieron decirme:
«Compadéceme de todo eso». ¡Querida, querida María! ¡Cómo sufrí por ese
instante de ruego y de humillación! La miré con ternura y le respondí:

—Claro que las traje. Las tengo en el dormitorio.
—Tengo mucha ansiedad por verlas —dijo, nuevamente con la frialdad

de antes.
—Podemos verlas ahora mismo —comenté adivinando su idea.
Temblé ante la posibilidad de que se nos uniera Mimí. Pero María la

conocía más que yo, de modo que añadió en seguida algunas palabras que
impedían cualquier intento de entrometimiento:

—Volvemos pronto —dijo.
Y apenas pronunciadas, me tomó del brazo con decisión y me condujo

hacia la casa. Observé fugazmente a los que quedaban y me pareció advertir
un relámpago intencionado en los ojos con que Mimí miró a Hunter.



XXVII

PENSABA quedarme varios días en la estancia pero sólo pasé una noche. Al
día siguiente de mi llegada, apenas salió el sol, escapé a pie, con la valija y
la caja. Esta actitud puede parecer una locura, pero se verá hasta qué punto
estuvo justificada.

Apenas nos separamos de Hunter y Mimí, fuimos adentro, subimos a
buscar las presuntas manchas y finalmente bajamos con mi caja de pintura y
una carpeta de dibujos, destinada a simular las manchas. Este truco fue
ideado por María.

Los primos habían desaparecido, de todos modos. María comenzó
entonces a sentirse de excelente humor, y cuando caminamos a través del
parque, hacia la costa, tenía verdadero entusiasmo. Era una mujer diferente
de la que yo había conocido hasta ese momento, en la tristeza de la ciudad:
más activa, más vital. Me pareció, también, que aparecía en ella una
sensualidad desconocida para mí, una sensualidad de los colores y olores:
se entusiasmaba extrañamente (extrañamente para mí, que tengo una
sensualidad introspectiva, casi de pura imaginación) con el color de un
tronco, de una hoja seca, de un bichito cualquiera, con la fragancia del
eucalipto mezclada al olor del mar. Y lejos de producirme alegría, me
entristecía y desesperanzaba, porque intuía que esa forma de María me era
casi totalmente ajena y que, en cambio, de algún modo debía pertenecer a
Hunter o a algún otro.

La tristeza fue aumentando gradualmente; quizá también a causa del
rumor de las olas, que se hacía a cada instante más perceptible. Cuando
salimos del monte y apareció ante mis ojos el cielo de aquella costa, sentí
que esa tristeza era ineludible; era la misma de siempre ante la belleza, o



por lo menos ante cierto género de belleza. ¿Todos sienten así o es un
defecto más de mi desgraciada condición?

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en
silencio, oyendo el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros
rostros las partículas de espuma que a veces alcanzaban hasta lo alto del
acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo recordar el del Tintoretto en el
salvamento del sarraceno.

—Cuántas veces —dijo María— soñé compartir con vos este mar y este
cielo.

Después de un tiempo, agregó:
—A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido siempre

juntos. Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, sentí que eras como
yo y que también buscabas ciegamente a alguien, una especie de
interlocutor mudo. Desde aquel día pensé constantemente en vos, te soñé
muchas veces acá, en este mismo lugar donde he pasado tantas horas de mi
vida. Un día hasta pensé en buscarte y confesártelo. Pero tuve miedo de
equivocarme, como me había equivocado una vez, y esperé que de algún
modo fueras vos el que buscara. Pero yo te ayudaba intensamente, te
llamaba cada noche, y llegué a estar tan segura de encontrarte que cuando
sucedió, al pie de aquel absurdo ascensor, quedé paralizada de miedo y no
pude decir nada más que una torpeza. Y cuando huiste, dolorido por lo que
creías una equivocación, yo corrí detrás como una loca. Después vinieron
aquellos instantes de la plaza San Martín, en que creías necesario
explicarme cosas, mientras yo trataba de desorientarte, vacilando entre la
ansiedad de perderte para siempre y el temor de hacerte mal. Trataba de
desanimarte, sin embargo, de hacerte pensar que no entendía tus medias
palabras, tu mensaje cifrado.

Yo no decía nada. Hermosos sentimientos y sombrías ideas daban
vueltas en mi cabeza, mientras oía su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo
en una especie de encantamiento. La caída del sol iba encendiendo una
fundición gigantesca entre las nubes del poniente. Sentí que ese momento
mágico no se volvería a repetir nunca. «Nunca más, nunca más», pensé,
mientras empecé a experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué
fácil sería arrastrarla al abismo, conmigo.



Oí fragmentos: «Dios mío… muchas cosas en esta eternidad que
estamos juntos… cosas horribles… no sólo somos este paisaje, sino
pequeños seres de carne y huesos, llenos de fealdad, de insignificancia…».

El mar se había ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la
oscuridad fue total y el rumor de las olas allá abajo adquirió sombría
atracción: ¡Pensar que era tan fácil! Ella decía que éramos seres llenos de
fealdad e insignificancia; pero, aunque yo sabía hasta qué punto era yo
mismo capaz de cosas innobles, me desolaba el pensamiento de que
también ella podía serlo, que seguramente lo era. ¿Cómo? —pensaba—,
¿con quiénes, cuándo? Y un sordo deseo de precipitarme sobre ella y
destrozarla con las uñas y de apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla al
mar iba creciendo en mí. De pronto oí otros fragmentos de frases: hablaba
de un primo, Juan o algo así; habló de la infancia en el campo; me pareció
oír algo de hechos «tormentosos y crueles», que habían pasado con ese otro
primo. Me pareció que María me había estado haciendo una preciosa
confesión y que yo, como un estúpido, la había perdido.

—¡Qué hechos, tormentosos y crueles! —grité.
Pero, extrañamente, no pareció oírme: también ella había caído en una

especie de sopor, también ella parecía estar sola.
Pasó un largo tiempo, quizá media hora.
Después sentí que acariciaba mi cara, como lo había hecho en otros

momentos parecidos. Yo no podía hablar. Como con mi madre cuando
chico, puse la cabeza sobre su regazo y así quedamos un tiempo quieto, sin
transcurso, hecho de infancia y de muerte:

¡Qué lástima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos!
¡Cómo deseaba equivocarme, cómo ansiaba que María no fuera más que
ese momento! Pero era imposible: mientras oía los latidos de su corazón
junto a mis oídos y mientras su mano acariciaba mis cabellos, sombríos
pensamientos se movían en la oscuridad de mi cabeza, como en un sótano
pantanoso; esperaban el momento de salir, chapoteando, gruñendo
sordamente en el barro.



XXVIII

PASARON cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos a Hunter
muy agitado (aunque es de esos que creen de mal gusto mostrar las
pasiones); trataba de disimularlo, pero era evidente que algo pasaba. Mimí
se había ido y en el comedor todo estaba dispuesto para la comida, aunque
era claro que nos habíamos retardado mucho, pues apenas llegamos se notó
un acelerado y eficaz movimiento de servicio. Durante la comida casi no se
habló. Vigilé las palabras y los gestos de Hunter porque intuí que echarían
luz sobre muchas cosas que se me estaban ocurriendo y sobre otras ideas
que estaban por reforzarse. También vigilé la cara de María; era
impenetrable. Para disminuir la tensión, María dijo que estaba leyendo una
novela de Sartre. De evidente mal humor, Hunter comentó:

—Novelas en esta época. Que las escriban, vaya y pase… ¡pero que las
lean!

Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ningún esfuerzo por atenuar
los efectos de esa frase. Concluí que tenía algo contra María. Pero como
antes que saliéramos para la costa no había nada de particular, inferí que ese
algo contra María había nacido durante nuestra larga conversación; era muy
difícil admitir que no fuera a causa de esa conversación o, mejor dicho, a
causa del largo tiempo que habíamos permanecido allá. Mi conclusión fue:
Hunter está celoso y eso prueba que entre él y ella hay algo más que una
simple relación de amistad y de parentesco. Desde luego, no era necesario
que María sintiese amor por él; por el contrario: era más fácil que Hunter se
irritase al ver que María daba importancia a otras personas. Fuera como
fuese, si la irritación de Hunter era originada por celos, tendría que mostrar
hostilidad hacia mí, ya que ninguna otra cosa había entre nosotros. Así fue.
Si no hubieran existido otros detalles, me habría bastado con una mirada de



soslayo que me echó Hunter a propósito de una frase de María sobre el
acantilado.

Pretexté cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos de la
mesa. Mi propósito era lograr el mayor número de elementos de juicio
sobre el problema. Subí la escalera, abrí la puerta de mi habitación, encendí
la luz, golpeé la puerta, como quien la cierra, y me quedé en el vano
escuchando. En seguida oí la voz de Hunter que decía una frase agitada,
aunque no podía discernir las palabras; no hubo respuestas de María;
Hunter dijo otra frase mucho más larga y más agitada que la anterior; María
dijo algunas palabras en voz muy baja, superpuestas con las últimas de él,
seguidas de un ruido de sillas; al instante oí los pasos de alguien que subía
por la escalera: me encerré rápidamente, pero me quedé escuchando a
través del agujero de la llave; a los pocos momentos oí pasos que cruzaban
frente a mi puerta: eran pasos de mujer. Quedé largo tiempo despierto,
pensando en lo que había sucedido y tratando de oír cualquier clase de
rumor. Pero no oí nada en toda la noche.

No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de reflexiones
que no se me habían ocurrido antes. Pronto advertí que mi primera
conclusión era una ingenuidad: había pensado (lo que es correcto) que no
era necesario que María sintiese amor por Hunter para que él tuviera celos;
esta conclusión me había tranquilizado. Ahora me daba cuenta de que si
bien no era necesario tampoco era un inconveniente.

María podía querer a Hunter y sin embargo éste sentir celos.
Ahora bien: ¿había motivos para pensar que María tenía algo con su

primo? ¡Ya lo creo que había motivos! En primer lugar, si Hunter la
molestaba con celos y ella no lo quería, ¿por qué venía a cada rato a la
estancia? En la estancia no vivía, ordinariamente, nadie más que Hunter,
que era solo (yo no sabía si era soltero, viudo o divorciado, aunque creo que
alguna vez María me había dicho que estaba separado de su mujer; pero, en
fin, lo importante era que ese señor vivía solo en la estancia). En segundo
lugar, un motivo para sospechar de esas relaciones era que María nunca me
había hablado de Hunter sino con indiferencia, es decir con la indiferencia
con que se habla de un miembro cualquiera de la familia; pero jamás me
había mencionado o insinuado siquiera que Hunter estuviera enamorado de



ella y menos que tuviera celos. En tercer lugar, María me había hablado, esa
tarde, de sus debilidades. ¿Qué había querido decir? Yo le había relatado en
mi carta una serie de cosas despreciables (lo de mis borracheras y lo de las
prostitutas) y ella ahora me decía que me comprendía, que también ella no
era solamente barcos que parten y parques en el crepúsculo. ¿Qué podía
querer decir sino que en su vida había cosas tan oscuras y despreciables
como en la mía? ¿No podía ser lo de Hunter una pasión baja de ese género?

Rumié esas conclusiones y las examiné a lo largo de la noche desde
diferentes puntos de vista. Mi conclusión final, que consideré rigurosa, fue:
María es amante de Hunter.

Apenas aclaró, bajé las escaleras con mi valija y mi caja de pinturas.
Encontré a uno de los mucamos que había comenzado a abrir las puertas y
ventanas para hacer la limpieza: le encargué que saludara de mi parte al
señor y que le dijera que me había visto obligado a salir urgentemente para
Buenos Aires. El mucamo me miró con ojos de asombro, sobre todo cuando
le dije, respondiendo a su advertencia, que me iría a pie hasta la estación.

Tuve que esperar varias horas en la pequeña estación. Por momentos
pensé que aparecería María; esperaba esa posibilidad con la amarga
satisfacción que se siente cuando, de chico, uno se ha encerrado en alguna
parte porque cree que han cometido una injusticia y espera la llegada de una
persona mayor que venga a buscarlo y a reconocer la equivocación.

Pero María no vino. Cuando llegó el tren y miré hacia el camino por
última vez, con la esperanza de que apareciera a último momento, y no la vi
llegar, sentí una infinita tristeza.

Miraba por la ventanilla, mientras el tren corría hacia Buenos Aires.
Pasamos cerca de un rancho; una mujer, debajo del alero, miró el tren. Se
me ocurrió un pensamiento estúpido: «A esta mujer la veo por primera y
última vez. No la volveré a ver en mi vida». Mi pensamiento flotaba como
un corcho en un río desconocido. Siguió por un momento flotando cerca de
esa mujer bajo el alero. ¿Qué me importaba esa mujer? Pero no podía dejar
de pensar que había existido un instante para mí y que nunca más volvería a
existir; desde mi punto de vista era como si ya se hubiera muerto: un
pequeño retraso del tren, un llamado desde el interior del rancho, y esa
mujer no habría existido nunca en mi vida.



Todo me parecía fugaz, transitorio, inútil, impreciso. Mi cabeza no
funcionaba bien y María se me aparecía una y otra vez como algo incierto y
melancólico. Sólo horas más tarde mis pensamientos empezarían a alcanzar
la precisión y la violencia de otras veces.



XXIX

LOS DÍAS que precedieron a la muerte de María fueron los más atroces de mi
vida. Me es imposible hacer un relato preciso de todo lo que sentí, pensé y
ejecuté, pues si bien recuerdo con increíble minuciosidad muchos de los
acontecimientos, hay horas y hasta días enteros que se me aparecen como
sueños borrosos y deformes. Tengo la impresión de haber pasado días
enteros bajo el efecto del alcohol, echado en mi cama o en un banco de
Puerto Nuevo. Al llegar a la estación Constitución me recuerdo muy bien
entrando al bar y pidiendo varios whiskies seguidos; después recuerdo
vagamente que me levanté, que tomé un taxi y que me fui a un bar de la
calle 25 de Mayo o quizá de Leandro Alem. Siguen algunos ruidos, música,
unos gritos, una risa que me crispaba, unas botellas rotas, luces muy
penetrantes. Después me recuerdo pesado y con un terrible dolor de cabeza
en un calabozo de comisaría, un vigilante que abría la puerta, un oficial que
me decía algo y después me veo caminando nuevamente por las calles y
rascándome mucho. Creo que entré nuevamente a un bar. Horas (o días)
más tarde alguien me dejaba en mi taller. Luego tuve unas pesadillas en las
que caminaba por los techos de una catedral. Recuerdo también un
despertar en mi pieza, en la oscuridad y la horrorosa idea de que la pieza se
había hecho infinitamente grande y que por más que corriera no podría
alcanzar jamás sus límites. No sé cuánto tiempo pudo haber pasado hasta
que las primeras luces del alba entraron por el ventanal. Entonces me
arrastré hasta el baño y me metí, vestido, en la bañadera. El agua fría
empezó a calmarme y en mi cabeza comenzaron a aparecer algunos hechos
aislados, aunque destrozados e inconexos, como los primeros objetos que se
ven emerger después de una gran inundación: María en el acantilado, Mimí
empuñando su boquilla, la estación Allende, un almacén frente a la estación



que se llamaba La confianza o quizá La estancia, María preguntándome por
las manchas, yo gritando: «¡Qué manchas!», Hunter mirándome
torvamente, yo escuchando arriba, con ansiedad, el diálogo entre los
primos, un marinero arrojando una botella, María avanzando hacia mí con
ojos impenetrables, Mimí diciendo Tchékhov, una mujer inmunda
besándome y yo pegándole un tremendo puñetazo, pulgas que me picaban
en todo el cuerpo, Hunter hablando de novelas policiales, el chofer de la
estancia. También aparecieron trozos de sueños: nuevamente la catedral en
una noche negra, la pieza infinita.

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron uniendo a
otros que iban emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue
reconstituyéndose, aunque con la tristeza y la desolación que tienen los
paisajes que surgen de las aguas.

Salí del baño, me desnudé, me puse ropa seca y comencé a escribir una
carta a María. Primero escribí que deseaba darle una explicación por mi
fuga de la estancia (taché «fuga» y puse «ida»). Agregué que apreciaba
mucho el interés que ella se había tomado por mí (taché «por mí» y puse
«por mi persona»). Que comprendía que ella era muy bondadosa y estaba
llena de sentimientos puros, a pesar de que, como ella misma me lo había
hecho saber, a veces prevalecían «bajas pasiones». Le dije que apreciaba en
su justo valor el asunto de la salida de un barco o el asistir sin hablar a un
crepúsculo en un parque pero que, como ella podía imaginar (taché
«imaginar» y puse «calcular»), no era suficiente para mantener o probar un
amor: seguía sin comprender cómo era posible que una mujer como ella
fuera capaz de decir palabras de amor a su marido y a mí, al mismo tiempo
que se acostaba con Hunter. Con el agravante —agregué— de que también
se acostaba con el marido y conmigo. Terminaba diciendo que, como ella
podría darse cuenta, esa clase de actitudes daba mucho que pensar, etcétera.

Releí la carta y me pareció que, con los cambios anotados, quedaba
suficientemente hiriente. La cerré, fui al Correo Central y la despaché
certificada.



XXX

APENAS salí del correo advertí dos cosas: no había dicho en la carta por qué
había inferido que ella era amante de Hunter; y no sabía qué me proponía al
herirla tan despiadadamente: ¿acaso hacerla cambiar de manera de ser, en
caso de ser ciertas mis conjeturas? Eso era evidentemente ridículo. ¿Hacerla
correr hacia mí? No era creíble que lo lograra con esos procedimientos.
Reflexioné, sin embargo, que en el fondo de mi alma sólo ansiaba que
María volviese a mí. Pero, en este caso, ¿por qué no decírselo directamente,
sin herirla, explicándole que me había ido de la estancia porque de pronto
había advertido los celos de Hunter? Al fin de cuentas, mi conclusión de
que ella era amante de Hunter, además de hiriente, era completamente
gratuita; en todo caso era una hipótesis, que yo me podía formular con el
único propósito de orientar mis investigaciones futuras.

Una vez más, pues, había cometido una tontería con mi costumbre de
escribir cartas muy espontáneas y enviarlas en seguida. Las cartas de
importancia hay que retenerlas por lo menos un día hasta que se vean
claramente todas las posibles consecuencias.

Quedaba un recurso desesperado, ¡el recibo! Lo busqué en todos los
bolsillos, pero no lo encontré: lo habría arrojado estúpidamente, por ahí.
Volví corriendo al correo, sin embargo, y me puse en la fila de las
certificadas. Cuando llegó mi turno, pregunté a la empleada, mientras hacía
un horrible e hipócrita esfuerzo para sonreír.

—¿No me reconoce?
La mujer me miró con asombro: seguramente pensó que era loco. Para

sacarla de su error, le dije que era la persona que acababa de enviar una
carta a la estancia Los Ombúes. El asombro de aquella estúpida pareció
aumentar y, tal vez con el deseo de compartirlo o de pedir consejo ante algo



que no alcanzaba a comprender, volvió su rostro hacia un compañero; me
miró nuevamente a mí.

—Perdí el recibo —expliqué. No obtuve respuesta.
—Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo —agregué.
La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, como dos

compañeros de baraja.
Por fin, con el acento de alguien que está profundamente maravillado,

me preguntó:
—¿Usted quiere que le devuelvan la carta?
—Así es.
—¿Y ni siquiera tiene el recibo?
Tuve que admitir que, en efecto, no tenía ese importante documento. El

asombro de la mujer había aumentado hasta el límite. Balbuceó algo que no
entendí y volvió a mirar a su compañero.

—Quiere que le devuelvan una carta —tartamudeó. El otro sonrió con
infinita estupidez, pero con el propósito de querer mostrar viveza. La mujer
me miró y me dijo:

—Es completamente imposible.
—Le puedo mostrar documentos —repliqué, sacando unos papeles.
—No hay nada que hacer. El reglamento es terminante.
—El reglamento, como usted comprenderá, debe estar de acuerdo con la

lógica —exclamé con violencia, mientras comenzaba a irritarme un lunar
con pelos largos que esa mujer tenía en la mejilla.

—¿Usted conoce el reglamento? —me preguntó con sorna.
—No hay necesidad de conocerlo, señora —respondí fríamente,

sabiendo que la palabra señora debía herirla mortalmente.
Los ojos de la arpía brillaban ahora de indignación.
—Usted comprende, señora, que el reglamento no puede ser ilógico:

tiene que haber sido redactado por una persona normal, no por un loco. Si
yo despacho una carta y al instante vuelvo a pedir que me la devuelvan
porque me he olvidado de algo esencial, lo lógico es que se atienda mi
pedido. ¿O es que el correo tiene empeño en hacer llegar cartas incompletas
o equívocas? Es perfectamente claro y razonable que el correo es un medio



de comunicación, no un medio de compulsión: el correo no puede obligar a
mandar una carta si yo no quiero.

—Pero usted lo quiso —respondió.
—¡Sí! —grité—, ¡pero le vuelvo a repetir que ahora no lo quiero!
—No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde.
—No es tarde porque la carta está allí —dije, señalando hacia el cesto

de las cartas despachadas.
La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la solterona

temblaba de rabia. Con verdadera repugnancia, sentí que todo mi odio se
concentraba en el lunar.

—Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta —
repetí, mostrándole unos papeles personales.

—No grite, no soy sorda —volvió a decir—. Yo no puedo tomar
semejante decisión.

—Consulte al jefe, entonces.
—No puedo. Hay demasiada gente esperando. Acá tenemos mucho

trabajo, ¿comprende?
—Este asunto forma parte del trabajo —expliqué.
Algunos de los que estaban esperando propusieron que me devolvieran

la carta de una vez y se siguiera adelante. La mujer vaciló un rato, mientras
simulaba trabajar en otra cosa; finalmente fue adentro y al cabo de un largo
rato volvió con un humor de perro. Buscó en el cesto.

—¿Qué estancia? —preguntó con una especie de silbido de víbora.
—Estancia Los Ombúes —respondí con venenosa calma.
Después de una búsqueda falsamente alargada, tomó la carta en sus

manos y comenzó a examinarla como si la ofrecieran en venta y dudase de
las ventajas de la compra.

—Sólo tiene iniciales y dirección —dijo.
—¿Y eso?
—¿Qué documentos tiene para probarme que es la persona que mandó

la carta?
—Tengo el borrador —dije, mostrándolo. Lo tomó, lo miró y me lo

devolvió.
—¿Y cómo sabemos que es el borrador de la carta?



—Es muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar.
La mujer dudó un instante, miró el sobre cerrado y luego me dijo:
—¿Y cómo vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya? Yo no

puedo hacer eso.
La gente comenzó a protestar de nuevo. Yo tenía ganas de hacer alguna

barbaridad.
—Ese documento no sirve —concluyó la arpía.
—¿Le parece que la cédula de identidad será suficiente? —pregunté con

irónica cortesía.
—¿La cédula de identidad?
Reflexionó, miró nuevamente el sobre y luego dictaminó:
—No, la cédula sola no, porque acá sólo están las iniciales. Tendrá que

mostrarme también un certificado de domicilio. O si no la libreta de
enrolamiento, porque en la libreta figura el domicilio.

Reflexionó un instante más y agregó:
—Aunque es difícil que usted no haya cambiado de casa desde los

dieciocho años. Así que casi seguramente va a necesitar también certificado
de domicilio.

Una furia incontenible estalló por fin en mí y sentí que alcanzaba
también a María y, lo que es más curioso, a Mimí.

—¡Mándela usted así y váyase al infierno! —le grité, mientras me iba.
Salí del correo con un ánimo de mil diablos y hasta pensé si, volviendo

a la ventanilla, podría incendiar de alguna manera el cesto de las cartas.
¿Pero cómo? ¿Arrojando un fósforo? Era fácil que se apagara en el camino.
Echando previamente un chorrito de nafta, el efecto sería seguro; pero eso
complicaba las cosas. De todos modos, pensé esperar la salida del personal
de turno e insultar a la solterona.



XXXI

DESPUÉS de una hora de espera, decidí irme. ¿Qué podía ganar, en
definitiva, insultando a esa imbécil? Por otra parte, durante ese lapso rumié
una serie de reflexiones que terminaron por tranquilizarme: la carta estaba
muy bien y era bueno que llegase a manos de María. (Muchas veces me ha
pasado eso: luchar insensatamente contra un obstáculo que me impide hacer
algo que juzgo necesario o conveniente, aceptar con rabia la derrota y
finalmente, un tiempo después, comprobar que el destino tenía razón). En
realidad, cuando me puse a escribir la carta, lo hice sin reflexionar
mayormente y hasta algunas de las hirientes frases parecían inmerecidas.
Pero en ese momento, al volver a pensar en todo lo que antecedió a la carta,
recordé de pronto un sueño que tuve en alguna de esas noches de
borrachera: espiando desde un escondite me veía a mí mismo, sentado en
una silla en el medio de una habitación sombría, sin muebles ni decorados,
y, detrás de mí, a dos personas que se miraban con expresiones de diabólica
ironía: una era María; la otra era Hunter.

Cuando recordé este sueño, una desconsoladora tristeza se apoderó de
mí. Abandoné la puerta del correo y comencé a caminar pesadamente.

Un tiempo después me encontré sentado en la Recoleta, en un banco
que hay debajo de un árbol gigantesco. Los lugares, los árboles, los
senderos de nuestros mejores momentos empezaron a transformar mis
ideas. ¿Qué era, al fin de cuentas, lo que yo tenía en concreto contra María?
Los mejores instantes de nuestro amor (un rostro de ella, una mirada tierna,
el roce de su mano en mis cabellos) comenzaron a apoderarse suavemente
de mi alma, con el mismo cuidado con que se recoge a un ser querido que
ha tenido un accidente y que no puede sufrir la brusquedad más
insignificante. Poco a poco fui incorporándome, la tristeza fue cambiándose



en ansiedad, el odio contra María en odio contra mí mismo y mi
aletargamiento en una repentina necesidad de correr a mi casa. A medida
que iba llegando al taller fui dándome cuenta de lo que quería: hablar,
llamarla por teléfono a la estancia, en seguida, sin pérdida de tiempo.
¿Cómo no había pensado antes en esa posibilidad?

Cuando me dieron la comunicación, casi no tenía fuerzas para hablar.
Atendió un mucamo. Le dije que necesitaba comunicarme sin pérdida de
tiempo con la señora María. Al rato me atendió la misma voz, para decirme
que la señora me llamaría dentro de una hora, más o menos.

La espera me pareció interminable.
No recuerdo bien las palabras de aquella conversación por teléfono,

pero sí recuerdo que en vez de pedirle perdón por la carta (la causa que me
había movido a hablar), concluí por decirle cosas más fuertes que las
contenidas en la carta. Claro que eso no sucedió irrazonablemente; la
verdad es que yo comencé hablándole con humildad y ternura, pero empezó
a exasperarme el tono dolorido de su voz y el hecho de que no respondiese
a ninguna de mis preguntas precisas, según su hábito. El diálogo, más bien
mi monólogo, fue creciendo en violencia y cuanto más violento era, más
dolorida parecía ella y más eso me exasperaba, porque yo tenía plena
conciencia de mi razón y de la injusticia de su dolor. Terminé diciéndole a
gritos que me mataría, que era una comediante y que necesitaba verla en
seguida, en Buenos Aires.

No contestó a ninguna de mis preguntas precisas, pero finalmente, ante
mi insistencia y mis amenazas de matarme, me prometió venir a Buenos
Aires, al día siguiente, «aunque no sabía para qué».

—Lo único que lograremos —agregó con voz muy débil— es
lastimarnos cruelmente, una vez más.

—Si no venís, me mataré —repetí por fin—. Pensalo bien antes de
tomar cualquier decisión.

Colgué el tubo sin agregar nada más, y la verdad es que en ese momento
estaba decidido a matarme si ella no venía a aclarar la situación. Quedé
extrañamente satisfecho al decidirlo. «Ya verá», pensé, como si se tratara de
una venganza.



XXXII

ESE DÍA fue execrable.
Salí de mi taller furiosamente. A pesar de que la vería al día siguiente,

estaba desconsolado y sentía un odio sordo e impreciso. Ahora creo que era
contra mí mismo, porque en el fondo sabía que mis crueles insultos no
tenían fundamento. Pero me daba rabia que ella no se defendiera, y su voz
dolorida y humilde, lejos de aplacarme, me enardecía más.

Me desprecié. Esa tarde comencé a beber mucho y terminé buscando
líos en un bar de Leandro Alem. Me apoderé de la mujer que me pareció
más depravada y luego desafié a pelear a un marinero porque le hizo un
chiste obsceno. No recuerdo lo que pasó después, excepto que comenzamos
a pelear y que la gente nos separó en medio de una gran alegría. Después
me recuerdo con la mujer esa en la calle. El fresco me hizo bien. A la
madrugada la llevé al taller. Cuando llegamos se puso a reír de un cuadro
que estaba sobre un caballete. (No sé si dije que, desde la escena de la
ventana, mi pintura se fue transformando paulatinamente: era como si los
seres y cosas de mi antigua pintura hubieran sufrido un cataclismo cósmico.
Ya hablaré de esto más adelante, porque ahora quiero relatar lo que sucedió
en aquellos días decisivos). La mujer miró, riéndose, el cuadro y después
me miró a mí, como en demanda de una explicación. Como ustedes
supondrán, me importaba un bledo el juicio que aquella desgraciada podría
formarse de mi arte. Le dije que no perdiéramos tiempo en pavadas.

Estábamos en la cama, cuando de pronto cruzó por mi cabeza una idea
tremenda: la expresión de la rumana se parecía a una expresión que alguna
vez había observado en María.

—¡Puta! —grité enloquecido, apartándome con asco—. ¡Claro que es
una puta!



La rumana se incorporó como una víbora y me mordió el brazo hasta
hacerlo sangrar. Pensaba que me refería a ella. Lleno de desprecio a la
humanidad entera y de odio, la saqué a puntapiés de mi taller y le dije que
la mataría como a un perro si no se iba en seguida. Se fue gritando insultos
a pesar de la cantidad de dinero que le arrojé detrás.

Por largo tiempo quedé estupefacto en el medio del taller, sin saber qué
hacer y sin atinar a ordenar mis sentimientos ni mis ideas. Por fin tomé una
decisión: fui al baño, llené la bañadera de agua fría, me desnudé y entré.
Quería aclarar mis ideas, así que me quedé en la bañadera hasta refrescarme
bien. Poco a poco logré poner el cerebro en pleno funcionamiento. Traté de
pensar con absoluto rigor, porque tenía la intuición de haber llegado a un
punto decisivo. ¿Cuál era la idea inicial? Varias palabras acudieron a esta
pregunta que yo mismo me hacía. Esas palabras fueron: rumana, María,
prostituta, placer, simulación. Pensé: estas palabras deben de representar el
hecho esencial, la verdad profunda de la que debo partir. Hice repetidos
esfuerzos para colocarlas en el orden debido, hasta que logré formular la
idea en esta forma terrible, pero indudable: María y la prostituta han tenido
una expresión semejante; la prostituta simulaba placer; María, pues,
simulaba placer; María es una prostituta.

—¡Puta, puta, puta! —grité saltando de la bañadera.
Mi cerebro funcionaba ya con la lúcida ferocidad de los mejores días: vi

nítidamente que era preciso terminar y que no debía dejarme embaucar una
vez más por su voz dolorida y su espíritu de comediante. Tenía que dejarme
guiar únicamente por la lógica y debía llevar, sin temor, hasta las últimas
consecuencias, las frases sospechosas, los gestos, los silencios equívocos de
María.

Fue como si las imágenes de una pesadilla desfilaran vertiginosamente
bajo la luz de un foco monstruoso. Mientras me vestía con rapidez, pasaron
ante mí todos los momentos sospechosos: la primera conversación por
teléfono, con la asombrosa capacidad de simulación y el largo aprendizaje
que revelaban sus cambios de voz; las oscuras sombras en torno de María
que se delataban a través de tantas frases enigmáticas; y ese temor de ella
de «hacerme mal», que sólo podía significar «te haré mal con mis mentiras,
con mis inconsecuencias, con mis hechos ocultos, con la simulación de mis



sentimientos y sensaciones», ya que no podría hacerme mal por amarme de
verdad; y la dolorosa escena de los fósforos; y cómo al comienzo había
rehuido hasta mis besos y cómo sólo había cedido al amor físico cuando la
había puesto ante el extremo de confesar su aversión o, en el mejor de los
casos, el sentido maternal o fraternal de su cariño, lo que, desde luego, me
impedía creer en sus arrebatos de placer, en sus palabras y en sus rostros de
éxtasis; y además su precisa experiencia sexual, que difícilmente podía
haber adquirido con un filósofo estoico como Allende; y las respuestas
sobre el amor a su marido, que sólo permitían inferir una vez más su
capacidad para engañar con sentimientos y sensaciones apócrifos; y el
círculo de familia, formado por una colección de hipócritas y mentirosos; y
el aplomo y la eficacia con que había engañado a sus dos primos con las
inexistentes manchas del puerto; y la escena durante la comida, en la
estancia, la discusión allá abajo, los celos de Hunter; y aquella frase que se
le había escapado en el acantilado: «como me había equivocado una vez»;
¿con quién, cuándo, cómo?, y «los hechos tormentosos y crueles» con ese
otro primo, palabras que también se escaparon inconscientemente de sus
labios, como lo reveló al no contestar mi pedido de aclaración, porque no
me oía, simplemente no me oía, vuelta como estaba hacia su infancia, en la
quizá única confesión auténtica que había tenido en mi presencia; y,
finalmente, esta horrenda escena con la rumana, o rusa, o lo que fuera. ¡Y
esa sucia bestia que se había reído de mis cuadros y la frágil criatura que me
había alentado a pintarlos tenían la misma expresión en algún momento de
sus vidas! ¡Dios mío, si era para desconsolarse por la naturaleza humana, al
pensar que entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y
tenebrosos pasajes subterráneos!



XXXIII

MUCHAS de las conclusiones que extraje en aquel lúcido pero
fantasmagórico examen eran hipotéticas, no las podía demostrar, aunque
tenía la certeza de no equivocarme. Pero advertí, de pronto, que había
desperdiciado, hasta ese momento, una importante posibilidad de
investigación: la opinión de otras personas. Con satisfacción feroz y con
claridad nunca tan intensa, pensé por primera vez en ese procedimiento y en
la persona indicada: Lartigue. Era amigo de Hunter, amigo íntimo. Es cierto
que era otro individuo despreciable: había escrito un libro de poemas acerca
de la vanidad de todas las cosas humanas, pero se quejaba de que no le
hubieran dado el premio nacional. No iba a detenerme en escrúpulos. Con
viva repugnancia, pero con decisión, lo llamé por teléfono, le dije que tenía
que verlo urgentemente, lo fui a ver a su casa, le elogié el libro de versos y
(con gran disgusto suyo, que quería que siguiésemos hablando de él), le
hice a boca de jarro una pregunta ya preparada:

—¿Cuánto hace que María Iribarne es amante de Hunter?
Mi madre no preguntaba nunca si habíamos comido una manzana,

porque habríamos negado; preguntaba cuántas, dando astutamente por
averiguado lo que quería averiguar: si habíamos comido o no la fruta; y
nosotros, arrastrados sutilmente por ese acento cuantitativo respondíamos
que sólo habíamos comido una manzana.

Lartigue es vanidoso pero no es zonzo: sospechó que había algo
misterioso en mi pregunta y creyó evadirla contestando:

—De eso no sé nada.
Y volvió a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco, le grité:
—¡Qué gran injusticia han cometido con su libro!



Me fui corriendo. Lartigue no era zonzo, pero no advirtió que sus
palabras eran suficientes.

Eran las tres de la tarde. Ya debía estar María en Buenos Aires. Llamé
por teléfono desde un café: no tenía paciencia para ir hasta el taller. En
cuanto me atendió, le dije:

—Tengo que verte en seguida.
Traté de disimular mi odio porque temía que sospechara algo y no

viniese a la cita. Convinimos en vernos a las cinco en la Recoleta, en el
lugar de siempre.

—Aunque no veo qué saldremos ganando —agregó tristemente.
—Muchas cosas —respondí—, muchas cosas.
—¿Lo crees? —preguntó con acento de desesperanza.
—Desde luego.
—Pues yo creo que sólo lograremos hacernos un poco más de daño,

destruir un poco más el débil puente que nos comunica, herirnos con mayor
crueldad… He venido porque lo has pedido tanto, pero debía haberme
quedado en la estancia: Hunter está enfermo.

«Otra mentira», pensé.
—Gracias —contesté secamente—. Quedamos, pues, en que nos vemos

a las cinco en punto. —María asintió con un suspiro.



XXXIV

ANTES de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde solíamos
encontrarnos. Mi espíritu, ya ensombrecido, cayó en un total abatimiento al
ver los árboles, los senderos y los bancos que habían sido testigos de
nuestro amor. Pensé, con desesperada melancolía, en los instantes que
habíamos pasado en aquellos jardines de la Recoleta y de la Plaza Francia y
cómo, en aquel entonces que parecía estar a una distancia innumerable,
había creído en la eternidad de nuestro amor. Todo era milagroso,
alucinante, y ahora todo era sombrío y helado, en un mundo desprovisto de
sentido, indiferente. Por un segundo, el espanto de destruir el resto que
quedaba de nuestro amor y de quedarme definitivamente solo, me hizo
vacilar. Pensé que quizá era posible echar a un lado todas las dudas que me
torturaban. ¿Qué me importaba lo que fuera María más allá de nosotros? Al
ver esos bancos, esos árboles, pensé que jamás podría resignarme a perder
su apoyo, aunque más no fuera que en esos instantes de comunicación, de
misterioso amor que nos unía. A medida que avanzaba en estas reflexiones,
más iba haciéndome a la idea de aceptar su amor así, sin condiciones y más
me iba aterrorizando la idea de quedarme sin nada, absolutamente nada. Y
de ese terror fue naciendo y creciendo una modestia como sólo pueden
tener los seres que no pueden elegir. Finalmente, empezó a poseerme una
desbordante alegría, al darme cuenta de que nada se había perdido y que
podía empezar, a partir de ese instante de lucidez, una nueva vida.

Desgraciadamente, María me falló una vez más. A las cinco y media,
alarmado, enloquecido, volví a llamarla por teléfono. Me dijeron que se
había vuelto repentinamente a la estancia. Sin advertir lo que hacía, le grité
a la mucama:

—¡Pero si habíamos quedado en vernos a las cinco!



—Yo no sé nada, señor —me respondió algo asustada—. La señora
salió en auto hace un rato y dijo que se quedaría allá una semana por lo
menos.

¡Una semana por lo menos! El mundo parecía derrumbarse, todo me
parecía increíble e inútil. Salí del café como un sonámbulo. Vi cosas
absurdas: faroles, gente que andaba de un lado a otro, como si eso sirviera
para algo. ¡Y tanto como le había pedido verla esa tarde, tanto como la
necesitaba! ¡Y tan poco que estaba dispuesto a pedirle, a mendigarle! Pero,
—pensé con feroz amargura— entre consolarme a mí en un parque y
acostarse con Hunter en la estancia no podía haber lugar a dudas. Y en
cuanto me hice esta reflexión se me ocurrió una idea. No, mejor dicho, tuve
la certeza de algo. Corrí las pocas cuadras que faltaban para llegar a mi
taller y desde allí llamé nuevamente por teléfono a la casa de Allende.
Pregunté si la señora no había recibido un llamado telefónico de la estancia,
antes de ir.

—Sí —respondió la mucama, después de una pequeña vacilación.
—¿Un llamado del señor Hunter, no? —La mucama volvió a vacilar.

Tomé nota de las dos vacilaciones.
—Sí —contestó finalmente.
Una amargura triunfante me poseía ahora como un demonio. ¡Tal como

lo había intuido! Me dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y
un insensato orgullo: el orgullo de no haberme equivocado.

Pensé en Mapelli.
Iba a salir, corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina, agarré un

cuchillo grande y volví al taller. ¡Qué poco quedaba de la vieja pintura de
Juan Pablo Castel! ¡Ya tendrían motivos para admirarse esos imbéciles que
me habían comparado a un arquitecto! ¡Como si un hombre pudiera
cambiar de verdad! ¿Cuántos de esos imbéciles habían adivinado que
debajo de mis arquitecturas y de «la cosa intelectual» había un volcán
pronto a estallar? Ninguno. ¡Ya tendrían tiempo de sobra para ver estas
columnas en pedazos, estas estatuas mutiladas, estas ruinas humeantes,
estas escaleras infernales! Ahí estaban, como un museo de pesadillas
petrificadas, como un Museo de la Desesperanza y de la Vergüenza. Pero
había algo que quería destruir sin dejar siquiera rastros. Lo miré por última



vez, sentí que la garganta se me contraía dolorosamente, pero no vacilé: a
través de mis lágrimas vi confusamente cómo caía en pedazos aquella
playa, aquella remota mujer ansiosa, aquella espera. Pisoteé los jirones de
tela y los refregué hasta convertirlos en guiñapos sucios. ¡Ya nunca más
recibiría respuesta aquella espera insensata! ¡Ahora sabía más que nunca
que esa espera era completamente inútil!

Corrí a la casa de Mapelli pero no lo encontré: me dijeron que debía de
estar en la librería Viau. Fui hasta la librería, lo encontré, lo llevé aparte de
un brazo, le dije que necesitaba su auto. Me miró con asombro: me
preguntó si pasaba algo grave. No había pensado nada pero se me ocurrió
decirle que mi padre estaba muy grave y que no tenía tren hasta el otro día.
Se ofreció a llevarme él mismo, pero rehusé: le dije que prefería ir solo.
Volvió a mirarme con asombro, pero terminó por darme las llaves.



XXXV

ERAN LAS SEIS de la tarde. Calculé que con el auto de Mapelli podía llegar
en cuatro horas, de modo que a las diez estaría allá. «Buena hora», pensé.

En cuanto salí al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento treinta
kilómetros y empecé a sentir una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo a
la certeza de que realizaría por fin algo concreto con ella. Con ella, que
había sido como alguien detrás de un impenetrable muro de vidrio, a quien
yo podía ver, pero no oír ni tocar; y así, separados por el muro de vidrio,
habíamos vivido ansiosamente, melancólicamente.

En esa voluptuosidad aparecían y desaparecían sentimientos de culpa,
de odio y de amor: había simulado una enfermedad y eso me entristecía;
había acertado al llamar por segunda vez a lo de Allende y eso me
amargaba. ¡Ella, María, podía reírse con frivolidad, podía entregarse a ese
cínico, a ese mujeriego, a ese poeta falso y presuntuoso! ¡Qué desprecio
sentía entonces por ella! Busqué el doloroso placer de imaginar esta última
decisión suya en la forma más repelente: por un lado estaba yo, estaba el
compromiso de verme esa tarde; ¿para qué?, para hablar de cosas oscuras y
ásperas, para ponernos una vez más frente a frente a través del muro de
vidrio, para mirar nuestras miradas ansiosas y desesperanzadas, para tratar
de entender nuestros signos, para vanamente querer tocarnos, palparnos,
acariciarnos a través del muro de vidrio, para soñar una vez más ese sueño
imposible. Por el otro lado estaba Hunter y le bastaba tomar el teléfono y
llamarla para que ella corriera a su cama. ¡Qué grotesco, qué triste era todo!

Llegué a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el camino
real, para no llamar la atención con el ruido del motor y caminé. El calor era
insoportable, había una agobiadora calma y sólo se oía el murmullo del mar.
Por momentos, la luz de la luna atravesaba los nubarrones y pude caminar,



sin grandes dificultades, por el callejón de entrada, entre los eucaliptos.
Cuando llegué a la casa grande, vi que estaban encendidas las luces de la
planta baja; pensé que todavía estarían en el comedor.

Se sentía ese calor estático y amenazante que precede a las violentas
tempestades de verano. Era natural que salieran después de comer. Me
oculté en un lugar del parque que me permitía vigilar la salida de gente por
la escalinata y esperé.



XXXVI

FUE UNA ESPERA interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de
ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros
sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor,
a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad
inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y
tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil y
perpetuo donde María y yo estábamos frente a frente contemplándonos
estáticamente, y otras veces volvía a ser río y nos arrastraba como en un
sueño a tiempos de infancia y yo la veía correr desenfrenadamente en su
caballo, con los cabellos al viento y los ojos alucinados, y yo me veía en mi
pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la
ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados. Y era como si los
dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber
que íbamos el uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos
semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una
escena pintada por mí, como clave destinada a ella sola, como un secreto
anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían por fin unido
y que la hora del encuentro había llegado.

¡La hora del encuentro había llegado! Pero ¿realmente los pasadizos se
habían unido y nuestras almas se habían comunicado? ¡Qué estúpida ilusión
mía había sido todo esto! No, los pasadizos seguían paralelos como antes,
aunque ahora el muro que los separaba fuera como un muro de vidrio y yo
pudiese verla a María como una figura silenciosa e intocable… No, ni
siquiera ese muro era siempre así: a veces volvía a ser de piedra negra y
entonces yo no sabía qué pasaba del otro lado, qué era de ella en esos
intervalos anónimos, qué extraños sucesos acontecían; y hasta pensaba que



en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo
deformaba y que quizá había risas cruzadas con otro y que toda la historia
de los pasadizos era una ridícula invención o creencia mía y que en todo
caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había
transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos
trozos transparentes del muro de piedra yo había visto a esta muchacha y
había creído ingenuamente que venía por otro túnel paralelo al mío, cuando
en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de los que no
viven en túneles; y quizá se había acercado por curiosidad a una de mis
extrañas ventanas y había entrevisto el espectáculo de mi insalvable
soledad, o le había intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. Y
entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivía afuera
su vida normal, la vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa
vida curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegría y frivolidad. Y a
veces sucedía que cuando yo pasaba frente a una de mis ventanas ella
estaba esperándome muda y ansiosa (¿por qué esperándome?, ¿y por qué
muda y ansiosa?); pero a veces sucedía que ella no llegaba a tiempo o se
olvidaba de este pobre ser encajonado, y entonces yo, con la cara apretada
contra el muro de vidrio, la veía a lo lejos sonreír o bailar
despreocupadamente o, lo que era peor, no la veía en absoluto y la
imaginaba en lugares inaccesibles o torpes. Y entonces sentía que mi
destino era infinitamente más solitario que lo que había imaginado.



XXXVII

DESPUÉS de este inmenso tiempo de mares y túneles, bajaron por la
escalinata. Cuando los vi del brazo, sentí que mi corazón se hacía duro y
frío como un pedazo de hielo.

Bajaron lentamente, como quienes no tienen ningún apuro. «¿Apuro de
qué?», pensé con amargura. Y sin embargo, ella sabía que yo la necesitaba,
que esa tarde la había esperado, que habría sufrido horriblemente cada uno
de los minutos de inútil espera. Y sin embargo, ella sabía que en ese mismo
momento en que gozaba en calma yo estaría atormentado en un minucioso
infierno de razonamientos, de imaginaciones. ¡Qué implacable, qué fría,
qué inmunda bestia puede haber agazapada en el corazón de la mujer más
frágil! Ella podía mirar el cielo tormentoso como lo hacía en ese momento y
caminar del brazo de él (¡del brazo de ese grotesco individuo!), caminar
lentamente del brazo de él por el parque, aspirar sensualmente el olor de las
flores, sentarse a su lado sobre la hierba; y no obstante, sabiendo que en ese
mismo instante yo, que la habría esperado en vano, que ya habría hablado a
su casa y sabido de su viaje a la estancia, estaría en un desierto negro,
atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando anónimamente
cada una de mis vísceras.

¡Y hablaba con ese monstruo ridículo! ¿De qué podría hablar María con
ese infecto personaje? ¿Y en qué lenguaje?

¿O sería yo el monstruo ridículo? ¿Y no se estarían riendo de mí en ese
instante? ¿Y no sería yo el imbécil, el ridículo hombre del túnel y de los
mensajes secretos?

Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya sobre
nosotros, negra, desgarrada por los relámpagos y truenos. El pampero
soplaba con fuerza y comenzaron las primeras gotas. Tuvieron que correr a



refugiarse en la casa. Mi corazón comenzó a latir con dolorosa violencia.
Desde mi escondite, entre los árboles, sentí que asistiría, por fin, a la
revelación de un secreto abominable pero muchas veces imaginado.

Vigilé las luces del primer piso, que todavía estaba completamente a
oscuras. Al poco tiempo vi que se encendía la luz del dormitorio central, el
de Hunter. Hasta ese instante, todo era normal: el dormitorio de Hunter
estaba frente a la escalera y era lógico que fuera el primero en ser
iluminado. Ahora debía encenderse la luz de la otra pieza. Los segundos
que podía emplear María en ir desde la escalera hasta la pieza estuvieron
tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de mi corazón.

Pero la otra luz no se encendió.
¡Dios mío, no tengo fuerzas para decir qué sensación de infinita soledad

vació mi alma! Sentí como si el último barco que podía rescatarme de mi
isla desierta pasara a lo lejos sin advertir mis señales de desamparo. Mi
cuerpo se derrumbó lentamente, como si le hubiera llegado la hora de la
vejez.



XXXVIII

DE PIE entre los árboles agitados por el vendaval, empapado por la lluvia,
sentí que pasaba un tiempo implacable. Hasta que, a través de mis ojos
mojados por el agua y las lágrimas, vi que una luz se encendía en otro
dormitorio.

Lo que sucedió luego lo recuerdo como una pesadilla. Luchando con la
tormenta, trepé hasta la planta alta por la reja de una ventana. Luego,
caminé por la terraza hasta encontrar una puerta. Entré a la galería interior y
busqué su dormitorio: la línea de luz debajo de su puerta me la señaló
inequívocamente. Temblando empuñé el cuchillo y abrí la puerta. Y cuando
ella me miró con ojos alucinados, yo estaba de pie, en el vano de la puerta.
Me acerqué a su cama y cuando estuve a su lado, me dijo tristemente:

—¿Qué vas a hacer, Juan Pablo?
Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondí:
—Tengo que matarte, María. Me has dejado solo.
Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apretó las

mandíbulas y cerró los ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de
sangre, los abrió con esfuerzo y me miró con una mirada dolorosa y
humilde. Un súbito furor fortaleció mi alma y clavé muchas veces el
cuchillo en su pecho y en su vientre.

Después salí nuevamente a la terraza y descendí con un gran ímpetu,
como si el demonio ya estuviera para siempre en mi espíritu. Los
relámpagos me mostraron, por última vez, un paisaje que nos había sido
común.

Corrí a Buenos Aires. Llegué a las cuatro o cinco de la madrugada.
Desde un café telefoneé a la casa de Allende, lo hice despertar y le dije que
debía verlo sin pérdida de tiempo.



Luego corrí a Posadas. El polaco estaba esperándome en la puerta de
calle. Al llegar al quinto piso, vi a Allende frente al ascensor, con los ojos
inútiles muy abiertos. Lo agarré de un brazo y lo arrastré dentro. El polaco,
como un idiota, vino detrás y me miraba asombrado. Lo hice echar. Apenas
salió, le grité al ciego:

—¡Vengo de la estancia! ¡María era la amante de Hunter!
La cara de Allende se puso mortalmente rígida.
—¡Imbécil! —gritó entre dientes, con un odio helado.
Exasperado por su incredulidad, le grité:
—¡Usted es el imbécil! ¡María era también mi amante y la amante de

muchos otros!
Sentí un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecía de piedra.
—¡Sí! —grité—. ¡Yo lo engañaba a usted y ella nos engañaba a todos!

¡Pero ahora ya no podrá engañar a nadie! ¿Comprende? ¡A nadie! ¡A nadie!
—¡Insensato! —aulló el ciego con una voz de fiera y corrió hacia mí

con unas manos que parecían garras.
Me hice a un lado y tropezó contra una mesita, cayéndose. Con

increíble rapidez, se incorporó y me persiguió por toda la sala, tropezando
con sillas y muebles, mientras lloraba con un llanto seco, sin lágrimas, y
gritaba esa sola palabra: ¡insensato!

Escapé a la calle por la escalera, después de derribar al mucamo que
quiso interponerse. Me poseían el odio, el desprecio y la compasión.

Cuando me entregué, en la comisaría, eran casi las seis.
A través de la ventanita de mi calabozo vi cómo nacía un nuevo día, con

un cielo ya sin nubes. Pensé que muchos hombres y mujeres comenzarían a
despertarse y luego tomarían el desayuno y leerían el diario e irían a la
oficina, o darían de comer a los chicos o al gato, o comentarían el film de la
noche anterior.

Sentí que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo.



XXXIX

EN ESTOS MESES de encierro he intentado muchas veces razonar la última
palabra del ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy grande, o quizá
oscuro instinto, me lo impide reiteradamente. Algún día tal vez logre
hacerlo y entonces analizaré también los motivos que pudo haber tenido
Allende para suicidarse.

Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se ríen a mis
espaldas, como sospecho que se rieron durante el proceso cuando mencioné
la escena de la ventana.

Sólo existió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, estos
cuadros deben de confirmarlos cada vez más en su estúpido punto de vista.
Y los muros de este infierno serán, así, cada día más herméticos.



ERNESTO SABATO (Rojas, Provincia de Buenos Aires, 24 de junio de
1911 - Santos Lugares, ídem, 30 de abril de 2011). Fue un importante
escritor, ensayista, físico y pintor argentino. Escribió tres novelas: El túnel,
Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador, e innumerables ensayos
sobre la condición humana.

En 1941 apareció su primer trabajo literario, un artículo sobre La invención
de Morel de Adolfo Bioy Casares, en la revista Teseo de La Plata. También
publicó una colaboración en la revista Sur de Victoria Ocampo, por
intervención de Pedro Henríquez Ureña. En 1942 continuó colaborando en
aquella publicación con reseñas de libros, se encargó de la sección
«Calendario» y participó del «Desagravio a Borges» en el N.º 94 de Sur.
Publicó artículos en el diario La Nación y se presentó su traducción de
Nacimiento y muerte del sol de George Gamow. Al año siguiente publicaría
la traducción de El ABC de la relatividad de Bertrand Russell.



En 1984 recibió el Premio Miguel de Cervantes, máximo galardón literario
concedido a los escritores de habla hispana. Fue el segundo escritor
argentino en recibir este premio, luego de Jorge Luis Borges en 1979. Se
conserva su discurso en ocasión de la recepción del premio citado. También
la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires lo nombró Ciudadano
Ilustre, recibió la Orden de Boyacá en Colombia y la OEA le otorgó el
premio Gabriela Mistral.
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