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Ismael, un anciano profesor jubilado, y su mujer, Otilia, viven morosa
y modestamente en el pueblo de San José desde hace cuatro
decenios. A Ismael le gusta espiar a la mujer de su vecino, y Otilia
suele reconvenirlo, avergonzada. Hasta que el ambiente idilico del
pueblo se enrarece. Las desapariciones de algunos familiares
extienden el miedo entre los habitantes de San José y parecen
preludiar sucesos aun mas graves. Una mafana, tras volver de un
paseo, Ismael se entera de que unos soldados de no sabe qué
ejército se han llevado a sus vecinos. Le cuentan también que su
mujer lo ha estado buscando e intenta dar con ella en vano... Los
ataques contindan y, cuando los acontecimientos se precipitan y se
desata la violencia, los supervivientes deciden huir antes de que sea
tarde. Pero Ismael opta por quedarse en el pueblo devastado. Una
decision que le revelara un destino oscuro e imprevisible.
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A Sandra Padez



¢No habra ningtin peligro en parodiar a un muerto?

MOLIERE

Y era asi: en casa del brasilero las guacamayas reian todo el tiempo; yo
las oia, desde el muro del huerto de mi casa, subido en la escalera,
recogiendo mis naranjas, arrojandolas al gran cesto de palma; de vez en
cuando sentia a las espaldas que los tres gatos me observaban trepados cada
uno en los almendros, ;qué me decian?, nada, sin entenderlos. Mas atras mi
mujer daba de comer a los peces en el estanque: asi envejeciamos, ella y yo,
los peces y los gatos, pero mi mujer y los peces, ;qué me decian? Nada, sin
entenderlos.

El sol empezaba.

La mujer del brasilero, la esbelta Geraldina, buscaba el calor en su
terraza, completamente desnuda, tumbada bocabajo en la roja colcha
floreada. A su lado, a la sombra refrescante de una ceiba, las manos
enormes del brasilero merodeaban sabias por su guitarra, y su voz se
elevaba, placida y persistente, entre la risa dulce de las guacamayas; asi
avanzaban las horas en su terraza, de sol y de musica.

En la cocina, la bella cocinerita —la llamaban «la Gracielita»— lavaba
los platos, trepada en un butaco amarillo. Yo lograba verla a través de la
ventana sin vidrio de la cocina, que daba al jardin. Mecia sin saberlo su
trasero, al tiempo que fregaba: detras de la escueta falda blanquisima se



zarandeaba cada rincén de su cuerpo, al ritmo frenético y concienzudo de la
tarea: platos y tazas llameaban en sus manos triguefias: de vez en cuando un
cuchillo dentado asomaba, luminoso y feliz, pero en todo caso como
ensangrentado. También yo padecia, aparte de padecerla a ella, ese cuchillo
como ensangrentado. El hijo del brasilero, Eusebito, la contemplaba a
hurtadillas, y yo lo contemplaba contemplandola, él arrojado debajo de una
mesa repleta de pinas, ella hundida en la inocencia profunda, poseida de
ella misma, sin saberlo. A él, palido y temblando —eran los primeros
misterios que descubria—, lo fascinaba y atormentaba el tierno calz6n
blanco escabullandose entre las nalgas generosas; yo no lograba entreverlas
desde mi distancia, pero lo que era mas: las imaginaba. Ella tenia su misma
edad, doce afios. Ella era casi rolliza y, sin embargo, espigada, con destellos
rosados en las tostadas mejillas, negros los crespos cabellos, igual que los
ojos: en su pecho los dos frutos breves y duros se erguian como a la
buisqueda de mas sol. Tempranamente huérfana, sus padres habian muerto
cuando ocurrio el ultimo ataque a nuestro pueblo de no se sabe todavia qué
ejército —si los paramilitares, si la guerrilla: un cilindro de dinamita estallo
en mitad de la iglesia, a la hora de la Elevacion, con medio pueblo dentro;
era la primera misa de un Jueves Santo y hubo catorce muertos y sesenta y
cuatro heridos—: La nifia se salvo de milagro: se encontraba vendiendo
mufiequitos de azucar en la escuela; por recomendacion del padre Albornoz
vivia y trabajaba desde entonces en casa del brasilero —de eso hara dos
aflos—. Muy bien ensefiada por Geraldina, aprendié a preparar todos los
platos, y ultimamente hasta los inventaba, de manera que desde hacia un
afio, por lo menos, Geraldina se habia desentendido para siempre de la
cocina. Esto yo lo sabia, viendo a Geraldina dorarse al sol de la mafiana,
beber vino, tenderse y distenderse sin mas preocupacion que el color de su
piel, el propio olor de su pelo como si se tratara del color y la textura de su
corazon. No en vano su larguisimo cabello cobrizo como un ala invadia
cada una de las calles de este San José, pueblo de paz, si ella nos daba la
gracia de salir a pasear. La acuciosa y todavia joven Geraldina guardaba
para Gracielita su dinero ganado: «Cuando cumplas quince afios», yo oia
que le decia, «te entregaré religiosamente tu dinero, y ademas muchos



regalos. Podras estudiar modisteria, seras una mujer de bien, te casaras,
seremos los padrinos de tu primer hijo, vendras a visitarnos cada domingo,
¢no es cierto, Gracielita?», y se reia, yo la oia, y también reia Gracielita: en
esa casa tenia su cuarto, alli la esperaban cada noche su cama, sus mufiecas.
Nosotros, sus mas proximos vecinos, podiamos asegurar con la mano en el
corazon que la trataban igual que a otra hija.

En cualquier sitio del dia los nifios se olvidaban del mundo, y jugaban
en el jardin rechinante de luz. Los veia. Los oia. Correteaban entre los
arboles, rodaban abrazados por sobre las blandas colinas de hierba que
ensanchaban la casa, se dejaban caer en sus precipicios, y, después del
juego, de las manos que se enlazaban sin saberlo, los cuellos y piernas que
se rozaban, los alientos que se entremezclaban, marchaban a contemplar
fascinados los saltos de una rana amarilla o el reptar intempestivo de una
culebra entre las flores, que los inmovilizaba de espanto. Tarde o temprano
aparecia el grito desde la terraza: era Geraldina, todavia mas desnuda que
nunca, sinuosa debajo del sol, su voz otra llama, aguda pero armoniosa.
Llamaba: «Gracielita, hay que barrer los pasillos».

Ellos dejaban el juego, y una suerte de triste fastidio los regresaba al
mundo. Ella iba corriendo de inmediato a retomar la escoba, atravesaba el
jardin, el uniforme blanco ondeaba contra su ombligo igual que una
bandera, cifiendo su cuerpo nuevo, esculpiéndola en el pubis, pero él la
seguia y no demoraba en retomar, involuntariamente, sin entenderlo, el otro
juego esencial, el paroxismo que lo hacia idéntico a mi, a pesar de su nifiez,
el juego del panico, el incipiente pero subyugante deseo de mirarla sin que
ella supiera, acechandola con delectacion: ella entera un rostro de perfil, los
ojos como absueltos, embebidos en quién sabe qué suefios, después las
pantorrillas, las redondas rodillas, las piernas enteras, Unicamente sus
muslos, y, si habia suerte, mas alla, a lo profundo.

—FEsta usted encaramado en ese muro todos los dias, profesor, ¢no se
aburre?

—No. Recojo mis naranjas.

—Y algo mas. Mira a mi mujer.

El brasilero y yo nos contemplamos un instante.



—Por lo visto —dijo él—, sus naranjas son redondas, pero mas redonda
debe ser mi mujer, ¢cierto?

Sonreimos. No podiamos hacer otra cosa.

—FEs verdad —dije—. Si usted lo dice.

No miraba a su mujer, en ese momento, s6lo a Gracielita, y, sin
embargo, lancé involuntariamente una ojeada a lo hondo de la terraza donde
Geraldina, tendida bocabajo en la colcha, parecia desperezarse. Enarbolaba
brazos y piernas a todas las distancias. Crei ver en lugar de ella un insecto
iridiscente: de pronto se puso de pie de un salto, un saltamontes
esplendente, pero se transformé de inmediato nada mas ni nada menos en
so0lo una mujer desnuda cuando mir6 hacia nosotros, y empez6 a caminar en
nuestra direccién, segura en su lentitud felina, a veces acobijada bajo la
sombra de los guayacanes de su casa, rozada por los brazos centenarios de
la ceiba, a veces como consumida de sol, que mas que relumbrarla la
oscurecia de pura luz, como si se la tragara. Asi la veiamos aproximarse,
igual que una sombra.

Eusebio Almida, el brasilero, tenia una varita de bambu en la mano y la
golpeaba suavemente en su grueso pantalon caqui de montar. Acababa de
llegar de caceria. No lejos se oia el piafar de su caballo, entre la risa
esporadica de las guacamayas. Veia que su mujer se acercaba, desnuda,
bordeando los azulejos de la pequefia piscina redonda.

—Sé muy bien —dijo sonriendo con sinceridad— que a ella no le
importa. Eso no me preocupa. Me preocupo por usted, profesor, ¢no le
duele el corazon? ;Cuantos afios dice usted que tiene?

—Todos.

—Humor no le falta, eso si.

—¢Qué quiere que diga? —pregunté, mirando al cielo—: Le ensefié a
leer al que ahora es el alcalde, y al padre Albornoz; a ambos los tiré de las
orejas, y ya ve, no me equivoqué: todavia deberiamos jalarselas.

—Me hace reir, profesor. Su manera de cambiar de tema.

—:De tema?

Pero ya su mujer estaba con él, y conmigo, aunque a ella y a mi el muro,
y el tiempo, nos separaba. El sudor brillaba en su frente. Sonreia entera: la



ancha risotada partia desde el vello escaso de la rosada raya a medias que
mas que acechar yo presentia, hasta la boca abierta, de dientes pequefios,
que reia como si llorara:

—Vecino —me aull6 con un grito festivo, su costumbre al encontrarnos
en cualquier esquina—, tengo tanta sed, ;no me va a regalar una naranja?

Los descubria, gozosos, ahora abrazados a dos metros debajo de mi. Las
jovenes cabezas erguidas y sonrientes me vigilaban a su vez. Elegi la mejor
naranja y yo mismo la empecé a pelar, mientras ellos se mecian, divertidos.
Ni a ella ni a él parecia importarles la desnudez. S6lo a mi, pero no di
muestras de esta solemne, insoslayable emocion, como si nunca, en estos
ultimos afios de mi vida, hubiese sufrido o pudiese sufrir la desnudez de una
mujer. Extendi el brazo hacia abajo, con la naranja en la mano, hacia ella.

—Cuidado profesor, que se cae —dijo el brasilero—. Mejor arroje esa
naranja. Se la recibo.

Pero yo segui terciado al muro, extendido: a ella no le hacia falta sino
dar un paso y recibir la naranja. Entreabrio la boca, sorprendida, dio el paso
y me recibio la naranja riendo otra vez, encantada.

—Gracias —dijo.

Un efluvio amargo y dulce se remont6 desde la boca enrojecida. Sé que
esa misma exaltacion agridulce nos sobrecogio a los dos.

—Como ve —dijo el brasilero—, no le importa a Geraldina pasearse
desnuda ante usted.

—Y tiene razén —dije—. A mi edad yo ya lo vi todo.

Geraldina lanz6 una risotada: era una bandada de palomas explotando
intempestiva a la orilla del muro. Pero también me contemplé con gran
curiosidad, como si por primera vez me descubriera en el mundo. No me
import6. Un dia tendria que descubrirme. Pareci6 ruborizarse, s6lo un
instante, y después se desencanto, o tranquilizo, ;o0 compadecio? Mi rostro
de viejo, futuro muerto, mi santidad en la vejez, la sosegaron. No percibia
todavia que toda mi nariz y mi espiritu entero se dilataban absorbiendo las
emanaciones de su cuerpo, mezcla de jabén y sudor y piel y hueso
recondito. Tenia en sus manos la naranja y la desgajaba. Se llevo al fin un



gajo a la boca, lo lami6 un segundo, lo engull6 con fruicion, lo mordia y las
gotas luminosas resbalaban por su labio.

—:No es una adoracidn, nuestro vecino? —preguntd a nadie el
brasilero.

Ella tragd aire. Tenia el rostro estupefacto, pero duefio al fin y al cabo
del mundo. Sonreia al sol.

—FEs —dijo, languida—. Es.

Y ambos se alejaron un tramo, abrazados, a la orilla de la sombra, pero
entonces ella se detuvo, después de un largo paso, de modo que ahora me
observaba abierta de piernas, el sol convergiendo en su centro, y grito:

—El canto de un raro pajaro.

—Gracias por la naranja, sefior.

No me dijo vecino.

Cuando me hablo, ya ella habia presentido en la mitad de un segundo
que yo no la indagaba en los ojos. De pronto descubria que como un
torbellino de agua turbia, repleto de quién sabe qué fuerzas —pensaria ella
—, en su interior, mis ojos sufriendo atisbaban fugazmente hacia abajo, al
centro entreabierto, su otra boca a punto de su voz mas intima: «Pues
mirame», gritaba su otra boca, y lo gritaba a pesar de mi vejez, o, mas aun,
por mi vejez, «mirame, si te atreves».



Soy viejo, pero no tanto para pasar desapercibido, pensé, mientras
descendia por la escalera de mano. Mi mujer ya me aguardaba con los dos
vasos de limonada —su saludo nuestro, mafianero—. Pero me examinaba
con cierta tristeza altanera.

—Algun dia se burlarian de ti, lo sabia —dijo—. Todas las mafianas
asomado, ¢no te da vergiienza?

—No —dije—. ;De qué?

—De ti mismo, a estas alturas de la vida.

Bebimos la limonada en silencio. No hablamos de los peces, de los
gatos, como en otras ocasiones, de las naranjas, que mas que vender
regalamos. No reconocimos las flores, los nuevos brotes, no planeamos
posibles cambios en el huerto, que es nuestra vida. Fuimos directamente a
la cocina y nos desayunamos ensimismados; en todo caso nos absolvia de la
pesadumbre el café negro, el huevo tibio, las tajadas de platano frito.

—FEn realidad —me dijo por fin—, tampoco me preocupas td, que ya te
conozco desde hace cuarenta afios. Tampoco ellos. Ustedes no tienen
remedio. Pero ¢los nifios? ;Qué hace esa sefiora desnuda, paseandose
desnuda ante su hijo, ante la pobre Gracielita? ;Qué les ensefiara?

—Los nifios no la ven —dije—. Pasan junto a ella como si de verdad no
la vieran. Siempre que ella se desnuda, y €l canta, los nifios juegan por su
lado. Simplemente se han acostumbrado.

—Estas muy enterado. Creo que deberias pedir ayuda. El padre
Albornoz, por ejemplo.

—Ayuda —me asombré. Y me asombré peor—: El padre Albornoz.

—No habia pensado bien en tus obsesiones, pero me parece que a esta
edad te perjudican. El padre podria escucharte y hablar contigo, mejor que



yo. A mi, la verdad, ya no me importas. Me importan mas mis peces y mis
gatos que un viejo que da lastima.

—Fl padre Albornoz —rei, estupefacto—. Mi ex alumno. A quien yo
mismo he confesado.

Y me fui a la cama a leer el periédico.

Al igual que yo, mi mujer es pedagoga, jubilada: a los dos la Secretaria
de Educacion nos debe los mismos diez meses de pensién. Fue profesora de
escuela en San Vicente —alla nacio y crecio, un pueblo a seis horas de éste,
que es el mio—. En San Vicente la conoci, hace cuarenta afios, en el
terminal de buses, que entonces era un enorme galpon de latas de zinc. Alli
la vi, rodeada de bultos de fruta y encargos de pan de maiz, de perros,
cerdos y gallinas, entre el humo de motor y el merodear de pasajeros que
aguardaban su viaje. La vi sentada sola en una banca de hierro, con espacio
para dos. Me deslumbraron sus ojos negros y ensofiados, su frente amplia,
la delgada cintura, la grupa grande detras de la falda rosada. La blusa clara,
de lino, de mangas cortas, permitia admirar los brazos blancos y finos, y la
aguda oscuridad de los pezones, que se transparentaban. Fui y me senté a su
lado, como si levitara, pero ella se levant6 de inmediato, fingié6 acomodarse
el pelo, me mir6é de soslayo, se alejo y aparenté entretenerse ante los
carteles de la oficina de transporte. Entonces ocurrié algo que distrajo mi
atencion de su belleza montuna, inusitada; sélo un incidente semejante pudo
apartarla de mis ojos: en la banca vecina se hallaba un hombre ya viejo,
bastante gordo, vestido de blanco; también su sombrero era blanco, y el
pafiuelo que asomaba por la solapa; se comia un helado —igualmente
blanco—, con ansiedad; el color blanco pudo mas que mi amor a primera
vista: demasiado blanco, también el sudor como una espesa gota empapaba
su cuello toruno; todo él trepidaba, y eso a pesar de encontrarse debajo del
ventilador; su corpacho ocupaba toda la banca, estaba repantigado, duefio
absoluto del mundo; en ambas manos llevaba un anillo de plata; habia a su
lado una cartera de cuero, atiborrada de documentos; daba una sensacion de
inocencia total: sus ojos azules merodeaban distraidos por cada ambito:
dulces y tranquilos me contemplaron una vez y ya no volvieron a
determinarme. Y otro hombre, reverso de la medalla, joven y delgado hasta



los huesos, sin zapatos, en camiseta, el corto pantalén deshilachado, se iba
directo hasta él, le ponia la punta de un revolver en la frente y disparaba. El
humo que exhal6 el cafién alcanzé a envolverme; era como un suefio para
todos, incluso para el gordo, que parpadeo y, en el momento del disparo,
parecia todavia querer disfrutar del helado. El del revolver dispar6 sélo una
vez; el gordo resbal6 de costado, sin caer, los ojos cerrados, como si de
pronto se hubiese dormido, muerto de manera fulminante, pero sin dejar de
apretar el helado; el asesino arrojo el arma a lo lejos —arma que nadie
pretendi6 buscar y recoger—, y salié caminando tan tranquilo del terminal,
sin que nadie se lo impidiera. S6lo que segundos antes de arrojar el arma
me mir6 a mi, el inmediato vecino del gordo: nunca antes en mi vida me
golpe6 una mirada tan muerta; fue como si me mirara alguien hecho de
piedra, tallado en piedra: sus ojos me obligaron a pensar que me iba a
disparar hasta agotar las balas. Y fue cuando descubri: el asesino no era un
hombre joven; debia ser un nifio de once o doce afios. Era un nifio. Nunca
supe si lo siguieron o dieron con él, y jamas me resolvi a averiguarlo; al fin
y al cabo no fue tanto su mirada lo que me sobrecogi6 de nauseas: fue el
fisico miedo de descubrir que era un nifio. Un nifio, y debi6 ser por eso que
temi mas, con todas las razones, pero también sin razén, que me matara.
Hui de su proximidad, busqué el bafio del terminal, no sabia aun si para
orinar 0 vomitar, mientras se oia el grito unanime de las gentes. Varios
hombres rodeaban el cadaver, nadie se decidia a salir en persecucion del
asesino: o a todos nos daba miedo, o a nadie realmente parecia importarle.
Entré al bafio: era una pequefia sala con espejos rotos y opacos, y, al fondo,
el tnico bafio como un cajon —también en laminas de zinc, igual que el
terminal—. Fui y empujé la puerta y la vi justo en el momento en que se
sentaba, el vestido arremangado a la cintura, los dos muslos tan palidos
como desnudos estrechandose con terror. Le dije un «perdon» angustioso y
legitimo y cerré de inmediato la puerta con la velocidad justa, meditada,
para mirarla otra vez, la implacable redondez de las nalgas tratando de
reventar por entre la falda arremangada, su casi desnudez, sus ojos —un
redoble de miedo y sorpresa y un como gozo recondito en la luz de las
pupilas al saberse admirada; de eso estoy seguro, ahora—. Y el destino: nos



correspondieron las sillas juntas en el decrépito bus que nos llevaria a la
capital. Un largo viaje, de mas de dieciocho horas nos aguardaba: el
pretexto para escucharnos fue la muerte del gordo de blanco en el terminal;
sentia el roce de su brazo en mi brazo, pero también todo su miedo, su
indignacion, todo el corazon de quien seria mi mujer. Y la casualidad:
ambos compartiamos la misma profesion, quién lo iba a imaginar, ;no?, dos
educadores, discilpeme que le pregunte, ;como se llama usted?, (silencio),
yo me llamo Ismael Pasos, ¢y usted?, (silencio), ella sélo escuchaba, pero al
fin: «Me llamo Otilia del Sagrario Aldana Ocampo». Las mismas
esperanzas. Pronto el asesinato y el incidente del bafio quedaron relegados
—en apariencia, porque yo seguia repitiéndolos, asociandolos, de una
manera casi que absurda, en mi memoria: primero la muerte, después la
desnudez.

Hoy mi mujer sigue siendo diez afios menor que yo, tiene sesenta, pero
parece mas vieja, se lamenta y encorva al caminar. No es la misma
muchacha de veinte sentada en la taza de un bafio publico, los ojos como
faros encima de la isla arremangada, la juntura de las piernas, el tridngulo
del sexo —animal inenarrable, no—. Es ahora la indiferencia vieja y feliz,
yendo de un lado a otro, en mitad de su pais y de su guerra, ocupada de su
casa, las grietas de las paredes, las posibles goteras en el techo, aunque
revienten en su oido los gritos de la guerra, es igual que todos —a la hora
de la verdad, y me alegra su alegria, y si hoy me amara tanto como a sus
peces y sus gatos tal vez yo no estaria asomado al muro.

Tal vez.

—Desde que te conozco —me dice ella, esta noche, a la hora de dormir
—, nunca has parado de espiar a las mujeres. Yo te hubiera abandonado hoy
hace cuarenta afios, si me constara que las cosas pasaban a mayores. Pero
ya ves: no.

Escucho su suspiro: creo que lo veo, es un vapor elevandose en mitad
de la cama, cubriéndonos a los dos:

—Eras y eres solamente un candido espia inofensivo.

Ahora suspiro yo. ¢Es resignacion? No sé. Y cierro mis ojos con fuerza,
y, sin embargo, la escucho:



—Al principio resultaba dificil, era un sufrimiento saber que aparte de
espiar te pasabas los dias de tu vida ensefiando a leer a los nifios y nifias de
la escuela. Quién iba a pensarlo, ¢cierto? Pero yo vigilaba, y te repito que
esto fue solamente al principio, pues comprobé que nunca hiciste nada
grave en realidad, nada malo ni pecaminoso de lo que nos pudiéramos
arrepentir. Por lo menos eso crei yo, o quiero creer, Dios.

El silencio también se ve, como el suspiro. Es amarillo, se desliza por
los poros de la piel igual que niebla, sube por la ventana.

—Me entristecia esa aficién tuya —dice como si se sonriera—, a la que
pronto me acostumbré: la olvidé durante afios. ¢Y por qué la olvidé? Porque
antes te cuidabas muy bien de que te descubrieran; era yo la Unica testigo.
Bueno, acuérdate de cuando vivimos en ese edificio rojo, en Bogota.
Espiabas a la vecina del otro edificio, de noche y de dia, hasta que su
esposo se enter0, acuérdate. Te dispar6 desde la otra habitacion, y ti mismo
me dijiste que la bala te despeino la cabeza, ;qué tal que te hubiera matado,
ese hombre de honor?

—No tendriamos una hija —respondo. Y me arriesgo, por fin, a
claudicar—: Creo que voy a dormir.

—Hoy no te vas a dormir, Ismael; desde hace muchos afios te vienes
durmiendo siempre que quiero hablar. Hoy no vas a ignorarme.

—No.

—Te digo que seas discreto, por lo menos. Debo llamarte la atencion,
por mas viejo que seas. Lo que acaba de suceder te denigra, y me denigra a
mi. Yo lo escuché todo; no soy sorda, como crees.

—FEres también una espia, a tu manera.

—Si. Una espia del espia. No eres discreto, como antes. Te he visto en
la calle. Sélo falta, Ismael, que se te escurran las babas. Doy gracias al cielo
que nuestra hija, nuestros nietos, vivan lejos y no te vean en éstas. Qué
vergiienza con el brasilero, con su mujer. Que ellos hagan lo que quieran,
esta bien, cada quien es duefio de su carne y su podredumbre; pero que te
sorprendan encaramado como un enfermo espiandolos es una vergiienza
que también a mi me corresponde. Jurame que no te volveras a encaramar.

—¢Y las naranjas? ;Quién recoge las naranjas?



—Ya he pensado en eso. Pero tt, ni mas.



Los 9 de marzo, desde hace cuatro afios, visitamos a Hortensia Galindo.
Es en esta fecha cuando muchos de sus amigos la ayudamos a sobrellevar la
desaparicion de su esposo, Marcos Saldarriaga, que nadie sabe si Dios lo
tiene en su Gloria, o su Gloria lo tiene en Dios —como han empezado a
bromear las malas lenguas, refiriéndose a Gloria Dorado, amante publica de
Saldarriaga.

La visita se hace al atardecer. Se pregunta por su suerte y la respuesta es
siempre igual: nada se sabe. Alla en su casa se retnen sus amigos, los
conocidos y los desconocidos; se bebe ron. En el largo patio de cemento,
donde abundan las hamacas y las sillas mecedoras, una muchedumbre de
jovenes aprovecha la ocasion, incluidos los hijos de Saldarriaga, los
mellizos. En el interior de la casa los viejos rodeamos a Hortensia y la
escuchamos. No llora, como antes; podria decirse que ya se resignd, o quién
sabe; no parece una viuda: dice que su marido sigue vivo y que Dios lo
ayudara a regresar con los suyos; ella debe andar por los cuarenta, aunque
aparenta menos edad: es joven de espiritu y semblante, prodiga en carnes,
mas que exuberante, agradece que la acompafien en la fecha conmemorativa
de la desaparicién de su marido, y lo agradece de una manera inusual: al
decir Gracias a Dios roza ella misma sus pechos —dos sandias de una
redondez descomunal— con sus manos abiertas y temblando, un gesto del
que no sé si soy el unico testigo, pero que ella reitera cada afio, ;0 pretende
solamente seflalarse el corazon?, ;quién puede saber? Incluso, de dos afios
para aca, en su casa se pone musica y, quiéralo o no Dios, como que la
gente se olvida de la temible suerte que es cualquier desaparicion, y hasta
de la posible muerte del que desaparecid. Es que de todo la gente se olvida,
sefior, y en especial los jovenes, que no tienen memoria ni siquiera para
recordar el dia de hoy; por eso son casi felices.



Porque la ultima vez se bailo.

—Déjenlos bailar —dijo Hortensia Galindo, saliendo al patio iluminado
de la casa, donde ya los jovenes renovaban animados sus parejas—. A
Marcos le gustara. Siempre fue, y es, un hombre alegre. Estoy segura que la
mejor fiesta ocurrira a su regreso.

Eso sucedio el afio pasado, y el padre Albornoz se retir6, sumamente
contrariado de semejante decision:

—De modo que puede estar vivo, 0 muerto —dijo—, pero igual, hay
que bailar. —Y sali6 de la casa. No alcanzdé, o no quiso escuchar la
respuesta de Hortensia Galindo:

—Si estda muerto, también: é] me enamoro bailando, cémo no.

Hoy no sabemos si después de lo sucedido el padre Albornoz querra
visitar a Hortensia Galindo. Tal vez no. Mi mujer y yo nos lo preguntamos
mientras atravesamos el pueblo. Nuestra casa queda en el extremo opuesto
de la de Hortensia, y ambos, tomados del brazo, nos animamos mutuamente
a caminar, o, mejor, ella me anima a mi; el unico ejercicio al que estoy
acostumbrado es el de subir la escalera de mano, recostado por completo,
COmo en una cama casi vertical, y recoger las naranjas que me entregan los
arboles del huerto; es un ejercicio entretenido, sin prisas, que me abre
campo en las horas de la mafiana —por todo lo que hay que mirar.

Caminar se ha convertido para mi, ultimamente, en un suplicio: me
duele la rodilla izquierda, se me hinchan los pies; pero no rechisto enfrente
de los demas, como hace mi mujer, que sufre de varices. Tampoco quiero
usar ningun baston; no voy donde el médico Orduz porque estoy seguro que
me recetaria un baston, y yo, desde que era nifio, asocié ese artefacto con la
muerte: el primer muerto que vi, de nifio, fue mi abuelo, recostado contra el
aguacate de su casa, gacha la cabeza, el sombrero de paja cubriendo la
mitad de su rostro, y un baston de palo de guayacan entre las rodillas, las
tiesas manos amarrando la empufiadura. Crei que dormia, pero pronto
escuché llorar a la abuela: «Entonces te has muerto al fin y me dejaste, dime
qué debo hacer ahora, ;morirme yo?».

—FEscucha —le digo a Otilia—. Quiero pensar en lo de anoche. Me has
avergonzado de mirar a los demas, ;como es eso de que babeo cuando



camino por las calles?, no, no respondas. Prefiero quedarme a solas unos
minutos. Voy a tomar un café donde Chepe y ya te alcanzaré.

Ella detiene su paso y se queda mirandome boquiabierta.

—Te sientes bien?

—Nunca me he sentido mejor. S6lo que todavia no quiero llegar donde
Hortensia. Ya iré.

—Bueno que escarmientes —dice—, pero no es para tanto.

Justo al lado nuestro, a la orilla de la calle, queda el café de Chepe. Son
las cinco de la tarde y todavia las mesas —Ilas ubicadas cerca del andén—
no las ocupa nadie. A una de esas mesas me dirijo. Mi mujer sigue
detenida: es un vestido blanco de flores rojas en pleno centro de la calle.

—Alla te esperaré —dice—. No demores. Es de mala educacion que
una pareja haga la visita por separado.

Y sigue su camino.

Me aferré a la mas préxima silla del corredor, me dejo caer. Me hierve
la rodilla por dentro. Ah, Dios —me suspiro yo mismo—, sigo aqui
simplemente porque no he sido capaz de matarme.

—¢Qué musica quiere oir, profesor?

Chepe ha salido del interior de su tienda, y me trae una cerveza.

—La musica que td prefieras, Chepe, y no quiero cerveza, trdeme una
taza de café bien negro, por favor.

—¢Por qué esa cara, profesor? ;Le aburre visitar a Hortensia? Alla se
come bien, ;no?

—Cansado, Chepe, cansado solamente de caminar. Prometi alcanzar a
Otilia en diez minutos.

—Bueno, voy a traerle un café tan negro que no podra dormir.

Pero pone la cerveza en la mesa:

—La casa invita.

A pesar del fresco de la tarde, el otro dolor, adentro, se empecina en
quemarme la rodilla: todo el calor de la tierra parece refugiarse ahi. Bebo la
mitad de la cerveza, pero el fuego en la rodilla se ha hecho tan intolerable
que, después de comprobar que Chepe no me atisba desde el mostrador, me
arremango la bota del pantalon y arrojo la otra mitad en la rodilla. Tampoco



asi el ardor desaparece. «Tendré que visitar a Orduz», creo que me digo,
con resignacion.

Empieza a anochecer; se encienden las bombillas de la calle: amarillas y
débiles, producen grandes sombras alrededor, como si en lugar de iluminar
oscurecieran. No sé desde hace cuanto una mesa vecina a la mia ha sido
ocupada por dos sefioras; dos aves parlanchinas que yo recordaré; dos
sefioras que fueron mis alumnas. Y ven que yo las veo. «Profesor» dice una
de ellas. Respondo a su saludo inclinando la cabeza. «Profesor», repite. La
reconozco, y voy a recordar: ¢fue ella? De nifia, en la primaria, detras de los
cacaos empolvados de la escuela, la vi recogerse ella misma su falda de
colegiala hasta la cintura y mostrarse partida por la mitad a otro nifio que la
divisaba, a medio paso de distancia, tal vez mas asustado que ella, ambos
sonrojados y estupefactos; no les dije nada, ;cémo interrumpirlos? Me
pregunto qué habria hecho Otilia en mi lugar.

Son viejas, pero bastante menos que Otilia; fueron mis alumnas, me
repito, todavia ostento memoria, las distingo: Rosita Viterbo, Ana Cuenco.
Hoy tienen cada una mas de cinco hijos, por lo menos. ¢El nifio que se
conmocionaba ante el encanto de Rosita, de falda voluntariamente recogida,
no era Emilio Forero? Siempre solitario, no cumplia todavia los veinte afios
cuando lo mat0, en una esquina, una bala perdida, sin que se supiera quién,
de donde, como. Ellas me saludan con carifio, «Qué calor hizo hoy al
mediodia, ¢cierto, profesor?». No accedo, sin embargo, a su aparente
peticion de charla; me hago el desentendido; que piensen que estoy senil.
La belleza abruma, encandila: nunca pude evitar apartar los ojos de los ojos
de la belleza que mira, pero la mujer madura, como estas que se rozan las
manos mientras hablan, o las mujeres llenas de vejez, o las mucho mas
viejas que las llenas de vejez, suelen ser s6lo buenas o grandes amigas,
fieles confidentes, sabias consejeras. No me inspiran compasion (como
tampoco yo me la inspiro), pero tampoco amor (como tampoco yo me lo
inspiro). Siempre lo joven y desconocido es mas hechicero.

Eso pienso —como una invocacion—, cuando escucho que me dicen
«Sefior» y surca a mi lado la rafaga almizclada de la esbelta Geraldina,
acompafnada de su hijo y Gracielita. Se sientan a la mesa de mis alumnas;



Geraldina encarga jugo de curuba para todos, saluda efusiva a las sefioras,
las interroga, ellas replican que si, también vamos a casa de Hortensia, y
estamos aqui —aflade Ana Cuenco— porque fijese qué buena espalda tiene
el profesor, tan pronto lo vimos nos dieron ganas de acompafiarlo a
descansar.

—Gracias por lo de buena espalda —digo—. ;Igual, cuando me muera
me acompafaran?

Una risotada unanime y cantarina me rodea: mas que femenina, se
desliza por los aires, cruza la noche, ;en qué bosque estoy, con pajaritos?

—No sea pesimista, sefior —habla Geraldina, y todo parece indicar que
ya nunca me dira vecino—: A lo mejor nosotras nos morimos primero.

—FEso jamas. Dios no cometeria semejante equivocacion.

Las sefioras asienten con la cabeza, sonrien solemnes, agradecidas,
Geraldina abre la boca, como si quisiera decir algo y se arrepintiera.

Llega Chepe y reparte los jugos de curuba; me deja la taza de café
humeante. Geraldina suspira tumultuosa —como si gozara en la plenitud
del amor—, y pide un cenicero. Es un milagro esta presencia; es una
pocima; es un remedio Geraldina: ya no siento ningin quemon en la rodilla,
desaparece el cansancio de los pies, podria correr.

La acecho desde aqui: sin apoyar la espalda en la silla, las rodillas
juntas pero las pantorrillas separadas, se despoja lentisima de las sandalias,
las sacude del polvo, con rara delicadeza, inclina su cuerpo todavia mas:
descubre su cuello como una espiga; los nifios reciben voluptuosos el jugo
de curuba, sus labios sorben, ruidosos, con sed, mientras la noche fulgura
alrededor y yo levanto mi taza y finjo que bebo el café: Geraldina, desnuda
la mafiana anterior, se presenta esta noche vestida: un vaporoso vestidito lila
la desnuda de otra manera, o la desnuda mas, si se quiere; me redime
vestida o con su desnudez, si esta desnuda su otra desnudez, el ultimo
entreveramiento de su sexo, ojala su pliegue mas recondito al abrirse al
caminar, toda la danza en la espalda, el coraz6n batiendo solemne en su
pecho, el alma en las nalgas que se repasan, no pido otra cosa a la vida sino
esta posibilidad, ver a esta mujer sin que sepa que la miro, ver a esta mujer
cuando sepa que la miro, pero verla, mi tnica explicacion de seguir vivo:



recuesta su cuerpo al espaldar, sube una pierna encima de la otra y enciende
un cigarrillo, solo ella y yo sabemos que la miro, y no dejan mientras tanto
de parlotear mis antiguas alumnas, ¢qué dicen?, imposible escuchar, los
nifios acaban el jugo de curuba, piden permiso para encargar otro jugo y
desaparecen tomados de la mano en la tienda, sé que no quisieran volver
jamas, que si de ellos dependiera huirian tomados de la mano hasta la
ultima noche de los tiempos, ahora Geraldina descruza otra vez las piernas,
se inclina hacia mi, imperceptible, me examina, s0lo por un segundo sus
ojos como un aviso velado me tocan y comprueban definitivamente que
sigo mirandola, acaso se asombra con franqueza de semejante
desproporcion, tal adefesio, que alguien, yo, a esta edad, ;pero qué hacer?,
toda ella es el mas intimo deseo porque yo la mire, la admire, al igual que la
miran, la admiran los demas, los mucho mas jovenes que yo, los mas nifios
«si», se grita ella, y yo la escucho, desea que la miren, la admiren, la
persigan, la atrapen, la vuelquen, la muerdan y la laman, la maten, la
revivan y la maten por generaciones.

Escucho de nuevo la voz de las sefioras. Geraldina ha abierto la boca y
da un gritito de asombro sincero. Por un instante separa las rodillas, que
esplendecen de amarillo a la luz de las bombillas; aparecen los muslos
apenas cubiertos por su escaso vestido de verano. Yo acabo con la ultima
gota de café: distingo, sin lograr disimularlo, en lo mas hondo de Geraldina,
el pequefio triangulo abultado, pero el deslumbramiento es maltratado por
mis oidos que se esfuerzan por confirmar las palabras de mis antiguas
alumnas, de lo horrible, claman, que fue el hallazgo del cadaver de una
recién nacida esta mafiana, en el basurero, ;de verdad dicen eso?, si,
repiten: «Mataron una recién nacida» y se persignan: «Descuartizada. No
hay Dios». Geraldina se muerde los labios: «Mejor pudieron dejarla en la
puerta de la iglesia, viva», se queja, qué voz bellamente candida, y pregunta
al cielo: «;Por qué matarla?». Asi hablan, y, de pronto, una de las alumnas,
¢Rosita Viterbo?, que yo nunca adverti que me estuviera mirando mirar a
Geraldina (seguramente porque mi mujer tiene razon y ya no logro la
discrecion de otros afios, jestaré babeando?, Dios, me grito por dentro:
Rosita Viterbo me vio padecer los dos muslos abiertos mostrando adentro el



infinito), Rosita se acaricia la mejilla con un dedo y se dirige a mi con
relativa sorna, me dice:

—¢Y usted qué piensa, profesor?

—No es la primera vez —alcanzo a decir—, ni en este pueblo, ni en el
pais.

—Seguro que no —dice Rosita—. Ni en el mundo. Eso ya lo sabemos.

—A muchos nifios, que yo me acuerde, sus madres los mataron ya
nacidos; y alegaron siempre lo mismo: que fue para impedirles el
sufrimiento del mundo.

—Qué horrible eso que usted dice, profesor —se rebela Ana Cuenco—.
Qué infame, y perdoneme. Eso no explica, no justifica ninguna muerte de
ningun nifio acabado de nacer.

—Nunca dije que lo justifica —me defiendo, y veo que Geraldina ha
unido de nuevo sus rodillas, estruja el cigarrillo en el piso de tierra,
ignorando el cenicero, repasa las dos manos largas por el pelo que hoy lleva
recogido en un mofio, resopla sin fuerzas, espantada seguramente de la
conversacion, ;o hastiada?

—Qué dolor de mundo —dice.

Los ninos, sus ninos, se reunen con ella, uno a cada lado, como si la
protegieran, sin saber exactamente de qué. Geraldina paga a Chepe y se
incorpora afligida, igual que bajo un peso enorme «la conciencia
inexplicable de un pais inexplicable», me digo, una carga de poco menos de
doscientos afios que no le impide sin embargo estirar todo su cuerpo,
empinar los pechos detras del vestido, bosquejar una sonrisa incierta, como
si se relamiera los labios:

—Pero vamonos donde Hortensia —ruega con un quejido—, se nos
hizo de noche.

Y me observa Rosita Viterbo, la antigua alumna, de una cierta manera
distraida:

—¢Usted no viene, profesor?

—1Iré mas tarde —digo.



No fui, en definitiva, a visitar este afio a Hortensia Galindo.

Me despedi de Chepe y doblé por otra esquina, camino de la casa de
Mauricio Rey. He confundido las calles y desemboco en la orilla del
pueblo, cada vez mas oscura, moteada de inmundicias y basuras —antiguas
y recientes—, especie de acantilado donde me asomo: hara unos treinta
aflos que no venia por aqui. ;Qué es, qué brilla, alla abajo, igual que una
cinta plateada? El rio. Antes, podia ocurrir todo el verano del infierno, y era
un torrente. En este pueblo entre montafias no hay un mar, habia un rio.
Hoy, disecado por cualquier palido verano, es un hilillo que serpentea. Eran
otros dias cuando a los recodos mas abundantes de sus aguas, en pleno
verano, no solo ibamos a pescar: inmersas y desnudas hasta el cuello las
muchachas sonreian, secreteaban, y se dejaban flotar en el agua
transparente —que no dejaba de mostrarlas, difuminadas—. Pero después
brotaban mas reales y furtivas, en punta de pies, mirando a uno y otro lado,
extrafias aves dando largos saltos empinados mientras se secaban y vestian,
veloces, escudrifiando de vez en cuando entre los arboles. Pronto se
tranquilizaban al creer que el mundo alrededor dormia: sélo el canto de un
mochuelo, el canto de mi pecho en lo alto de un naranjo, el corazén del
pueblo adolescente viéndolas. Porque habia arboles para todos.

No hay luna por ninguna parte, de vez en cuando una bombilla, no hay
una sombra viva en las calles, la cita en casa de Hortensia Galindo es toda
una fecha, igual que si arribara la guerra a la plaza, a la escuela, a la iglesia,
a tu puerta, cuando el pueblo entero se esconde.

Para llegar a casa de Rey he tenido que regresar a la tienda de Chepe vy,
desde ahi, reiniciar el camino —como si reiniciara el pasado—. Tengo que
acordarme: la casa era una ultima al borde de una calle sin pavimentar,
cerca de una fabrica de guitarras abandonada: después seguia el acantilado.



La muchacha somnolienta que me abre la puerta me dice que Mauricio esta
enfermo y en cama, que no puede atender a nadie.

—Quién es. —Se oye desde adentro la voz de Mauricio Rey.

—Soy yo.

—Profesor, qué milagro, hay que hacer una rayita en el cielo. Usted
conoce el camino.

¢De quién es hija esta muchacha? Parece que la veo y no la veo.

—De quién eres hija?

—De Sultana.

—Conozco a Sultana. Era algo traviesa, pero estudiaba. ¢Tu me
conoces?

—Usted es el profesor.

—Profesor Pasos, le deciamos —grita Rey desde su cuarto—, ;por qué
no se tropieza?

Es el mas antiguo de mis alumnos, y uno de los pocos amigos, hoy. Allj,
en su cama, barbado sesentén, a la luz amarilla del bombillo se rie mas
desdentado que yo: no lleva puesto su puente, ¢;no le da pena, con esta
muchacha? Desde hace cuatro afios, me dijo una vez, cuando ocurre la
conmemoracion y su mujer —su segunda mujer, porque es viudo— acude a
condolerse de la desaparicion de Saldarriaga, él se da por enfermo y se
queda en su casa y hace con la muchacha que le toco en suerte lo que
durante un afio no pudo hacer.

—¢Y cuales son las noticias? —pregunta—. Yo lo pensaba en la fiesta,
profesor.

—Cuadl fiesta, por favor.

—La celebracién, por lo de Saldarriaga.

—¢Celebracion?

—Celebracion, profesor, y perdoneme, pero ese Saldarriaga era, o es, si
vive, un triple hijueputa.

—De eso no he venido a hablar.

—De qué, profesor, ;no ve que estoy urgido?

La verdad es que ni yo mismo sé por qué he venido, ;qué voy a
inventar? ;Es esta muchacha? ;He venido hasta aqui para conocer a esta



muchacha con el pelo recién acabado de desordenar?

—Me duele la rodilla —se me ocurre decir a Rey.

—FEs la vejez, profesor —grita con un estampido—, qué se creyo usted,
sinmortal?

Descubro que esta borracho. A su lado, en el piso, yacen desperdigadas
dos o tres botellas de aguardiente.

—Pensé que solamente te dedicabas a enfermar —le digo, sefialando las
botellas.

Se rie y me ofrece una copa, que yo rechazo.

—Vayase, profesor.

—:Me echas?

—Vayase donde el maestro Claudino, y me cuenta. Le curara la rodilla.

—¢ Vive todavia?

—Saludelo de mi parte, profesor.

La muchacha me acompania a la puerta: serena en su incipiente lujuria,
fastuosa de inocencia, se desabotona la blusa mientras tanto, para ganar
tiempo.

Yo era un nifilo todavia cuando conoci a Claudino Alfaro. Vive,
entonces. Si yo tengo setenta, él debe ir por los cien, o casi, ;por qué me
olvidé de él?, ;por qué él se olvidoé de mi? En lugar de confiarme al médico
Orduz, Mauricio Rey me recordé al maestro Alfaro, que yo daba por mas
que muerto, pues ni siquiera lo recordaba, ;dénde he existido estos afios?
Yo mismo me respondo: en el muro, asomado.

Y salgo del pueblo, un incauto debajo de la noche, camino de la cabafia
del maestro Alfaro, curandero. Me azuza, ademas, otra vez, el dolor en la
rodilla.

Vive, de modo que vive, como yo, me digo, mientras me alejo por la
carretera. Las ultimas luces del pueblo desaparecen con la primera curva, la
noche se hace mas grande, sin estrellas. Continuara viviendo mientras cura:
pone a sus pacientes a orinar en una botella, después agita la botella, y lee,
al trasluz, las enfermedades; endereza musculos, pega huesos. «Vive como
yo creo que vivo» me digo, y asciendo por la montafia del Chuzo, siguiendo
el camino de herradura. He debido detenerme a descansar en varias



ocasiones. La ultima de ellas me doy por vencido y decido regresar;
descubro de pronto que tengo que arrastrar la pierna, para avanzar. Fue un
error este paseo, me digo, pero marcho cuesta arriba, de piedra en piedra. A
una vuelta del camino, ya metido en la invisible selva de la montafia, me
rindo y busco donde reposar. No hay luna, la noche sigue cerrada; no veo a
un metro de mi, aunque sé que voy a medio camino: la cabafia del maestro
esta detras de la montafia, no en su cima, que hoy no alcanzaria nunca, sino
orillando la mitad de su altura. Encuentro una saliente de tierra, al fin, y alli
me siento. Encima de la rodilla la hinchazon se me ha puesto del tamafio de
una naranja. Estoy empapado en sudor, como si hubiese llovido; no hay
viento, y, sin embargo, escucho que algo o alguien pisa y troncha las hojas,
el chamizo. Me paralizo. Trato de adivinar entre la mancha de los arbustos.
El ruido se acerca, ¢y si es un ataque? Puede suceder que la guerrilla, o los
paramilitares, hayan decidido tomarse el pueblo esta noche, ¢por qué no? El
mismo capitan Berrio debe encontrarse en casa de Hortensia, principal
invitado. Los ruidos cesan, un instante. La expectacion me hace olvidar el
dolor en la rodilla. Estoy lejos del pueblo, nadie me oye. .o mas probable
es que disparen y, después, cuando ya esté muriendo, vengan a verme y
preguntar quién soy —si todavia vivo—. Pero también pueden ser los
soldados, entrenando en la noche, me digo, para tranquilizarme. «Igual»,
me grito, «me disparan igual». Y, en eso, con un estallido de hojas y tallos
que se parten, percibo que algo, o alguien, se abalanza encima de mi. Grito.
Extiendo los brazos, las manos abiertas, para alejar el ataque, el golpe, la
bala, el fantasma, lo que sea. Sé que de nada servira mi gesto de vencido, y
pienso en Otilia: «Esta noche no me encontraras en la cama». No sé desde
cuando he cerrado los ojos. Algo me toca en los zapatos, me husmea. El
enorme perro pone sus patas en mi cintura, se estira, y ahora me lame en la
cara como un saludo. «Es un perro», me digo en voz alta, «es s6lo un perro,
gracias a Dios», y no sé si estoy a punto de reir, o llorar: como que todavia
quiero la vida.

—Quién es. Quién anda ahi.

La voz igual: un viento ronco, alargado:

—Quién es.



—Soy yo. Ismael.

—Ismael Pasos. Entonces no te has muerto.

—Creo que no.

De modo que ambos pensabamos lo mismo: que estabamos muertos.

Solo puedo verlo cuando esta a un paso de mi. Lleva una especie de
sabana alrededor de la cintura; todavia tiene el pelo como de viruta de
algodon; puedo entrever el brillo de sus ojos en la noche; me pregunto si él
distinguira mis ojos, o si solo sus ojos alumbran en la noche cerrada. El
incomprensible miedo que me caus6 de nifio vuelve otra vez, efimero, pero
miedo al fin; me incorporo y siento su mano en mi brazo, de alambre, tan
delgada como férrea. Me sostiene.

—Qué pasa —dice—. Tienes dolor de pierna.

—La rodilla.

—A ver.

Ahora sus dedos de alambre rozan mi rodilla:

—Tenia que suceder esto para que vinieras a verme, Ismael. Un dia mas
y no puedes caminar. Ahora la rodilla tendra que deshincharse, primero.
Subamos.

Quiere ayudarme a subir. Me avergiienzo. El debe ir por los cien afios.

—Todavia puedo solo.

—Sube, a ver.

El perro va delante de nosotros; lo escucho correr, cuesta arriba,
mientras yo arrastro la pierna.

—Pensé que iban a matarme —Ile digo—. Pensé que era la guerra
encima mio.

—Pensaste que te llego la hora.

—Si. Pensé: estoy muerto.

—FEso pensé hace cuatro afios.

Su voz se aleja, como su historia:

—Estaba en la hamaca, quitandome las alpargatas, ya era tarde, y se
aparecieron: «Venga con nosotros» me dijeron. Les dije que no me
importaba, que cuando quisieran, les dije que solo pedia aguadepanela por
las mafianas, «No rechiste», me dijeron, «nosotros le damos o no le damos,



segun se nos dé la gana». Eso fue caminar a lo bruto; a toda carrera: como
que ya los soldados los cercaban. «Y éste, quién es, por qué lo llevamos»,
se decia uno de ellos. Ninguno me conoce, pensé, y era que tampoco yo los
conocia, jamas los vi en mi vida; tenian acento paisa; eran jovenes y
trepaban; yo les seguia el paso, como no. Quisieron salir de mi perro, que
nos rondaba. «No disparen», les dije, «él me obedece. Tony, devuélvete» le
rogué mas que ordené, y sefialé el camino a la cabafia, y este Tony bendito
obedecio, para su suerte.

—¢ Este mismo perro?

—Este.

—Un perro obediente.

—FEso fue hace cuatro afios, el mismo dia que se llevaron a Marcos
Saldarriaga.

—Quién iba a suponerlo, ¢el mismo dia? Nadie me cont6 eso.

—Porque no se lo conté a nadie, para no meterme en problemas.

—C(laro.

—Después de caminar toda la noche, ya cuando clareaba, nos
detuvimos en ese sitio que llaman Las Tres Cruces.

—¢Hasta alla lo llevaron?

—Y alla lo vi, bien sentado en la tierra, a Marcos Saldarriaga. A €l si se
lo siguieron llevando, a mi no.

—Y él, cobmo se encontraba, qué dijo.

—Ni siquiera me reconocio.

La voz del maestro Alfaro se duele:

—ILloraba. Acuérdate que es, o era, bastante gordo, el doble de su
mujer. Ya no podia con su cascara. Le andaban buscando una mula, para
transportarlo. Habia también una mujer: Carmina Lucero, la panadera, ¢la
recuerdas?, la de San Vicente, del pueblo de Otilia. Otilia la debe conocer,
;qué hay de Otilia?

—Igual.

—FEso quiere decir que sigue bien. La ultima vez que la vi fue en el
mercado. Compraba puerros, ;como los prepara?

—Yo no me acuerdo.



—A la panadera también se la llevaron, la pobre.

—¢A Carmina?

—Carmina Lucero. Alguien me contd que se murio de cautiverio, a los
dos afios. Yo no sabia todavia quiénes eran, si guerrilla, si paras. Ni les
pregunté. El que los mandaba regafi6 a los muchachos. Les dijo: «Pendejos,
ipa qué se trajeron a este viejo? ;Quién putas es?». «Dicen que es
curandero» le dijo uno de ellos. Luego si me conocen, pensé.
«;Curandero?», grito el que mandaba, «lo que €l quiere es un médico».
«;El?», pensé yo, «;quién es él?». Tenia que ser alguien que mandaba al
que mandaba, pensé. Pero en eso oi que el que mandaba les decia: «Larguen
a este viejo». Y cuando dijo larguen a este viejo un muchacho me puso la
boca del fusil en la nuca. Entonces senti lo que tt hace poco, Ismael.

—CQue estoy muerto.

—Por Dios que todavia me quedaron fuerzas para agradecer que no
pusieran un machete en mi nuca, en lugar de ese fusil. ;A cuantos no han
tasajeado sin que después se les encuentre un tiro de gracia, por lo menos?

—A casi todos.

—A todos, Ismael.

—Debe ser mas agradecido morir de un tiro que a machete, ;cémo fue
que no lo mataron?

—Fl que mandaba le dijo al muchacho: «No te dije que lo mueras,
guevon», le dijo eso, gracias a Dios. «Esta tan viejo que nos ahorra una
bala, o el esfuerzo», dijo, «que se largue». «En todo caso», le respondi, y
todavia no sé por qué se me ocurrio abrir la boca, «si puedo ayudar en algo,
no habré caminado en balde. ;A quién hay que curar?». «A nadie, viejo.
Larguese».

»Y me echaron.

»Ya empezaba a orientarme, para volver, cuando ordenaron de nuevo
que regresara. Ahora los muchachos me llevaron donde el enfermo, el
verdadero mandamas. Estaba algo lejos, metido en una tienda de campafia,
acostado. Una muchacha, en traje militar, arrodillada, le cortaba las ufias de
los pies.

»“¢Entonces?”, me dijo el jefe al verme llegar, “usted es el curandero”.



»“Si sefior”.

»“Y cémo es que cura”.

»“Haga traer una botella vacia, y orine en ella. Alli veré”.

»El jefe pego una carcajada. Pero al momento se puso serio.

»“Llévense a este esqueleto” grito, “si lo que yo no puedo es orinar,
carajo”. Quise proponerle otro remedio, ya enterado de lo que ocurria, pero
el hombre hizo un gesto con la mano y la misma muchacha que le cortaba
las ufias me saco de la tienda a culatazos.

—¢Y otra vez lo encafionaron?

—No —la voz del maestro se hizo amarga—: Ese jefe se perdio de que
yo lo ayudara.

—¢Y qué paso con Marcos Saldarriaga?

—Alla se quedo, llorando, €l, un hombre tan orgulloso. Daba pena. Hay
que fijarse, ni siquiera lloraba la panadera.

Yo me detengo. Quisiera quitarme la pierna, quisiera quitarme este
dolor.

—Sube, sube, Ismael —me dijo riendo el maestro—, ya casi llegamos.

Por fin la cabafia aparecio a una vuelta del camino, a la luz de una vela
que temblaba en la tinica ventana, justo cuando yo ya iba a derrotarme en la
tierra, dormir, morir, olvidarme, lo que fuera, con tal de no sentir la rodilla.
Me hizo acostar en la hamaca y se metio a la cocina. Yo lo veia. Puso a
hervir unas raices en la estufa de lefia. Me toqué la cara: pensé que sudaba
por el calor. No era el calor. A esa hora, en la noche, en la montafia —una
de las mas altas de la serrania—, hace frio. Tenia fiebre. El perro no dejo
que me durmiera, lamia el sudor de mis manos, ponia su pata en mi pecho,
vela sus ojos alrededor como dos llamas que chispeaban. El maestro me
puso un emplasto en la rodilla, y lo ajust6 con un trapo.

—Ahora tendremos que esperar —dijo—, una hora, por lo menos.
;Sabe Otilia que subiste?

—No.

—Ay, te va a reganar, Ismael.

Y me dio a beber una totuma de guarapo.

—FEsta fuerte —dije—, prefiero un café.



—Ni modo. Tendras que beberlo obligado, para que se te duerma el
alma y no sientas.

—Me emborracharé.

—No. Solo vas a dormir despierto, pero tendras que bebértelo de un
sorbo, no a pedacitos.

Bebi la totuma con fe. No sé cuanto tiempo pasd, ni cuando el dolor
desaparecio, igual que la hinchaz6n. El maestro Claudino miraba la noche,
en cuclillas. De una de las paredes colgaba su viejo tiple. El perro se hallaba
dormido, enroscado a sus pies.

—Ya no me duele —dije—, ya puedo irme de aqui.

—No, Ismael. Falta lo mejor.

Y trajo un butaco al lado de la hamaca y alli me hizo acomodar la
pierna, estirada. Después se puso a horcajadas encima de la pierna, pero sin
apoyarse en ella, solo aprisionandola entre sus rodillas.

—Si quieres muerde un pedazo de tu camisa, Ismael, que no te escuches
gritar —y yo me escalofrié, al recordar sus curaciones, que alguna vez
presencié, pero nunca experimenté en carne propia: cuellos, tobillos, dedos,
codos dislocados, espaldas desviadas, piernas tronchadas, y recordé la
fuerza de los gritos de los pacientes, que parecia derrumbar las paredes.
Apenas hube mordido la manga de mi camisa los dedos de alambre ya se
posaban como picos de pajaro encima de mi rodilla, la recorrian, al tacto, la
reconocian y, de pronto, se apretujaron, agarraron el hueso o los huesos y
no supe cuando ni como abrieron y cerraron la rodilla como si unieran las
partes de ese rompecabezas de huesos y cartilagos que era mi rodilla, que
soy yo, peor que el dentista, alcancé a pensar, y mordi la camisa y aun asi
mi grito se 0yo.

—Ya esta —dijo.

Yo lo miraba aturdido, la fiebre temblando.

—Debo tomar otro guarapo.

—No.

El dolor habia desaparecido, no existia ningtin dolor. Con mucho tiento
empeceé a bajar de la hamaca, y, todavia sin creerlo, apoyé la pierna en la
tierra. Nada. Ningun dolor. Caminé, de aqui para alla, de alla para aqui.



—Es un milagro —dije.

—No. Soy yo.

Tuve ganas de trotar, igual que el potrillo que se levanta al fin.

—Todavia ten cuidado, Ismael. Tienes que dejarla descansar tres dias, y
que los huesos se peguen. Procura bajar despacito, no te aproveches.

—~Cuanto le debo, maestro —y, de nuevo, no sabia si iba a llorar o reir.

—Traete una gallina, cuando estés bien curado. Hace tiempos que no
pruebo un sancocho, que no hablo con un amigo.

Me fui bajando pausado por el camino de herradura. Ningun dolor.
Volteé a mirar: el maestro Claudino y su perro me contemplaban inmoviles.
Les dije adi6s con la mano, y segui.



Me esperaba, sentada en su silla, a la puerta de la casa. Era mas de
medianoche y no habia una luz encendida.

—Tarde o temprano ibas a regresar —me dijo.

—¢:Como estuvo eso, Otilia? ;De qué me perdi?

—De todo.

Ni siquiera me pregunt6 donde me encontraba. Tampoco yo queria
hablar del maestro y mi rodilla. Encendio la luz de la habitacion y nos
recostamos en la cama, encima de las cobijas. Me habia pasado un plato de
lechona y una taza de café.

—Para que no te duermas —dijo. Y aclar6—: La lechona te la envia
Hortensia Galindo. Tuve que excusarte, decir que estabas enfermo, que las
piernas te dolian.

—La rodilla izquierda. —Y empecé a comer, con hambre.

—No fue el padre Albornoz —me dijo—. No fue donde Hortensia. Y a
nadie le importo. Llegaron el alcalde, sin su esposa, sin sus hijos, el médico
Orduz, el capitan Berrio, Mauricio Rey, borracho pero tranquilo.

—¢Y los jovenes? ;Hicieron fiesta los jovenes?

—No hubo fiesta.

—De verdad? ¢No bailaron las muchachas?

—No habia una sola muchacha en el patio. En este ultimo afio se
fueron.

—Todas?

—Todas y todos, Ismael. —Me miré con reconvencion—. Lo mas
sensato que pudieron hacer.

—No les ira mejor.

—Tienen que irse para averiguarlo.



Otilia fue a la cocina y regres6 con otra taza de café. Ya no se acosto a
mi lado. Se dedicé a beber café y mirar por la ventana, sin mirar. ;Qué
podia mirar? Era la noche; se oian solamente las chicharras alrededor.

—Y se presento —dijo.

—Quién.

—Gloria Dorado.

La aguardé. Y ella, por fin:

—Con una carta que habia recibido hace dos afios de Marcos
Saldarriaga, se aparecio a decir que pensaba que acaso esa carta serviria
para su liberacion. Y la puso encima de una mesa.

—¢:De una mesa?

—Enfrente de Hortensia Galindo, que la recogi6. «No soy capaz de leer
esto yo misma», dijo Hortensia al recogerla. Pero ley6 en voz alta: «Me
llamo Marcos Saldarriaga. Esta es mi letra».

—c:Leyo eso?

—«Reconozco su letra», dijo Hortensia.

—¢Y? ¢Nadie dijo nada?

—Nadie. Ella simplemente siguio leyendo. Era como si ella misma se
escuchara, sin poder creerlo, pero creyéndolo a la fuerza. En esa carta
Marcos Saldarriaga pedia a Gloria Dorado, nada mas ni nada menos, que no
permitiera jamas que Hortensia se hiciera cargo de su liberacion. «Hortensia
quisiera verme muerto» ley6 la misma Hortensia Galindo, sin que se le
quebrara la voz. Tuvo fuerzas para leerlo.

—Carajo.

—Ley6 las palabras de un loco, eso crei, al principio. Ni siquiera a un
loco se le ocurriria buscarse enemigos de semejante manera, empezando por
su mujer. En esa carta Marcos hablé mal hasta del padre Albornoz, sepulcro
blanqueado, lo llamo, dijo que todos querian verlo muerto, desde el
hipocrita de Mauricio Rey hasta el alcalde, traidor de su pueblo, pasando
por el general Palacios, ese criador de pajaros, lo llamo, y el médico Orduz:
tegua, cabezon. Le rogaba a Gloria Dorado no permitir que sus coterraneos
abogaran por su liberacion, pues ocurriria lo contrario, harian las cosas al



revés, y tan al revés que tarde o temprano apareceria muerto en cualquier
carretera.

—Pues todavia no ha aparecido, ni muerto ni vivo.

—Y Hortensia todavia ley0, sin que se le quebrara la voz: «Que se lea
esto en publico, para que el mundo sepa la verdad, me quieren matar, tanto
los que me tienen prisionero como los que dicen que me quieren liberar».
Esto ultimo me lo grabé yo en mi memoria porque fue ahi cuando me di
cuenta que Marcos ya se daba por muerto, que no estaba loco y decia las
cosas de verdad, con la verdad que solo da la desesperacion, como las dice
el que sabe que va a morir, jpara qué mentir?, el hombre que miente a la
hora de morir no es un hombre.

—Y nadie dijo nada, como es que nadie dijo nada.

—Todos querian oir cosas peores.

Oimos el zumbido de un insecto por la habitacion; rodeaba el bombillo
encendido, cruzo por entre nuestras miradas, se poso encima del crucifijo de
la cama, después en la cabeza del antiguo San Antonio de madera, especie
de altar en una esquina, y al fin desaparecié.

—Yo también estoy algo conforme, te confieso, de que Marcos
Saldarriaga haya desaparecido —me atrevi a decirle a Otilia.

—Hay cosas que no debemos decir en voz alta, ni siquiera a los que mas
nos quieren. Son las cosas que hacen que las paredes oigan, Ismael, ;me
entiendes?

Yo me rei.

—Esas cosas las sabe el mundo, mucho antes que las paredes —le dije.

—Pero es imperdonable decirlas. Se trata de la vida de un hombre.

—Te confieso lo que pienso, que es lo que piensa el mundo, aqui,
aunque nadie en el mundo se merece esa suerte, eso es despiadado.

—FEso no tiene nombre —dijo ella.

Empecé a desvestirme, hasta quedar en calzoncillos. Ella me miraba con
atencion.

—Qué —le dije—, ;te gustan las ruinas?

Y me meti debajo de las cobijas y le dije que me queria dormir.



—Asi eres —dijo—, dormir, mirar, y dormir. ;No quieres oir qué hizo
Geraldina, tu vecina?

Fingi despreocupacion. Pero eso me sacudio:

—Qué hizo.

—Se llevo a los nifios. Se fue.

Otilia me examinaba con mucha mas atencion:

—Antes de irse tuvo tiempo de hablar, eso si.

—Qué dijo.

—Que era una vergiienza que Gloria Dorado, a estas alturas, después de
dos afios de recibir una carta, se apareciera a entregarla, cuando ya no venia
al caso. Era muy dura la situacion de Marcos Saldarriaga, dijo, no estaba en
sus cabales, ¢quién puede estarlo, prisionero de la noche a la mafana, por
gente que ni conoce, sin que se sepa por cuanto tiempo, acaso hasta morir?,
lo que decia Marcos eran sélo intimidades, malentendidos, disgustos de
pareja, desesperaciones, y ya no era prudente traer una carta semejante a
una mujer tan lastimada como Hortensia. «Se ha cumplido con lo que él
pide», la interrumpi6 Gloria Dorado, «leerla en publico. Por dos afios no la
mostré porque me parecieron duras las cosas que escribio, y hasta injustas.
Pero veo que debi hacerlo antes, porque es muy posible que lo que él dice
sea cierto, que aqui nadie quiere su liberacion, ni siquiera el padre
Albornoz». «Infame» le grité en eso Hortensia Galindo. Nadie supo cuando
habia dado un salto hacia Gloria, las manos adelante, como si quisiera
agarrarla por el pelo, pero tuvo la mala suerte de enredarse y caer y rebotar
con todo lo gorda que es a los pies de la Dorado, que grito: «Estoy segura
que en este pueblo s6lo yo quiero ver libre a Marcos Saldarriaga, ladrones».
Fueron a ayudar a Hortensia a incorporarse Ana Cuenco y Rosita Viterbo.
Ningtiin hombre se adelantd; o estaban mas asustados que nosotras o
pensaban que eso era cosa de mujeres, «Que se vaya de mi casa» grito
Hortensia, pero la Dorado no se iba. «¢No la oy0?, vayase» gritd Rosita
Viterbo, y la Dorado no se movio. Entonces Ana y Rosita se le fueron
encima; cada una la agarr6 por un brazo y se la llevaron hasta la puerta que
da al patio; una vez alli la empujaron y cerraron.

—:Eso hicieron?



—Ellas solas. —Otilia suspir6—. A Dios gracias —dijo—, Gloria no se
aparecié con su hermano, que no lo hubiese permitido. Con s6lo un hombre
que se metiera se metian mas, y las cosas pasaban a peores.

—A tiros.

—Asi son de estupidos los hombres —dijo mirandome fijamente y sin
evitar una sonrisa. Pero al momento su rostro se paralizo—: Qué tristeza:
Ana y Rosita empezaron a repartir los platos de lechona: daba pena
Hortensia Galindo en su silla, el plato en sus rodillas, sin probar bocado. Vi
sus lagrimas caer en el plato. Comian a su lado sus mellizos,
despreocupados. Nadie la pudo consolar, y pronto se olvidaron de hacerlo.

—Culpa de la lechona —dije—. Demasiado sabrosa.

—No seas cruel. A veces me pregunto si de verdad sigo viviendo con
Ismael Pasos, o con un desconocido, un monstruo. Es mejor creer que todos
sufrieron como yo, Ismael, y se entristecieron. Nadie pidi6 otra copa. Todo
sin musica, como le hubiera gustado al padre Albornoz. Comieron y se
fueron.

—No soy cruel. Te repito que me duele que cualquier hombre sea
retenido en contra de su voluntad, tenga lo que tenga, o no tenga lo que no
tenga, porque también se estan llevando a los que no tienen, mejor dicho
esto esta de desaparecer primero uno, voluntariamente, para que no nos
desaparezcan a la fuerza, que debe ser mucho peor. Agradezco mi edad, a
medio paso de la tumba, y compadezco a los nifios, que les aguarda un duro
trecho por recorrer, con toda esta muerte que les heredan, y sin que tengan
la culpa. Pero comparada con la suerte de Marcos Saldarriaga me duele mas
la suerte de Carmina Lucero, la panadera. También a ella se la llevaron, el
mismo dia.

—Carmina —grité mi mujer.

—Hoy me entereé.

—Nadie nunca nos conto.

—Solo se habl6 de Marcos Saldarriaga.

—Carmina —repiti6 mi mujer. Y vi que empezaba a llorar, ;por qué
hablé?

—Quién te dijo —me pregunt6 con un sollozo.



—Acuéstate primero —le respondi. Pero ella seguia alli, aténita.

—Quién —dijo.

—FI] maestro Claudino. Hoy me arreglé la rodilla. Quedé de llevarle
una gallina.

—Una gallina —me dijo sin entender. Después afiadio, extrafiamente,
porque tenemos dos gallinas, mientras apagaba la luz y se acostaba a mi
lado—: Y como la compraras.

No esper6 a que yo respondiera, se puso a hablar de Carmina Lucero,
nunca habia conocido una mujer mas buena, y se acordo del esposo de
Carmina y sus hijos, cuanto habran de sufrir, dijo, «Cuando las cosas en mi
casa no iban bien Carmina nos fiaba todo el pan que quisiéramos», de tanto
en tanto oia su queja desvanecerse en el aire caliente que respirabamos,
justo cuando yo ya creia que el suefio reparador venia a ayudarnos, y era
que nos encontrabamos mas que rendidos gravitando en una cama en un
pueblo en un pais en el suplicio y yo no me atrevia aun a revelarle que
Carmina ya estaba muerta de cautiverio desde hacia dos afos, era igual: esa
noche ninguno de los dos podria dormir.



¢A qué seguir tendido? Amanece y salgo de la casa: vuelvo otra vez
sobre mis pasos, hasta el acantilado. En la montafia de enfrente, a esta hora
del amanecer, se ven como imperecederas las viviendas diseminadas, lejos
una de otra, pero unidas en todo caso porque estan y estaran siempre en la
misma montafia, alta y azul. Hace afios, antes de Otilia, me imaginaba
viviendo en una de ellas el resto de la vida. Nadie las habita, hoy, o son muy
pocas las habitadas; no hace mas de dos afios habia cerca de noventa
familias, y con la presencia de la guerra —el narcotrafico y ejército,
guerrilla y paramilitares— sO0lo permanecen unas dieciséis. Muchos
murieron, los mas debieron marcharse por fuerza: de aqui en adelante quién
sabe cuantas familias irdn a quedar, ;quedaremos nosotros?, aparto mis 0jos
del paisaje porque por primera vez no lo soporto, ha cambiado todo, hoy —
pero no como se debe, digo yo, maldita sea.

Bordeando el acantilado un cerdo camina hacia mi, husmeando en la
tierra. Se detiene un instante a mis pies, levanta el hocico, resopla, grufie,
pone sus ojillos en mis zapatos: ;de quién es este cerdo?, por todo el
pueblo, de tanto en tanto, un cerdo o una gallina se pasean, sin sefial de
duefio. Es posible que sea yo quien haya olvidado los nombres de los
duefios de los cerdos; antes los distinguia. ;Y si llevara este cerdo al
maestro Claudino, en lugar de una gallina?

Oigo un grito en la madrugada, y después un tiro. Es arriba, en la
esquina. Alli el estampido ha formado una negra fumarola. Una sombra
blanca cruza corriendo, de esa esquina a la otra. No se oye mas, sino los
pasos precipitandose hasta desaparecer. Hoy madrugué temprano, irse, irse
es mejor, no se puede en estos dias pasear tranquilo; oigo ahora mis pasos
que suenan uno detras de otro, cada vez mas rapido, con rumbo definido,
¢qué hago yo aqui, a las cinco de la manana? Descubro que la ruta de mi



casa es la misma de la sombra que corria, me detengo, no es prudente seguir
detras de las sombras que huyen, no se oyen mas tiros, ;cosa de
particulares?, puede ser: no parece la guerra, es otra guerra: alguien
descubrio a alguien robando, alguien simplemente descubrié a alguien,
;quién?, sigo caminando, me detengo, escucho: nada mas, nadie mas. La
rodilla: «Tienes que dejarla descansar tres dias» me advirtio el maestro
Claudino, y yo de abajo arriba, ¢volveras a dolerme, rodilla?, no, mis pasos
sin dolor van por las esquinas, estoy curado, qué vergiienza era ese dolor,
Otilia, qué premonicién, qué equivocacién, que nadie me falte cuando
muera, pero que nadie me ayude a orinar, Otilia, muérete después de mi.

Avanzo sin saber adonde, en direccion contraria a la sombra, lejos del
disparo; mejor un sitio donde sentarse a ver amanecer en San José, aunque
haria falta otro guarapo para este otro dolor como por dentro del aire de
uno, ;qué es?, jsera que voy a morir?, suenan mas tiros, ahora son rafagas
—me paralizo, son lejanas—: De modo que no era otra guerra, es la guerra
de verdad, nos estamos volviendo locos, o nos volvimos, ;adonde vine a
caer?, es la escuela: la costumbre me ha traido.

—Profesor, madrug6 a ensenar.

Es Fanny, ;quién era Fanny? La portera. Mas pequefia que antes, el
mismo delantal de hace siglos. ;No me escabulli en su catre, hace mas de
muchos afios, no la oli? Si. Olia a aguadepanela. Y se ha pintado de blanco
la cabeza. Sigue viviendo aqui, pero hoy ninguno de sus hijos la acompafia,
qué digo, sus hijos deben estar ya viejos, se habran ido, me acuerdo de su
marido: muri6 joven, regresaba de unas fiestas patronales; caydé a un
barranco y su mula cay6 encima de él.

—Profesor, parece que hoy o ayer se llevaron a alguien.

Sus ojos siguen igual de iluminados, como cuando la oli, pero su cuerpo
se despedaza peor que el mio. Y dice:

—Mejor vayase a su casa.

—Para alla voy.

Y cierra la puerta, sin mas: no se acordara de lo que yo me acuerdo.
Reinicio de nuevo el rumbo a mi casa, al otro lado del pueblo. Estoy lejos;
cuanto me alejé, sa qué horas?, simplemente no queria seguir la ruta de la



sombra que corria. Ahora puedo volver, ya la sombra se habra ido, creo, y
creo volver pero en la plaza me detienen los soldados, me conducen,
encafionandome, con un grupo de hombres sentados en las gradas de la
iglesia. Nos conocemos, alla veo a Celmiro, mas viejo que yo: un amigo
dormitando. Algunos me saludan. Detenido. Hoy Otilia no se aburrira con
mis noticias. Veo alumbrar el amanecer, que baja del pico de las montafias
igual que sabanas flotantes; el clima es fresco todavia, pero da campo,
minuto a minuto, al recalcitrante calor, si tuviera una naranja en mi mano, si
la sombra del naranjo, si Otilia se asomara a sus peces, si los gatos.

Un soldado nos pide la cédula, otro verifica el nimero en la pantalla de
un aparato portatil. Empiezan a salir de sus casas los que dormian en San
José. Saben muy bien que somos los infortunados que madrugaron. Nos
toco. A los madrugadores nos interrogan: por qué madrugo hoy, qué hacia
en la calle. Se pueden ir s6lo algunos, mas o menos la mitad: un soldado
ley6 una lista de nombres: «Estos se van», dijo, y me quedé pasmado: no
escuché mi nombre. En todo caso me voy con los que se van. Una suerte de
enfado, indiferencia, me ayuda a pasar por entre los fusiles sin que nadie
repare en mi. De hecho, a mi ni siquiera me miran. El viejo Celmiro, mas
viejo que yo, un amigo, sigue mi ejemplo: a él tampoco lo mencionaron, y
eso lo mortifica: «¢Qué pasa con éstos?», me dice, «;qué podriamos tener
pendiente nosotros?, mil mierdas». Se queja de que ninguno de sus hijos ha
venido a buscarlo, a enterarse de su suerte. Y escuchamos protestar a
Rodrigo Pinto, joven y preocupado; protesta débilmente; estruja su
sombrero blanco entre las manos; es un vecino de vereda, vive en la
montafia, relativamente lejos de nuestro pueblo, pero sigue y seguira
detenido quién sabe hasta cuando; no le permiten ir a su casa, que esta al
frente, en mitad de la otra montafla; nos dijo que tiene a su mujer
embarazada, a sus cuatro hijos solos y esperandolo; vino al pueblo a
comprar aceite y panela, pero no se atreve a seguir mi ejemplo y el de
Celmiro: no es tan viejo como nosotros para cruzar el cerco, inadvertido.

Han sido tres o cuatro largas horas mirandonos, mas resignados que
inconformes. Ocurre siempre, cuando sucede algo y uno madruga mas de la
cuenta. A los que quedan los suben en un camion del ejército; seguramente



van a interrogarlos con detalle, en la base. «Fue uno que se llevaron,
comentan los parroquianos, ¢a quién se llevaron esta vez?, nadie lo sabe, y
tampoco nadie se muere por averiguarlo; que se lleven a alguien es un
asunto comun y corriente, pero resulta delicado averiguar demasiado,
preocuparse en exceso; algunas mujeres, durante lo que demord nuestra
detencion, vinieron a hablar con sus hombres. Otilia no vino, seguira
durmiendo, sofiara que duermo a su lado, y ya es mediodia, como para no
creerlo, ¢a qué horas paso el tiempo? Paso igual, paso, igual que siempre.

—¢Y, profesor? Usted también en la duermevela.

—No supe que estuviera conmigo —respondo.

—No estaba. Lo miraba, simplemente. No quise importunarlo, profesor,
para no molestar. Parecia sofiandose con los angelitos.

Y viene hacia mi, abriéndose de brazos, el médico Gentil Orduz, sus
gafas cuadradas relampaguean al sol, su camisa blanca.

—Yo no estaba detenido —me informa—, pero usted es tan chistoso,
daba una gracia mirarlo, profesor, ;como no se rebel6? Digales yo soy el
profesor Pasos, y listo, lo dejaran pasar de inmediato.

—FEstos muchachos no me conocen.

Enfrento, asediandome, el rostro satisfecho, rojizo, saludable. Me
palmea en los hombros.

—¢Si supo? —dice—. Se llevaron al brasilero.

El brasilero, me repito.

Con razéon no acudi6é a lo de Hortensia Galindo, Otilia no hablé de él,
¢no fue su caballo el que vi solo, ensillado, trotando al desgaire en la noche,
a mi regreso de donde el maestro Claudino?

—Se veia venir, ;cierto? —me pregunta el médico Orduz—. Vamonos a
beber una agria, profesor, ;0 prefiere decir amarga? Déjeme invitarlo, uno
se siente bien a su lado, ¢por qué sera?

Nos acomodamos en el corredor que da a la calle. «Otra vez la tienda de
Chepe», me digo, «El destino». Chepe nos saluda desde la mesa opuesta,
con su mujer, que esta encinta. Ambos se toman un caldo de gallina. Qué no
daria por un caldo, en lugar de una cerveza. Chepe rezuma alegria, vigor. A
fin de cuentas ya viene su primer hijo, el heredero. Hace unos afios a Chepe



lo secuestraron, pero pudo escaparseles en poco tiempo: se derrumbo él
mismo por el abismo, se escondio en un agujero de la montafia, durante seis
dias: lo cuenta con mucho orgullo, y riéndose, como si se tratara de un
chiste. La vida en San José retoma su curso, en apariencia. Hoy no es Chepe
sino una muchacha quien nos atiende, una margarita blanca alumbra en su
negro cabello, ;quién me dijo que se habian ido las muchachas de este
pueblo?

—Debe ser su vejez —se responde el médico— lo que hace que uno a
su lado se sienta en paz.

—¢Mi vejez? —me asombro—: La vejez no da paz.

—Pero hay paz en la sabiduria, ¢no, profesor?, usted es un venerable
anciano. Ya el brasilero me hablaba de usted.

Yo me pregunto si lo dice con doble intencion.

—Que yo sepa —digo— no es brasilero. Es de aqui, bien colombiano,
del Quindio, ¢por qué le diran brasilero?

—FEso profesor ni usted ni yo lo sabemos. Pregintese mejor por qué se
lo llevaron.

El médico Orduz debe frisar los cuarenta afios, buena edad. Dirige el
hospital hace unos seis. Soltero, no en vano tiene dos enfermeras y una
médica muy joven que hace el rural a su cargo. Es un cirujano afamado en
estos lugares. Practico una delicada operacion del corazon a un indio en
plena selva, de noche, con éxito, y a palo seco, sin anestesia, sin
instrumentos. Ha tenido suerte: las dos veces que la guerrilla quiso
llevarselo se encontraba lejos de San José, en El Palo. Y la vez que llegaron
a buscarlo los paramilitares alcanzo a esconderse en un rincon del mercado,
metiéndose entero en un costal de mazorcas. Al médico Orduz no pretenden
llevarselo para pedir rescate, dicen, sino usarlo como lo que él es, un gran
cirujano. Su experiencia en San José le parece definitiva: «Al principio me
asustaba tanta sangre a la fuerza» suele contar, «pero ya estoy
acostumbrado». El médico Orduz rie todo el tiempo, y mas que Chepe. Sin
ser de esta tierra, no ha querido irse, como otros médicos.

Su voz languidece, al susurro:



—Tengo entendido —dice— que el brasilero pagaba sus buenas
vacunas, tanto a los paras como a la guerrilla, a escondidas, con la
esperanza de que lo dejaran tranquilo, ¢y entonces?, ;por qué se lo
llevaron?, vaya usted a saber. Era un tipo precavido, y estaba a punto de
marcharse con lo suyo. No alcanzé. Me dicen que encontraron en su
hacienda todas sus vacas degolladas. Algun disgusto les debi6 dar, pero a
quiénes.

Se abrio de brazos en el momento que la muchacha nos servia la
cerveza.

—Doctor —grita Chepe desde su mesa. Su mujer levanta la cara al
techo, ruborizada, inquieta. Orduz dirige los ojos grises a ellos—. Al fin lo
decidimos —sigue Chepe—: Queremos saber si sera nifio o nifa.

—Ya mismo —responde Orduz, pero no se levanta de su silla. Solo la
corre para atras y se quita los anteojos—. A ver, Carmenza, muéstreme esa
barriga. Desde alli, asi, de perfil.

Ella suspira. Y también corre la silla y se alza obediente la blusa, hasta
el inicio de los senos. Es una barriga de siete u ocho meses, blanca, que
despunta mas en la luz. El médico se ha quedado observandola,
detenidamente.

—NMas de perfil —dice, y achica los ojos.

—¢Asi? —FElla se mueve a un lado. L.os pezones son grandes y oscuros,
y mucho mas grandes los pechos, repletos.

—Nifla —les dice el médico, y vuelve a ponerse los anteojos. La
muchacha que nos sirvio las cervezas lanza una exclamacion, después una
risita, y corre al interior de la tienda. La mujer de Chepe se baja la blusa. Se
ha puesto repentinamente seria:

—FEntonces se llamara Angélica —dice.

—Listo —se rie Chepe, y da una palmada y se refriega las manos,
inclinado a su plato.

Pasaba por la calle la tropa de soldados. Uno de esos muchachos se
detuvo ante la mesa, desde el otro lado de la baranda de madera, y nos dijo
con rabia que no podiamos beber, que habia Ley Seca.



—Beber si podemos —dijo el médico—, pero no nos dejan. Estese
tranquilo, es solo una cerveza, ya hablé con el capitan Berrio. Yo soy el
doctor Orduz, ;no me reconoce?

El soldado se aleja, reticente, entre la mancha verde de los demas
muchachos que no acaban de abandonar el pueblo, todos en formacion,
lentos, con la lentitud del que sabe que bien puede ir a la muerte. Para
correr hacia delante necesitarian un grito del capitan Berrio a sus espaldas.
Pero Berrio no se ve por ninguna parte. Son muy pocos, y muy distintos, los
combatientes que corren por si mismos a la muerte. Me parece que ya no
existen; solo en la historia. «Seguro que hoy un putas de ésos me va a
matar», me dijo un dia un muchacho. Se habia detenido a mi puerta, y me
pidi6 agua. Partian a enfrentar una avanzada. El miedo lo retorcia, estaba
verde de panico: con toda razon, porque era joven. Me voy a morir, dijo, y
lo mataron, yo vi su cara rigida cuando lo trajeron, y no so6lo a él: habia
otros tantos.

¢Adonde van ahora estos muchachos? Trataran de liberar a un
desconocido. Pronto el pueblo quedara sin soldados, por un tiempo. Yo me
dedico a mirar la calle, mientras habla el médico enfrente mio. Las
muchachas que no se han ido, porque no pueden, porque sus familias no
tienen con qué o no saben coOmo ni a quién remitirlas, son las mas bellas, me
parece, porque son las que se quedan, las ultimas. Un grupo de ellas se aleja
corriendo en direccion contraria a la tropa. Veo volotear sus faldas, oigo los
gritos asustados, pero también, entre ellos, otros gritos, la excitacién de una
despedida a los soldados.

—Un solo batallon, en San José, contra dos ejércitos —me dice el
médico. Y se queda contemplandome apesadumbrado, acaso dudando de
que yo lo escuche. Lo escucho, ahora—: Estamos mas indefensos que esta
cucaracha —dice, y aplasta de un taconazo una enorme cucaracha que
corria por el piso—. El alcalde tiene razon al pedir mas efectivos.

Yo sigo observando el borr6on de la cucaracha, un exiguo mapa en
relieve.

—Bueno —digo—, las cucarachas sobreviviran al fin del mundo.



—Si son extraterrestres —dice, y arroja una risotada, sin
convencimiento. Y se queda mirandome mas. Tiene, en todo caso, una
sonrisa grande, permanente, en su cara. Ahora da un golpe de mano en la
mesa—: ¢Usted no oyo al alcalde en la radio? También lo transmitieron por
television, y dijo la verdad, dijo que San José sélo cuenta con un batallén de
infanteria de marina y el puesto de policia, y que eso es igual que nada,
quedar en manos de los bandidos; dijo que si puede venir hasta aqui el
ministro de Defensa, que venga, para que se dé cuenta de la situacion en
carne propia. Decir eso es tener cojones; lo pueden largar del puesto, por
hablon.

¢Como seguira la dulce Geraldina? Otilia se encontrara, seguramente,
acompafnandola. Un agua tibia me moja la pierna. Mi problema, de vez en
cuando, es que me olvido de orinar. Debi consultarlo con el maestro
Claudino. Y asi es: me miro yo mismo: tengo ligeramente mojado el
pantalon en la entrepierna, no fue del miedo, Ismael, ;o si?, no fueron esas
rafagas, la sombra que saltaba. No. Simple vejez.

—¢Me esta oyendo, profesor?

—Me duele la rodilla —menti.

—Venga el lunes al hospital, y la examinamos. Ahora estoy pendiente
de otras cosas, ¢qué rodilla?, ;la izquierda? Bueno, ya sabemos de qué
pierna cojea.

Me despido. Quiero oir, quiero ver a Geraldina, averiguar qué sucede
con ella. E1 médico también se incorpora. «Voy para donde usted va» me
dice con picardia, «donde su vecina. Hace dos horas le administré un
calmante. Sufrié una crisis de nervios. Veremos si ya duerme», y, de nuevo,
me palmea en los hombros, la espalda. Fastidian, se sienten muy mal sus
dos manos calientes, debajo de este calor, sus dos manos delicadas y
blandas de cirujano, los dedos ardientes, acostumbrados a tanto muerto,
oprimiéndome el sudor de la camisa contra la piel. «No me toque», digo,
«Hoy no me toque, por favor». El médico arroja otra risotada y camina
conmigo, a mi lado:

—Lo entiendo, profesor. A cualquiera que lo detengan, simplemente por
madrugar, le da un humor de perros, ¢no es asi?



Todavia se empecina el vendedor de empanadas desde la misma lejana
esquina: oimos su grito a nadie, pero grito violento, de invocacion,
jOyeeee!, igual que siempre desde hace afos, buscando clientes donde no
los hay —donde no puede haberlos, ahora—. No es el mismo muchachén
que lleg6 a San José con su pequefia estufa rodante, el fogén ambulante que
se enciende con gasolina y reparte llamas azules alrededor de la paila. Ya
debe andar por los treinta: tiene la cabeza rapada, un ojo desviado; una
profunda cicatriz sefiala su frente estrecha; sus orejas son diminutas,
irreales. Nadie sabe su nombre, todos lo llaman «Oye». Lleg6 a San José sin
conocer a nadie, se petrifico detras de la estufa, del enorme cajon sonoro
donde el aceite hierve, cruzado de brazos, y alli empezo a vender y sigue
vendiendo las mismas empanadas que €él mismo prepara, y repite a
cualquiera su historia, que es idéntica, pero tan feroz que no dan ganas de
volver a comer empanadas: muestra la escurridera de metal, indica la paila
llena de negro aceite, hunde la escurridera y después la exhibe
enarbolandola: dice que a esa temperatura su filo puede rebanar sin esfuerzo
un pescuezo como Si tajara mantequilla, y dice que tarde o temprano a él
mismo le correspondié hacerlo con un ladron de empanadas en Bogota,
«Uno que tuvo la ocurrencia de robarme a mi, eso fue la pura defensa
propia», y mientras lo dice abanica la escurridera ligeramente, una espada
en tu cabeza, y grita a nadie, a pleno pulmon, ensordeciéndote: jOyeeee!

No volvi por sus empanadas, como tampoco el médico, supongo.
Pareciera que los dos pensabamos lo mismo.

—Es un asesino en suefios —me dice Orduz, apartando con cierta
repugnancia la mirada del vendedor. Seguimos por la calle empolvada,
vacia.

—~O esta aterrado —digo—. Quién puede saberlo.



—Es el tipo mas raro que he conocido, me consta que vende sus
empanadas, tiene dinero, pero en los afios que llevo no lo he visto
acompafiado de una mujer, ni siquiera de un perro. Me lo encuentro siempre
en los noticieros de television, donde Chepe, sin despegarse de la puerta,
recostado, mas ensimismado que en un cine; hace dos afios, cuando
filmaron las calles de este pueblo de paz, recién dinamitada la iglesia, y nos
toco vernos por primera vez en el noticiero de television, rodeados de
muertos, lo mostraron a él un segundo, telén de fondo, y él mismo se
reconocio en su esquina, se sefiald a si mismo y nos gritd: Oyeeee que por
poco rompe los vidrios, los timpanos, los corazones. Y se puso palido
cuando escucho el grito de Chepe: «Vete a gritar a tu esquina», y él, con
otro grito peor: «;Es que no hay derecho a gritar?», y se fue de la tienda.
Me dijeron que duerme al descampado, detras de la iglesia.

Como si respondiera a sus palabras, oimos el Oyeeee lejano, al que
todos estamos acostumbrados en San José. El médico se vuelve a mi,
maravillado, y parece buscar mi opinién. No dije nada porque faltaba poco
para llegar a casa del brasilero, y ya no queria conversar. Vimos estacionado
ante la puerta el jeep del capitan Berrio. «No sale todavia Berrio en busca
del brasilero» me dice Orduz, con un asombro desmesurado a propésito. Y
ya arribabamos a la ancha verja de metal, abierta, cuando sale de ella
Mauricio Rey, muy bien vestido de blanco. «Segun parece, a los ultimos
hombres que quedan en este pueblo les esta gustando ofrecer sus
condolencias por el nuevo difunto» alcanza a decirme Orduz. Sé que
Mauricio Rey no es de su agrado, y al revés. Y todavia escucho al médico,
procaz: «Cualquiera diria que Rey no sigue borracho. Mirelo como camina,
derechito. Sabe hacerlo».

—¢No es cierto, profesor, que andar junto a los médicos enferma? Por
lo menos de gripa. —Mauricio me dice eso y el médico arroja una discreta
risotada: no en vano conversamos frente a la casa de Geraldina.

Nos miramos como si nos consultaramos.

—Berrio sigue recogiendo datos —dice Rey—. Por mi que le da miedo
perseguirlos.

—Igual que siempre —responde el médico.



—Pero entren, sefiores —se entusiasma Rey—, y acompafien a
Geraldina: no solo se llevaron al brasilero, sino a los nifios.

—¢Los ninos? —pregunto.

—Los nifios —me dice Rey, y nos abre campo.

Por primera vez no pienso en Geraldina sino en los nifios. Los veo rodar
por su jardin, los escucho. No puedo creerlo. El médico Orduz entra
primero en la casa. Voy a alcanzarlo cuando Rey me toma del brazo y me
lleva a un recodo. De verdad sigue borracho; lo descubro de pronto en su
aliento, en los ojos enrojecidos que contrastan con el vestido blanco. Se ha
afeitado, y entre mas borracho parece mas joven, perpetuado en alcohol —
dicen—, aunque no volvié a jugar ajedrez porque empezd a quedarse
dormido entre jugada y jugada. Ahora lo veo tambalear, un instante, pero se
repone. «;Una copa?», se rie. «No es el momento» digo, y él, acercando su
tufo a mi cara, completamente abstraido, sus ojos flotando en la calle vacia,
alucinado de si mismo: «Tenga cuidado, profesor, el mundo esta lleno de
sobrios». Me estrecha la mano con fuerza y se aleja.

—¢Adonde vas, Mauricio? —le pregunto—, deberias recostarte. No es
dia para festejar por ahi.

—Festejar? Solo voy un rato a la plaza, a preguntar qué pasa.

Nos interrumpe la salida del capitan, en compaiiia de dos soldados. Los
tres saltan al jeep. Berrio nos saluda con su cabeza gorda y rosada; pasa
junto a nosotros sin una palabra.

—:No lo dije? —me grita Mauricio Rey, a lo lejos.

No conocia este lugar, el pequefio salon de la casa del brasilero. Fresco
y apacible, embellecido de flores, con sillas de mimbre y muchos cojines
alrededor, invita a dormir —me digo, detenido en el umbral, oyendo lo que
hablan, pero sobre todo absorbiendo el aire intimo de la casa de Geraldina,
que es su olor, su propio olor de casa—. Oigo al médico, después un
sollozo, la voz de varias mujeres, un lejano tosido. Descubro de antemano
que Otilia no se encuentra en el salon. Entro y saludo a los vecinos. Se me
acerca el profesor Lesmes, director de la escuela desde hace algunos meses,
me lleva aparte, como si yo fuese de su propiedad, con la confianza de
saber que soy otro profesor, que estuve a cargo de la escuela.



«Lamentable», me dice, no comprende que me impide saludar a Geraldina.
«Vine a San José a no hacer nada» exclama a susurros, «no hay un solo
nifio que asista, ;y como? Han puesto una barricada enfrente de la escuela;
si ocurre una escaramuza no demoraremos en sufrir las consecuencias,
seriamos los primeros».

—Permitame —le digo, y me fijo en Geraldina:

—Acabo de enterarme —la saludo—. Lo siento mucho, Geraldina. En
lo que podamos servir, alli estaremos.

—Gracias, senor —dice.

Tiene los ojos hinchados por las lagrimas, es otra Geraldina, y, al igual
que Hortensia Galindo, se ha vestido enteramente de negro, pero alli siguen
(pienso, sin poder evitarme a mi mismo), alli persisten, mas redondas y mas
falgidas, sus rodillas. Tiene la barbilla bastante levantada, como si ofreciera
su cuello a alguien o a algo invisible —a un rostro mortifero, a un arma—.
Su cara se frunce, completamente derrotada, brillan de fiebre sus pupilas,
enlaza y desenlaza las manos.

—Sefior —me dice—, Otilia lo andaba preguntando. Parecia muy
preocupada.

—NMe voy ahora a buscarla.

Pero sigo quieto, y ella sigue mirandome:

—¢Si supo, profesor? —prorrumpe con un sollozo—, mi nifio, mis
nifios, se los llevaron, eso no tiene perdon de Dios. —FEI médico Orduz le
toma el pulso, le dice la frase de siempre, tranquilizarse, a todos nos sirve
mejor una Geraldina fuerte y serena.

—:Pero es que usted sabe lo que es esto? —le pregunta ella, con
violencia intempestiva, como si se rebelara.

—Lo sé, lo sabemos todos —responde el médico, mirando en derredor.
Todos, a nuestra vez, nos miramos, y es en realidad como si no supiéramos,
como si de manera subrepticia entendiéramos eso, sin vergiienza, que no
sabemos lo que es esto, pero no tenemos la culpa de no saberlo, eso si
parecemos saberlo.

Ella me ha vuelto a mirar:



—Entro6 él a medianoche con otros hombres y se llevo a los nifios, asi de
simple, profesor. Se llevo a los nifios en silencio, sin decirme una palabra,
como un muerto. Los otros hombres lo encafionaban; seguramente no le
permitieron hablar, ;cierto?, fue por eso que no pudo decirme nada. No
quiero creer que no pudo hablar de la pura cobardia. E1 mismo se llevé a los
nifios de la mano. So6lo hay que recordar lo que los nifios preguntaban, para
sufrir mas: «;Adonde nos llevan, por qué nos despertaron?». «Vamos,
vamos», les decia él, «es solo un paseo», les decia eso, y a mi ni una
palabra, como si no fuera la madre de mi hijo. Se fueron y me dejaron,
dijeron que tendria que ocuparme de preparar el pago. Que ya me
informarian, dijeron, y tuvieron el atrevimiento de decirmelo riendo. Se los
llevaron, profesor, quién sabe hasta cuando, por Dios, si nosotros ya ibamos
a irnos, y no solo de este pueblo, sino del maldito pais.

El médico le ofrece un tranquilizante, alguien acerca un vaso de agua.
Ella ignora la pastilla, el agua. Sus ojos desvelados me miran sin mirarme.

—Ya no pude moverme —dice—. Segul quieta hasta que amanecio. Lo
oi salir a usted, oi su puerta, pero no fui capaz de gritar. Cuando pude
caminar ya habia amanecido, era el primer dia de mi vida sin mi hijo.
Entonces quise que me tragara la tierra, ;me entiende?

De nuevo el médico le ofrece la pastilla, el agua, y ella obedece sin
dejar de mirarme, y sigue mirandome sin mirarme cuando me alejo a la
puerta.



No encuentro a Otilia en la casa. Estoy en el huerto, que permanece
igual, como si nada hubiese ocurrido, aunque haya ocurrido todo: alli veo la
escalera, recostada al muro; en la fuente nadan, anaranjados Yy
relampagueantes, los peces; uno de los gatos me observa desperezandose al
sol, me hace acordar de los ojos de Geraldina, Geraldina vestida de negro
de la noche a la mafana.

—Profesor —me grita una voz desde la puerta de la casa, que he dejado
abierta.

En el dintel me espera Sultana, acompafiada de su hija, la misma
muchacha que custodiaba al enfermo Mauricio Rey. Como si Rey me la
hubiese mandado. Pero no se trata de Mauricio Rey: es mi propia mujer, me
entero, que ha acordado con Sultana la ayuda semanal de su hija en el
huerto de la casa.

—Nos encontramos con su sefiora en la esquina —explica Sultana—.
Me dijo que se iba a preguntarlo a la parroquia. Tendra que buscarla, no es
dia para ir y venir por las calles.

Yo escucho a Sultana, pero veo unicamente a la muchacha: ya no
muestra su cabello desordenado, ni la misma mirada; ahora es so6lo una nifia
impaciente, o tal vez aburrida de tener que trabajar.

—No sera mucho —la animo—. Soélo tienes que acabar de recoger las
naranjas y te vas a tu casa.

Otilia me ha traido la tentacién en persona, y sin saberlo. La muchacha
lleva puesto un vestido de una sola pieza, y va descalza, pero ya no ilumina,
deriva a saltitos por el corredor, se asoma a la puerta de la cocina, observa,
timida, las dos habitaciones, la sala, se mueve desamparada y escualida
como un pajarillo. No se parece a su madre: Sultana es grande, de huesos
anchos, fuerte; lleva puesta su eterna gorra de beisbolista, de un rojo



incandescente; la prominente barriga no desmerece su fuerza: ella sola hace
el aseo en la iglesia, la estacion de policia, la alcaldia, lava ropa, plancha, de
eso vive y quiere que viva su hija.

—Te das cuenta, Cristina? —pregunta—, aqui vendras un dia a la
semana, es facil llegar.

Siguen al huerto. El desconcierto, la conmocién de ver pasar a esta
muchacha, de seguir y perseguir a esta muchacha, percibir la fatalidad de
aroma silvestre, crudo pero nitido, que arroja desde cada uno de sus pasos,
te hace olvidar lo que mas te importa en el mundo, Ismael. Hablaré con ella,
la obligaré a reir tarde o temprano, le contaré una fabula y, mientras ella
esté trepada a la escalera, yo seguramente recogeré flores a su alrededor.

—No conocia su huerto —me dice Sultana—. Tiene peces, le gustan las
flores, profesor. A usted o a su sefiora?

—A los dos.

—Tendré que irme —grita al cielo de pronto, le dice adi6s a su hija con
un gesto—: Volveré por ti, no te vayas de aqui —y me estrecha la mano con
fuerza de hombre, y sale de la casa.

Cristina se me queda mirando en mitad del chorro de sol que atraviesa
fragmentado la rama de los naranjos. Parpadea. Se pasa una mano
iluminada por la cara todavia mas iluminada, ¢se acuerda de mi?

—Qué sed —dice.

—Ve a la cocina. Prepara una limonada, hay hielo.

—Hielo —como si pronunciara una palabra sobrenatural pasa corriendo
enfrente mio, dejandome sumido en la mixtura de su aire, ;me tambaleo?,
me tiendo en la silla mecedora, al borde del sol, y alli me quedo, oyendo el
distante ruido de la cocina, la puerta de la nevera que se abre, se cierra, los
vasos y el hielo que chocan, la fuerza con que puja y se debe esforzar
Cristina sobre los limones, escurriéndolos. Después no se oye nada, ¢cuanto
tiempo ha pasado?, me canso de mirar mis rodillas, mis zapatos, levanto los
0jos, un pajaro borroso cruza volando sin sonido entre los arboles. Es el
silencio de la tarde que en el huerto se acrecienta, se hace duro, recéndito,
como si fuese de noche y el mundo entero durmiera. La atmoésfera, de un
instante a otro, es irrespirable; puede que llueva al anochecer; un lento



desasosiego se apodera de todo, no sélo del animo humano, sino de las
plantas, de los gatos que atisban en derredor, de los peces inmoviles; es
como si uno no estuviese dentro de su casa, a pesar de estarlo, como si nos
encontraramos en plena calle, a la vista de todas las armas, indefensos, sin
un muro que proteja tu cuerpo y tu alma, qué pasa, qué me esta pasando?,
jsera que voy a morir?

Cuando regresa la muchacha con los vasos de limonada, ansiosa por
beberse el suyo, ya no la reconozco, ;quién es esta muchacha que me mira,
que me habla?, nunca en la vida me ocurri6 el olvido, asi, tan de improviso,
peor que un baldado de agua fria. Es como si en todo este tiempo, encima
del sol, hubiese caido un pafio de niebla, oscureciéndolo todo: es porque
senti de pronto el miedo tremendo de que Otilia se halle sola, hoy, paseando
por estas calles de paz donde es muy posible que llegue la guerra otra vez.
Que llegue, que vuelva —me digo, me grito—, pero sin mi Otilia sin mi.

—Aficos —digo en voz alta, y me dispongo a salir.

—:No va a tomar limonada?

—Témate la mia —Ile digo a la muchacha, reconociéndola por fin, y le
pregunto, extraviado—: ;Adonde me dijo Sultana que iba Otilia?

Me mira perpleja, sin entender. Pero al fin:

—A la parroquia.

¢Por qué se te ocurre, Otilia, que estoy en la parroquia?, hace afios que
no voy donde el padre.

Mis brazos y piernas se balancean sin ningun ritmo mientras avanzo por
las calles como entre madejas de algodon, qué mal suefio son estas calles
vacias, intranquilas; en cada una de ellas me persigue, fisico, flotante, el
aire oscuro, aunque vea que las calles pesan de mas sol, ;por qué no traje
mi sombrero?, pensar que no hace mucho me jactaba de mi memoria, un dia
de estos voy a olvidarme de mi mismo, me dejaré escondido en un rincon
de la casa, sin sacarme a pasear, los vecinos hacen bien —digo, lo repito—,
cada vez hay menos en el pueblo, y con razon, todo puede pasar, y pase lo
que pase sera la guerra, resonaran los gritos, estallara la polvora, s6lo dejo
de decirlo cuando descubro que camino hablando en voz alta, ;jcon quién,
con quién?



Unicamente en la plaza se encuentran grupos aislados de hombres, se
oyen sus voces y de vez en cuando un silbido, como si fuera domingo. Me
dirijo a la puerta de la parroquia, enseguida de la misma entrada de la
iglesia, pero antes de tocar a la aldaba me vuelvo: en la plaza los mismos
grupos dispersos, aparentemente tranquilos, habituales, voltean a
examinarme, durante breve tiempo: viéndolos realmente es como si todos se
encontraran anegados en niebla, el mismo halito de niebla que vi en el
huerto, ¢sera que voy a morir? Un silencio idéntico a la niebla nos cierra las
caras, por todas partes. Es posible que se alcancen a escuchar los tiros,
desde aqui, o que lleguen hasta nuestras propias orejas, las rocen. Entonces
tocara huir. Golpeo con premura la aldaba. La sefiora Blanca me abre.
Asoma la nerviosa cara empolvada por el filo de la puerta. Es la ayudante,
la sacristana del padre Albornoz, su brazo derecho, la que recoge el dinero
de las misas y seguramente la que lo cuenta, mientras el padre Albornoz
descansa, hundidos sus pies en un balde de agua con sal, como lo vi hacer
en cada una de mis visitas.

—Su esposa acaba de irse —dice la sefiora—. Estuvo aqui, preguntando
por usted.

—Con Otilia jugamos al gato y al raton —le digo. Voy a despedirme,
pero me interrumpe:

—FEIl padre quiere verlo. —Y abre definitivamente la puerta.

Distingo al padre, al fondo, el perfil aguilefio, metido en su habito
negro, los negros zapatos de colegial, la Biblia en las manos: detras de su
cana cabeza asoman los chirimoyos de la parroquia, los limoneros, el
refrescante jardin, embellecido con grandes matas de azaleas y geranios.

—Padre Albornoz, estoy buscando a mi mujer.

—Entre, entre, profesor, sera s6lo un café.

Fue otro de mis alumnos, desde sus ocho afios. También yo era
muchacho: sélo tenia veintidos cuando regresé a San José con mi cargo de
maestro, y empecé a ensefiar por primera vez en la vida, haciéndome a la
idea de que serian tres afios a lo sumo en mi pueblo, como un
agradecimiento, y que después me iria, ;jadonde?, nunca lo supe, y en todo
caso no fui jamas, porque aqui terminaria, casi enterrado. Algo parecido



ocurrio con Horacio Albornoz: se fue y regres6 convertido en sacerdote. Me
vino a saludar desde el primer dia. Se acordaba todavia del poema de
Pombo que me aprendieron de memoria €l y sus condiscipulos: Y esta
magnifica alfombra, oh Tierra quién te la dio, y drbol tanto y fresca
sombra, y dice la tierra: Dios. «Seguramente de alli provino mi vocacién
sacerdotal» me dijo riendo la primera vez. Y empezamos a visitarnos cada
semana: bebiamos café en mi casa o en la parroquia, comentabamos las
noticias del periddico, los ultimos dictamenes del Papa, y de vez en cuando
deslizabamos una que otra confidencia, hasta alcanzar ese raro estado de
animo que nos permite creer que hay en la vida otro amigo.

A los pocos meses del regreso de Albornoz convertido en sacerdote,
lleg6 a San José una mujer con una nifia de brazos; se apeo del empolvado
bus —tnicas pasajeras—, y se fue directo a la parroquia, en busca de ayuda
y trabajo. El padre Albornoz, que hasta entonces habia rechazado los
esporadicos ofrecimientos de varias sefioras dispuestas de buena voluntad a
hacerse cargo de la limpieza, de su cocina y del tendido de su cama, de su
ropa y sus miserias, acepté de inmediato a la forastera en la parroquia. Ella
es ahora la sefiora Blanca, convertida por los afios en sacristana. Su hija es
hoy una de las tantas muchachas que se fueron, hace afios; y dofia Blanca
sigue siendo justamente una sombra blanca, silenciosamente amable, tan
delicada que parece invisible.

Una tarde de hace afios, cuando en lugar de tomar café bebiamos vino,
tres botellas de vino espafiol que el obispo de Neiva le habia regalado, el
padre Albornoz pidio a la sacristana que nos dejara solos. Estaba triste a
pesar del vino, tenia los ojos aguados, la boca vencida: pensé incluso que de
un momento a otro iba a llorar.

—¢Y sino es a usted a quién se lo digo? —me dijo al fin.

—A mi —le dije.

—O al Papa —respondi6o—, si yo fuera capaz.

Semejante comienzo me desconcert6. El padre era una mueca de
arrepentimiento. Dur6 un largo minuto almacenando fuerzas para empezar,
y, por fin, me dejo entrever, con alusiones pueriles, y sin descuidar el vino,
que la sefiora Blanca era ademas su mujer, y que la nifia era hija de ambos,



que dormian juntos en la misma cama como cualquier matrimonio de la
noche a la mafiana en este pueblo de paz. Sé muy bien que la habladuria
despiadada ya nos rondaba a todos desde el principio, cuando lleg6 tras de
él la mujer con la nifia, pero a nadie se le ocurrio escandalizar, ;para qué?
¢Y qué importa? —Ile dije—, ¢no era ésa una actitud sana y humana, tan
distinta a la adoptada por otros sacerdotes en tantos paises, la hipocresia, la
amargura, incluso la perversion, la violaciébn de menores?, ;no seguia
siendo €él, por sobre todas las cosas, un sacerdote de su pueblo?

—Si —me replicé obnubilado, los ojos atentos, como si nunca se le
hubiese ocurrido. Pero afiadio—: No es facil sobrellevarlo. Se sufre, antes y
después.

Luego de otro minuto se resolvio:

—ILo que nunca voy a abandonar —exclamé6— es la obra del Sefior, mi
mision, en medio de esta tristeza diaria que es el pais.

Y parecia que al fin, asi, habia encontrado la absolucién que necesitaba.
Todavia quise decirle, eximiéndolo: «Con seguridad usted no es el primero,
esto es comun en muchos pueblos», pero empezo a hablar de otras cosas:
ahora parecia tremendamente arrepentido de hacerme confidente de su
secreto, y acaso deseaba que me marchara pronto, que lo olvidara pronto, y
asi lo hice, me marché pronto y lo olvidé mas pronto, pero nunca olvidaré la
sombra blanca de la sefiora Blanca, esa tarde, cuando me acompafi6é a la
puerta, la ancha sonrisa muda en la cara, tan agradecida que parecia a punto
de besarme.

Alli los dejé desde hace afios, aqui los encuentro.

Alli los dejé porque el padre Albornoz no volvio a pedirme que lo
visite, y tampoco a visitarme. Aqui los encuentro, iguales pero mas viejos,
mientras nos sentamos en la salita de la parroquia, cuya ventana esmerilada
da a la plaza. Después del ataque de hace dos afos, el padre Albornoz viajo
a Bogota y consiguio que el gobierno se ocupara de la resurreccion de la
iglesia dinamitada: permitir que la iglesia permaneciera destrozada era una
victoria para los destrozadores, fueran quienes fueran, argument6; de modo
que otra iglesia mejor se erigio en el mismo sitio, una mejor casa para Dios



y para el padre —dijo el médico Orduz, que a diferencia del padre no
consiguio auxilios para su hospital.

Si el padre me va a hablar en compafia de la sefiora Blanca, no es
posible, pienso, que Otilia lo haya hecho confidente de mi muro y mi
escalera, mi secreto. Otilia: ti no podrias padecer mi confesién en mi lugar.
Entonces, ;qué me va a decir? Bebemos el café sin pronunciar palabra.
Detras de la ventana esmerilada se puede adivinar la mancha entera de la
plaza, los altos robles que la rodean, la imponente casa de la alcaldia. La
plaza es una especie de rectangulo en declive; nosotros, en la parroquia,
estamos arriba; abajo esta la alcaldia.

—¢Y si sucede otra vez? —me pregunta el padre—, ;si viene la
guerrilla hasta esta plaza, como ocurrio?

—No creo —le digo—. No creo, esta vez.

Oimos algunos gritos, desde la plaza. La sefiora Blanca no se inmuta;
bebe su café como si se encontrara en el cielo.

—Solo queria decirle, Ismael, que regrese a verme, y pronto. Vuelva
como amigo, o penitente, cuando quiera; no se olvide de mi, squé le
sucede? Si yo no voy a visitarlo es por lo que ocurre hoy, como ocurre
desde ayer, y ocurrira mafiana, para desgracia de este pueblo en pena. Ya no
tenemos derecho a los amigos. Hay que luchar y orar hasta en los suefios.
Pero las puertas de la iglesia estan abiertas para todos, mi deber es recibir a
la oveja que se ha descarriado.

Su sacristana lo contempla alucinada. Por mi parte, me parece que Otilia
si se confesd por mi.

—Son dias dificiles para todos —sigue el padre—. La inseguridad reina
hasta en los corazones, y es cuando tenemos que poner a prueba nuestra fe
en Dios, que tarde o temprano nos redimira de todo.

Yo me incorporo.

—Gracias, padre, por el café. Tengo que ir con Otilia. Usted sabe mejor
que nadie que no es dia para andar por las esquinas buscandose.

—Flla vino expresamente hasta aqui, preguntando por usted, y
conversamos. Eso me hizo acordar de los tiempos que llevamos sin vernos,
Ismael. No se recluya tanto.



Me acompaiia a la puerta, pero alli nos detenemos, enfrascados en una
charla inesperada, a susurros: son tantos los sucesos que no habiamos
comentado —por nuestra reciproca ausencia—, que pretendemos repasarlo
todo, en un minuto, y asi nos acordamos, todavia en voz mucho mas baja,
del padre Ortiz, de El Tablon, a quien nosotros conocimos, al que mataron,
luego de torturarlo, los paramilitares: quemaron sus testiculos, cercenaron
sus orejas, y después lo fusilaron acusandolo de promulgar la teologia de la
liberacion. «¢Qué puede uno, entonces, expresar a la hora del sermén?», me
pregunta el padre, las manos abiertas, los ojos desmesurados, «cualquiera
nos puede acusar de lo que quiera, s6lo porque invocamos la paz, Dios», y,
en eso, como si se decidiera a tltimo momento, como quien resuelve dar un
corto paseo, sale conmigo de la parroquia, le dice a la sefiora que cierre la
puerta con llave, que lo espere. «Sera s6lo un minuto», le ha dicho, mientras
ella lo contempla aterrada.

Empezamos a bajar desde la parroquia, en vigilante silencio, ;qué nos
falta por desvelar? De la mitad de la plaza un lento grupo de hombres sube
a saludar, y el padre se detiene; queria continuar la charla conmigo, pero la
llegada de sus feligreses lo impedira; encoge los hombros, hace un gesto
indefinible y sigue bajando a mi lado; atiende a los hombres con una sonrisa
de confortaciéon, sin pronunciar palabra; los escucha con igual interés;
algunos son de este pueblo, otros de las montafias: no es recomendable
quedarse en las montafias cuando se avecinan los enfrentamientos; ya han
ocultado a sus hijos en casa de los amigos, vienen a indagar qué nos espera,
el alcalde y el personero no se encuentran en la alcaldia, no hay nadie en las
oficinas del concejo municipal, ;donde estan?, ;qué vamos a hacer?,
¢cuanto durara?, la incertidumbre es igual para todos; el padre Albornoz
replica abriéndose de brazos, ;qué puede saber é1?, les habla como en sus
sermones, y tal vez tiene razon, poniéndose en su lugar: el temor de resultar
mal interpretado, de terminar acusado por este o ese ejército, de indigestar a
un capo del narcotrafico —que puede contar con un espia entre los mismos
feligreses que lo rodean— ha hecho de él un concierto de balbuceos, donde
todo confluye en la fe, rogar al cielo esperanzados en que esta guerra
fratricida no alcance de nuevo a San José, que se imponga la razén, que



devuelvan a Eusebio Almida, otro inocente sacrificado, otro mas, ya
monsefior Rubiano nos advirtié que el secuestro es una realidad diabolica,
fe en el creador —nos exhorta finalmente, y eleva el dedo indice—:
Después de la oscuridad llega la luz, y, cosa realmente absurda, que nadie
entiende de buenas a primeras, pero que todos escuchan y aceptan porque
por algo lo dira el padre, nos anuncia que el Divino Nifio ha sido nombrado
esta mafiana figura religiosa nacional, que nuestro pais sigue consagrado al
Nifio Jesus, oremos, insiste, pero, de hecho, ni él ora ni nadie parece
dispuesto a corresponder con una oracion.

También Mauricio Rey esta entre los que se acercan. Me ha dicho —
para variar, este dia— que mi mujer me busca. «Me pregunt6 por usted»,
dice, «yo le dije que acababa de verlo en casa del brasilero. Alla se fue».

Es justo cuando voy a despedirme que veo aparecer, en la esquina
opuesta a nosotros, abajo, en diagonal, los primeros soldados, a la carrera;
al igual que yo todos los han visto, y callan, expectantes: las miradas
enteras convergen en ese punto. No parece que los soldados arribaran
ordenadamente, como se fueron, sino parece mas bien que los persiguieran;
se parapetan en diferentes lugares, siempre acechando a la misma esquina
por donde acaban de llegar, y apuntan. Ahora veo, alrededor, rostros de
pronto desconocidos —aunque se trate de conocidos— que intercambian
miradas de espanto, se apretujan sin saberlo, es un clamor levisimo que
parece brotar remoto, desde los pechos, alguien murmura: mierda,
volvieron.

Los soldados siguen alertas, quietos; deben ser doce o quince de ellos;
ninguno se ha vuelto a mirarnos, a recomendar algo, como en otras
oportunidades; en eso se escuchan rafagas, detonaciones, pero todavia fuera
del pueblo. Un murmullo de admiracién, su frio, recorre las espinas
dorsales —ahora si sonoro, a plenitud—: Estas sombras que veo temblar
alrededor, igual o peor que yo, me sumergen en un torbellino de voces y
caras desquiciadas por el miedo, veo en un fulgor la silueta del padre
Albornoz huyendo a su parroquia, veloz como un venado, aparece una
ambulancia por la misma esquina, agujereada en todos sus flancos, aunque
a buena velocidad, y se pierde detras de una polvareda en direccion al



hospital, otros soldados han hecho su entrada por la esquina de arriba, y se
gritan con los de abajo, precipitados; los tiros, los estallidos, se recrudecen,
proximos, y todavia nadie sabe con certeza en qué sitio del pueblo ocurren,
¢adonde correr?, de pronto se interrumpen y son reemplazados por un
silencio como de respiraciones, los combatientes buscan su posicion, y
nosotros, sen donde?, es en ese instante que sube, ruidoso, saltando por
entre las piedras de la plaza, el jeep del capitan: salta de él Berrio y mira a
nuestro grupo, acaso va a ordenar que volvamos a las casas, a cualquier
sitio a cubierto, esta palido, descompuesto, abre su boca, pero sin ningtn
sonido, como si tragara aire, asi transcurren varios segundos, «Guerrilleros»
grita de pronto, abarcandonos con un gesto de mano, «ustedes son los
guerrilleros», y sigue subiendo a nosotros.

Tenia el rostro desfigurado de rabia, ¢0 iba a llorar? De un momento a
otro, como catapultado por el rencor, se llevéd la mano al cinto y desenfundo
la pistola. Dias después nos enterariamos por el periédico que su intento de
liberacion fue un fracaso, que hirieron a seis de sus hombres, que «les sali6
al paso» un camino recién dinamitado, un sendero con quiebrapatas. ;Eso
justifica lo que hizo? Ya tenia fama su caracter, la cabra Berrio lo tildan sus
hombres, a sus espaldas: apunt6 al grupo y dispar6 una vez; alguien cayo a
nuestro lado, pero nadie quiso saber quién, todos hipnotizados en la figura
que seguia encafionandonos, ahora desde otro lugar, y disparaba, dos, tres
veces. Dos cayeron, tres. Los soldados ya rodeaban a Berrio, a tiempo, y
éste enfundaba la pistola y daba la espalda, saltando al jeep y retirandose de
la plaza, al interior del pueblo, en la misma direccion de la ambulancia.
Pensé que tenia mucha razon el padre Albornoz en huir. No hubo tiempo de
preguntar entre nosotros, de corroborar qué era cierto y qué no entre tantos
disparates que sucedian: en menos de cinco minutos la ambulancia irrumpid
de nuevo en la plaza y se detuvo al lado nuestro. Alli empezaron a meter a
los heridos, el ultimo Mauricio Rey, descubri, sin creerlo, me parecié mas
ebrio que nunca, «No voy a morir», me dijo, «no les voy a dar ese gusto».

Todos corriamos ahora, en distintas direcciones, y algunos, como yo,
iban y volvian al mismo sitio, sin consultarnos, como si no nos
conociéramos. Fue cuando recordé a Otilia y me quedé quieto. Miré en



derredor. Una tremenda explosion se escucho al borde de la plaza, el mismo
corazon del pueblo: la grisosa nube de humo se esfumoé y ya no vi a nadie;
detras de la polvareda emergié inicamente un perro, cojeando de una pata y
dando aullidos. Busqué de nuevo a los hombres: no habia nadie. Estaba
solo. Otra detonacién, un estampido mas fuerte atin se remeci6 en el aire, al
otro extremo de la plaza, por los lados de la escuela. Entonces me encaminé
a la escuela, hundido en el peor presentimiento, pensando que solo alli
podia encontrar a Otilia, en el sitio mas comprometido del combate, la
escuela. Si a Otilia se le ocurrio buscarme en la parroquia, ;por qué no iba a
ir a la escuela?

—Adédnde va, profesor —me grit6 la sefiora Blanca desde la puerta
entornada. Solo se adivinaba la mitad de su rostro blanco, desencajado—.
Venga y escondase, pero rapido.

Me aproximé a la parroquia, indeciso. Los tiros se agudizaban, lejos y
cerca. Ahora un grupo de soldados pas6 corriendo a pocos metros de mi.
Uno de los soldados, que parecia correr de espaldas, tropezé conmigo,
golpeandome en el hombro; me hizo trastabillar; estuve a punto de rodar
por tierra. Asi llegué a la cara blanca, desorbitada.

—A buscar a Otilia —dije.

—Con seguridad ya se encuentra en su casa, esperandolo. Usted no se
exponga, profesor. Entre de una vez, o cierro. Oiga como disparan.

—¢Y si Otilia esta en la escuela?

—No sea terco.

De nuevo deploré mi memoria: recordé que Rey le dijo a Otilia que me
hallaba en casa del brasilero. De modo que para alla me fui, mientras oia los
gritos de la sefiora Blanca, reconviniéndome.

—Lo van a matar —gritaba.

Vi al llegar que la verja en casa de Geraldina estaba cerrada, con cadena
y candado, al igual que la puerta interior. La puerta de mi casa también: le
habian puesto la aldaba, por dentro; en vano me puse a golpear, dando
gritos para que abrieran. Me sobrecogio entender que si Otilia se encontraba
dentro ya hubiese abierto, y preferi no entenderlo mas. Era posible que,



sencillamente, no me escuchara. ;Seguia todavia alli la hija de Sultana, o se
habia ido?

Oigo sollozos, adentro.

—Soy yo, abre rapido.

Nadie responde.

En la esquina de la calle, no lejos de donde me encuentro —mi frente
apoyada en la puerta, las manos levantadas contra la madera— aparece otro
grupo de soldados. No son soldados, descubro, ladeando ligeramente la
cara. Son siete, o diez, con uniforme de camuflaje, pero usan botas
pantaneras, son guerrilleros. También me han visto reclinado a la puerta, y
saben que los miro. Vienen hacia mi, creo, y entonces una descarga desde la
esquina opuesta a ellos los sacude y acapara por completo su atencion:
corren hacia alla, encogidos, apuntando con sus fusiles, pero el ultimo de
ellos se detiene durante un segundo y durante ese mismo segundo me voltea
a mirar como si quisiera decirme algo o como si me reconociera y empezara
a preguntar si yo soy yo, pero no ha dicho una palabra, no habla, ;me va a
hablar?, distingo el rostro cetrino, joven, como entre niebla, los ojos dos
carbones encendidos, se lleva la mano al cinturén y entonces me arroja, sin
fuerza, en curva, algo asi como una piedra. Una granada, Dios, me grito yo
mismo, ¢voy a morir? Ambos vemos en suspenso el trayecto de la granada,
que cae, rebota una vez y rueda igual que cualquier piedra a tres o cuatro
metros de mi casa, sin estallar, precisamente entre la puerta de la casa de
Geraldina y mi puerta, al filo del andén. El muchacho la contempla un
instante, extasiado, y habla por fin, escucho su voz como un festejo en toda
la calle: «Uy qué suerte abuelo comprese la loteria». Yo pienso
ingenuamente que debo responder algo, y voy a decir si, qué suerte, ;no?,
pero ya ha desaparecido.

Entonces se abre la puerta de mi casa. Detras esta la hija de Sultana,
llorando:

—¢Y mi mama? —pregunta—, ;salgo a buscar a mi mama?

—Todavia no —digo. Entro y cierro la puerta. Pienso aun en la granada
que no estalld. Es posible que estalle ahora, que destruya la fachada de la
casa, o0 la casa entera. Me voy corriendo al interior de la casa, al huerto.



También alli se escuchan los tiros, las explosiones. Regreso por el pasillo,
siempre seguido por la muchacha llorando, y entro en mi habitacion, me
veo yo mismo asomandome a mirar debajo de la cama, vuelvo al huerto,
busco en la cocina, en el cuarto que fue de nuestra hija, entro al bafio.

—¢Y Otilia? —pregunto—. ;Ha venido Otilia por aqui?

No, me dice, y repite que no, meneando la cabeza, sin dejar de llorar.



Hemos ido de un sitio a otro por la casa, segin los estallidos, huyendo
de su proximidad, sumidos en su vértigo; finalizamos detras de la ventana
de la sala, donde logramos entrever alucinados, a rachas, las tropas
contendientes, sin distinguir a qué ejército pertenecen, los rostros igual de
despiadados, los sentimos transcurrir agazapados, lentos o a toda carrera,
gritando o tan desesperados como enmudecidos, y siempre bajo el ruido de
las botas, los jadeos, las imprecaciones. Un estruendo mayor nos remece,
desde el huerto mismo; el reloj octagonal de la sala —su luna de vidrio
pintado, una promocion de alka-seltzer que Otilia compré en Popayan— se
ha escindido en mil lineas, la hora detenida para siempre en las cinco en
punto de la tarde. Voy corriendo por el pasillo hasta la puerta que da al
huerto, sin importar el peligro; como importarme si parece que la guerra
ocurre en mi propia casa. Encuentro la fuente de los peces —de lajas
pulidas— volada por la mitad; en el piso brillante de agua tiemblan todavia
los peces anaranjados, ;qué hacer, los recojo?, ;qué pensara Otilia —me
digo insensatamente— cuando encuentre este desorden? Reuno pez por pez
y los arrojo al cielo, lejos: que Otilia no vea sus peces muertos.

Al fondo, el muro que separa mi casa de la del brasilero humea partido
por la mitad: hay un boquete del tamafio de dos hombres, hay pedazos de
escalera regados por todas partes; yacen desperdigadas las flores, sus tiestos
de barro pulverizados; la mitad del tronco de uno de los naranjos,
resquebrajada a lo largo, tiembla aun y vibra como cuerda de arpa,
desprendiéndose a centimetros; hay montones de naranjas reventadas,
diseminadas como una extrafia multitud de gotas amarillas en el huerto. Y
es cuando descubro, ahora sin creerlo, las siluetas sombrias de cuatro o seis
soldados que trotan haciendo equilibrio encima del muro, ;soldados?, me
pregunto. Si, lo mismo. Saltan a mi huerto, los fusiles apuntandome, huelo



el sudor, las respiraciones, uno de ellos pregunta en dénde queda la puerta
de la casa; yo sefialo el camino y corro detras, por el pasillo. Oimos el grito
de Cristina en la sala; se ha llevado las manos a la cara, cree que la van a
matar. Uno de los soldados, el ultimo —el mas préximo a nosotros—,
parece reconocerla. Veo que la ve con atencién desmesurada, «Escondase
debajo de una mesa» le dice, «tirese al piso», y sigue avanzando tras los
otros. Yo sé que tengo que decir algo, advertirlos de algo, preguntarles
sobre algo, pero no me acuerdo de nada en absoluto. Asi vamos hasta la
puerta, que abren con sigilo. Se asoman, atisban a uno y otro lado y se
lanzan a la calle. «Cierre esa puerta» me gritan. Yo cierro, ;qué tenia que
decirles?, la granada, me acuerdo, pero otra descarga tremenda —de nuevo
por los lados del huerto— me distrae. «;No oiste?», le digo a Cristina,
«escondete». «;Y donde?», me pregunta con un alarido. «Donde sea» le
grito, «debajo de la tierra».

El humo crece desde el huerto, es una larga raiz asfixiante que se mete a
raudales por el pasillo. Regreso corriendo por entre sus pliegues hasta el
huerto; diviso el borde del muro, lo examino: es muy posible que deban
estar siguiendo a los soldados, y en su lugar me encontraran a mi; no
importa, es mejor morir en la casa que en la calle. Me acuerdo de Otilia y
una suerte de miedo y rabia me alientan a quedarme entre el mismo boquete
formado en el muro, como si eso me defendiera. La humareda la produce
otro de los arboles, incendiado y dividido en su cispide; mas abajo, en la
pulpa blanquisima del tronco descortezado, distingo una mancha de sangre,
y, sobre las raices, clavado en astillas, el cadaver de uno de los gatos. Me
llevo las manos a la cabeza, todo gira alrededor, y en mitad de todo alumbra
la casa de Geraldina, frente a mi, sin muro: es una gran ironia este boquete,
por donde puedo abarcar en su total extension el jardin de Geraldina, la
terraza, la piscina redonda; y no sélo contemplar, podria pasar al otro lado,
cen qué estoy pensando?, en Geraldina desnuda, Dios. ¢Esta Otilia alla
dentro?, no veo a nadie al otro lado, no se distingue nada. Se oyen, cada vez
mas espaciados, los disparos en las calles. Lejos, en un vortice de gritos
cuyo centro es la punta blanca de la iglesia, se distinguen las espirales de
humo, por todos los costados. Entro al huerto vecino, que no ha sufrido



tantos dafios como el mio —excepto la ausencia de las guacamayas, sus
risas, sus paseos, aunque no demoro en descubrirlas, tiesas, flotando en la
piscina—. Atravieso la terraza y avanzo al interior. La puerta de vidrio que
da al huerto esta abierta de par en par, «;Hay alguien aqui?», pregunto,
«Otilia, sestas aqui?».

Algo o alguien se mueve a mis espaldas: me vuelvo a mirar con el
corazon en un hilo. Son nuestras dos gallinas, refugiadas en el huerto del
brasilero, tan indiferentes como extraordinarias, tuvieron mas suerte que las
guacamayas y ahora picotean pacientemente alrededor. Me hacen pensar en
el maestro Claudino, la promesa.

Encuentro a Geraldina en la salita donde no hace mucho la saludé.
Sigue sentada en el mismo sillon, sigue vestida de negro, sigue hundida
Ccomo a su pesar en una sombra de enamoramiento que por triste es mas
avasalladora, urgente y devastadora que nunca. Las manos en el regazo, los
ojos idos, un largo idolo del dolor. Seguramente porque es el atardecer, y
porque es la guerra, la misma honda penumbra de este dia rodea con mas
fuerza todas las cosas. Encuentro alrededor de Geraldina otros espectros
sentados; son mujeres que rezan el rosario, sus voces se preguntan y
responden a murmullos, soy yo quien interrumpe la oracion. Me ignoran.
En vano busco la cara de Otilia entre ellas. Me compadezco a mi mismo: si
Otilia rezara con ellas ya hubiese salido a mi encuentro. «;Y Otilia?», les
pregunto a pesar de todo. Ellas siguen rezando a balbuceos.

—FEstuvo aqui, sefior —me dice la voz de Geraldina, sin ninguna
emocion—. Estuvo, y volvio a irse.

He regresado otra vez a mi casa, por el mismo camino. Pongo a hacer
un café en la cocina, y alli me quedo, sentado, esperando a que hierva el
agua en la olla. Escucho hervir el agua, y sigo quieto. El agua se evapora
por completo, la olla se quema; la delgada tira de humo se desprende de su
fondo y me recuerda el arbol incendiado, el cadaver del gato. Bien, no fui
capaz de preparar un café; apago la estufa, ¢y el tiempo?, ;cuanto tiempo ha
pasado?, no se escuchan mas tiros, ;cOmo pasara el tiempo, mi tiempo,
desde ahora?, el estruendo de la guerra desaparece: de vez en cuando un
lamento lejano, como si no nos perteneciera, un llamado, un nombre a



gritos, un nombre cualquiera, pasos a la carrera, ruidos indistintos que
declinan y son reemplazados por el silencio absoluto. Es el anochecer, las
sombras empiezan a colgar por todas partes, uno solo se ve. Intento de
nuevo preparar un café: pongo la olleta debajo del grifo: de pronto no hay
agua, tampoco luz, desaproveché la ocasién para un café, Ismael, y quién
sabe hasta cuando regresen el agua y la luz, ;qué haria Otilia en mi lugar?
Llenaria la olleta con el agua sobrante de la fuente, encenderia la estufa de
carbon, enalteceria al mundo ofreciéndonos un café en mitad de la
hecatombe; yo sigo quieto, se completa la noche y escucho que alguien
habla desde la calle, por un altavoz. Se nos pide que si hay un herido lo
saquemos de inmediato, que en caso contrario sigamos dentro de las casas,
hasta que la situacion se normalice, asi lo dice la voz impersonal, de
microfono: «Hasta que esta situacion se normalice. Ya logramos replegar a
los bandidos».

Oigo, como toda respuesta, un quejido dentro de la casa. Cristina, me
digo. Su nombre es lo unico que me sacude de esta paralisis de muerto en
que me hundo. Busco una vela para encender, en los cajones de la cocina.
No la encuentro. Tengo que andar a tientas por mi propia casa; voy hasta mi
cuarto —el cuarto que Otilia y yo compartimos con ese antiguo San
Antonio de madera, especie de altar donde se guardan las velas y los
fésforos—. De nuevo se repite el gemido, en la oscuridad; tiene que ser la
muchacha, pero no se halla en el cuarto. Mis manos tiemblan, encienden
con dificultad la llama de una vela. Con esa luz me voy buscando por la
casa, llamando a Cristina. Descubro que se ha metido en el cuarto que era
de nuestra hija, al que yo nunca mas volvi a entrar, desde hace afios —so6lo
Otilia, que solia rezar alli dentro por nosotros: «Aca estaremos mas cerca de
nuestra hija», me decia.

—~Cristina —llamo con un grito—, ;estas herida?

—No —responde por fin, saliendo de debajo de la cama.

Con todo y lo desventurado de las circunstancias yo mismo a mi mismo
me deploro, abominandome, al reparar voluntaria o involuntariamente en el
vestido recogido, los muslos de pajaro palido, la selvatica oscuridad en la
entrepierna, a la escasa luz de la vela, su rostro mojado en lagrimas: «;Y mi



mama?», vuelve a preguntar espantada. Tiene, abrazado, el viejo oso de
peluche que fue de mi hija. Es una nifia, podria ser mi nieta.

—Si quieres sal a buscarla —digo—. Y si quieres volver vuelve, y si no
quieres volver no vuelvas, pero deja de llorar.

—¢Y como? —alcanza a responder—, se me salen las lagrimas.

—No son tiempos de llorar, Cristina. No te digo que rias, te digo
solamente que hay que reunir fuerzas para encontrar a quien buscamos. Si
lloras las lagrimas nos debilitan.

Lo mismo me digo a mi.

Y la escucho salir de la casa, cerrar la puerta con fuerza, perderse
corriendo en la noche, la noche que debe elevarse igual que la calle: vacia.
Me he quedado sentado en la cama de mi hija, la vela en las manos,
sintiendo la cera que se riega en mis manos, el pabilo que se extingue en
mis dedos, oliendo mi propia carne chamuscada, hasta que amanece. No has
vuelto, Otilia, ni mas tarde ni mas temprano. Tendré que buscarte otra vez,
pero en qué lugar, adonde fuiste a buscarme.

Oigo el canto de los pajaros —su canto, a pesar de todo—. El huerto
aparece a mis ojos fraccionado en gasas de luz, es un amanecer demacrado,
oigo el maullido de los gatos sobrevivientes en la cocina. Hago lo que haria
Otilia: les doy de comer pan y leche, y también yo me alimento de lo
mismo, soy tu otro gato, pienso, y por pensarlo me acuerdo del gato muerto:
tendré que enterrar ese gato, que nunca veas tu gato muerto, Otilia. Voy
hasta el arbol: alli sigue el gato destrozado; lo entierro debajo del mismo
arbol. La cabafia del maestro Claudino es el ultimo sitio que me queda, el
ultimo sitio donde pudiste ir a buscarme, Otilia, yo mismo te dije que
pensaba llevar al maestro una gallina de regalo, alla estas, alla te encontro la
guerra, alla te encontraré yo, y para alla me voy, repitiéndolo con toda esa
fuerza y terquedad como una luz en mitad de la niebla que los hombres
llaman esperanza.



Pero antes voy y busco y correteo —en los jardines del brasilero— una
de las gallinas, mis gallinas, que han preferido quedarse a vivir en el huerto
vecino. Percibo los ojos de la enlutada Geraldina detras de la puerta de
vidrio: me contemplan atonitos cuando atrapo al fin una gallina y me la
guardo en la mochila, ahora riéndome: haremos el sancocho con Otilia y el
maestro Claudino. Vuelvo a mi casa, por entre el boquete del muro, sin
acordarme de saludar a Geraldina, sin despedirme. Ya cuando recorro las
primeras calles vacias me olvido para siempre de la guerra: solo siento el
calor de la gallina en mi costado, solo creo en la gallina, su milagro, el
maestro Claudino, Otilia, el perro, en la cabafia, todos atentos al sancocho
feliz entre la olla, lejos del mundo y todavia mas lejos: en la montafia azul
invulnerable que se levanta enfrente mio, medio oculta en velos de niebla.

La ultima de las casas, en la calle empedrada, poco antes de iniciarse la
carretera, es la de Gloria Dorado. Pequefia, pero justa, limpia, sembrada de
mangos, se la regalo Marcos Saldarriaga. Me parecié ver a Gloria un
instante, en mitad de la puerta abierta, empiyamada de blanco, con una
escoba en las manos: iba a decirme algo, pensé, pero cerré la puerta. Iba a
darme los buenos dias y se arrepintié con razoén, supongo, al verme esta
cara de risa, muy desacorde con la angustia que ella vive desde la
desaparicion de Saldarriaga. Empiezo a alejarme por la carretera cuando
escucho a mis espaldas su voz, la voz de Gloria Dorado, la extrafia mulata
de ojos claros por la que se desvivio Saldarriaga:

—Cuidado, profesor. No sabemos aun en manos de quién quedé el
pueblo.

—Sean quienes sean, las mismas manos —digo, y me despido y sigo
avanzando. Qué bueno abandonar San José, lleno hasta los topes de soledad
y miedo, tan seguro estoy de encontrarme en la montafia con Otilia.



Lejos del pueblo, cerca del camino de herradura, cuando todavia no se
separa la noche del amanecer, tres sombras brotan de entre los arbustos y
saltan a mi, me rodean, demasiado préximas, tan proximas que no puedo
ver sus 0jos. No es posible descubrir si son soldados —o quiénes, si de aca,
de alla, o del otro lado, ¢importa eso?, Otilia me espera—. Algo como el
olor de la sangre me paraliza, yo mismo me pregunto: ses que se me olvido
hasta la guerra?, ;qué sucede conmigo? Demasiado tarde me arrepiento de
no escuchar a Gloria Dorado: en manos de quién estamos, debi volver a mi
casa, ¢y Otilia?

—Adoédnde cree que va, viejo.

Se pegan a mi cuerpo, me estrechan, la punta de un pufial en mi
ombligo, el frio de un cafién en mi cuello.

—Voy por Otilia —digo—. Esta aqui al lado, en la montana.

—~Otilia —repiten. Y, después, una de las sombras—: Quién es Otilia,
Juna vaca?

Pensé que las otras dos sombras iban a reir, ante la pregunta, y, sin
embargo, siguio el silencio, opresivo, apremiante. Crei que se trataba de una
broma, y me pareci6 lo mejor, para huir en mitad de la risa con mi gallina.
La pregunta iba en serio. De verdad querian saber si se trataba de una vaca.

—FEs mi mujer. Voy a buscarla, arriba, en la montana.

—A tiro de pajaro —dice una de las sombras. Ha puesto su cara en mi
cara, su aliento de cigarro me cubre—: ;Es que no ha oido? No se puede
salir asi como asi. Vuelva por donde vino.

Siguen todos apretados, apretandome.

—No oi —les digo—. Voy por mi esposa donde el maestro Claudino.

—Qué maestro ni qué Claudino.

Otra sombra me habla a la oreja, su agrio resuello me empapa el oido:

—Agradezca que lo dejamos volver por donde vino. No joda mas y
devuélvase, no nos saque la piedra.

La otra sombra se acerca mas y se asoma a la mochila:

—Qué lleva ahi. —Con un dedo vendado entreabre la mochila. Me mira
directo a los ojos—: Cual es su negocio —pregunta, solemne.



—Mato gallinas —respondo. No sé todavia por qué respondi eso, ¢por
el sancocho?

Las otras dos sombras se asoman a mirar.

—Y bien gordas —dice una de ellas.

Cerca, tan cerca, a un costado de la carretera, empieza el camino de
herradura que asciende a la montafia. Otilia me espera alla arriba, lo
presiento. O quiero presentirlo. Sélo ahora me doy cuenta de lo expuesto
que estoy en esta carretera, en pleno amanecer, unicamente nosotros: ellos y
yo. Se oye, 0igo, veo un soplo de viento que levanta pequefas olas de polvo
entre las piedras, ¢sera que voy a morir, al fin? Un frio desolador, como si
bajara por el mismo camino de herradura y desembocara ante nosotros,
guiado por el viento, me sobrecoge, me hace pensar que no, que Otilia no se
encuentra alla arriba, me hace pensar en Otilia por primera vez sin
esperanza.

—Quédense con la gallina —digo.

La sacan de un manotazo.

—Este se salvé —grita alguno, con una risotada.

—La despescuezo ya mismo —dice otro—, me la como en un
santiameén.

Corren a la orilla opuesta de la carretera: ni siquiera me miran, y yo
subo por el camino de herradura. Recién empiezo a entender que la gallina
se ha perdido. En la primera curva del camino a la montafia me detengo.
Les grito, haciendo bocina con las manos, a través de la fronda:

—Yo solo mato gallinas.

Y segui gritando eso mismo, repitiéndolo —entre la furia y el miedo,
sin el sancocho con el que sofiaba—: Yo sé6lo mato gallinas. El panico, el
arrepentimiento de gritarlo me empujaron a correr cuesta arriba, huir con
todas las fuerzas, sin importarme el corazon que retumbaba. Les estaba
pidiendo que me maten, pero debié valer mas el hambre que el deseo de
seguirme hasta matarme por gritarles que yo s6lo mato gallinas. No
importaba, en definitiva: s6lo pensaba en Otilia.

Ya desde que arribé a la cabafia el silencio encarnizado me ensefi6 lo
que tenia que ensefiarme. No estaba Otilia. Estaba el cadaver del maestro



Claudino, decapitado; a su lado el cadaver del perro, hecho un ovillo en la
sangre. Con carbon habian escrito en las paredes: Por colaborador. Sin
pretenderlo, mi mirada encontr6 la cabeza del maestro, en una esquina.
Igual que su cara, también su tiple se hallaba reventado en la pared: no hubo
necesidad de descolgarlo, pensé, absurdamente, y lo tnico que gritaba en
ese instante era Otilia, su nombre. Di varias vueltas alrededor de la cabaiia,
llamandola.

Era el ultimo sitio que me quedaba.

Al fin bajé a la carretera: se olia, en el aire, la gallina asada. Un vémito
recondito se asomo a mis dientes, y alli, en la misma orilla de la carretera,
ante el humo de la fogata que circundaba los arbustos opuestos, me puse a
devolver lo que no habia comido, mi bilis. Ahora si me mataran, pensaba,
mientras caminaba deprisa por la carretera, sin ningun aliento, pero queria
correr porque creia todavia encontrar a Otilia en el pueblo, buscandome.



Parecia otro domingo en San José, ya avanzada la mafiana: todos van a
donde vienen, me dije idiotizado, porque ninguna de las caras que salian a
mi paso era la de Otilia. La misma Gloria Dorado, a la entrada del pueblo,
me lo dijo sin decirmelo: «Tenga fe», me dijo. No lejos de la carretera, a
medio centenar de metros, en el pozo, se bafiaban algunos soldados;
lavaban su ropa, bromeaban.

Cerca de la plaza, en el edificio rectangular que antes fue «el mercado»,
se oyen voces de hombres que discuten, proponen, rechazan. Alguien habla
por un altavoz. Entro, pero la cantidad de cuerpos agolpados en el corredor
me impide avanzar. Alli siento por primera vez el calor del mediodia. Desde
alli escucho la discusion, incluso distingo, en lo hondo del salon, en el
centro de la totalidad de las cabezas, las cabezas del padre Albornoz y el
alcalde. Habla el profesor Lesmes: propone desalojar el municipio «para
que los militares y la guerrilla encuentren vacio el escenario de la guerra»
dice. Replican las voces, a gritos, a murmullos. Unos piensan que deben
tomarse la carretera como protesta hasta que el gobierno aparte a la policia
de San José. «Si», dice Lesmes, «por lo menos que retiren las trincheras del
casco urbano, y que cesen los asaltos a la poblacion». Informan que el
ataque ya ha dejado cinco militares, tres policias, diez insurgentes, cuatro
civiles y un nifio muertos, y al menos cincuenta heridos. No se ve un
consenso en la reunioén, ¢y qué me importa?, tampoco Otilia se ve; quiero
retirarme, pero el compacto grupo de cuerpos recién llegados a mis espaldas
me lo impide; en vano intento abrirme paso; todos sudamos, nos
contemplamos anonadados, el alcalde descarta las propuestas, pedira desde
ya al gobierno nacional que inicie un dialogo con los alzados en armas,
«Tenemos que solucionar este problema de raiz», dice, «ayer fue en
Apartado, en Toribio, ahora en San José, y mafiana en cualquier pueblo».



«El desalojo del pueblo es lo que piden», interviene el padre Albornoz, «ya
me lo hicieron saber». «No podemos abandonarlo» replican enardecidos
varios hombres, «aqui la gente tiene lo poco que ha conseguido con
esfuerzo, y no lo vamos a dejar tirado». «El desalojo no es la salida»
determina el alcalde, y, sin embargo, no es posible ignorar la alarma
recondita por otro asalto inminente al casco urbano, quién iba a suponer que
también nos ocurriria a nosotros, dicen aqui, dicen alla, lo repiten: hace
afos, antes del ataque a la iglesia, pasaban por nuestro pueblo los
desplazados de otros pueblos, los veiamos cruzar por la carretera, filas
interminables de hombres y nifios y mujeres, muchedumbres silenciosas sin
pan y sin destino. Hace afios, tres mil indigenas se quedaron un buen tiempo
en San José, y debieron irse para no agravar la escasez de alimentos en los
albergues improvisados.

Ahora nos toca a nosotros.

«Mi casa quedo patas abajo» grita alguno, «;quién me la va a pagar?».
Se oyen risas desconsoladas. El padre Albornoz inicia una oracion: «En la
bondad de Dios» dice, «Padre nuestro que estas en los cielos...». Cesan las
risas. Pienso en Otilia, mi casa, el gato muerto, los peces, y, de un instante a
otro, mientras transcurre la oracion, logro por fin salir como sostenido por
todos los cuerpos, que me empujan hacia la puerta, ses que nadie quiere
rezar? Afuera se oye el grito de Oye, el vendedor de empanadas: su eco
rebota entre la calle que hierve. Camino maquinalmente en direccién a la
plaza. Un grupo de hombres, entre los que se encuentran varios conocidos,
hace silencio cuando me aproximo. Me saludan con inquietud. Hablan del
capitan Berrio, separado temporalmente de su cargo para iniciarse una
investigacion, «Le haran consejo de guerra, y terminara de coronel en otro
pueblo, como premio por disparar a los civiles» predice el viejo Celmiro,
mas viejo que yo, y tan amigo que evita mirarme a los ojos, ;por qué te
asustas de verme, Celmiro?, sientes lastima, te compadeces, pero decides en
todo caso retirarte, rodeado de tus hijos.

Las voces me advierten que el pueblo ha sido sembrado de minas
alrededor: sera imposible salir del pueblo sin riesgo de volar por los aires,
cen donde estaba usted, profesor?, todas las orillas de San José las han



plantado de quiebrapatas de la noche a la mafiana, ya han desactivado unas
setenta, ;pero cuantas quedan?, carajo, dicen las voces, son tarros de lata,
cantinas de leche llenas de metralla y excremento, para corromper la sangre
del afectado, qué verriondos, qué vergajos, las voces hablan de Yina
Quintero, la joven de quince afios que pisé una mina y perdio el oido y el
ojo izquierdos, los que vinieron a San José ya no se pueden ir, dicen, y
tampoco se quieren ir.

—Voy al hospital —les digo.

Oimos volar un helicoptero. Todos levantamos la cabeza, en suspenso:
ahora son dos helicopteros, y nos quedamos un tiempo oyéndolos,
viéndolos perderse en direccion a la guarnicion.

Yo me alejo.

—Profesor —me advierte alguien, una voz que no reconoci—: En el
hospital mataron hasta a los heridos. Usted siga buscando a su sefiora: ya
sabemos que la busca. No esta entre los muertos, lo que quiere decir que
sigue viva.

Me he detenido, sin volver la cabeza.

—Desaparecida —digo.

—Desaparecida —me confirma la voz.

—¢ Y Mauricio Rey?

—Muerto, como todos los heridos. Si hasta mataron al doctor Orduz,
¢no lo sabia? Esta vez trat6 de esconderse en la nevera donde guardan las
medicinas, y lo descubrieron: acribillaron la nevera entera, con €él adentro.

Sigo caminando, sin saber adonde.

—La cosa fue bruta, profesor.

—Usted vayase tranquilo y espere.

—Ya le diran.

—Usted necesita estar tranquilo.

Vuelvo de nuevo a mi casa, de nuevo me siento en la cama.

Oigo el maullido de los gatos sobrevivientes, girando en torno mio.
Otilia desaparecida, les digo. Los Sobrevivientes hunden en mis ojos los
abismos de sus o0jos, como si padecieran conmigo. Hacia cuanto no lloraba.



Tres meses después de esa ultima incursion en nuestro pueblo, tres
meses justos —porque desde entonces cuento los dias—, llego, sin que se
supiera quién lo trajo, ni como, el hijo del brasilero a su casa. Se presento a
las siete de la noche, solo, y contempl6 a su madre sin un gesto, sin una
palabra, detenido igual que estatua en el umbral. Ella corrié a abrazarlo,
lloro, él sigui6 como dormido con los ojos abiertos, definitivamente ido, y
no deja de guardar silencio desde entonces. Demacrado, en los huesos, flaco
como nunca, porque nunca estuvo flaco, parece un nifio empujado por
fuerza a la vejez: hermético y hurafio, no hace otra cosa que seguir sentado,
recibe la comida, llora a solas, espantado, escucha sin escuchar, mira sin
mirar, cada mafiana se despierta y cada noche se duerme, no responde a
ninguna voz, ni siquiera a la de su madre, la angustiada y enlutada
Geraldina. En un bolsillo de su camisa se encontro la nota enviada por los
captores, donde especificaban a qué Frente pertenecian, con quién debia
entenderse Geraldina y qué precio exigian por la vida del brasilero —a
Gracielita no la mencionaron siquiera.

Geraldina empez6 a vivir como petrificada en el miedo: se le orden6 no
dar detalle a nadie de las indicaciones, so pena de la inmediata ejecucion de
su marido. Abrumada, sin decidirse a actuar, no pudo evitar hacernos
confidentes de su tragedia a Hortensia Galindo y a mi, que nos
encontrabamos con ella cuando la aparicion de su hijo, y que no sabemos
como ayudar, qué solucion proponer, qué hacer, porque a los tres nos
sucede exactamente lo mismo, a mi con el agravante de no recibir noticias
todavia de Otilia —mi Otilia sin mi, los dos sin los dos—. Geraldina se
limita a esperar la llegada de un hermano, desde Buga, que «la ayudara».
Ahora su total preocupacién se vuelca por completo en la reserva de muerto
de su hijo; en vano procura despertarlo de la pesadilla en que se encuentra:



lo rodea minuto a minuto, pendiente de cada uno de sus gestos, y recurre
desesperada a una especie de juegos como cantos alucinados, donde quiere
convencerse, indtilmente, de que él participa, él, un nifio que parece
momificado, metido en una urna. Pensé llevarlo a Bogota, con los
especialistas, pero alejarse de la zona donde se halla prisionero su marido la
disuade. La joven médica, a quien correspondio en suerte nuestro pueblo
para llevar a cabo su afio rural, una de las pocas sobrevivientes del ataque al
hospital, le ha dicho —pretendiendo tranquilizarla— que el delicado trance
en que se halla su hijo no puede sino remediarse con el tiempo y mucha
tranquilidad: y si, la incertidumbre que reina en San José es acaso parecida
a la tranquilidad, pero no lo es; desde temprano la gente se recoge en sus
casas; los pocos negocios que insisten abren sus puertas desde la mafana
hasta solo parte de la tarde; después las puertas se cierran y San José
agoniza en el calor, es un pueblo muerto, o casi, igual que nosotros, sus
ultimos habitantes. Solamente los perros y los cerdos que husmean entre las
piedras, los gallinazos aleteando sobre la rama de los arboles, los
eternamente indiferentes pajaros parecen los unicos en no darse cuenta de
esta muerte viva. Porque de nuevo somos noticia; aumentan los muertos, a
dias: después del ataque, de entre las ruinas de la escuela y el hospital, otros
cadaveres aparecieron: Fanny, la portera, con una esquirla de granada que
atravesaba su cuello, y Sultana Garcia, la madre de Cristina, que aparecio
acribillada debajo de unos ladrillos «todavia con la escoba en las manos» —
comentario amargo de las gentes—. Comprender que estuve con ellas, horas
antes de su muerte, me deja de pronto pasmado, haga lo que haga, me
encuentre solo o acompafado, muerto por Otilia, ;qué tal que aparezca
igual que ellas?, me hace abrir la boca como idiotizado, abrir los brazos
como si espantara sombras, abrir mas los 0jos como si yo mismo ya mismo
pensara me estoy volviendo loco al filo de este acantilado y sintiera
convencido que una mano puede empujarme en el instante menos pensado,
en este preciso instante, ya, ahora.

Otras minas quiebrapatas han estallado, o «se dejan oir» —otro
comentario de las gentes— en los alrededores, afortunadamente sin
victimas humanas, por ahora; sélo un perro antiexplosivos (que fue



enterrado con honores), otro perro callejero, dos cerdos, una mula, y un
camion militar, sin heridos. Es extraordinario; parecemos sitiados por un
ejército invisible y por eso mismo mas eficaz. No llega todavia un médico
que reemplace al difunto Gentil Orduz, ni asoma por las calles otro
borracho licido parecido a Mauricio Rey. El profesor Lesmes y el alcalde
viajaron a Bogota; sus peticiones para que retiren las trincheras de San José
no son escuchadas. Por el contrario, la guerra y la hambruna se acomodan,
mas que dispuestas. Los cientos de hectareas de coca sembradas en los
ultimos afios alrededor de San José, la «ubicacion estratégica» de nuestro
pueblo, como nos definen los entendidos en el periddico, han hecho de este
territorio lo que también los protagonistas del conflicto llaman «el
corredor», dominio por el que batallan con ufias y dientes, y que hace que
aqui aflore la guerra hasta por los propios poros de todos: de eso se habla en
las calles, a horas furtivas, y se habla con palabras y maldiciones, risa y
lamento, silencio, invocaciones. Yo extrafio, y no voy a negarlo, la
conversacion del médico Orduz y la de Mauricio Rey, porque también el
padre Albornoz decidi6 morirse —a su manera: abandon6 San José en
compaiiia de su sacristana, y sin despedirse—; lleg6 en su reemplazo un
sacerdote mas espantado que desconocido, recién ordenado, el padre Sanin,
de Manizales.

Tampoco se salva Chepe del ventarron de la muerte. No mataron a su
esposa embarazada, es cierto, pero se la llevaron: se encontraba en el
hospital, una consulta de rutina, cuando empezo el ataque. A Chepe le
dejaron un papel debajo de la puerta: «Usté senior tiene una deuda con
nosotros, y por eso nos llevamos a su mujer embarazada. Tenemos a
Carmenza y necesitamos 50 millones por ella y otros 50 por el bebé que
estd por nacer, no vuelva a burlarse de nosotros». La noticia de este doble
secuestro no demoraria en informarse a través del periodico, bajo el rétulo:
«Angélica, secuestrada antes de nacer». El mismo Chepe, entrevistado,
candido en mitad de su dolor, habia revelado a la periodista el nombre que
pensaban poner a su hija. La periodista, una joven pelirroja que cubre el
reciente ataque a San José, no sélo publica sus articulos en el periddico,
sino que realiza entrevistas en vivo para un noticiero de television.



Escoltada por dos oficiales, ademas de su camarografo, llegd a San José en
uno de los helicopteros destinados a evacuar a los soldados malheridos —y
a los muertos— a sus sitios de origen. Pudo lograr esa dispensa militar
porque es sobrina del general Palacios. Se pasea indolente desde hace dias
bajo el sol, que en este mes se ha recrudecido, la roja cabellera guarnecida
por un blanco sombrero de paja, oculta la mirada detras de unos anteojos
negros. Hoy en la mafana la vi pasar ante mi puerta: se detuvo un instante,
parecio dudar; mir6 a su camardgrafo como si lo interrogara; el joven hizo
una mueca de impaciencia. La periodista se preguntaba seguramente si era
yo, un solo viejo sentado a la vera de mi casa, un buen motivo para una
foto. Decidi6 que no y continué su camino. La reconoci: ya la habia visto
en la tele, donde Chepe. Aqui, en este pueblo, quemada por el sol, no parece
encontrarse a gusto. Siguié su merodeo por las calles explotadas, las casas
despedazadas. Lenta, la verde camiseta empapada de sudor —en la espalda,
en la juntura de los pechos—, se diria que camina a través del infierno, la
boca fruncida en el tormento. «Gracias a Dios mafiana nos vamos, Jairito»
oi que le dijo a su camarégrafo.

Yo habia salido de mi casa, desde la madrugada, a sentarme a la vera de
la puerta, como hacia Otilia siempre que me esperaba. Veia todavia la
niebla en el sol, pertinaz, ese desastre que no sé por qué los que quedamos
nos empecinamos en ignorar. Recordar a Chepe y su mujer embarazada,
¢como hicieron para llevarsela?, ;como hacen para trasladar gordisimos
como Saldarriaga, forzandolos a subir y bajar kilometros?, me ayudé a
caminar. Tenia que acompafiar a Chepe. Mejor que sentarse a confirmar la
ausencia de Otilia era oir a alguien.

Son las ocho de la mafiana y llego a su tienda. Algunos estan sentados a
su lado, en una de las mesas del corredor, en completo silencio; beben café.
Otros, dispersos, beben cerveza, fuman. No hay musica. Chepe me saluda
con la cabeza. Yo me siento con él, frente a él, en una silla incémoda, que
cojea.

—Entonces, eso quiere decir que la mataran —me dice Chepe. Se me
queda mirando fijamente, demasiado, ¢borracho?, y me ensefia una nota,
que yo no acepto, pero cuyo contenido doy a entender que ya conozco—.



¢De doénde voy a sacar ese dinero? —me pregunta—. Carajo, profesor, de
dénde.

¢Qué puedo responder? Seguimos en silencio. La muchacha de Ia
margarita en el pelo me trae un pocillo de café. Ya no lleva la margarita, y
el rostro es sombrio. Se resiente, acaso, de que la mire con detenimiento. Se
aleja, descontenta. Ya no nos oye, como antes, no quiere oirnos. Descubro
las botellas de aguardiente debajo de la mesa.

—:De donde? —nos pregunta Chepe a todos.

No sabemos si se ha echado a reir, o llorar, pero su boca se distiende, su
cabeza tiembla.

—Explicales eso mismo, Chepe —le dicen.

—Negocia con ellos, negocia. Eso hacen todos.

Veo, detras de Chepe, varias cabezas de vecinos; algunos se sonrien en
silencio, al punto del chiste, porque a pesar de que estallen las balas y
salpique la sangre siempre hay alguien que se rie y hace reir a los demas, a
costa de la muerte y los desaparecimientos. Esta vez sé6lo fueron mitades de
una ironia algo piadosa: las lagrimas de Chepe parecian risas.

El se repone. Es como si se tragara las lagrimas.

—Y usted, profesor, ¢sabe algo de su mujer?

—Nada.

—No demoran, profesor, en informarlo —dice alguien—. Deben
encontrarse calibrando sus tesoros.

Y otro:

—Profesor, pasese por la oficina de correos. Habia dos cartas para
usted.

—¢:De verdad? ¢Entonces hay servicio de correo?

—No se ha caido el mundo, profesor —dice uno de los que reia.

—Y tu qué sabes —le digo—, a ti no se te ha caido el mundo, a mi si.

Acabo con mi café y dejo la tienda de Chepe, directo a la oficina de
correos. Deben ser cartas de mi hija, pienso. Cuando ocurrio lo de la iglesia
nos escribioé preguntandonos si queriamos ir a vivir con ellos, nos aseguro
que seriamos bien recibidos por su marido, nos suplicé que pensaramos en
nuestros nietos. Ni Otilia ni yo lo dudamos: de aqui no nos ibamos nunca.



Son dos cartas de mi hija. No las leo en la oficina de correos, y regreso
otra vez a mi casa, como si Otilia me esperara alli, para leerlas. Al llegar
encuentro a varios nifios agazapados en circulo sobre la tierra, al filo del
andén. Les pido permiso para pasar, pero siguen quietos, las cabezas casi
tocandose. Me asomo por encima y descubro las manos de los nifios
extendidas, delgadas y morenas en torno a la granada de mano. «La
granada», me grito, «sigue aqui».

—A ver —les digo.

El mayor de los nifios se decide, aferra la granada y salta para atras. Los
demas hacen lo mismo. Los he asustado. «No puede ser» pienso,
guardandome las cartas de mi hija en el bolsillo, «voy a estallar antes de
leer tus cartas, Maria». Alargo las manos, pero el nifio no parece dispuesto a
entregarme la granada: «No es suyo», me dice. Los demas voltean a
mirarme, a la expectativa. Saben muy bien que si echan a correr yo no
podria alcanzarlos nunca. «Tampoco tuyo» le digo, «de ninguno. Dame, que
estalla, ses que quieres estallar como ese perro que enterraron con
honores?». Ruego por dentro que este nifio se encontrara entre quienes
presenciamos el entierro del perro con honores, a un lado del mismo
cementerio, cuando tocaron las cornetas. Y si, debe saber muy bien a qué
me refiero porque de inmediato me la entrega. De algo sirvié ese entierro
publico. Los otros nifios retroceden sélo unos pasos, alejandose de mi, pero
sin dejar de rodearme. «Vayanse» les digo, «déjenme solo con esto». No me
dejan, me siguen —a prudente distancia, pero me siguen—, ;y yo, adonde?,
avanzo por las calles con una granada en la mano, acompafiado de nifios.
«Que se vayan» les grito, «no sigan detras, esto nos estalla a todos».
Contintan, impertérritos, y hasta me parece que salen de las casas mas
nifios que se interrogan a susurros con los primeros, y permanecen a mis



espaldas, inconmovibles, ;de dénde asoman tantos nifios?, ;no se fueron?
Por fin oigo la voz aterrada de un hombre: «Bote eso bien lejos, profesor,
qué hace». Después el eco de otra voz, de mujer, espantando a los nifios: «A
sus casas» les grita. Los nifios no la obedecen. Mudos, impasibles, esperan
seguramente a que un viejo estalle ante ellos, sin suponer jamas que
también ellos estallarian. Las puertas de mas casas se abren, la voz de mujer
da ahora chillidos. Yo voy directo al acantilado. Rebaso la fabrica de
guitarras abandonada. Cruzo frente a la casa de Mauricio Rey, casi al trote.
Me detengo al borde del acantilado. Ahora los nifios se acercan demasiado,
incluso uno de ellos, el mas pequefio, desnudo de la cintura para abajo, me
tiene aferrado por la manga, «Vete de aqui», le digo. El sudor me obliga a
cerrar los ojos. Estoy seguro que cuando levante el brazo y arroje la
granada, solo por la fuerza que tendré que hacer para arrojarla, estallard en
mi mano y reventaré, rodeado de nifios, acompafiado por un montén de
nifios, Dios sabe que alguien en el pueblo se reira de esto tarde o temprano:
al estallar el profesor Pasos se llevé con él un buen niimero de nifios —me
digo, notando la dura superficie de la granada en mi mano, un animal con
fauces de fuego que me disolvera en un soplo, si me encontrara solo, por lo
menos, esto resultaria indoloro, no tendria que esperar por ti, Otilia, ¢no te
dije que yo seria el primero?—, los nifios permanecen detras mio, hago un
vano y ultimo intento por que se alejen, procuro espantarlos con gestos, Y,
por el contrario, se agrupan mas en torno a mi, voces de mujeres y de
hombres los llaman a lo lejos, yo elevo el brazo y arrojo el animal al
acantilado, oimos el estampido, nos encandilan los diminutos fogonazos
que saltan desde el fondo, las luces pintadas que trepan fragorosas por la
rama de los arboles, al cielo. Yo me vuelvo a los niflos: son caras felices,
absortas —como si contemplaran fuegos artificiales.

Regreso a la casa, por entre rostros de mujeres congestionadas; se han
enterado demasiado tarde y vienen por sus hijos, algunas los abrazan, otras
los reprenden, emplean la correa, como si ellos tuviesen la culpa, pienso,
oyendo que los hombres me interrogan, pues ahora son hombres y mujeres
los que me siguen, «;Ddénde estaba esa granada, profesor?». «En mi calle»,
y, por dentro, me carcome esta vergiienza que aun no soy capaz de admitir:



olvidar esa granada durante meses: las hierbas debieron crecer alrededor,
cubriéndola —pienso, para justificarme—, haciéndola parecer una flor gris,
sepultandola. Hombres y mujeres vienen conmigo hasta mi casa, y entran
conmigo, como a su casa, ;qué celebramos?, ;a quién derrotamos?, es
mejor asi, hacia tiempos que nadie entraba en esta casa como a un jolgorio
intempestivo, ¢y si Otilia saliera de pronto de la cocina?, me felicitan,
alguien corea mi nombre, se enteran las demas gentes, en un minuto; yo
solo quisiera sentarme a leer las cartas de mi hija, pero a solas. Imposible.
Ahora llegan Chepe y los que bebian en la tienda. Uno de ellos me extiende
una copa de aguardiente, que yo bebo sin respirar. La gente aplaude. Noto
que mi mano tiembla, ;es que tenia miedo?, claro que tuve miedo, estoy
orinado —descubro, pero no por el miedo, me repito, es la vejez, simple
vejez—, y me encierro en mi cuarto, a cambiarme de ropa. Alli ninguna
vergiienza me invade, no tengo culpa de perder la memoria, de eso ningtn
viejo tiene la culpa, me digo. Me he puesto otro pantalén y asi me quedo,
sentado en la cama, las cartas en mi mano, reconozco de nuevo la letra de
mi hija, pero quiero leer a solas, tendré que despedir a estos amigos, «Qué
ocurre, profesor» me gritan del otro lado, «salga a atendernos», y rien y
aplauden cuando salgo, «profesor, ¢no tiene musica?».

En el huerto los mismos nifios que encontraron la granada se pasean,
seguramente a la busqueda de mas granadas que alarguen la fiesta, en
realidad admirados del arbol partido por la mitad, del naranjo carbonizado,
de los escombros de la fuente de peces, las flores marchitas en los despojos
—se entristecera Otilia cuando vuelva, porque olvidé regar sus flores—.
Varias vecinas se apoderan de la cocina, encienden la estufa de carbon y
preparan café para todos, «;De qué se alimenta usted, profesor?, Dios
tendra que apiadarse, Otilia volvera, tenga fe, nosotras rezamos por ella
todos los dias». Los dos Sobrevivientes, amedrantados, contemplan a la
muchedumbre desde el muro. Por entre el boquete distingo la figura de
negro de Geraldina, acompafiada de su hijo enmudecido. Algunas comadres
le cuentan de la granada. De nuevo me ofrecen un trago, que bebo otra vez,
de un tiron. De verdad —le digo a Chepe en secreto, como si se lo gritara
—, me hubiera gustado estallarme, pero solo. «Lo entiendo, profesor, lo



entiendo», me dice él, los ojos enrojecidos. De entre las mujeres se
adelantan Ana Cuenco y Rosita Viterbo, me llevan aparte un instante, con
ellas. «Profesor, ;por qué no se va con nosotras, con nuestras familias?»,
me preguntan. Yo les digo que adonde. «A Bogota», me dicen. Yo les digo
que no entiendo. «Se lo suplicamos, profesor, ya lo tenemos todo listo, hoy
mismo nos vamos. En Bogota podra esperar por Otilia, desde alla ventilara
mejor las cosas. O vayase donde su hija, pero vayase cuanto antes, deje este
pueblo». «Claro que no me voy» les digo, «no se me habia ocurrido».
Después de algunos rodeos me dicen que quieren comprar, para llevarselo
de recuerdo, nuestro antiguo San Antonio de madera. «Es milagroso, y, en
todo caso, nosotras se lo guardaremos a Otilia mejor de lo que usted puede
hacerlo». «¢Milagroso?», les digo, «pues aqui se le olvidaron los milagros»,
y les regalo el San Antonio de madera, «pueden llevarselo cuando quieran».
Ellas no se hacen de rogar, conocen muy bien el camino. Con extremada
cautela, me parece, desaparecen con la pequefia estatua del San Antonio,
acunada en sus brazos como un nifio, justo cuando ya empiezo a dudar y
preguntarme si Otilia estaria de acuerdo con mi decisién de regalarlo, pero
no alcanzo a llamarlas: en ese momento la gente abre campo a alguien, y se
distancian de mi, como si me senalaran.

Es la joven periodista, el camarografo, dos oficiales.

—Permitame felicitarlo —me dice ella, y extiende una mano suave,
demasiado, con la que me atrae blandamente. Y me ha dado un beso en la
mejilla, sin soltarme la mano: es la misma sonrisa con que empieza a
presentar sus programas. El camarégrafo dispone su camara, se inclina un
instante sobre el aparato, oprime uno de los botones, «S6lo dos preguntas,
profesor» sigue diciendo ella. Huele a jabon, como si se hubiese acabado de
bafiar, ;por qué esta vez el olor a jabén de una mujer me descompone? Es
bella, el pelo rojo y mojado, el blanco sombrero en la mano, pero no parece
real, a mi lado. Ella y su camarégrafo se me antojan de otro mundo, ¢de qué
mundo vienen?, se sonrien con rara indiferencia, ;son los anteojos oscuros?,
quieren acabar pronto, se nota en sus ademanes, ella vuelve a decirme algo,
que ya no escucho, no quiero escuchar, hago un esfuerzo por entenderla,
esta simplemente cumpliendo con su trabajo, podria ser mi misma hija



trabajando, pero no puede ser mi hija, no quiero ni puedo hablar: doy un
paso atras, con un dedo me sefialo la boca, una, dos, tres veces, indicandole
que soy mudo. Ella ha entreabierto la boca, y me mira sin creerlo, pareciera
que va a reir. No. Algo como la indignacion la alienta: «Qué sefior
maleducado», dice.

—Hoy el profesor ha decidido ser mudo —grita alguien.

Lo sigue una explosion de risotadas. Voy hasta mi cuarto, cierro la
puerta, y alli me quedo, de pie, la frente apoyada contra la madera, oyendo
como lenta y progresivamente las gentes se van. El cercano maullido de los
Sobrevivientes me alienta a salir. No hay nadie en la casa, pero han dejado
abierta la puerta, ;qué horas son?, no se puede creer: atardece. Ni siquiera
el hambre me avisa del tiempo, como antes. Tengo que acordarme de
comer. Debo olvidarme, seguramente, porque no hay luz eléctrica. Voy
hasta la entrada de la casa, al andén, y alli me hundo en la silla de Otilia, a
esperarla, mientras leo las cartas de Maria, a la dltima luz del atardecer. En
las dos cartas nos dice lo mismo, acaso demasiado tarde: que vayamos a
vivir con ella, a Popayan, que su marido esta de acuerdo, que lo exige. Que
td le escribas, Otilia, que por qué dejaste de escribir. Ahora tendré que
escribir por ti. Y qué le digo. Le diré que Otilia esta enferma, que no puede
escribir y manda sus saludos, sera una mala noticia —pero con un resto de
esperanza, mil veces mejor que decir que lo peor es cierto, que su madre
esta desaparecida—. Todavia no queremos irnos, le diré, ;para qué irnos, a
estas alturas?, serian tus propias palabras, Otilia: en todo caso gracias por el
ofrecimiento y que Dios los bendiga, tendremos en cuenta lo que nos
brindan, pero es de pensar: necesitamos tiempo para dejar esta casa, tiempo
para dejar lo que tendremos que dejar, tiempo para guardar lo que
tendremos que llevar, tiempo para despedirnos para siempre, tiempo para el
tiempo. Si nos hemos quedado aqui toda una vida, jpor qué no unas
semanas?, nosotros aqui seguiremos esperando a que esto cambie, y si no
cambia ya veremos, o0 nos vamos 0 nos morimos, asi lo quiso Dios, que sea
lo que Dios quiera, lo que se le antoje a Dios, lo que se le dé la gana.



—Profesor, no se duerma alli sentado.

Me despierta un vecino que sé que conozco, pero no reconozco, ahora.
Lleva en la mano una lampara de gasolina, encendida a medias: nos
ilumina, a ramalazos, el haz amarillento, espeso de mosquitos.

—Se lo van a comer vivo —dice.

—Qué horas son.

—FEs tarde —dice con mortificacion—, tarde para este pueblo; quién
sabe para el mundo.

—También —le digo.

No se da por aludido. Cuelga la lampara del picaporte y se acuclilla, la
espalda contra la pared, se despoja del sombrero, lo usa a modo de abanico,
y muestra la cabeza rapada, sudorosa, la cicatriz en la frente, las diminutas
orejas, la nuca ampollada. Debo saber quién es, pero no me acuerdo, ;es
posible? Distingo, en la penumbra, que tiene un ojo desviado.

—Entremos —le digo—, haremos un café en la cocina.

No sé por qué se lo digo, si en realidad quisiera ir a dormir a la cama,
por fin, a despecho del mundo, que no me preocupen los desaparecimientos,
que no se inmiscuyan conmigo, me quiero dormir sin conciencia, por qué se
lo digo si, ademas, este hombre, quienquiera que sea en mi recuerdo, me
produce un fastidio y malestar insoslayables, ses su olor a gasolina, el
timbre de su voz, esa torcida manera de expresar las cosas?

Una vez en la cocina, cuando ve que yo prendo una vela, apaga su
lampara, «Para economizar», dice, aunque ambos sabemos que también las
velas escasean en el pueblo. Se arrodilla en el piso y se pone a jugar con los
Sobrevivientes. Es raro: los Sobrevivientes no admiten que nadie los toque
sino Otilia, y ahora matllan, se enroscan golosos alrededor de los brazos y
piernas del hombre. Va descalzo, los pies sucios de polvo, de barro



agrietado: si no dudara de mis ojos, flotando en las sombras, yo diria que
sucios de sangre.

—Usted es el primero que me invita a un café en este pueblo —dice, y,
después, sentandose donde se sentaba Otilia—: En afos.

Mientras esperamos que se reaviven los carbones de la estufa, que
hierva el agua, yo le doy de comer a los Sobrevivientes —arroz mojado en
sopa de arroz.

—Profesor, ¢usted mismo cocina?

—Si. Lo suficiente.

—¢:Lo suficiente?

—Para no morir de hambre.

—Pero su sefiora cocinaba y usted s6lo comia, ¢cierto?

Asi era, pienso. Me vuelvo a mirar al desconocido: irreconocible, ¢por
qué pierdo la memoria cuando mas la necesito? Bebemos en silencio,
sentados alrededor de la estufa. Agradezco el suefio que siento. Esta noche
si podré dormir, espero no sofar, simplemente no sofiar, si me hubiese
dormido afuera, en la silla, me doleria la espalda al dia siguiente, dormiré
en la cama y me convenceré por unas horas que duermo contigo, Otilia: qué
esperanza.

Sin embargo, el desconocido-conocido no se despide.

Alli sigue, a pesar de que ambos acabamos en tres sorbos nuestras tazas,
a pesar de que no queda café en la olla, a pesar de los pesares —me
impaciento—. He sido amable con él; al fin y al cabo no dej6 que me
durmiera la noche entera en la silla: a Otilia no le hubiese gustado que yo
despertara afuera en la calle y el pueblo entero mirdndome, «Bueno», le
digo, «tendré que despedirme, quiero dormir, ojala de una buena vez y para
siempre».

—¢Es cierto, profesor —pregunta sin que le importen un rabano mis
palabras—, es cierto que Mauricio Rey se fingia borracho para que no lo
mataran?

—¢Quién dice eso? —respondo, sin lograr evitar esta suerte de rabia
que no consigo vencer desde que se llevaron a Otilia—: Mauricio bebia de
verdad. No creo que sus botellas fueran de agua.



—Claro que no, seguramente.

—Olian a alcohol puro.

Volvemos a hacer silencio, ;por qué me pregunta eso?, ;desde cuando
no se mata a los borrachos, aqui? Son los primeros que matan, y tiene que
ser facil, por su indefensién, los sobrios son mayoria —decia Mauricio Rey
—. La vela se extingue, y no voy a renovarla. Casi estamos a oscuras. Lo
escucho suspirar mientras enciende su lampara, y se incorpora. A la luz
amarilla, terrosa, que hace de la cocina una especie de sombra de llamas,
veo que los Sobrevivientes se han ido, Otilia tampoco esta en la cocina,
Otilia en ninguna parte.

Soélo cuando se va el desconocido yo me acuerdo: es Oye, el vendedor
de empanadas, ;qué hace aqui?, debi decirle, a pesar de todo, que se
quedara en mi casa, porque a estas horas, con semejante oscuridad, aunque
lleve su lampara en la mano, facilmente lo confunden con cualquiera al que
hay que matar, ;por qué dije que fastidiaba?, un tipo infortunado, ¢qué
culpa tiene de no caerle bien a nadie? Enciendo la vela y salgo a la puerta,
con la esperanza de encontrarlo —divisarlo a lo lejos, llamarlo—. La luz de
su lampara ha desaparecido.

Escucho s6lo unos gemidos en la noche, sollozos de nifia?, y luego el
silencio, y después otro lloro, alargado, casi un maullido, muy cerca de mi
casa, en la verja de la casa de Geraldina, que oscila, chirria. Para alla voy,
protegiendo la luz de la vela en el hueco de mi mano: no hace falta, no
tiembla un apice de viento, y el calor parece mas grande, afuera. La vela se
derrite con rapidez. Es una muchacha, descubro, de pie, recostada contra la
verja, y, frente a ella, estregandola, una sombra que puede ser un soldado.
«Qué hace aqui, viejo, qué mira» me dice con un suspiro el soldado,
disminuyendo la acometida, y, como yo sigo en mi sitio, todavia
sorprendido de descubrir algo tan distinto a lo que imaginaba —yo pensaba
en quejidos de la peor agonia—, la luz de la vela se ensancha,
abarcandonos, y ellos entonces se detienen, con el gesto de un solo cuerpo
ofuscado. En el ramalazo de luz distingo el rostro de Cristina, la hija de
Sultana, observandome con una sonrisa espantada, por encima del brazo del
soldado. «Qué mira» repite el muchacho como una amenaza definitiva,



«larguese». «Déjalo mirar» dice de pronto Cristina, asomando mucho mas
su cara sudorosa, examinandome, «que a €l le gusta». Noto en su voz que
esta borracha, drogada. «Cristina» le digo, «cuando quieras venir, aqui esta
tu casa, hay una cama». «Si, ya voy», me dice, «Ahorita mismo, pero
acompafada». Ella y el soldado sueltan a reir, y yo me aparto, tambaleando.
Los dejo, hostigado por las suaves burlas que decaen, a mis espaldas, en la
noche cerrada. Asi he vuelto a mi casa, a mi cama —derrotado por la
inclemente voz de Cristina, por sus palabras.

A la luz de la vela me miro los zapatos, me quito los zapatos, me miro
los pies: mis ufias se enroscan como garfios, también las ufias de mis manos
son como de ave de rapifia, es la guerra, me digo, algo se le pega a uno, no,
no es la guerra, simplemente no me corto las ufias desde que Otilia no esta;
ella me las cortaba a mi, y yo a ella, para no tener que encorvarnos,
recuérdalo: que no nos dolieran los cuerpos, y tampoco me rasuro la barba,
ni me corto este pelo que a pesar de lo viejo se empefia en no desaparecer,
una mafana me di cuenta, s0lo una mafiana me miré sin pretenderlo al
espejo y no me reconoci: con razon la dltima vez Geraldina me observo con
aprension, deplorandome, igual que las gentes, hombres y mujeres que de
unos meses para aca detienen la conversacion cuando me acerco, me miran
como si me hubiese vuelto loco, ;qué me dirias td, Otilia, como me
mirarias?, pensar en ti solo duele, triste reconocerlo, y sobre todo acostado
en la cama, bocarriba, sin la vecindad viva de tu cuerpo, tu respiracion, las
ilusorias palabras que pronunciabas en suefnios. Por eso me obligo a pensar
en otras cosas, cuando intento dormir, Otilia, aunque tarde o temprano
hablo contigo y te cuento, s6lo asi empiezo a dormir, Otilia, después de
repasar un trecho de mi vida sin ti, y logro dormir profundo, pero sin
descansar: me sofié con los muertos, Mauricio Rey, el médico Orduz,
seguramente la conversacion con Oye me hizo recordarlos a la hora de
empezar a dormir, y hablar de viva voz sin darme cuenta, como si tu me
escucharas, «Qué tal esta vida», le digo a Otilia invisible, «Mauricio Rey y
el médico muertos, y seguro que Marcos Saldarriaga sigue vivo».

—Deja que viva el que viva —me diria Otilia, estoy seguro—, y que
muera el que muera, td no te metas.



Casi escucho su voz.



En varias ocasiones Marcos Saldarriaga se refirio al médico Orduz
como un colaborador de la guerrilla: acaso por eso los paramilitares
quisieron llevarselo a la fuerza, para pedirle cuentas, o pretender sus
servicios: decian bromeando sus pacientes que Orduz sabia usar su bisturi
como el mejor asesino. En todo caso el mal estaba hecho y no cesaron las
amenazas, directas o veladas, en contra del médico, estorbandole la vida. Se
decia, absurdamente, que prestaba los cadaveres del hospital con el fin de
traficar, dentro de ellos, la cocaina, que era un hombre clave en el
contrabando de armas para la guerrilla, y disponia de las ambulancias a su
antojo, llenandolas al tope de cartuchos y fusiles. Orduz se defendia con la
imperturbable sonrisa; atendia al general Palacios, era amigo de soldados y
oficiales, sin importar su rango: nadie se quejaba de su eficacia de médico.
Y, sin embargo, el mal estaba hecho, porque sea cual sea la verdad moriria
bajo el fuego de la guerra.

Un mal parecido le ocurrio a Mauricio Rey, también a cargo de
Saldarriaga. Desde muchos afios antes eran enemigos politicos, desde que
Adelaida Loépez, primera esposa de Rey, se presentara como candidata a la
alcaldia. Era una mujer emprendedora y clara como el dia, segin decian sus
consignas, y si, como una excepcion a la regla, las consignas decian la
verdad: clara como el dia, emprendedora: acaso por eso mismo resulto
asesinada a bala y garrote: cuatro hombres, todos portando armas de fuego,
uno de ellos con un garrote en las manos, llamaron a casa de Rey: le
pidieron a su mujer que saliera a la calle. Ambos se negaron. Empezaba la
noche, y también uno de los crimenes mas dolorosos de que se tenga
recuerdo en este municipio —como sefialan los periodicos—: Los hombres
se cansaron de esperar, entraron en la casa y sacaron a Adelaida por la
fuerza, junto con Mauricio. El del garrote empez6 a golpear a la mujer en la



cabeza mientras Mauricio permanecia en el piso bocabajo, encafionado. Su
hija unica, de trece afos, sali6 detras de sus padres. Le dispararon a madre e
hija. La menor muri6 en el acto, al tiempo que Mauricio alzaba en brazos a
su mujer y la llevaba al hospital donde minutos mas tarde fallecio, luego de
los inutiles esfuerzos de Orduz —que procur6 salvarla hasta el ultimo
momento—. También absurdamente, desde entonces, la amistad del médico
y Mauricio se resquebrajo, y todo porque Mauricio, en sus mas amargas
borracheras, no dudaba en fustigar y reprochar al médico, de manera
injusta, pero desesperada, tildandolo de inepto.

Uno de los asesinos, detenido semanas mas tarde, aceptd ser miembro
de las Autodefensas de la region. Dijo que sus jefes se reunieron en tres
oportunidades para planear el crimen, porque la mujer de Rey tomaba
fuerza en sus aspiraciones a la alcaldia, y porque publicamente se negd a
tener acercamientos con los paramilitares de la zona: el plan contdé con la
participacion de un ex diputado, dos ex alcaldes, y un capitan de la policia.
Aunque en ningun momento el asesino menciono el nombre de Marcos,
siempre se pensO que Marcos tenia que ver con el asunto. Por eso mismo
Rey no se recuperé jamas de los crimenes cometidos en su familia y se
dedic6 a beber sin remedio, y en cualquier momento de cualquier
borrachera recordaba que Marcos habia difamado a su esposa mas de una
vez, y que era culpable. Afios después volvio a casarse, y tampoco eso lo
salvé de la memoria; nunca se explicé él mismo por qué no lo mataron el
dia que mataron a su mujer y a su hija, aunque advirti6 permanentemente
que tarde o temprano intentarian desaparecerlo. Muchos ironizaban a sus
espaldas, arguyendo que se fingia borracho perdido para que lo
compadecieran.

Todos estos hechos hicieron de Marcos Saldarriaga el hombre
invulnerable de San José, porque parecia entenderse con la guerrilla, los
paramilitares, los militares, los narcotraficantes. Eso explicaba el origen de
su dinero, que debia tener multiples origenes: colaboré con grandes sumas
en las actividades humanitarias del padre Albornoz, entregd millones al
alcalde, para obras de beneficencia —que segun Gloria Dorado el alcalde
desvio en su propio favor—, millones al general Palacios, para su programa



de Proteccion de Animales, provey6 de uniformes y avio a los soldados de
la guarnicion, les organizé fiestas descomunales, y empez6 a comprar
tierras a los campesinos, desaforado, por las buenas o las malas: daba la
suma que €l consideraba, y el propietario que no accediera desaparecia,
hasta que le correspondié desaparecer a €l mismo, quién sabe a manos de
quién, de qué fuerzas (el difunto maestro Claudino, que fue llevado con él,
nunca lo comprobé, nunca supo quiénes eran, ni les pregunto), lo cierto es
que Saldarriaga desaparecio dejando detras suyo un reguero de odios, pues
nadie, en ultimas, lo estimaba —aparte de su amante y su mujer,
posiblemente—, ni siquiera sus escoltas y mayordomos, que en lugar de
llamarlo Saldarriaga lo llamaban «Saporriaga», lo que no impidio, durante
cuatro afos, que el pueblo de San José se presentara cada 9 de marzo en
casa de Hortensia Galindo, a dolerse de su desaparicion, comer y bailar.

En mi suefio me parecié que entraba en una casa sin techo, donde el
médico y Mauricio, en el patio, sentados uno frente a otro, conversaban; el
viento a raudales se regaba desde arriba, como rios, y me impedia oir qué
hablaban, y, sin embargo, yo sabia que era algo que me concernia s6lo a mi,
que en cualquier instante se iba a decidir mi suerte, que en realidad los dos
me confundian con alguien, ;con quién?, de pronto lo comprendia: ambos
se encontraban convencidos de que yo era Marcos Saldarriaga, y asi era: en
un espejo de cuerpo entero que brotaba repentino a mi lado como un ser
vivo mirandome yo me veia con la cara y el cuerpo de Marcos Saldarriaga,
el desmesurado y aborrecible cuerpo, «Quién me cambi6 de cuerpo» les
decia. «No te nos acerques, Marcos» gritaban, sus voces casi fisicas
golpeando en el aire. «Me confunden con Marcos» les decia, pero me
pedian que no me acercara, me despreciaban. Otros hombres entraban,
muchos, desconocidos, sombras armadas: venian por mi, a desaparecerme,
y no podia esperar ayuda de Rey, ni del médico, sentia que para ellos era yo
el delator, el que sefialaba, «Yo no soy Marcos» les gritaba, y los muertos
——porque también en mi suefio los dos estaban muertos— insistian en
confundirme con Marcos, ;o0 era yo realmente Marcos Saldarriaga y
aguardaba ser ajusticiado, sin esperanzas?, fue mi ultima duda, la duda
intolerable de los suefios, al tiempo que se remontaban las voces del médico



y Mauricio, culpandome, y todavia no escapaba de sus voces cuando lleg6 a
libertarme la voz de Geraldina:

—Profesor, despierte. Esta gritando.

Amanecia:

—Profesor no sufra tanto.

De modo que era cierto: alli, ante mi, en la puerta, dentro de mi huerto,
dentro de mi casa, dentro de mi cuarto, vestida de negro, aunque por fin con
una pafoleta azul-celeste en la cabeza, sobrevivia Geraldina, y a su lado su
hijo, de pie, pero dormido.

—Profesor, pensé que no se encontraba en la casa. Lo estuve llamando
desde el huerto, perdoneme si lo molesté.

—Fra una pesadilla.

—M e di cuenta, lo oi. Decia que usted no era Marcos Saldarriaga.

—Y no lo soy, ¢cierto?

Me observo, alarmada.

Sali de debajo de las sabanas; me habia dormido con la ropa puesta.
Sentado al borde de la cama, recordé que era un viejo cuando me incliné a
buscar mis zapatos: la torpeza y un repentino agujazo en la espalda me
paralizaron; ella me pas6 los zapatos, anticipandose, porque yo hubiera
podido caerme. Me quedé con mis zapatos en la mano, ;ahora no seria
capaz de ponérmelos? Claro que si: Geraldina, Geraldina en mi cuarto,
despertandome, su aparicion.

—Usa usted cobijas —se asombré6—, y cuantas, ;no se quema, con este
calor?

—La vejez las enfria —le dije.

La imaginé durmiendo, a pesar mio: desnuda, sin cobijas.

—Venga a desayunar con nosotros, profesor, ;por qué no ha querido
visitarnos como antes?

¢Por qué no he querido? Ignoro la respuesta, porque no logro, o no
quiero, afrontarla. Avanzo detras de Geraldina, intentando vanamente
desconocer su perfume que asedia, mis ojos explorando involuntariamente
su espalda enlutada, y en todo caso sorprendiendo, detras del luto, las
piernas, las sandalias, el rutilante movimiento de su cuerpo, su vida entera



difundiendo y proclamando, detras de los velos de la fatalidad que le toco
padecer en este mundo, el acaso inclemente deseo de ser poseida cuanto
antes, aunque sea por la muerte (;yo mismo?) para olvidarse un instante del
mundo, aunque sea por la muerte.

Yo mismo.

Asi avanzamos en silencio, rodeamos la piscina vacia, sucia de cascaras,
pepas de naranja, estiércol de pajaro. Cierro por un segundo los ojos,
porque no quiero recordar a Geraldina desnuda, porque debe ser por eso,
sobre todo, que no quiero verla; me resulta doloroso, agotador, sin
esperanzas, en mitad de la desaparicion de Otilia, atestiguar que mi mente y
mi carne se conmueven y padecen por la sola presencia de esta mujer sola
en el mundo, Geraldina, su voz o su silencio, aunque la sorprenda de luto,
ensombrecida, de luto —cuando se supone que su marido ain no ha muerto.

Nos sentamos a la mesa, ante una vajilla de porcelana que encandila; el
sol impregna el comedor. Descubro de pronto que alli se encuentra
esperandonos Hortensia, la mujer de Marcos Saldarriaga, como la
continuacion de la pesadilla: preside la mesa, y, de entrada, me habla con
voces tan lastimeras, y suspira tanto que ya muy tarde me arrepiento de
aceptar la invitacion al desayuno.

—~Cuidese, profesor —dice—, que cuando vuelva Otilia no lo vea asi,
desarreglado. —Se queda un momento observandome—: Porque Dios la
ayudara a regresar. Si Otilia murid, ya la hubieran encontrado. Eso quiere
decir que sigue viva, profesor, lo sabe el mundo —extiende el brazo y posa
la mano gorda y pequefia, blanquisima, un instante, en mi mano—, mire, yo
le hablo con franqueza: si se llevaron a mi esposo, que no podia caminar de
lo gordo que era, el doble de gordo que yo —aqui sonrie, afligida—, como
no podian llevarse a Otilia, que no era, o no es, perdon, ni tan vieja ni tan
gorda. Espere noticias suyas, llegaran, tarde o temprano. Ya le diran cuanto
quieren. Pero, mientras espera, usted atiéndase, profesor, ;por qué no se
corta el pelo?, no pierda la fe, no se olvide de comer y de dormir, yo sé por
qué se lo digo.

La mesa esta servida; no parece incluir un desayuno normal, sino el
almuerzo y la comida. El nifio se sienta al lado mio, los ojos idos, el gesto



de un muerto en vida: es mas terrible mirarlo, porque es un nifio.

Geraldina me sefiala la mesa.

—Fijese, profesor. Hortensia nos regala estas langostas.

—Langostas que a mi me regalaron —replica Hortensia, como si se
excusara, y veo que traga saliva—. Fue el recuerdo de un almuerzo con el
general Palacios. Le enviaron por su cumpleafios ciento veinte langostas
vivas. Traidas de Canada, vivas. Supongo que viajarian con todos los
cuidados.

—Y hay platano aborrajado, profesor —interrumpe Geraldina—. Este
plato si lo hice yo. Usted sabe, profesor, se prepara con un platano muy
maduro, de ese tan negro que ya destila miel, se pone a fritar, después de
rellenarselo con queso, de pasarlo por una coladilla de huevos, leche y
harina...

—Solo un café negro —Ile digo a Geraldina—, por favor.

No sé de qué me hablan estas mujeres. No siento el menor apetito. La
unica excusa que encuentro para ocultar el cansancio de todo y de todos es
dirigirme al nifio, fingir que me intereso por él. A fin de cuentas, ;no se
desvaneciéo mi vida rodeado de nifios, lidiando con ellos, alegrandome y
padeciendo por ellos? Ahora me encuentro con él. Lo recuerdo rodando en
los jardines de su casa, su memoria de juegos, de felicidad, ¢por qué no
habla? Ya ha pasado un tiempo suficiente, ;no es un nifio demasiado
consentido, ahora?, ;no merece mejor una reprimenda, un grito por lo
menos que lo saque de la ensofiacion? Tiene un turrén de pina en la mano,
que se dispone a comer. Eso si, ha engordado, igual que antes, o tal vez
mas. Yo le quito el turron de las manos, para sorpresa suya, para sorpresa de
su madre, y le digo: «Y Gracielita, donde esta». Me mira estupefacto, por
fin mira a alguien, creo. «Bueno», le digo, poniendo mi cara casi encima de
la suya, «ahora te toca a ti hablar. Qué fue de Gracielita, qué paso6».

El solo nombre de Gracielita lo remece. Me mira a los ojos, me
entiende. Geraldina ahoga un grito con su mano. Pero el nifio sigue sin decir
palabra, aunque no deja de mirarme. «Y tu papa» le pregunto, «qué fue de
tu papa, como quedd». Los ojos del nifio se encharcan, ahora s6lo falta que
empiece a llorar, y si, sera lo mejor, la excusa lamentable para levantarme



de esta mesa disparatada. El nifio mira entonces a la gordisima Hortensia
Galindo, que ha detenido su mano encima de una de las langostas. Después
busca a su madre, y por fin parece reconocerla. Entonces dice, como si se 1o
hubiese aprendido de memoria:

—Mi papa me dijo que te diga que nos vayamos los dos de aqui que lo
recojas todo que no esperes un dia asi me dijo que te diga mi papd.

Las dos mujeres lanzan una exclamacion.

—Irnos? —se asombra Geraldina. Ha rodeado la mesa para venir a
abrazar a su hijo—. ;Irnos? —repite, y hunde el rostro, los sollozos, en el
pecho de su hijo. Pero luego parece pensarlo con detenimiento, mientras
nos observa a Hortensia y a mi. Encuentra, seguramente (lo descubro en sus
ojos esperanzados) razones y permiso para irse—. Gracias, profesor, por
hacerlo hablar —balbucea, y llora sin desenlazarse de su hijo, lo que no
impide que Hortensia empiece a comer. Yo descubro la jarra de café. Me
sirvo una taza. He esperado mucho este momento.

—Te acuerdas de mi?

El nifio asiente. Esta vez soy yo el que se desploma por dentro.

—¢Te acuerdas de Otilia?

Me vuelve a mirar como si no me comprendiera. Yo no voy a
derrotarme.

—T te acuerdas de ella, te regal6 una cocada una mafiana. Mas tarde
regresaste a pedir otra cocada y ella te regal6 cuatro mas, para tu papa, tu
mama, Gracielita, y la dltima para ti, te acuerdas, ;no?

—Si.

—Te acuerdas entonces de Otilia?

—Si.

—:Estaba Otilia alla donde se llevaron a tu padre?, ;estaba Otilia con
Gracielita, contigo, con los desaparecidos?

—No —me dice—. Ella no.

El silencio es absoluto, alrededor. Veo sin querer una langosta, rodeada
de arroz, tajadas de platano. Me disculpo con las mujeres. Siento las
mismas nauseas que cuando bajé de la cabafia del maestro Claudino.
Vuelvo por el huerto hasta mi casa, a mi cama, de donde me sacaron, y me



extiendo bocarriba, como si ya me dispusiera a morir, ahora si, y solo, a
plenitud, aunque matullen a mi lado los Sobrevivientes encorvados encima
de la almohada, «;Qué dia es?», les pregunto, «perdi la cuenta de los dias,
jcuantas cosas han pasado sin que nos diéramos cuenta?», los
Sobrevivientes abandonan el cuarto, me quedo mas solo que nunca, ahora si
definitivamente solo, es cierto, Otilia, perdi la cuenta de los dias sin ti.



¢Lunes? Otra carta de mi hija. Me la trae Geraldina, en compafiia de
Eusebito. No la abro, ;para qué? «Ya sé lo que me dice», le explico a
Geraldina, y me encojo de hombros, sonriéendome a mi mismo. Si.
Sonriendo y encogiéndome de hombros, ¢por qué no leo la novena carta de
mi hija, aunque sea por carifio, aunque sepa de antemano qué me dice? Me
pregunta por Otilia, y un dia tendré que responderle. Hoy no. Mafiana. ;Y
qué le diré? Que no sé, que no sé. La carta resbala de mis manos, es algo
muerto, a mis pies. Estamos en el huerto de mi casa, sentados en mitad de
los escombros, Geraldina recoge la carta y me la entrega, yo la guardo en el
bolsillo, doblandola: entonces se aparece el rostro del nifio frente a mi, se
planta a mis ojos, igual que cuando yo me asomé a él, en la mesa.

—Usted me pregunt6 por ella —dice.

—Si —Ile digo. Pero ;quién es ella?, y descubro, ya muy lejos, en la
memoria: Gracielita: los dos nifios se encontraban prisioneros.

La cara del nifio se pasma, es un recuerdo veloz, que nos sobrecoge a
Geraldina y a mi, sin saber exactamente por qué:

—FEstabamos viendo una mariposa —nos cuenta—. La mariposa volo,
detras, o alrededor, no la vimos, se fue: «Me acabo de tragar la mariposa»,
me dijo ella, «creo que me la tragué, sacamela», me dijo.

Ella abria la boca por entero, era otra, desfigurada por el miedo, las
manos en las sienes, los ojos desorbitados de asco, la boca mas y mdas
abierta, una inmensa redonda oscuridad donde él creyo descubrir la
mariposa iridiscente aleteando en un cielo negro, alejandose hacia adentro
y mds adentro. Le puso dos dedos encima de su lengua, y presiono. No se le
ocurrio mds.

«No hay nada», le dije. «Me la tragué, entonces», grit6 ella. Iba a llorar.



Vio sus labios empanados del fino polvillo que desprenden las alas de la
mariposa. Después vio emerger de entre su pelo la mariposa, revolotear un
instante y remontarse al otro lado de los arboles, en el cielo limpido.

«Alll esta la mariposa», le grité, «solo te rozo con las alas».

Ella alcanzé a distinguir la mariposa desapareciendo. Contuvo las
lagrimas. Con un suspiro de alivio comprobo de nuevo que la mariposa
volaba lejos, se eclipsaba, lejos de ella. Solo entonces se miraron por
primera vez, y era que realmente se acababan de conocer —en pleno
cautiverio—. Una burla reciproca los hizo reir: ;jugaban y rodaban por su
jardin?, juntas las caras, sin dejar de abrazarse, como si ya nunca mds
quisieran separarse, al tiempo que venian los hombres a llevarselos. Pero
él se contemplaba los dedos, todavia humedos de la lengua de Gracielita.

—Y Gracielita —pregunta Geraldina a su hijo, como si al fin cayera en
cuenta de ello, o comprendiera a ultima hora que todo este tiempo s6lo ha
pensado en su hijo—, ;por qué no la trajeron?

—1Iba a venir, ya nos habian subido en el mismo caballo.

La voz del nifio tiembla, quebrada por el miedo, el rencor:

—ILleg6 uno de esos hombres y dijo que era tio de Gracielita, y se la
llevé. La hizo bajar del caballo, se la llevé.

—Solo esto nos faltaba —me digo en voz alta—, que se aparezca
Gracielita uniformada repartiéndonos plomo a diestra y siniestra, echando
tiros en el pueblo que la vio nacer. —Y me lanzo a reir, sin lograr contener
la risa. Geraldina me mira sorprendida, con reconvencion; se aleja con su
hijo de la mano. Atraviesan el boquete, desaparecen.

Yo sigo riéndome, sentado, el rostro en las manos, incontrolable. La risa
me duele en el abdomen, el corazén.

¢Jueves? El alcalde Fermin Peralta no puede regresar a San José. «Estoy
amenazado», informd, y nadie precisa por quiénes. Suficiente con saber que
sigue amenazado, ;para qué mas? No hace mucho su familia abandon6 el
pueblo, a reunirse con él. Despacha ahora desde Teruel, un pueblo
relativamente seguro —si se compara con el nuestro, sembrado de minas, y
con la puntualidad de la guerra cada tanto.



El profesor Lesmes regres6 uUnicamente a recoger sus cosas y
despedirse. Estabamos con €l, seis o siete parroquianos, en la tienda de
Chepe, ocupando las mesas de afuera. Entre nosotros se encontraba Oye,
distanciado pero alerta, su cerveza en la mano. Por lo visto, Lesmes habia
olvidado que la mujer de Chepe, y mi propia mujer, se hallan secuestradas:

—¢Si supieron —nos pregunt6 casi feliz— que secuestraron un perro,
en Bogota?

Uno que otro se sonrid, admirado, ;era una broma?

—Lo vi en el noticiero, sustedes no lo vieron? —nos pregunto, sin
recordar que nosotros, sin luz eléctrica, ya no teniamos acceso al aparato, y
que acaso por ese mismo motivo charlabamos mas, o haciamos silencio
comun, tardes enteras, donde Chepe.

—Pedian tres millones —siguié contando—. La nifia de la familia, la
duefia del perro, lloraba por television. Decia que queria ser canjeada por su
perro.

Para entonces ya nadie sonreia.

—¢Y cémo se llamaba ese perro? —preguntdo Oye, extrafiamente
interesado.

—Dundi —Ile dijo Chepe.

—¢Y? —lo apuro Oye.

—Un pura raza, un cocker espafiol, qué mas quieres que te diga, sel
color?, ;el olor?, era rosado, con puntitos negros.

—:Y? —siguio6 Oye, realmente interesado.

Lesmes nos mir6 con resignacion.

—Aparecié muerto —finalizé.

Oye lanz6 un tremendo suspiro.

—FEs verdad —dijo Lesmes, contrariando la incredulidad de sus oyentes
—, la noticia tuvo seguimiento. Faltaba eso, para el pais.

Un silencio muy largo siguio a sus palabras. Lesmes pidi6 otra ronda de
cervezas. La muchacha que atendia las sirvid, de mala gana. Lesmes
explicé que viajaria en un convoy militar, de regreso a Teruel, y que de alli
seguiria a Bogota.



—Espero que no nos revienten en el camino —dijo. Y, de nuevo, el
silencio, mientras bebiamos.

Yo iba a despedirme cuando volvimos a oirlo:

—Es este pais —dijo, relamiéndose el escaso bigote—, si uno pasa lista,
presidente por presidente, todos la han cagado.

Nadie repuso nada a sus palabras. Lesmes, que se veia con muchas
ganas de hablar, se respondio a si mismo:

—Si —dijo—, a la hora del té cada presidente cagé las vainas, a su
buena manera. ;Por qué? Yo no lo sé, ;quién va a saberlo? ;Egoismo,
estupidez? Pero la historia descolgara sus retratos. Porque a la hora del té...

—Cual té, maldita sea —se exasper6 Chepe—, café, por lo menos.

—A la hora del té —siguio Lesmes, impertérrito, deslumbrado de sus
mismas palabras—, nadie tiene fe. —Y bebi6 de un tirén su cerveza.
Esperaba que alguien dijera algo, pero todos seguimos mudos—. San José
sigue y seguira desamparado —afiadio—, lo tnico que recomiendo al
mundo es largarse, y cuanto antes. El que quiera morir que se quede.

Seguia olvidandose del secuestro de la mujer de Chepe, que dio a luz en
cautiverio. Chepe lo despidio en el acto, a su modo, con un grito, y pate6 la
mesa repleta de botellas.

—Primero larguese usted de mi tienda malparido —Ile dijo, y se
abalanzd. Vi, delante mio, los demas cuerpos separandolos. Oye sonreia a
solas, expectante.

Pero Lesmes tiene razon: el que quiera morir, aqui esta su tumba, donde
pisa.

En cuanto a mi, no importa. Ya estoy muerto.

¢Sabado? También la joven médica abandona San José, igual que las
enfermeras. Nadie sigue al frente del hospital improvisado. Y no han vuelto
a visitarnos los camiones de la Cruz Roja, que aprovisionaban de
combustible y alimentos a la poblacién. Sabemos de otra escaramuza, a
algunos kilometros de aqui, por los lados de la cabafia del maestro
Claudino. Hubo doce muertos. Fueron doce. Y de los doce un nifio. No
demoran en volver, eso lo sabemos, ;y quiénes volveran?, no importa,
volveran.



Los contingentes de soldados, que apaciguaban el tiempo en San José,
por meses, como Si se tratara de renacidos tiempos de paz, han disminuido
ostensiblemente. En todo caso, con ellos o sin ellos los sucesos de guerra
siempre asomaran, recrudecidos. Si vemos menos soldados, de eso no se
nos informa de manera oficial; la Unica declaracién de las autoridades es
que todo esta bajo control; lo oimos en los noticieros —en las pequeiias
radios de pila, porque seguimos sin electricidad—, lo leemos en los
periddicos atrasados; el presidente afirma que aqui no pasa nada, ni aqui ni
en el pais hay guerra: segun €l Otilia no ha desaparecido, y Mauricio Rey, el
médico Orduz, Sultana y Fanny la portera y tantos otros de este pueblo
murieron de viejos, y vuelvo a reir, ;por qué me da por reir justamente
cuando descubro que lo unico que quisiera es dormir sin despertarme? Se
trata del miedo, este miedo, este pais, que prefiero ignorar de cuajo,
haciéndome el idiota conmigo mismo, para seguir vivo, o con las ganas
aparentes de seguir vivo, porque es muy posible, realmente, que esté
muerto, me digo, y bien muerto en el infierno, y vuelvo a reir.

¢Miércoles? Dos patrullas del ejército, que operaban por separado, se
atacaron, y todo eso debido a un mal informante, que dio aviso de la
presencia de la guerrilla en las goteras del pueblo: cuatro soldados murieron
y varios resultaron heridos. Rodrigo Pinto, nuestro vecino de montafia, llegod
a visitarme, alarmado: me ha dicho que el capitan Berrio, en su vereda, en
compaiiia de soldados, advirtié que si encontraba indicios de colaboradores
iba a tomar medidas, y lo dijo de visita, rancho por rancho, interrogando no
solo a los hombres y mujeres sino a los nifios de menos de cuatro afios, que
apenas saben hablar. «Esta loco», me dijo Rodrigo.

—Y bien loco. No fue retirado de su cargo, como se pensaba —Ile digo
—, yo mismo lo vi disparar a los civiles.

—ILoco, pero eso no nos asombra —dice Rodrigo—. Lejos del pueblo,
en la montafia, lo que nos asombra es que sigamos vivos.

Rodrigo Pinto, que me acompafio y ayud6 a enterrar al maestro
Claudino, una semana después que yo lo encontrara decapitado, muerto en
compafila de su perro, en la montafia azul, donde todavia se ven circulos de
gallinazos alrededor, me jura que a pesar de los pesares no va a abandonar



la montafia, y que su mujer estd de acuerdo. «Alld seguiremos», dice.
Hablamos al borde del acantilado, en las afueras del pueblo, donde Rodrigo
escogera el desecho que lo llevara a su montafia. Me repite que no se va,
como si quisiera convencerse de eso, o como pretendiendo que yo lo
reafirme en ese proposito, en la posible mortal terquedad de quedarse. «Otra
montafia seria mejor», dice, «todavia lejos, mas lejos, mucho mas lejos».
Saco de su mochila un frasco de aguardiente y me ofrecid. Atardecia. «¢Si
ve esa montafia?», me preguntd, sefialando el pico lejano de otra montafia,
en mitad de las demas, pero mucho mas lejos, tierradentro: «Alla voy a
irme. Es lejos. Pues mejor. Me voy hasta su cima, y nadie me vuelve a ver,
jueputa. Tengo un buen machete. SAlo necesito llevar una marrana prefiada,
un gallo y una gallina, como Noé. Y mi mujer quiere acompafiarme, la yuca
no faltard. ;Si ve la montafia, profesor, si la distingue? Montafia bella,
productiva. Esa montafia puede ser mi vida. Es que mi padre nos levant6 en
las montafias. Por ahora seguiré en la montafia vecina, profesor. Usted la
conoce, usted ha ido, usted sabe que alla vivo con mi mujer y mis hijos; ya
nos nacio el otro, ya somos siete, pero asi sea con yuca y cacao vamos a
sobrevivir. Alla lo espero, cuando tenga a su Otilia con usted. Después nos
iremos todos, ;por qué no nos vamos todos?». Bebemos de nuevo, hasta el
fin, y Rodrigo arroja el frasco vacio por la cafiada. Pero todavia no se va:
pétreo, los ojos puestos en la montafia distante. Oprime con fuerza su
sombrero blanco entre los dedos, lo retuerce: es su gesto caracteristico. Al
fin se rasca la cabeza, y su voz cambia: «Sofiar no cuesta nada» dice, y, casi
de inmediato: «despertar», y nos echamos a reir, los dos. Fue en ese
momento cuando se aparecio el soldadito; era, en efecto, un muchacho, casi
un nifio uniformado. Seguramente habia estado todo ese tiempo al lado
nuestro, sin que nosotros repararamos en €él. Pero se veia ofuscado, y tenia
el dedo en el gatillo, aunque la boca del fusil apuntaba a tierra. «;De qué se
rien?», nos pregunto, «;por qué se rien? ;Tengo cara de chistoso?». Rodrigo
y yo nos miramos boquiabiertos. Y volvimos a reir. Inevitable. «Amigo», le
dije al soldado, y sufri, en mis ojos, sus ojos opacos, afilados, «ahora no nos
vaya a decir que no podemos reir». Le di un fuerte apreton de manos a
Rodrigo, despidiéndome. Rodrigo se cal6 el sombrero blanco y enfilé por el



desecho, sin volverse a mirar. Un largo camino le aguardaba. Yo regresé a
mi casa, con el soldado detras, en silencio. Senti que vigilaban a Rodrigo, y,
de paso, me vigilaban a mi. A s6lo una cuadra de mi casa otro grupo de
soldados sali6 a mi encuentro, ;volverian a detenerme, como la vez que
madrugué demasiado?

—Déjenlo seguir —oi la voz del capitan Berrio.

¢Martes? Son otros los que se van: el general Palacios y su «tropa» de
animales. Oye nos dijo donde Chepe que presencio en la base la evacuacion
de los mas valiosos animales del general Palacios, en helicoptero. Desde la
llegada de este general, a quien casi nunca vimos, nos enteramos que se ha
dedicado en cuerpo y alma a formar un zooldgico; un zoologico que nunca
conocimos, o que sélo distinguimos fotografiado en blanco y negro, entre
las paginas de un periédico dominical. Y leimos que se trataba de 60 patos,
70 tortugas, 10 babillas, 27 garzas, 5 alcaravanes, 12 chigiiiros, 30 vacas
para ordefio y 190 caballos en las cien hectareas de la guarnicion militar de
San José, bajo la custodia del general y sus hombres. Que militares
enfermeros atienden a este contingente bipedo y cuadripedo. Que todas las
mafianas, en compaifiia de su perro de raza traido de Estados Unidos, el
general recorre la guarnicion para supervisar de cerca sus animales. Que
una guacamaya fue de su predileccion: tan consentida que se designo a un
oficial como responsable de su alimentacion, pero tan inquieta que murié
electrocutada en las rejas que rodean la guarnicién. Desde que era coronel,
Palacios se dedica a los animales. Asegura también que ha sembrado mas
de cinco mil arboles, «Como si los hubiese sembrado él solo», nos dice
Oye, y nos dice ademas que vio a Hortensia Galindo y sus mellizos
abandonar el pueblo en uno de esos helicopteros de carga, repleto de
animales.



—Buenos dias, profesor. Vengo a despedirme.

En la puerta Gloria Dorado, un sombrero de tela en la cabeza, los ojos
enrojecidos por las lagrimas. Lleva en sus manos una jaula de madera, con
un turpial dentro.

—AQuiero dejarselo de recuerdo, profesor, para que lo cuide.

Recibo la jaula. Por primera vez recibo una jaula de recuerdo: tan
pronto quedemos solos te soltaré, pajaro, ;como podria cuidarte?, apenas
puedo conmigo.

—Siga, Gloria. Tomemos un café.

—Ya no tengo tiempo, profesor.

—Y su casa? ;Qué va a ser de su casa?

—Se la encomendé a Lucrecia, por si vuelvo. Aunque bien pueda
suceder que también ella se vaya, claro. Pero a ella le sirve la casa, ella
tiene cinco hijos, yo ninguno, profesor. Y a lo mejor no tengo.

—No diga de esta agua no beberé, Gloria, que usted es joven y bella.
Tiene el mundo por delante.

Se sonri6 con lastima.

—Le queda humor, profesor. Mire, yo los quiero mucho a los dos, y sé
que Otilia vuelve, se lo juro.

—FEI] mundo entero me lo dice.

No puedo evitar la pesadumbre en la voz; quisiera que Gloria no
hubiese venido a repetirmelo. Ella no se percata:

—Me sofié que los veia caminando juntos, en el mercado. Yo me sentia
feliz y me iba a saludarlos, yo le decia a usted: «;No se lo dije?, Otilia
regresaria sana y salva».

Se sonrie, me sonrio, y debo confesar que su suefio me vulnera, ;vamos
a llorar?, s6lo esto me faltaba.



—Dios lo quiera —digo, la jaula colgando de mi mano: el turpial brinca
de un lado a otro, se posa en el diminuto columpio de bambti y empieza a
cantar: acaso presiente mi proposito oculto de liberarlo—. ;Y como se va a
ir, Gloria? —le pregunto, y ya no puedo mirarla a los ojos—: Hay eso que
llaman «paro armado» en la carretera. Cualquier vehiculo es dinamitado,
sea 0 no particular, y a veces con los ocupantes adentro. No hay transporte
seguro.

—Un teniente se ofreci6 a llevarnos, a mi hermano y a mi, hasta El
Palo, en su camion, con los soldados. Alla encontraré transporte que me
lleve al interior.

—Viajar en un camion asi sera igual o peor de peligroso. Se expondra,
Gloria. No se le ocurra disfrazarse de soldado, ¢como es que ese teniente se
la lleva, arriesgandola?

—Me cont6 como un secreto que el camion ira protegido por aviones de
guerra. Nos limpiaran el camino, profesor.

—~OQjala.

—Y mas peligro correré yo aqui —me dice Gloria, sus ojos se
empafian, me susurra—: Cuando se sepa que Marcos aparecié muerto.
Hortensia no me lo perdonara, dira que soy la culpable, dird que soy la
asesina.

Ahora empieza a llorar, se abraza a mi, y yo la abrazo, rodeandola con
la jaula en mis manos.

—Aparecié en una zanja, a medio kilometro de aqui. Demoraron en
reconocerlo. Segun me dijo el teniente, llevaba muerto dos afios, por lo
menos, a la intemperie, en esa zanja.

—Gloria. Otro muerto mas, a la fuerza. Para vergiienza de los vivos.

—¢Si ve, profesor? No quisieron ayudarlo. Nadie se dign6 mover un
dedo por su liberacion. Esa mujer no soltd un peso por su marido. Yo no
tenia dinero, sélo esa casita que me dejo. Pero a ella ;de qué le servira el
dinero? No demoran en llevarsela también.

No quiero contarle que Hortensia Galindo ya abandon6 San José, y en
helicoptero.



—Ay este pais, pobre en su riqueza, Gloria. Que le vaya bien, reinicie la
vida, ¢qué mas puedo decir?

—Como quien dice, vuelva a nacer —se sonrie—, jes eso lo que me
aconseja? —Y se separa de mi. Me deja impregnado del perfume fecundo,
torrido, revuelto con el olor de sus lagrimas—. Parto —dice—, mi hermano
me espera. —Y deja la casa. Yo cierro la puerta.

Me voy, jaula en mano, hasta el huerto. Me embarga una suerte de
disgusto: que no vengan las mujeres bellas a esta casa, que no me suman en
el dolor de verlas, carajo. Pongo la jaula encima del lavadero de piedra, y
abro la minudscula puerta de bambu.

—A volar, turpial —le grito al pajaro—, vuela rapido, o vienen los
Sobrevivientes y se hacen cargo.

El pajaro se queda quieto, ante la puerta abierta.

—¢Es que no vas a volar? Tu veras. Aqui hay gatos.

El pajaro sigue inmovil. ;Sera que le han cortado las alas? Lo acobijo
con la mano y lo saco de la jaula. Es un hermoso turpial, sus plumas
iluminan, sus alas no son nada cortas.

—¢Te da miedo el cielo? Echa a volar, Dios. —Y lo arrojo al cielo. El
turpial extiende, sorprendido, las todavia entumecidas alas, y, a duras penas,
puede amortiguar la caida. Luego da un brinco, dos, y al fin vuela, como si
saltara, hasta el muro. Alli de nuevo se queda quieto, ;qué busca?, es como
si se volviera a mirarme, a mi, a la jaula.

—Qué bello pajaro —dice una voz. Es Geraldina, apareciendo en el
boquete del muro. Geraldina de negro. Ya no logro recordarla desnuda.

—Un turpial —digo.

Y ambos lo vemos volar, perderse en el cielo.

Otra vez sentados en mitad de los escombros, uno junto al otro, me
encierra su semblante al lado mio, sin apartar los ojos del cielo, «eran otros
tiempos», le digo, y puedo creer que sabe a qué me refiero, ella paseandose
desnuda por su huerto, yo asomado al muro, lanza una exigua risotada y
reaparece el mismo rostro pensativo, los ojos en el cielo que se carga de
nubes, los ojos en las nubes sin cielo, veo una mano en su rodilla, es mi
mano en su rodilla, ;a qué horas puse mi mano en su rodilla?, pero ella no



replica, es igual que si se hubiese posado en su pierna una hoja de arbol
marchita, un insecto abominable, pero inocuo, y me sigue hablando, ¢desde
cuando?, de sus negocios con quienes tienen prisionero a su marido, o le
parece muy natural la mano de un viejo de pronto en su rodilla, la vejez
tiene su libertad, o sencillamente lo tinico que le interesa en este mundo es
el pago del rescate, empresa en la que ya se ha metido, respaldada por un
hermano suyo, desde Buga, es eso, Ismael, con razén no ve mi mano en su
rodilla, asegura que les ha dado todo lo que tiene, dice que es su
encrucijada, usted no se preocupe, profesor, es mi encrucijada. Después se
queda mirandome con atencion, como si adivinara o creyera adivinar mi
pensamiento, jacaso descubri6 mi mano en su rodilla?, ;ya sabe que solo
pienso en su rodilla?, ;el contacto, la llama?, «No, profesor», me dice,
«ellos no tienen a Otilia, yo se los pregunté».

—Otilia —digo.

Ahora me cuenta que ni siquiera pudo reunir la mitad de lo que piden.
«Ni siquiera nos entrega la mitad», le dijeron, «no le ha hecho ningun favor
a su marido», y me cuenta, la boca fruncida en un rictus desconocido, ¢es
alegria?, que hasta le dijeron: «Se ve que no lo quiere».

Me cuenta: «Sentia en toda mi carne sus miradas, profesor, como si me
quisieran comer viva».

Le dieron quince dias para pagar el resto, es decir hoy, profesor, se
cumplen hoy, les dije que estaba de acuerdo, y les adverti que lo trajeran
con ellos, como me lo tenian prometido desde antes, una promesa que no
cumplieron. «;Y qué si lo hubiéramos traido?», me respondieron,
«teniamos que llevarnoslo otra vez, si no nos daba pereza, ;entiende?, su
muerte seria culpa suya, por incumplida». Yo volvi a decirles que lo
trajeran, verlo, hablar con él, y les dije: «Ya les di lo que tenia, ahora tendré
que buscar quién me presta, y si no me prestan, aqui estaré de todos modos
con mi hijo».

«¢,Como que no le prestan?», dijeron. «Usted vera».

Geraldina se vuelve a consultarme con una mirada estupefacta,
atemorizada; no sé qué decirle; nunca pude ver la cara de los
secuestradores; quién sabe qué gente sera.



Solo conoci al hermano de Geraldina; lo vi llegar desde Buga en su
automovil, una noche de lluvia; alto, calvo, preocupado; pudo atravesar los
ultimos tramos de la carretera con un salvoconducto especial de la guerrilla;
yo lo habia oido pitar tres veces y me asomé a la ventana: salié Geraldina,
con una vela en la mano; se abrazaron. Y se metieron en la casa cargando
ambos, con esfuerzo, una enorme bolsa de plastico negro, con el dinero de
Geraldina en efectivo, el dinero de ella y su marido, me dijo con furia
intempestiva, dinero de afios de trabajo en pareja, profesor, nunca mal
habido.

La misma noche de su arribo, el hermano de Geraldina, una sombra
asustada, abandon6 San José igual que como llegd, en su auto, bajo la
lluvia, y el salvoconducto pegado por dentro del parabrisas como si se
tratara de una bandera. Discutiéo con Geraldina sobre la conveniencia de
dejar a Eusebito con ella. Geraldina estaba dispuesta a que se lo llevara,
pero el nifio queria seguir con su madre, «Yo le expliqué a qué se exponia,
se lo expliqué como a un hombrecito», se enorgullece Geraldina, en su
candidez, «y Eusebito no tuvo reparos: con su papa y su mama hasta la
muerte». La boca de Geraldina se entreabre, los ojos se alejan mas en el
cielo: «Ya no tengo un céntimo, profesor, eso les voy a decir, tendran que
apiadarse, y si no se apiadan, pues que hagan lo que quieran, que me lleven
con él, es preferible eso, los tres en lo mismo, como lo quiso la vida, a
esperar afios sin saber hasta cuando, y Eusebito va conmigo, ésa es mi
ultima carta, se apiadaran, estoy segura, ya les di todo, no les escondo
nada».

Ahora Geraldina se ha puesto a llorar: por segunda vez este dia una
mujer llora en esta casa.

Y mientras llora veo mi mano en su rodilla, sin mirarla realmente —eso
descubro, en un segundo—, pero de pronto la veo, mi mano sigue en la
rodilla de Geraldina, que llora y no ve o no quiere ver mi mano en su
rodilla, o la esta viendo ahora, Ismael, a tu ruindad sélo le importa su
rodilla, nunca las lagrimas por el marido desaparecido, ni siquiera la
insensata pero irrefutable alegria de Geraldina: decir que su hijo como un
hombrecito los acompafiara, suceda lo que suceda, y decirlo sin que se le



quiebre la voz, ;qué pensara su marido?, gran decepcion, «que lo recojas
todo y te largues», algo asi dijo Eusebito que habia dicho su papa, la voz
delirante de Geraldina me conmueve, los dos en mitad de las ruinas, entre
despojos de flores, los dos idénticos.

—Hortensia me ofreci6 salir con ella en helicéptero, profesor. Claro que
no voy a hacerlo, ya no podré. Pero hoy no lo puedo negar: tengo miedo.

Se ha quedado mirando mi mano en su rodilla.

—Usted —me dijo, o me pregunto.

—Si?

Y de nuevo la fugaz risotada:

—:No se va a morir, profesor?

—No.

—Mire como tiembla.

—Es la emocion, Geraldina. O es mi lujuria, como decia Otilia.

—Tranquilo, profesor. Quédese con el amor. El amor puede sobre la
lujuria.

Y aparto, con delicadeza, mi mano de su rodilla. Pero siguio quieta, en
silencio, sentada al lado mio.

Su hijo la llamo, del otro lado del muro: parecia que se acababa de caer,
en la piscina vacia, 0 se trataba de un juego?, su voz sonaba como si
acabara de caerse en la piscina, y después un grito, nada mas. Geraldina
regres6 de inmediato, agazapandose por entre el boquete del muro, su
cuerpo como labrado en el luto. No la segui: otro lo habria hecho, yo no, ya
no: jpara qué? Ademas, sentia hambre, el hambre por primera vez, ;desde
cuando no comia?, fui a la cocina y busqué la olla del arroz: quedaba para
un plato, los granos se veian duros, envueltos en moho, requemados. Me los
comi con la mano, frios, correosos, y asi segui sentado un tiempo, ante la
estufa. Desde mucho antes los Sobrevivientes no se aparecian por la casa,
seguramente por la falta de comida, de atenciones. Tendrian que
arreglarselas solos. Pero hacian falta sus maullidos y sus ojos, que me
acercaban a Otilia, me acompafiaban: pensar en ellos fue como invocar su
recuerdo, palpable, en la cocina, donde un reguero de plumas, como los
rastros de las fabulas, me condujo hasta mi habitacién: alli, a los pies de la



cama, yacian dos pajaros destrozados, y, encima de la almohada, restos de
mariposas negras, ofrenda alimenticia que los gatos me dejaban. Esto me
faltaba, pensé, que mis gatos me alimenten: si yo no me ocupaba de su
almuerzo, ellos si se ocuparian del mio. De no comer ese arroz, con el
hambre que sentia no hubiese dudado en acabar de desplumar los pajaros y
hornearlos. Recogi los pajaros, las mariposas, barri las plumas, después
quise dormir, me extendi bocabajo, creo que ya iba a dormir cuando un
grito de mujer desde la calle me llamo, todo el mundo esta gritando, dije, y
sali de la casa como si me asomara al infierno.



Una mujer corria, apretandose el delantal contra los muslos —o
limpiandose las manos en el delantal—, ;de qué huia?, no huia, corria,
porque queria ver. «;Si supo, profesor?», me dijo. Yo la segui. También yo
queria ver. Llegamos a la tienda de Chepe, y ahi, sentado en el corredor,
ante las mesas desordenadas como si las hubiese barrido el vendaval, Chepe
se apretaba la cabeza en las manos, rodeado de curiosos. «Seguro que
encontraron a su mujer, pero muerta» pensé al mirarlo en mitad de la
desesperacion: no hacia calor; un viento que no era natural respondia al
ronco quejido de Chepe, y el polvo se arremolinaba alrededor de sus
zapatos. El corrillo de hombres y mujeres seguia pendiente: era un silencio
como despedazado, porque volvieron las preguntas, los timidos
comentarios. También yo me hundi en las averiguaciones: esa madrugada
acababan de entregar a Chepe, por debajo de la puerta, igual que una
advertencia definitiva, los dedos indices de su mujer y su hija en un talego
ensangrentado. Alli, al lado de las manos de Chepe, veo el talego de papel,
manchado. Quiero acompafar a Chepe, pero de entre los presentes se me
acerca Oye y me toma del brazo. Lo ultimo que quiero es charlar con Oye,
y en estas circunstancias, pero su rostro pasmado, Sus manos que me
rodean, me convencen; recordé como si lo compadeciera la ultima vez que
hablé con €él, de semejante manera, sin recordar quién era, y por qué.
«Profesor», me dijo al oido, «ga usted no lo mataron mientras dormia?».
«Claro que no», pude decir cuando me repuse de la pregunta. Y traté de
reir: «;No ves que estoy contigo?». Y, sin embargo, nos quedamos mirando
unos segundos, como Si N0 nos creyéramos. «;Y quién iba a matarme», le
pregunté, «y por qué?». «Eso me contaron» respondié. No se veia borracho,
o drogado. Palido, su ojo sano pestafieaba, sin quitarse de mis ojos. Sus
manos no dejaban de atraparme por el brazo. «Qué broma es ésta», le



pregunté, y él: «Entonces esta vivo, profesor». «Todavia», le dije. Y él, sin
que viniera al caso: «;Sabe una cosa?, yo no he matado a nadie». «;Cémo
dices?», le pregunté. Me dijo: «Pura mentira, para atraer clientes».
Dificilmente pude recordar a qué se referia. «Pues los alejaste», dije, «todos
pensabamos que rebanabas pescuezos», y aparté mi brazo de sus manos.
Nadie nos escuchaba. «Me alegra que esté vivo, profesor» siguio
diciéndome. Tenia el gesto de un nifio reprendido, provocaba una lastima
inexplicable. Alli lo dejé, con su pregunta inaudita, su ojo que parpadeaba;
le dio la espalda a la gente y se alejo; me olvidé de él. «De manera que me
mataron mientras dormia» dije en voz alta, y por un instante me convenci
de estar contandoselo a Otilia: «Nunca tuve esa felicidad».

Chepe aferra el talego y se incorpora, los labios distendidos como si
riera del asombro. Y camina deprisa, seguido por hombres y mujeres.
¢Adonde? También yo sigo detras suyo, igual que los demas. A algun lugar
tiene que ir. «Va a la estacion de policia», adivina alguien.

«A qué» dice otro.

«A preguntarles» dicen.

«A preguntarles qué. No le van a responder».

«Qué pueden responder».

En medio de este circulo de cuerpos, de rostros que nada comprenden, y
que se disponen a no comprender nada, alrededor de la puerta de la estacion
de policia, me veo yo, otro cuerpo, otra cara atonita. Como de comun
acuerdo hemos permitido que Chepe entre solo. Entra, y sale casi de
inmediato, el rostro desencajado. Lo entendemos sin necesidad de
escucharlo: no hay un solo policia en el puesto, ;adonde se fueron? Ya nos
parecia extrafio que no encontraramos uno que otro agente a la entrada: por
primera vez percibimos que este silencio es demasiado en San José, una
nube de alarma nos recorre a todos, por igual, en todas las caras, en las
voces descoloridas. Me acuerdo que Gloria Dorado se iba en un camion con
soldados, ¢acaso era el dltimo camién?, no nos dijeron nada, ningtn aviso,
y lo mismo que pienso yo parecen pensarlo todos, ;a merced de quién
hemos quedado?



Apenas hasta ahora descubrimos que las calles van siendo invadidas por
lentas figuras silenciosas, que emergen borrosas del tltimo horizonte de las
esquinas, asoman aqui, alla, casi indolentes, se esfuman a veces y
reaparecen, numerosas, desde las orillas del acantilado. Entonces los que
rodeamos a Chepe emprendemos la retirada, también de manera lenta y
silenciosa, cada quien a lo suyo, a sus casas, y, lo que resulta extraordinario,
lo hacemos realmente como la cosa mas natural del mundo. «Todos a la
plaza» nos grita uno de los esbirros, pero es como si nadie lo escuchara: yo
camino al pie de una pareja de parroquianos, sin reconocerlos, y sigo a su
lado, sin importarme averiguar en qué direccion caminan. «Dije que todos a
la plaza» se oye de nuevo la voz, en otro lugar. Nadie hace caso, oimos
nuestros pasos cada vez mas acuciosos: de un instante a otro las gentes
corren, y yo con ellos, este viejo que soy yo, al fin y al cabo vamos
desarmados, digo, «;qué podriamos hacer?», lo he dicho en voz alta y con
rabia, como si me excusara ante Otilia.

Los que estabamos con Chepe ya no lo vemos, pero entonces lo oimos:
a gritos, a chillidos, chillidos como de un cerdo proximo al sacrificio,
espeluznantes, porque son de un hombre aterrado, les esta preguntando a los
invasores si son ellos los que tienen a su esposa y a su hija, si son ellos los
que enviaron esta madrugada los dedos de su esposa y de su hija, eso les
pregunta y nos detenemos, una mayoria, como una tregua, en diferentes
esquinas, nadie puede creerlo, el viento sigue empujando jirones de polvo
sobre los andenes, el sol se oculta detras de una ligadura de nubes, «Es
posible que llueva», pienso: «si lanzaras un diluvio, Sefior, y nos asfixiaras
a todos».

No vemos a Chepe, 0 no lo veo. Los cuerpos inmoviles de hombres y
mujeres, los cuerpos de los invasores, impiden verlo, pero si oimos su voz,
que repite la pregunta, esta vez seguida por maldiciones y acusaciones, de
Chepe, a pesar nuestro, a pesar suyo, porque se oye un disparo, «Le toc6 a
Chepe» dice el hombre que va a mi lado, la mujer ya esta corriendo, y
después el hombre, y otra vez el mundo, en distintas direcciones, pero nadie
arroja un grito, una exclamacion, todos en silencio, como si pretendieran no
hacer ruido mientras corren.



«Que a la plaza, carajos», dice otra voz. También los uniformados
corren, cercando a la gente, como si fuéramos ganado, nadie lo puede creer,
pero toca creer, sefior, toca: la pareja a mi lado encuentra por fin su casa,
mas alla de la iglesia. Quiero entrar con ellos, el hombre me lo impide,
«Usted no, profesor», dice, «usted vdyase a su propia casa, 0 nos mete en
problemas». Qué me esta diciendo, pienso, y veo su enorme cabeza de
perfil, los ojos asustados, y brotan las manos de su mujer y lo ayudan y
cierran la puerta en mis narices. El hombre no quiere permitir que entre a su
casa, ése es su miedo, soy alguien que puede meterlo en problemas, dijo.
Vuelvo a quedar solo, en apariencia, que no pierdas, Ismael, la memoria de
las calles para volver a tu casa. Vanamente miro a todas las esquinas: son la
misma esquina, el mismo peligro, las veo idénticas. De cualquiera de ellas
puede asomar otra vez la desgracia. A cualquiera de ellas me dirijo, que no
te equivoques de camino, Ismael: regreso como si caminara a tientas hacia
mi propia casa, durante una noche larga, es extraordinario, la calle esta sola;
solo yo, al filo de puertas y ventanas trancadas. Me dispongo a golpear la
batiente cerrada de una de esas ventanas, ¢no vive aqui el viejo Celmiro,
mas viejo que yo, un amigo?, si, descubro, aliviado, es un milagro de Dios,
la casa de Celmiro, Celmiro me permitira entrar. Y golpeo el ancho marco
de madera: una astilla hiere mi pufio, pero nadie abre la ventana, sé que es
la ventana del cuarto de Celmiro. Escucho un carraspeo, desde adentro, y
pongo mi oido en la hendidura.

—Celmiro —le digo—. ;Eres ta? Abre la ventana.

Nadie responde.

—No hay tiempo de ir a la puerta —digo—. Me meto por la ventana.

—¢Ismael? ;No te habian matado mientras dormias?

—Claro que no, ¢quién invent6 eso?

—Eso ol.

—Abre rapido, Celmiro.

—¢Y como quieres que abra, Ismael? Me estoy muriendo.

Sigo solo en mitad de la calle. Y, lo que es peor, no tengo fuerzas de
seguir huyendo. Sube el clamor, me parece, se aproxima desde algun lugar,
no demora en envolverme.



—¢Qué sucede alla afuera, Ismael? Escuché disparos y gritos, ses que
estan bailando en las calles?

—Estan matando, Celmiro.

—Y ati, ste pusieron también a bailar?

—Seguramente.

—Lo mejor es que vayas a tu casa, no puedo moverme. Tengo
paralizada la mitad de mi cuerpo, ¢no lo sabias?

—No.

—Tampoco sabias qué hicieron los desgraciados de mis hijos? Me
dejaron aqui tirado. Me han puesto al lado una olla de arroz y platano frito,
una paila con higado y rifiones, y luego me dejaron aqui tirado. Eso si,
juntaron mucha carne, para que yo coma, ;pero qué haré cuando se acabe?
Los desgraciados.

—Abre por lo menos la ventana. Yo me meto por la ventana. Nos
defenderemos.

—¢Y defendernos de quién?

—Te digo que estan matando a la gente.

—Con toda razon me abandonaron.

—Abre esa ventana, Celmiro.

—:No te he dicho que no puedo moverme? Una trombosis, Ismael,
;sabes lo que es eso? Soy mas viejo que ti. Mirate, al fin y al cabo: en
plena calle, y bailando.

—Abre.

—Apenas puedo estirar este brazo derecho, agarrar un pedazo de carne,
;qué haré cuando sienta necesidades?

—Ya vienen, disparan por todas partes.

—Espera.

Pasa un tiempo. Escucho que algo se cae, del otro lado.

—Carajo —escucho a Celmiro.

—Qué pasa.

—Se acaba de caer la sartén con los rifiones. Si se mete un perro a esta
casa no podré espantarlo. Se lo comera todo.

Esta llorando o maldiciendo.



—:Y la ventana, Celmiro?

—No alcanzo.

—Abrela, ti puedes.

—Corre, Ismael, corre a donde sea, por Dios, si es verdad lo que me
dices, pero no te quedes ahi parado, perdiendo el tiempo. Se metera un
perro, tarde o temprano, se lo comera todo, ;tendré que orinarme en la
cama?

—Adio6s, Celmiro.

Pero sigo quieto. Ya no escucho el clamor. Intentaré arrastrarme, por lo
menos. No tengo fuerzas de salir corriendo, como aconseja Celmiro.

—Tus hijos volveran —le digo, despidiéndome.

—FEso me dijeron, pero por qué toda esta comida a mi lado, para qué me
la dejaron, se largaron de San José, me abandonaron. Son unos
desgraciados.



Me apoyo en la fachada de cada casa, para avanzar. Lo descubro de
pronto, es el clamor, congelado; no estoy solo en la calle: regresan las voces
compactas, me vuelvo en derredor, son voces que se tuercen y retuercen ni
muy cerca ni muy lejos, un rio en todas partes, y las sorprendo, fisicas, a
dos esquinas de distancia: las veo pasar, un pequefio tumulto de caras
violaceas y bocas abiertas, de perfil; no veo quién grita, pasan como un
vértigo en mitad del efimero clamor, pues ya nada se escucha, solamente lo
mas intimo del clamor, un suspiro casi inaudible; ahora los perseguidores
aparecen, y los ultimos de ellos han girado en direccion mia, lo hacen
corriendo, avanzan a mi, ;me descubrieron?, registran, buscan, a s6lo media
cuadra de distancia, apuntan con sus armas en todas direcciones, quieren
disparar, van a disparar al aire, ;0 van a dispararme?, apuntan a todas partes
con sus armas, quieren disparar, me dejo resbalar en el andén y alli me
quedo hecho un ovillo como si durmiera, me finjo muerto, me hago el
muerto, estoy muerto, no soy un dormido, es en realidad como si mi propio
corazon no palpitara, ni siquiera cierro los ojos: los dejo perfectamente
abiertos, inmaviles, inmersos en el cielo de nubes arremolinadas, y escucho
el ruido de botas, proximo, idéntico al miedo, igual que si desapareciera el
aire alrededor; uno de ellos me tiene que estar mirando, me examina ahora
desde la punta de los zapatos hasta el dltimo cabello, afinard su punteria con
mis huesos, pienso, a punto de provocarme yo mismo la risa, otra vez libre
y simplemente como cualquier estornudo, en vano aprieto los labios, siento
que arrojaré la carcajada mas larga de mi vida, los hombres pasan a mi lado
Ccomo Si N0 me vieran, 0 me creyeran muerto, no sé como pude encerrar la
risotada a punto, la risotada del miedo, y s6lo después de un minuto de
muerto, o dos, ladeo la cabeza, muevo la mirada: el grupo se pierde
corriendo a la vuelta de una esquina, escucho las primeras gotas de lluvia,



gordas, aisladas, caer como grandes flores arrugadas que estallan en el
polvo: el diluvio, Sefior, el diluvio, pero cesan de inmediato las gotas y yo
mismo me digo Dios no estd de acuerdo, y otra vez la risa a punto, a punto,
es tu locura, Ismael, digo, y cesa la risa dentro de mi, como si me
avergonzara de mi mismo.

—A este viejo no hace falta matarlo, ;no lo ven? Parece muerto.

—:Le damos chumbimba de la buena?

—¢No es el mismo viejo que vimos muerto hace un minuto? Si, el
mismo. Mirenlo qué rosado, no huele a muerto, a 1o mejor es un santo.

—Qué, viejo, ¢susté esta vivo, o esta muerto?

No me encontraba solo. Estaban ellos, a mis espaldas. El hombre que
dijo eso me puso la boca de un fusil en el cuello. Oi que reia, pero segui
quieto.

—¢Y si le hacemos cosquillas?

—No, a los santos no se les hace cosquillas. Ya vendremos mas tarde,
viejo, ya no estaremos de buen humor.

—Mejor démosle chumbimba de una vez.

—Si van a matarme matenme ya.

—¢Oiste? El muerto hablo.

—:No lo dije?, un santo, un milagrito de Dios. ¢ Tendra hambre? ;No
quieres un pedazo de pan, santo? Pidele a Dios.

Se van. Creo que se van.

¢Dios, pan?

Comida de gusanos.

No. No se van.

Me sobresalto, sin mirarlos directamente. Los siento regresar, con
lentitud de siglos, al lado mio. Algo abominable se decide entre ellos.
Arrastran y dejan caer, a mi lado, un cuerpo. Tiene que estar mal herido: la
cara y el pecho bafiados en sangre. Es alguien del pueblo, que yo conozco,
pero ;quién?

—Bueno —me dice uno de los hombres.

;Bueno?

Y el hombre:



—Hagale el favor de matarlo.

Me extiende una pistola, que no recibo:

—Nunca he matado a nadie.

—Maétame, papa —grita el herido, con esfuerzo, como si ya me hablara
desde mucho mas lejos, y se pone de costado, tratando vanamente de
mirarme a los ojos; las lagrimas se lo impiden, la sangre que cubre su
rostro.

—Matelo usted —digo al que me extiende la pistola—, ¢no ve que
sufre? Acabe con lo que empezo.

Me incorporo como puedo. Nunca me senti mas pesado del fardo de mi
mismo; se doblan mis brazos, mis piernas; pero todavia tengo fuerzas de
apartar con la mano la pistola que me ofrecen, fuerzas de despreciar la
punta de la pistola que no deja de encafionarme.

Empiezo a alejarme otra vez a tientas; huyo con una lentitud
desesperante, porque mi cuerpo no es mio, ¢hacia donde huyo?, hacia
arriba, hacia abajo.

Y escucho el disparo. Pasa cerca de mi, lo siento silbar por encima de
mi cabeza; y después otro tiro, que pega en tierra, a centimetros de mi
zapato. Me detengo, y volteo a mirar. Me pasma que no sienta miedo.

—Eso es lo que me empieza a gustar de usted, viejo, que no tiembla.
Pero ya sé por qué. Usted no es capaz de pegarse un tiro, ¢no es cierto? Eso
si, quiere que lo matemos, que le hagamos el favor. Y no le vamos a dar ese
gusto, ahora, ;no?

Los otros repiten que no, riendo. Oigo después el gemido del herido, lo
oigo igual que un débil relincho. De nuevo sigo mi marcha, a tumbos.

Otro disparo.

Esta vez no iba dirigido a mi.

Me vuelvo a mirar.

—¢Quién es este viejo malparido? —siguen diciendo.

—~Qiga, viejo, ¢quiere que hagamos un tiro al blanco con usted?

—Aqui —Iles digo, y me sefialo el corazén.

No sé qué les causa risa de nuevo: ¢mi cara?, otra risotada me
respondio.



¢En donde estoy? No sélo escucho otra vez el confuso clamor, que
asciende y se hunde de tanto en tanto, y los tiros, indistintos, sino también
el grito de Oye, que se desquici6 —supongo, igual que voy a desquiciarme
yo, igual que el mundo—, ;pero como pretende vender sus empanadas en
mitad de este acabose?, me digo al escuchar el Oyeeee que se instala en
todos los rincones, increiblemente nitido, como si el mismo Oye se
encontrara en cada esquina: no puedo reconocer el pueblo, ahora, es otro
pueblo, parecido, pero otro, rebosante de artificios, de estupefacciones, un
pueblo sin cabeza ni corazén, ;qué esquina de este pueblo elegir?, lo mejor
seria seguir una misma direccion hasta abandonarlo, ;seré capaz? Ahora
descubro que no es solo la fatiga, la falta de ahinco lo que me impide
avanzar. Es mi rodilla, otra vez. Contra la vejez no hay remedio, maestro
Claudino, que descanses en paz.

A la altura de la escuela encuentro un grupo de gente caminando en fila,
en direccion a la carretera. Se van de San José: debieron pensar lo mismo
que yo; son un gran pedazo de pueblo que se va. Lentos y maltrechos —
hombres, mujeres, viejos, nifios—, ya no corren. Son una sombra de caras
en suspenso, ante mi, las comadres rezan a balbuceos, uno que otro hombre
se empecina en acarrear las pertenencias de mas valor, ropa, viveres, hasta
un televisor, ¢y usted no se va, profesor? No, yo me quedo —me escucho a
mi mismo resolver. Y aqui me quedo entre la sombra caliente de las casas
abandonadas, los arboles mudos, me despido de todos agitando esta mano,
yo me quedo, Dios, yo me quedo, me quedo porque so6lo aqui podria
encontrarte, Otilia, s6lo aqui podria esperarte, y si no vienes, no vengas,
pero yo me quedo aqui.

—Tenga cuidado, profesor —me ha dicho el mismo hombre que me
cerro6 la puerta de su casa, cuando huiamos.

No es la primera vez que vienen a ofrecerme ese consejo.

El hombre insiste:

—Tienen una lista de nombres. A todo el que descubren lo joden, sin
mas.

—Profesor —se decide otro—. A usted lo mencionaron en la lista. Lo
buscan. Mejor venga con nosotros, y quédese callado.



Es una sorpresa. Me buscan. Me quedo contemplando al que ha
hablado: uno de los hijos de Celmiro.

—¢Y tu padre? —le pregunto—. ;Lo dejaste?

—No quiso venir, profesor. Lo queriamos traer cargado, pero dijo que
preferia morirse donde nacio, antes que morir en otro lado.

Y me mira a los ojos, sin pestafiear. Su voz flaquea:

—Si también a usted le dijo que sus hijos somos unos desgraciados, no
es verdad; a €l le gusta lamentarse. Vaya y compruébelo, profesor. La casa
esta abierta. No permiti6 que lo cargaramos.

A quién creer.

Con el hijo de Celmiro son tres, apenas, los vecinos de este pueblo que
siguen detenidos junto a mi. Pero empiezan a apurarme, irritados.

—Venga con nosotros, profesor. No sea terco.

—¢Y como? —les digo, mostrandoles la hinchazén de mi rodilla—.
Aunque quiera, no podria.

El hijo de Celmiro se encoge de hombros y continua al trote, detras del
grupo que se aleja. Los dos restantes suspiran, menean la cabeza.

—No demoran en aparecer, profesor. Usted no diga quién es. Nadie va a
reconocerlo.

—¢Y Chepe? —les digo—. ¢Qué paso al fin? Yo no vi qué le paso.

—Nunca lo vimos.

—¢Quién va a enterrar a los muertos? ;Quién enterré a Chepe?

—Ninguno de nosotros lo enterro.

Y puedo oir que intercambian, con ironia:

—Debi0 ser uno de ellos.

—FIl que lo matd, seguramente.

Se arrepienten de decirlo, o se apiadan de mi, de la cara que debo hacer,
escuchandolos:

—Nosotros nos vamos, profesor, no queremos morir. ;Qué podemos
chistar?, nos ordenaron que nos vayamos de aqui, y nos tenemos que ir, asi
de simple.

—Venga con nosotros, profesor. Lo mencionaron en la lista. Oimos su
nombre. Cuidado. Su nombre estaba alli.



¢Por qué preguntan los nombres? Matan al que sea, al que quieran, sea
cual sea su nombre. Me gustaria saber qué hay escrito en el papel de los
nombres, esa «lista». Es un papel en blanco, Dios. Un papel donde pueden
caber todos los nombres que ellos quieran.

Un ruido de voces y respiraciones brota de una orilla de la escuela, de la
espesa ribera que colinda con los arboles, las montafias, la inmensidad,
brota creciente del angosto camino que viene de la serrania: de alli arriban
sudando otros hombres y mujeres que se unen a la fila, oigo sus voces,
hablan y tiemblan, alegan, se lamentan, «Estan matando gente como a
moscos» dicen, como si no lo supiéramos. En vano busco con mis ojos a
Rodrigo Pinto y su mujer y sus hijos. En vano busco a Rodrigo y su suefio,
su montafia. Pregunto por €l: uno de sus vecinos de vereda menea la cabeza,
y no lo hace tristemente, como yo hubiese esperado. Por el contrario, parece
a punto de contar una broma: me dice que vio su sombrero flotando en el
rio, y sigue andando con los demas, sin atender a mas preguntas, «;Y la
mujer de Rodrigo, y sus hijos?», insisto, cojeando detras, «Fueron siete»,
me grita, sin volverse.

En la primera curva de la carretera los veo desaparecer. Se van, me
quedo, ¢hay en realidad alguna diferencia? Iran a ninguna parte, a un sitio
que no es de ellos, que no sera nunca de ellos, como me ocurre a mi, que
me quedo en un pueblo que ya no es mio: aqui puede empezar a atardecer o
anochecer o amanecer sin que yo sepa, ;es que ya no me acuerdo del
tiempo?, los dias en San José, siendo el unico de las calles, seran
desesperanzados.

Si al menos coincidiera otra vez con la ventana de Celmiro, nos
acompafariamos, pero sen donde?, ya no sé. Examino las esquinas, las
fachadas: sorprendo, rodeando la canal del techo de una casa, a los
Sobrevivientes, uno junto al otro, encima mio, al paso mio, y me observan a
su vez, los ojos fijos de curiosidad, como si igualmente me reconocieran,
«Quién fuera gato, Dios, s0lo un gato alli en el techo» les digo, «seguro que
antes que dispararles a ustedes me disparan a mi». Me escuchan y
desaparecen, tan instantaneos como aparecieron, ;me estaban siguiendo?
De los arboles saltan a volar en racimo los pajaros, después de un sucesivo



estallido de disparos, todavia distantes. A lo lejos, otro grupo de hombres y
mujeres rezagados sigue presuroso su camino: pareciera que huyen en punta
de pies, para no hacer ruido, con un sigilo voluntario, desmesurado.
Algunas mujeres me sefalan, aterradas, como si comentaran entre ellas la
presencia de un fantasma. Me he sentado encima de una piedra: blanca,
ancha, debajo de un magnolio que perfuma: tampoco recuerdo esta piedra,
este magnolio, ;cuando aparecieron?, con toda razéon desconozco esta calle,
estos rincones, las cosas, he perdido la memoria, igual que si me hundiera y
empezara a bajar uno por uno los peldafios que conducen a lo mas
desconocido, este pueblo, quedaré solo, supongo, pero de cualquier manera
haré de este pueblo mi casa, y pasearé por ti, pueblo, hasta que llegue Otilia
por mi.

Comeré de lo que hayan dejado en sus cocinas, dormiré en todas sus
camas, reconoceré sus historias segun sus vestigios, adivinando sus vidas a
través de las ropas que dejaron, mi tiempo sera otro tiempo, me entretendré,
no soy ciego, sanara mi rodilla, caminaré hasta el paramo como un paseo y
después regresaré, mis gatos continuaran alimentandome, si llorar es lo que
queda, que sea de felicidad, ;voy a llorar?, no, solo arrojar la carcajada
impredecible que me ha amparado todo el tiempo, y voy a reir porque acabo
de ver a mi hija, a mi lado, te has sentado en esta piedra, le digo, espero que
entiendas todo el horror que soy yo, por dentro, o todo el amor —esto
ultimo lo digo en voz alta y riéndome—, espero que te acerques
compadeciéndome, que perdones al inico culpable de la desaparicion de tu
madre, porque la dejé sola.

Ahora veo a Otilia frente a mi.

Y con ella unos nifios que deben ser mis nietos y me miran espantados,
todos tomados de la mano.

—Ustedes son de verdad? —Iles pregunto. Solo eso he podido
preguntarles.

El grito de Oye me responde, fugaz, inesperado. La vision de Otilia se
desvanece, dejandome un rastro amargo en la lengua, como si hubiese
acabado de tragar algo realmente amargo, la risa, mi risa.



Me incorporo. Llegaré caminando hasta mi casa. Si este pueblo se ha
ido, mi casa no. Para alla voy, digo, iré, aunque me pierda.



A dos o tres calles de la piedra blanca, de donde acaso no debi moverme
nunca, me encuentro con los mismos hombres que saben que no estoy
muerto, los encuentro en mitad de la calle, ante una casa sembrada de
geranios en la entrada, ¢la casa de quién? Lista en mano preguntan a gritos
por alguien, un nombre que no reconozco, ;el mio?, y sigo avanzando a
ellos, y me doy cuenta de mi insensatez demasiado tarde, cuando seria mas
que imprudente echarse atras; pero a mi no me determinan; veo desde mi
sitio que la puerta de la casa esta abierta. Con un ultimo esfuerzo me hago
en la acera de enfrente, contra la pared, bajo las sombras de un corredor
repleto de mesas patasarriba: la tienda de Chepe, otra vez.

Repiten a gritos el nombre, la puerta sigue abierta, nadie sale, nadie
obedece al nombre, a la orden fatal. Uno de los armados, sin necesidad, va
y patea la puerta y la despedaza con la culata de su fusil; se mete en la casa
seguido por dos o tres. Sacan a rastras a un hombre que tampoco reconoci,
repiten su nombre, ;quién?, ;es que me estoy olvidando hasta de los
nombres?, se trata de un muchacho de bigote, mas asustado que yo, palido,
lo dejan sentado en mitad de la calle, el viento mueve extrafiamente los
faldones de su camisa —como animales aparte, despidiéndose—, le gritan
algo que no entiendo porque detras se oye un grito de mujer reventando
desde la casa, sale una mujer vieja, de la edad de Otilia, tengo que saber
quién, ;es su madre?, si, es la madre detras, increpando a los esbirros.

—Si él no ha hecho nada —les grita.

De cualquier manera, sin dudarlo, encafionan al hombre y disparan, una,
dos, tres veces, y después reanudan su camino, ignorando a la madre,
ignorandome a mi, ¢es que no quisieron verme?, se alejan a grandes
zancadas, con la madre detras, las manos agitandose, la voz desquiciada.
«Les falta matar a Dios» dice con un chillido.



«Diganos donde se esconde madrecita» le responden.

Ella abre la boca, al oirlos, como si tragara aire; después la veo dudar:
arrodillarse ante el cuerpo de su hijo, por si sigue vivo, por si es posible
alcanzar a consolarlo en el dltimo momento, o seguir detras de los hombres:
su mano se cuelga del morral del ultimo de ellos; con la otra sefiala el
cuerpo de su hijo:

—Pues matenlo otra vez —grita y sigue gritandolo—, ;por qué no lo
matan otra vez?

Me he sentado al filo del andén, y no porque quisiera fingirme muerto.
El viento vuelve a empujar jirones de polvo en remolinos, la lluvia cae,
suavemente. Sea como sea me incorporo; marcho en direccion contraria a la
madre que grita lo mismo, mdtenlo otra vez. Escucho otro disparo, el
cuerpo derrumbandose. Como cuando bajé de la cabafia del maestro
Claudino, el asco y los vértigos me doblan sobre la tierra, ;estoy frente a la
puerta de mi casa?, es mi casa, creo —o0, por lo menos, el sitio donde
duermo, eso quiero creer—. Acabo de entrar, solo para comprobar que no es
mi casa; todas las habitaciones han sido selladas. Salgo a la calle. Otro
grupo de hombres pasa al trote, sin determinarme. Me quedo quieto,
oyéndolos correr.

Al fin reconoci una calle, cerca de lo que fue una fabrica de guitarras:
encontrar abierta la casa de Mauricio Rey, sin nadie adentro, me convencio
de pronto que estaba solo en el pueblo. Celmiro ya habria muerto: se tocaba
en el aire, eso crei: que todos se habian ido, los que quedaron vivos y los
asesinos, ni un alma —me sorprendi yo mismo, y fue enseguida de pensarlo
que oi desde algun sitio o desde todos los sitios el grito de Oye—. «Sigue
aqui», me dije, y reaparecié la esperanza de encontrarme todavia con
alguien.

Busqué la esquina donde Oye se paraba eternamente a vender sus
empanadas. Escuché el grito, volvié el escalofrio porque otra vez me
pareci6 que brotaba de todos los sitios, de todas las cosas, incluso de
adentro de mi mismo. «Entonces es posible que esté imaginando el grito»
dije en voz alta, y oi mi propia voz como si fuera de otro, es tu locura,
Ismael, dije, y el viento sigui6 al grito, un viento frio, distinto, y la esquina



de Oye apareci6 sin buscarla, en mi camino. No lo vi a él: sélo la estufa
rodante, ante mi, pero el grito se escuché de nuevo, «Entonces no me
imagino el grito», pensé, «el que grita tiene que encontrarse en algun sitio».
Otro grito, mayor aun, se dejo oir, dentro de la esquina, y se multiplicaba
con fuerza ascendente, era un redoble de voz, afilado, que me obligd a
taparme los oidos. Vi que la estufa rodante se cubria velozmente de una
costra de arena rojiza, una miriada de hormigas que zigzagueaban aqui y
alla, y, en la paila, como si antes de verla ya la presintiera, medio hundida
en el aceite frio y negro, como petrificada, la cabeza de Oye: en mitad de la
frente una cucaracha aparecio, brillante, como aparecid, otra vez, el grito: la
locura tiene que ser eso, pensaba, huyendo, saber que en realidad el grito no
se escucha, pero se escucha por dentro, real, real; hui del grito, fisico,
patente, y lo segui escuchando tendido al fin en mi casa, en mi cama,
bocarriba, la almohada en mi cara, cubriendo mi nariz y mis oidos como si
pretendiera asfixiarme para no oir mas.

Llego una quietud inesperada, sin sosiego: el silencio alrededor.

No era posible adivinar qué horas eran, crecia la oscuridad, cerré los
0jos: que me encuentren durmiendo, ;no me mataron mientras dormia?
Pero no conseguia dormir, no podria, aunque me tragara la tierra. Tenia que
salir al huerto, contemplar el cielo, imaginar la hora, abrazar la noche, el
rumbo de las cosas, la cocina, los Sobrevivientes, la silla tranquila, para
dormir otra vez.

Fui al huerto. Aun habia luz en el cielo: la noche salvadora seguia
lejana.

—Geraldina —dije en voz alta.

Ahora supuse que al otro lado del muro debia encontrarse Geraldina, y,
lo que era absurdo, encontrarse viva, en eso me confié: hallar a Geraldina, y
hallarla, sobre todo, viva. Oirla vivir, a pesar de los gritos.

Pero recordé que también un grito, el grito de su hijo, la habia llamado,
la dltima vez que la vi. De eso me acordé al atravesar el muro; la hierba
habia crecido alrededor.

Alli estaba la piscina; alli me asomé como a un foso: en mitad de las
hojas marchitas que el viento empujaba, en mitad del estiércol de pajaros,



de la basura desparramada, cerca de los cadaveres petrificados de las
guacamayas, increiblemente palido, yacia bocabajo el cadaver de Eusebito,
y era mas palido por lo desnudo, los brazos debajo de la cabeza, la sangre
como un hilo parecia todavia brotar de su oreja; picoteaba alrededor la
gallina, la ultima gallina, y se acercaba, inexorable, a su cara. Pensé en
Geraldina, y me dirigi a la puerta de vidrio, abierta de par en par. Un ruido
en el interior de la casa me detuvo. Esperé unos segundos y avancé, pegado
a la pared. Detras de la ventana de la salita pude entrever los quietos
perfiles de varios hombres, todos de pie, contemplando algo con desmedida
atencion, mas que absortos: recogidos, como feligreses en la iglesia a la
hora de la Elevaciéon. Detras de ellos, de su inmovilidad de piedra, sus
sombras oscurecian la pared, ;qué contemplaban? Olvidandome de todo,
so0lo buscando a Geraldina, me sorprendi avanzando yo mismo hacia ellos.
Nadie repar6 en mi presencia; me detuve, como ellos, otra esfinge de
piedra, oscura, surgida en la puerta. Entre los brazos de una mecedora de
mimbre, estaba, abierta a plenitud, desmadejada, Geraldina desnuda, la
cabeza sacudiéndose a uno y otro lado, y encima uno de los hombres la
abrazaba, uno de los hombres hurgaba a Geraldina, uno de los hombres la
violaba: todavia demoré en comprender que se trataba del cadaver de
Geraldina, era su cadaver, expuesto ante los hombres que aguardaban, ¢por
qué no los acompanias, Ismael?, me escuché humillarme, ;por qué no les
explicas como se viola un cadaver?, ;o como se ama?, ;no era eso con lo
que sofiabas?, y me vi acechando el desnudo cadaver de Geraldina, la
desnudez del cadaver que todavia fulgia, imitando a la perfeccion lo que
podia ser un abrazo de pasion de Geraldina. Estos hombres, pensé, de los
que solo veia el perfil de las caras enajenadas, estos hombres deben esperar
su turno, Ismael, ;esperas tu también el turno?, eso me acabo de preguntar,
ante el cadaver, mientras se oye su conmocion de mufieca manipulada,
inanimada, Geraldina vuelta a poseer, mientras el hombre es solamente un
gesto feroz, semidesnudo, ¢por qué no vas y le dices que no, que asi no?,
¢por qué no vas td mismo y le explicas como?

—Ya —grita uno de los hombres, alargando extrafiamente la voz—.
Deja.



Y otro:

—Larguémonos.

Los tres o cuatro restantes no responden, son cada uno un islote, un
perfil babeante: me pregunto si no es mi propio perfil, peor que si me
mirara al espejo.

Adios, Geraldina, digo en voz alta, y salgo de alli.

Escucho que gritan a mis espaldas.

He salido por la puerta principal. Me dirijo a mi casa, avanzo por la
calle tranquilamente, sin huir, sin volverme a mirar, como si nada de esto
ocurriera —mientras ocurre—, y alcanzo el pomo de mi puerta, las manos
no me tiemblan, los hombres me gritan que no entre, «Quieto», gritan, me
rodean, presiento por un segundo que incluso me temen, y me temen ahora,
justo cuando estoy mas solo de lo que estoy, «Su nombre», gritan, «o lo
acabamos», que se acabe, yo sOlo queria, ¢qué queria?, encerrarme a
dormir, «Su nombre», repiten, ;qué les voy a decir?, ;mi nombre?, ;otro
nombre?, les diré que me llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simon
Bolivar, les diré que me llamo Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré
otra vez, creeran que me burlo y dispararan, asi sera.
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