


¿Cuál es la diferencia entre el bien y el mal, lo justo y lo injusto, lo correcto
y lo equivocado? Machado de Assis se pasó la vida ilustrando esta
pregunta, que es modulada de manera ejemplar en la primera y más
conocida de sus grandes novelas de madurez: Memorias póstumas de Blas
Cubas. En ella, hasta la vida es concebida relativamente, pues se trata de un
muerto que cuenta su propia historia.

Lo que primero llama la atención en la ficción de Machado de Assis es su
aire despreocupado en lo que se refiere a las modas dominantes y el
aparente arcaísmo de su técnica. Curiosamente, este arcaísmo parece
bruscamente moderno después de las tendencias de vanguardia, que
también procuran sugerir el todo por el fragmento, la estructura por la
elipsis, la emoción por la ironía y la grandeza por la banalidad. Muchos de
sus cuentos y algunas de sus novelas parecen abiertas y sin conclusión
necesaria, o permiten una doble lectura. Y lo más interesante es el estilo
elegante y algo preciosista con que trabaja, y si por un lado parece
academicista, por otro sin duda parece una forma sutil de engañar, como si
el narrador se estuviera riendo un poco del lector.

Su técnica consiste esencialmente en sugerir las cosas más tremendas de la
manera más cándida; o en establecer un contraste entre la normalidad social
de los hechos y su anormalidad esencial; o en insinuar, bajo la apariencia de
lo contrario, que el acto excepcional es normal y el anormal sería el acto
común y corriente. Ahí está el motivo de su modernidad, a pesar de su
arcaísmo de superficie.
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Introducción

No son, por fortuna, pocos los grandes hombres de origen humilde, ni —en
países de población mestiza— los mulatos ilustres, ni los autodidactos de
gran cultura, ni los individuos que, a despecho de su salud precaria,
producen una obra abundante, ni los burócratas con ribetes de artistas, ni los
tímidos que se consiguen imponer; pero cuando todo esto se reúne en una
sola persona es de suponer que, para que se armonicen tantos elementos
adversos, haya sido contradictoriamente dotada. Éste es el caso de Machado
de Assis, la máxima figura de la literatura brasileña, cuyo enigma aún no ha
sido descubierto, y tal vez no lo sea jamás. Tanto como su obra, su
personalidad sugiere dudas e interrogaciones, cambia de aspecto según el
ángulo desde el que se la contempla y se vela con reticencias e indecisiones.

La generación que sobrepasa hoy los cincuenta años recuerda haberlo
visto, a principios de siglo, conversar por la tarde en la Librería de Garnier,
que aún existe, en la Rua do Ouvidor; el cuerpo, alto y delgado, dentro de
un frac oscuro, el gesto lento, la palabra rara —seguramente para disimular
su tartamudez—, la actitud pulida y reservada se aliaban perfectamente con
su condición de presidente de la Academia Brasileña de Letras y de director
general del Ministerio de Comunicaciones. Todo en él concordaba con la
gravedad del hombre distinguido y del alto funcionario, hasta el hecho de
que ocultase bajo la barba y los bigotes grisáceos los signos más evidentes
de su condición de mulato. Y nada en él ofrecía el vigor de los que se hacen
a sí mismos, el ímpetu de los victoriosos, o la lucidez, rayana en el cinismo,
con que examinaba en sus libros hombres y hechos. Siendo un inadaptado
—inconforme con la suerte que le impusiera el nacimiento, inconforme con



las miserias de la condición y de la naturaleza humanas—, su aspecto era el
de un hombre perfectamente bien hallado.

Ciertamente que, en los misterios de su ser más íntimo, que siempre
ocultó, se hallaría el motivo de esa disparidad, de ese don de no dejarse
afectar, al menos visiblemente, por las vicisitudes. Pero todo cuanto las
circunstancias influyen en el carácter podrá ser explicado en su
comportamiento por los sucesos de su vida.

En nombre del emperador niño Pedro II, gobernaba el Brasil el regente
Araújo Lima cuando nació, el 21 de junio de 1839, Joaquim Maria
Machado de Assis, que fue bautizado el 13 de noviembre siguiente. Es del
mayor interés registrar esta circunstancia, ya que, además de establecer la
identidad del futuro escritor, lo supedita de algún modo al destino. Hijo del
mulato Francisco José de Assis, pintor y dorador de oficio, y de la
portuguesa Maria Leopoldina Machado de Assis, tuvo por madrina a doña
Maria José de Mendoça Barroso, viuda de Bento Barroso, que fue brigadier,
senador y dos veces ministro, y por padrino al funcionario del Palacio
Imperial Joaquim Alberto de Sousa de la Silveira, comendador de la Orden
de Cristo y oficial de la Orden Imperial del Crucero. La capilla de la
Senhora do Livramento, donde se celebró la ceremonia, era un santuario
privado, lujo de que entonces gozaban algunas casas ricas, y formaba parte
de la vieja Quinta do Livramento, residencia de la madrina.

En ese primer documento de su existencia ya aparece Machado de Assis
como repartido entre la clase popular, a la que pertenecía por el nacimiento,
y la aristocracia, a la cual (si, en efecto, representaba a la gente mejor)
debería pertenecer por su valor moral e intelectual. Tal dualidad justifica en
buena parte su modo de ser: esa extraña mezcla de ambición y de respeto a
las jerarquías sociales, de relativismo y de pesimismo, sus actitudes
convencionales y su libertad interior.

Según la tradición, sus padres pertenecían en cierto modo a la Quinta do
Livramento, esto es, eran personas que, aun siendo libres, se hallaban
ligadas por lazos no sólo afectivos sino también económicos a unas familias
opulentas que los protegían. De cualquier manera, es indudable que
convivió de niño con su madrina, cosa que ciertamente contribuyó a
infundirle cierta atracción hacia los ambientes distinguidos y también a



hacerle sentir la igualdad fundamental de los hombres. Debe de haber
tenido gran importancia en su formación esa infancia pasada en un hogar
modesto, pero a la sombra de la Quinta señorial, cosa que evocaría más
tarde, refiriéndose al “incentivo de la vida refinada” y a las “costumbres
hidalgas”.

Se sabe muy poco acerca de los primeros años del novelista; por el tono
nostálgico con que se refiere frecuentemente en su obra a la colina del
Livramento y a los alrededores, debieron de ser felices. Perdió pronto a su
única hermana y a su madre, debiendo de serle muy consolador en tales
momentos el cariño de la madrina. Después, el padre volvió a casarse, y la
madrastra, pobre mulata de gran corazón, fue para el niño una segunda
madre, con la que se quedó solo en el mundo, cuando, pocos años más
tarde, falleció Francisco José. Tal vez hubiera muerto ya por entonces la
madrina, pues consta que fue muy difícil la situación de la viuda y del
huérfano, consagrados entrambos a los más humildes menesteres para poder
subsistir. Cómo halló Machado de Assis medios y modos de estudiar,
mientras se ganaba duramente la vida, es hoy cosa imposible de esclarecer.
Parece ser que fue algún tiempo a la escuela, viviendo aún su padre; que
encontró en un panadero francés —de los muchos que había entonces en
Rio— un profesor gratuito de esa lengua, y que frecuentó las bibliotecas
públicas. Son, y no podría ser de otro modo, vagas e imprecisas las huellas
de ese pobre muchacho perdido en aquel Rio imperial, con olorosas quintas
y pregones cantarines, que después evocaría en sus libros. Por confesión
suya sólo se sabe que fue preceptor suyo, por su propia voluntad, el padre
Silveira Sarmento, cura de la capilla de la Quinta de la Buena Vista, el
palacio del emperador. Así, por segunda vez, se aproximaba en cierto modo
el joven mestizo a los grandes de la tierra y recibía sugestiones e
impresiones que tal vez influyeran en él para siempre.

Pero ya antes de haber aprovechado las lecciones de dicho sacerdote,
había comenzado a escribir el adolescente, que un adolescente era aún
Machado de Assis cuando publicó, en enero de 1855, su primer poema: Ela.
Lo dio a la estampa en la Marmota Fluminense, “diario de modas y
variedades”, fundado y dirigido por Francisco de Paula Brito, hombre
emprendedor y generoso, en cuya librería se reunían políticos e



intelectuales de nota, junto con muchachos que soñaban en dedicarse a la
literatura. Quizá por mediación de Paula Brito obtuviese Machado de Assis
su primer empleo público: el de tipógrafo de la Imprenta Nacional,
administrada antaño por Manuel Antônio de Almeida, el autor de las
Memorias de un sargento de milicia, que no tardó en descubrir en aquel
operario un valor que estaba muy por encima de sus funciones. Redactor del
Correio Mercantil, uno de los mejores periódicos de la corte, hizo llamar
poco después a Machado de Assis, como corrector de pruebas, labor que
por entonces desempeñaba en la tipografía de Paula Brito. Con tan modesta
situación es de suponer que el muchacho supo imponerse a los periodistas
que iba conociendo, pues poco después fue nombrado redactor del Diário
do Rio de Janeiro, diario de gran importancia política, donde escribía,
además de artículos y crónicas de índole literaria, la reseña de las sesiones
del senado.

Como cámara vitalicia, comprendía éste las figuras más representativas
de la realización que las tentativas de un Parlamento a la inglesa y el influjo
de la austeridad de Pedro II inspiraron a los hombres del Segundo Reinado.
“Para apreciar bien mi impresión ante aquellos hombres, que veía allí juntos
todos los días —escribió posteriormente Machado de Assis en un ensayo
justamente famoso—, es preciso no olvidar que no pocos de ellos eran
contemporáneos de la Mayoridad, alguno de la Regencia, del Primer
Reinado y de la Constituyente. Habían hecho o visto hacer la historia de los
tiempos iniciales del régimen, y yo era un adolescente asustado y curioso;
hallábales un aspecto particular, entre marcial y triunfante; los veía un poco
como hombres y otro poco como institución.” Aunque no se humilló ante
los senadores el representante de un periódico liberal y de oposición, la
dignidad que los revestía era aún más majestuosa para el mozo criado
libremente en el arroyo, donde los negros semidesnudos se apartaban para
dejar paso a los carruajes de las damas ricamente ataviadas. “Las visiones
valen lo mismo que la retina en que se producen”, observó Machado de
Assis; en la suya, efectivamente, todas aquellas imágenes tenían un doble
sentido, e impresionaban al mismo tiempo al mestizo que iba ascendiendo
de clase y al disector de almas para quien la vida fue sobre todo un



espectáculo, un triste espectáculo que provocaba la repulsa más que el
aplauso.

Después de unos años de periodismo activo, con un nombre ya
conocido y respetado, ingresó Machado de Assis en la burocracia, donde
avanzó serenamente, de puesto en puesto, como funcionario modelo, atento
y meticuloso. Alcanzando la ascensión social que tan firmemente
emprendiera, entró definitivamente en la burguesía. Su casamiento con una
señora portuguesa de buena familia y dotada de las más excelsas virtudes,
doña Carolina Augusta Xavier de Novais, compañera perfecta durante
treinta y cinco años, consolidó su emplazamiento en el mejor medio social
del país. Machado de Assis obtuvo todo cuanto un escritor puede desear, y
su felicidad hubiese sido completa si no le hubiera atormentado una
enfermedad implacable: la epilepsia, de cuyas traicioneras acometidas
nunca se libró. Fue rápida y relativamente fácil la victoria de este hombre
que sólo en sí mismo, en su vocación literaria y también en su paciente
labor, buscaba los medios de vencer. Esto no obstante, y aunque sus
extraordinarias dotes personales le simplificaran la lucha, la carrera de un
mestizo en una sociedad como la de entonces exigía no sólo un inmenso
dispendio de energía sino también un profundo esfuerzo de adaptación.

En el caso de Machado de Assis, que desde niño debió de tener los ojos
puestos muy por encima de la clase en que nació, esa adaptación,
aparentemente completa y como espontánea en el hombre, tenía que dejar
en el literato la huella de los sacrificios que le costó. En efecto, aunque
empezó a escribir pronto, sólo en la madurez se atrevió a ser completamente
sincero, expresando con libertad su concepto de la vida y de la naturaleza
humana. Indudablemente se distinguió desde un principio por la nitidez y
originalidad del estilo, por la seguridad en la creación de los caracteres y
por la agudeza incisiva de la observación. En un momento en que el
romanticismo imperaba aún en todas las obras, con sus hipérboles
sentimentales y su idolatría por la naturaleza, él supo reprimirse y ser
preciso; supo —el primero entre nosotros— dar mayor valor a las
reacciones psicológicas de sus personajes que al cuadro en que se movían.
Pero esas cualidades, más bien esbozadas que logradas, casi se diluyen en el
convencionalismo de la intriga y en la elección de los tipos, porque



solamente de los altos círculos, de la gente rica y de sus casos amorosos se
quiso ocupar este muchacho que no pertenecía a tal ambiente, y que por
contemplarlo con largueza y ojos ambiciosos lo juzgaba más fino e
interesante.

Aunque se inició como poeta —y tenía ya escritos en aquella época, sin
referirnos a los que creó en su vejez, algunos buenos poemas—, Machado
de Assis fue, no obstante, sobre todo, un prosista, y en la prosa, siendo un
cronista admirable y un crítico clarividente, nada superó a la literatura de
ficción. En 1863 —esto es, a los veinticuatro años— publicó sus primeros
cuentos, que vieron la luz en el Jornal das Famílias, revista mensual que,
como su nombre indica, estaba dedicada particularmente a las mujeres. En
esas historias de amor, vividas por damas elegantes, todo ofrece el aspecto
convencional que de la clase dominante debía de tener el joven autor. Por
eso, y pese a sus notables recursos expresivos y a sus certeras observaciones
psicológicas, tienen algo de irremediablemente artificial, unos matices
románticos postizos. Lo mismo puede decirse de las novelas que dio a la
estampa años más tarde, y aún con mayor razón de su teatro, género que
nunca llegó a dominar del todo. Insistiendo incesantemente en conflictos
sentimentales que se desarrollan en ambientes exquisitos, Machado de
Assis sólo deja patente un punto de vista propio: la importancia de la
jerarquía social. En el fondo, la mayoría de los temas de esa primera fase
suya se reduce a la lucha entre el individuo marginal, como diríamos hoy, y
los prejuicios de la clase dominante. Pero nada descubre en la evocación de
tantas barreras injustas el resentimiento de un hombre que tuvo que haber
tropezado con ellas; por el contrario, una resignada y como respetuosa
aceptación de los hechos empequeñece el sentido de lo que hubiera podido
ser una denuncia y se reduce a una simple comprobación.

¿Será precipitado suponer que las condiciones de su existencia, el trato
desde la niñez con gente hidalga, aliándose a una natural inclinación a la
reserva y a la exquisitez, formasen para Machado de Assis una especie de
cobertura de conformidad a la que se amoldó tan bien?

Sin embargo, en lo más hondo de ese hombre discreto y tímido, de ese
burócrata apegado a las fórmulas, había un observador implacable, un
ineludible descubridor de las artimañas del destino, un negador libérrimo de



todos los convencionalismos. Ya había cumplido los cuarenta años cuando,
con las Memorias póstumas de Blas Cubas, dejó al fin ver todo cuanto en su
intimidad fermentaba. Esta actitud tardía, comparada con su vocación
precoz para el cultivo de las letras y con la madurez de su espíritu, patente
en sus poesías y en sus crónicas, parece indicar que algún agente externo
había maniatado al novelista. Y lo que pudo sofocar así su poder creador,
¿serían los prejuicios sociales actuando sobre el temperamento timorato de
un mestizo que iba ascendiendo de clase? Sólo después de consolidada su
posición en el medio al que tanto ansió siempre pertenecer pudo conseguir
el equilibrio y la confianza indispensables para la completa expansión de
sus facultades de narrador. Desde luego, cabe suponer que no entró en su
actitud ningún cálculo deliberado, sino que, por el contrario, fue él mismo,
aún más que sus libros, víctima de una cohibición que afectaba toda su
personalidad.

Para entender cumplidamente a Machado de Assis es necesario no
olvidar que pertenecía a la más baja escala social, dentro de una sociedad
llena de humos de nobleza y de ilusiones sobre sí misma. Nacido en el
último año de la Regencia, creció, se educó y se hizo hombre durante el
reinado de Pedro II, el cual, guardadas las proporciones, fue para el Brasil
lo que fue para Inglaterra el reinado de la reina Victoria. Bajo el impulso de
un emperador cuyas efectivas y raras virtudes se acentuaban por una
impenetrable gravedad, y teniendo como ejemplo una corte austera, todo el
mundo extremaba una opresiva preocupación de decoro, de ser —y sobre
todo de parecer— respetable y circunspecto. Quizá fueran artificiales esas
perfecciones, que se injertaban en un país nuevo y además en gran parte por
desbravar, en una población abigarrada, en su mayoría analfabeta; en una
organización social que se asentaba en la barbarie de la esclavitud. Pero no
importa, porque existían y señalaban a un pequeño grupo de privilegiados al
cual Machado de Assis quería y debía pertenecer, y por eso tenían que
influir fatalmente en su espíritu.

Ésta es la razón de las clarísimas diferencias que separan la primera de
la segunda fase de su obra, escrita esta última cuando, ya libre de los
problemas de los hombres de la clase media, pudo al fin encontrarse a sí
mismo y actuar libremente con ese extraordinario instrumento de



vivisección que era su capacidad para el análisis. La naturaleza humana no
tenía entonces secretos para aquel insaciable e imperturbable observador, y
el resultado de tan minuciosas pesquisas fue la pérdida de toda ilusión a
propósito de los hombres. Pero a la vez que les mostraba sus miserias, les
descubría su desvalimiento, su impotencia en relación con sus propias
pasiones y los caprichos de un destino que no podían eludir. Por eso
escribió “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia”; por eso logró
hermanar la fuerza creadora y la lucidez crítica en la admirable síntesis del
humorismo.

Cinco novelas —Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba,
Dom Casmurro, Esaú e Jacó y Memorial de Aires— y otros tantos
volúmenes de cuentos —Papéis avulsos, Histórias sem data, Várias
histórias, Páginas recolhidas y Relíquias de casa velha—, que se suceden
durante cerca de treinta años, componen su verdadera obra, de la cual los
primeros libros no habían sido sino simples ensayos. Como un espectador
que observase al mismo tiempo el patio de butacas y el trajín de entre
bastidores, Machado de Assis estudia, incansablemente, el través de sus
personajes, no sólo los actos de los hombres sino también los mal
disimulados hilos que mueven a esos pobres fantoches que fingen ser libres.
Puede decirse que insistió en repetidas variaciones alrededor de muy pocos
temas: la pluralidad e irresponsabilidad de las criaturas, el egoísmo, la
vanidad, la ambición, la hipocresía, la avaricia, las vacilaciones de
conciencia, las ansias de una perfección irrealizable y la victoria de la
apariencia sobre la realidad, o, como él decía, del yo social sobre el yo
natural. Así urdía argumentos simples, que le permitiesen dar el mayor
relieve a los menores movimientos psicológicos, a las veleidades, a las
intenciones y a los ademanes frustrados, que caracterizan, más que los
hechos, a sus personajes. Más analítico que sintético, deteníase con
preferencia en las minucias, escudriñando en ellas lenta y gustosamente y
complaciéndose en buscarles los aspectos más íntimos. Intercalaba en la
acción comentarios que a las veces ocupaban todo un capítulo. Una
anécdota, una frase, una simple mirada, le parecían más reveladoras que los
sucesos de gran apariencia, y para estudiarlos mejor deteníase en medio de
la narración, como si hubiera perdido el hilo de la misma. No podía



producirse de otro modo este ser nítido y firme, conducido por quien
comparaba la vida con “un torrente perpetuo”, y al hombre con una “errata
pensante”, siempre corregida en las sucesivas ediciones que van tirándose
en el correr de los años. Él mismo decía que sus libros y su estilo “son
como los beodos; se tambalean de derecha a izquierda, andan y se paran,
refunfuñan, rugen, ríen a carcajadas, amenazan al cielo, resbalan y caen…”

La primera obra libre y sincera del gran novelista, sus Memorias
póstumas de Blas Cubas, apenas interesa por su valor literario: es
importantísima para comprender la configuración de aquel hombre esquivo.
Un crítico que le conocía de cerca vio en este libro “una fotografía de su
alma”. Tal vez sea más exacto decir que es un espejo de su visión del
mundo.

¿Quién era Blas Cubas, el difunto autor que para redactar sus
confesiones escogió la forma humorística de un Sterne o de un Javier de
Maistre?

El primero de los tipos morbosos en los que vertió Machado sus propias
rarezas de neurópata; una naturaleza compleja, llena de contradicciones,
ambiciosa y retraída, displicente y vanidosa, apasionada e indiferente.
Comparábase con “un tablado en que se representaran piezas de todo
género: el drama sacro, el grave, la comedia alegre, la disparatada farsa, los
autos, las bufonadas”. Y él, como en un desdoblamiento de la personalidad,
asistía a todas esas obras y veíase vivir. Así gastó sus días en un autoanálisis
disolvente y obstinado.

Era un completo introvertido que, al contacto con la realidad, decía
constantemente: “Créanme, lo menos malo es recordar; que nadie se fíe de
la felicidad presente; hay en ella una gota de la baba de Caín”. Pero se
vengaba de su incapacidad para vivir riéndose del mundo, con “un placer
satánico”.

Estas sensaciones también las experimentaba sin duda Machado de
Assis, pero de un modo embrionario, pues pudo reaccionar contra ellas en
la vida, dejando que sólo se vertieran en los libros. También el sadismo,
tendencia puramente intelectual del autor, cunde en el personaje merced a la
educación.



Contando la primera infancia de su héroe, el escritor, tan acusado de
alejamiento de los problemas sociales, traza, sin digresiones, sin énfasis, la
crítica de la organización servil y familiar de entonces. Muestra el mal que
hacía la esclavitud a los blancos y a los negros. Sin el negrito Prudencio,
que le servía de caballo; sin las negras, como objetos privados de sus
judiadas, sin las relajadas costumbres que facilitaba la promiscuidad de las
esclavas con los señoritos, Blas Cubas no hubiera sido lo que fue. La devota
admiración de los padres le cultivaba, por otro lado, la vanidad. Así, todo
contribuía a convertirlo en un perfecto egoísta.

Ya mozo, la revelación del amor fue como “el primer sol, un batir de
chapa en el haz de un mundo en flor”, y la sensualidad le dominó
enteramente. Rico y de buena familia, conoció todas las facilidades, todos
los placeres.

Y por tenerlo todo, y no dejarse dominar por nada, pronto conoció el
tedio, “esa flor amarilla, solitaria y morbosa, de un olor penetrante y sutil”.

El tedio, hermano del escepticismo, el tedio del héroe y del autor es el
personaje central del libro. Nada conduce a nada. ¿Para qué vivir? Entonces
surge una voluptuosidad nueva: “la voluptuosidad del aborrecimiento”.
Faltándole sentido a la vida se desea “lanzarse al abismo de lo
inexplicable”. En ese plano se confunden Machado y Blas Cubas.

Los sucesos del libro se arrastran y pasan sin significar cosa alguna. Son
casos fortuitos, simples episodios. La propia Virgilia, la Virgilia de brazos
tentadores, podía no haber existido, y su amante hubiera sido el mismo
hastiado y extravagante Blas Cubas.

Todo es secundario; lo esencial se cifra en esta interrogación: ¿para qué
vivir? Y al placer satánico de comprobar la inanidad de todo; el hombre no
es más que un juguete del destino; no influye en los acontecimientos de su
existencia. Todo depende de la oportunidad. ¿Por qué fue preferido Blas
Cubas ante su rival, como novio, y amado por Virgilia ya casada? ¿Por qué
acabó en aburrimiento su amor?

Porque el hombre no constituye un todo, sino que es una “errata
pensante”, que se subsana continuamente, sin saber cómo ni por qué.
Andando a ciegas entre los misterios que le rodean sólo le queda un



recurso: “la afirmación desdeñosa de su libertad espiritual”, el don de reírse,
con una risa helada e irónica, del absurdo de la vida.

Es lo que hacen Cubas y Machado, entre dos bostezos de tedio. Se
colocan al margen de la existencia, la analizan, la critican con el
“inmensurable desdén de los muertos”. Desdén que los lleva a mofarse del
lector, a detenerse de pronto, cuando iban a explicar mejor su punto de
vista, a darle un papirotazo, si no descubre la intención oculta. Dicen y se
desdicen, se vuelven atrás, hablan a medias palabras con la cautela del que
no quiere contar la historia totalmente; corrigen lo que anticipan con sus
reticencias, obligan a leer entre líneas, y ríen silenciosamente con su “risa
filosófica, desinteresada, superior”, imaginando los quebraderos de cabeza
que sufrirá el que tenga que descifrarlos.

Algunas veces, esto no obstante, en una figura secundaria, Machado de
Assis expone sin rebozo su concepto de la vida. Tal hace en la figura de
doña Plácida: “Así pues, el sacristán de la catedral, ayudando un día a misa,
vio entrar a la mujer que había de ser su colaboradora en la vida de doña
Plácida. La vio otros días, durante semanas enteras, gustó de ella, le dijo
alguna frase ocurrente y le pisó el pie al subir a los altares, en los días de
fiesta. Como él era también de su agrado, acercáronse y amáronse. De tal
conjunción de perezosas lujurias nació doña Plácida. Es de suponer que ésta
no hablaría aún cuando nació; pero si hubiera hablado podía haber dicho a
los autores de sus días: ‘Aquí estoy. ¿Para qué me llamasteis?’ Y el
sacristán y la sacristana le hubieran naturalmente contestado: ‘Te llamamos
para que te quemaras los dedos en las cazuelas y los ojos en la costura, para
comer mal o no comer; andar de un lado para otro, en la faena, enfermando
y sanando, con el fin de enfermar y sanar otra vez, triste unas veces,
desesperada otras, en ocasiones resignada, pero siempre con las manos en
las cazuelas y los ojos en la costura, hasta acabar un día en el lodo o en el
hospital; para eso te llamamos en un momento de simpatía’ ”.

Blas Cubas descubre otro fin a la vida de doña Plácida: ser útil a sus
amores con Virgilia, informándole de cuanto acontece en casa de Gamboa.
Pero ¿tuvieron a su vez esos amores algún sentido? Aunque proporcionaran
a los amantes varios momentos de placer, pasaron sin dejar en ninguno de
ellos mayores vestigios. Virgilia nació, sin duda, para ser bella en su



juventud, traicionar al primer novio con el futuro marido, y a éste, después
del casamiento, con aquél, casi sin darse cuenta de lo que hacía, con un
amoralismo ingenuo; y más tarde envejecer y morir sin haber sospechado
siquiera que existe, para clasificar las acciones humanas, un código del bien
y del mal.

¿Y Blas Cubas? Éste, si hubiese hecho a sus padres la misma pregunta
que doña Plácida, hubiera oído decir seguramente que había venido al
mundo para atormentar a los esclavos, ser sonsacado por Marcela, hacer
sufrir a la pobre Eugenia, traicionar al marido de Virgilia, rumiar algunas
reflexiones cínicas y retirarse “tarde y aborrecido del espectáculo”.

Entonces ¿para qué nacieron? Para obedecer a una fuerza “que no es tan
sólo la vida, sino también la muerte”, la implacable naturaleza, cuya única
ley es el egoísmo. Para ella el individuo no vale nada; representa un minuto
apenas, pasajero pero indispensable para el tiempo eterno. Hace surgir al
hombre para que sirva a la “obra misteriosa con que entretiene su necesidad
de vida y su melancolía del desamparo”. Y, para atarlo a su destino, le hace
amar la existencia, aunque sea miserable, y le ofrece el goce voluptuoso de
tratar de “descifrar la eternidad”. Sólo esto concede al hombre, que se
venga con la única reacción de que es capaz: con la de reírse de sus
tormentos.

Esto es lo que hacen Blas Cubas y su creador, incluyendo la comedia de
lo cotidiano en la tragedia de los fines últimos y ridiculizando con la
mezquindad del hecho diario esa vida de la que no les deja disponer a su
gusto una diosa monstruosa. Tal deidad, personificación “de la
impasibilidad egoísta, de la sordera eterna, de la voluntad inmóvil”, es, en
suma, “el principio universal, repartido y resumido en cada hombre”.

La escasa unidad de esta novela, cuya narración caprichosa,
zigzagueante, se enrolla en torno de una figura varia y tornadiza, se
compensa así por el prurito inquisitivo que se advierte entre líneas. Los
hechos importaban poco a Machado de Assis, pero le apasionaba su sentido
—o su falta de sentido—. Ya se le acusó de indiferencia, y es posible que
las grandes acciones, los grandes sentimientos, le dejasen frío, y es
evidente, por ejemplo, la falta de emoción con que narra la muerte y los
dolores de sus personajes. Pero désele un caso, aparentemente simple, en el



que se vislumbre alguna honda propensión del alma, alguna reacción
reveladora de tendencias por lo general adormecidas, o uno de esos lazos
que el destino tiende a los hombres, y es un placer verle saborear el
misterio, e ir lentamente, voluptuosamente, desentrañando su significado;
poniendo en ello toda su atención, toda su finura penetrante, su gozo y su
delicia. Nada más existía para él: sólo la pasión de descubrir lo encubierto,
de sondar lo insondable, de inquirir en lo vedado a los hombres. La
interpretación, las lecciones morales que por ventura se pudiesen segregar,
pasaban a segundo plano: lo importante era únicamente mirar, oler, palpar,
sentir de todos los modos la verdad. Si hubo un lascivo intelectual lo fue sin
duda nuestro Machado de Assis; un lascivo que quedaba absorto en la
contemplación de un movimiento instintivo, como otros ante una bella
aunque perversa mujer.

Algunas veces recalcó con la sátira sus trazos; otras veces se dejó llevar
por la fantasía. Pero, por lo común, se atiene a la realidad, evoca la vida de
la familia, las costumbres de la época y alguno que otro acontecimiento
político. Por eso, aun siendo un espíritu universal, de cara a los aspectos
esenciales de la naturaleza humana, análogos en todas las latitudes, puede
ser considerado como el novelista del Rio de Janeiro de su tiempo.

Pero, en su obra, el carácter documental es un subproducto, procedente
de la necesidad de situar los conflictos eternos dentro de las circunstancias
que les condicionan las resoluciones. Pone en escena a la gente carioca,
porque era la que conocía; pero lo que le interesaba en ella era el hombre
permanente, con las miserias inherentes a su condición y a su grandeza
única, que, como Pascal, le reconocía, y el no dejarse engañar del todo, sino
raciocinar y descubrir el juego del destino.

Sólo los momentos en que el individuo afronta la suerte, y se debate con
ella, son los que atraen a Machado de Assis; instantes fugaces, ya que la
trama de la existencia sólo de raro en raro se deja descubrir; por lo común
las criaturas se ven envueltas subterráneamente, sin darse cuenta de ello.
Esa noción de la discontinuidad de los contactos profundos, de los
momentos conscientes, contribuyó a que nuestro escritor se lograse más
completamente en el cuento, en el episodio aislado, que en la novela. ¿Y
qué son, en último término, estas Memorias póstumas, sino una serie de



cuentos cosidos por el hilo de los recuerdos de Blas Cubas? Cuentos
admirables, que, al cabo, se juntan y completan para formar uno de los
libros más ricos de pensamiento que se han escrito en portugués.

Ya como cuentista, ya como novelista, su obra, por la universalidad que
alcanzó, por la profundidad de los sondeos psicológicos, por la busca
incansable de la verdad, tiene, enaltecida por su valor literario, la marca de
un hombre inquisidor y libre, de un espíritu insumiso, de una personalidad
en completo desacuerdo con el hombre timorato que Machado de Assis
daba la impresión de ser. Por comodidad, o porque sabía como pocos
cuánto cuesta trasponerlas, respetó aparentemente las conveniencias
sociales; pero, en lo íntimo de su ser, nada le impedía observar, analizar y
juzgar. Vivía en su oficina, en las librerías, en la Academia, pero nada dijo
ni impidió. “Vulgar cosa es ir a meditar en el yermo. Lo voluptuoso, lo
exquisito, es aislarse el hombre en medio de un mar de gentes y palabras, de
nervios y pasiones, dándose por alejado, inaccesible, ausente. Lo más que
pueden decir, cuando vuelve a sí mismo, esto es, cuando vuelve a sus
semejantes, es que cae de la luna; pero el mundo de la luna, ese desván
luminoso y recatado del cerebro, ¿qué contiene sino la afirmación
desdeñosa de nuestra libertad espiritual?” Fue la “afirmación desdeñosa de
su libertad espiritual” lo que Machado de Assis dejó patente en sus libros.

Libros amargos, de quien luchó de cerca con la mezquindad humana;
libros tristes, de quien conoció los límites de las aspiraciones humanas;
nobles libros, de quien supo hacer de su arte un altanero desafío a los
misterios que nos rodean.

Lucía Miguel Pereira
Rio, agosto de 1948



Prólogo de la tercera edición brasileña

La primera edición de estas Memorias póstumas de Blas Cubas se hizo por
entregas en la Revista Brazileira, hacia los años de 1880. Puestas más tarde
en libro, he corregido el texto en varios lugares. Ahora que he tenido que
verlo de nuevo para la tercera edición, he enmendado todavía alguna cosa, y
suprimido dos o tres docenas de líneas. Así compuesta, sale de nuevo a la
luz esta obra que parece haber encontrado cierta benevolencia en el público.

Capistrano de Abreu, al dar noticia de la publicación del libro,
preguntaba: “¿Son una novela las Memorias póstumas de Blas Cubas?”
Macedo Soares, en una carta que me escribió hacia ese tiempo, recordaba
amigablemente los Viagens na minha terra. A lo primero respondía ya el
difunto Blas Cubas (como el lector ha visto y verá en el prólogo suyo que
va adelante) que sí y que no, que era novela para unos y no lo era para
otros. En cuanto a lo segundo, el difunto se ha explicado de esta manera:
“Se trata de una obra difusa, en la cual, si bien yo, Blas Cubas, he adoptado
la forma libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre, no sé si le he
agregado alguna sarna de pesimismo”. Toda esa gente viajó: Xavier de
Maistre alrededor de su cuarto, Garrett en la tierra propia, Sterne en la tierra
de los demás. De Blas Cubas se puede decir quizá que viajó alrededor de la
vida.

Lo que hace de mi Blas Cubas un autor particular es lo que él llama
“sarna de pesimismo”. Hay en el alma de este libro, por más risueño que
parezca, un sentimiento amargo y áspero, que está lejos de venir de sus
modelos. Es copa que puede tener labores de igual escuela, pero que
contiene otro vino. No digo más para no entrar en la crítica de un difunto,



que se pintó a sí mismo y a los demás conforme le pareció mejor y más
cierto.

Machado de Assis



Al gusano
que

royó primero las frías carnes
de mi cadáver

dedico
con recuerdo añorante

estas
Memorias póstumas



Al lector

Que Stendhal confesara haber escrito uno de sus libros para cien lectores,
cosa es que admira y que consterna. Lo que no admira, ni probablemente
consternará, es si este libro no llega a tener los cien lectores de Stendhal, ni
cincuenta, ni veinte, sino diez, cuando mucho. ¿Diez? Tal vez cinco. En
efecto, se trata de una obra difusa, en la cual, si bien yo, Blas Cubas, he
adoptado la forma libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre, no sé si le
he agregado alguna sarna de pesimismo. Puede ser. Obra de difunto. La he
escrito con la pluma de la broma y la tinta de la melancolía, y no es difícil
prever qué cosa podrá salir de semejante connubio. Agréguese a esto que la
gente grave hallará en el libro unas apariencias de pura novela, mientras que
la gente frívola no hallará en él su novela habitual; aquí lo tienes, aquí está,
privado de la estima de los graves y del amor de los frívolos, que son las
dos columnas máximas de la opinión.

Pero todavía espero atraerme las simpatías de la opinión, y el primer
remedio es huir de un prólogo explícito y largo. El mejor prólogo es el que
contiene menos cosas, o el que las dice de una manera oscura y truncada.
Por consiguiente, evito contar el proceso extraordinario que he empleado en
la composición de estas Memorias, trabajadas acá en el otro mundo. Sería
curioso, pero extenso en demasía, y por otra parte innecesario para la
inteligencia de la obra. La obra en sí misma lo es todo: si te agrada, fino
lector, me doy por bien pagado de la tarea; si no te agrada, te pago con un
papirotazo, y adiós.

Blas Cubas



I
Óbito del autor

Algún tiempo he titubeado acerca de si debía abrir estas memorias por el
principio o por el fin, esto es, si pondría en primer lugar mi nacimiento o mi
muerte. Aunque el uso vulgar sea comenzar por el nacimiento, dos
consideraciones me han inclinado a adoptar un método diferente: la primera
es que yo no soy propiamente un autor difunto, sino un difunto autor, para
quien la losa sepulcral ha sido otra cuna, y la segunda es que el escrito
quedaría así más galano y más nuevo. Moisés, que también contó su
muerte, no la puso en el introito, sino en el final: diferencia radical entre
este libro y el Pentateuco.

Dicho eso, expiré a las dos de la tarde de un viernes del mes de agosto
de 1869, en mi hermosa quinta de Catumby.[1] Tenía unos sesenta y cuatro
años, fuertes y prósperos, era soltero, poseía cerca de trescientos contos[2] y
fui acompañado al cementerio por once amigos. ¡Once amigos! Verdad es
que no hubo cartas ni esquelas. Agréguese a esto que llovía, que se colaba
una llovizna menuda, triste y constante, tan constante y tan triste que llevó a
uno de aquellos fieles de la última hora a intercalar esta ingeniosa idea en el
discurso que pronunció al borde de mi fosa: “Vosotros que lo conocisteis,
señores míos, vosotros podéis decir conmigo que la naturaleza parece estar
llorando la pérdida irreparable de uno de los más hermosos caracteres que
han honrado a la humanidad. Este aire sombrío, estas gotas del cielo,
aquellas nubes oscuras que cubren el azul como un fúnebre crespón, todo
eso es el dolor crudo y malo que roe a la Naturaleza hasta en sus más
íntimas entrañas; todo esto es un sublime loor a nuestro ilustre finado”.



¡Bueno y fiel amigo! No, no me arrepiento de las veinte pólizas que le
dejé. Y así fue como llegué a la clausura de mis días; así fue como me
encaminé hacia el undiscovered country de Hamlet, sin las ansias ni las
dudas del joven príncipe, sino lento y reposado, como alguien que se retira
tarde del espectáculo. Tarde y aburrido. Me vieron ir unas nueve o diez
personas, entre ellas tres señoras: mi hermana Sabina, casada con Cotrim;
su hija —un lirio del valle—, y… ¡tened paciencia! dentro de poco os diré
quién era la tercera señora. Por ahora contentaos con saber que esa mujer
anónima, aunque no era parienta mía, padeció más que las parientas. Es
verdad, padeció más. No digo que se arrancase los cabellos, no digo que se
revolcase por el suelo, convulsa. Tampoco mi óbito era una cosa altamente
dramática… Un solterón, que expira a los sesenta y cuatro años, no parece
reunir en sí todos los elementos de una tragedia. Y, suponiendo lo contrario,
lo que menos convenía a esa señora anónima era aparentarlo. De pie, a la
cabecera de la cama, los ojos estúpidos, la boca entreabierta, la triste señora
mal podía creer en mi extinción.

—¡Muerto! ¡Muerto! —decía para sí.
Y su imaginación, como las cigüeñas que un ilustre viajero vio tender el

vuelo desde el Iliso hasta las riberas africanas, pese a las ruinas y a los
tiempos, la imaginación de esa señora voló también por encima de los
estragos presentes hasta las riberas de un África juvenil… Dejadla ir; allá
iremos más tarde; allá iremos cuando yo me restituya a los primeros años.
Por ahora quiero morir tranquilamente, metódicamente, oyendo los sollozos
de las damas, las conversaciones en voz baja de los hombres, la lluvia que
tamborilea en las hojas de aro de la quinta y el sonido estridente de una
navaja que un amolador está afilando allá afuera, a la puerta de un
talabartero. Os juro que esa orquesta de la muerte fue mucho menos triste
de lo que podría parecer. Desde cierto punto en adelante llegó a ser
deliciosa. La vida se debatía en mi pecho, con unos ímpetus de ola marina,
desvanecíaseme la conciencia, o descendía a la inmovilidad física y moral,
y el cuerpo se me hacía planta, y piedra, y lodo, y nada.

Morí de una neumonía; pero si digo que fue menos la neumonía que una
idea grandiosa y útil la causa de mi muerte, es posible que el lector no me
crea. Voy a exponerle sumariamente el caso. Júzguelo por sí mismo.



II
El emplasto

En efecto, un día, por la mañana, mientras me hallaba paseando por la
quinta, se me colgó una idea en el trapecio que yo tenía en el cerebro. Una
vez colgada, comenzó a bracear, a pernear, a hacer las más atrevidas
cabriolas de volantín que sea posible imaginar. Yo me quedé
contemplándola. De pronto, dio un gran salto, extendiendo los brazos y las
piernas, hasta tomar la forma de una X: descíframe o te devoro.

Esta idea era nada menos que la invención de un medicamento sublime,
antihipocondriaco, destinado a aliviar a nuestra melancólica humanidad. En
la petición de privilegio que entonces redacté llamé la atención del gobierno
hacia ese resultado, verdaderamente cristiano. Sin embargo, no negué a los
amigos las ventajas pecuniarias que debían resultar de la distribución de un
producto de tales y tan profundos efectos. Mas ahora que estoy acá, del otro
lado de la vida, lo puedo confesar todo: lo que influyó en mí principalmente
fue el gusto de ver impresas en los diarios, en los escaparates, folletos,
esquinas, y por último en las cajitas del remedio, estas tres palabras:
Emplasto Blas Cubas. ¿Para qué negarlo? Yo tenía la pasión del ruido, del
cartel, de los fuegos artificiales. Tal vez este defecto me lo echen en cara los
modestos; confío, no obstante, en que ese talento me lo han de reconocer
los hábiles. Así, pues, mi idea ostentaba dos caras, como las medallas, una
vuelta hacia el público, otra hacia mí. De un lado, filantropía y lucro; de
otro lado, sed de renombre. Digamos: amor de la gloria.

Un tío mío, canónigo de prebenda entera, solía decir que el amor de la
gloria temporal era la perdición de las almas, que sólo deben codiciar la
gloria eterna. A lo que replicaba otro tío, oficial de uno de los antiguos



tercios de infantería, que el amor de la gloria era la cosa más
verdaderamente humana que hay en el hombre, y, por consiguiente, su
aspecto más genuino.

Decida el lector entre el militar y el canónigo; yo vuelvo al emplasto.



III
Genealogía

Pero ya que he hablado de mis tíos, dejadme hacer aquí un breve esbozo
genealógico.

El fundador de mi familia fue un tal Damián Cubas, que floreció en la
primera mitad del siglo XVIII. Era tonelero de oficio, natural de Rio de
Janeiro, en donde hubiera muerto en la penuria y la oscuridad si solamente
hubiese ejercido la tonelería. Pero no: se hizo labrador, plantó, cosechó,
permutó su producto por buenas y honradas patacas,[3] hasta que murió
dejando un grueso caudal a un hijo, el licenciado Luis Cubas. En este joven
comienza verdaderamente la serie de mis abuelos —de los abuelos que mi
familia siempre ha confesado—, porque Damián Cubas era en resumidas
cuentas un tonelero, y tal vez un mal tonelero, mientras que Luis Cubas
estudió en Coimbra, se distinguió en el Estado y fue uno de los amigos
particulares del virrey conde da Cunha.

Oliéndole excesivamente a tonelería este apellido de Cubas, alegaba mi
padre, bisnieto de Damián, que dicho apellido le había sido dado a un
caballero, héroe en las jornadas de África, en premio de la hazaña que llevó
a cabo al arrebatarles trescientas cubas a los moros. Mi padre era hombre de
imaginación; escapó de la tonelería en las alas de un calembour. Era una
buena persona mi padre, varón digno y leal como pocos. Tenía, es verdad,
unos humos de engreimiento; pero ¿quién no es un poco engreído en este
mundo? Conviene hacer notar que él no recurrió a la inventiva sino después
de probar la falsificación; en primer lugar, entroncóse en la familia de aquel
famoso homónimo mío, el capitán-mayor[4] Blas Cubas, que fundó la villa



de São Vicente,[5] en la cual murió el año de 1592, y ése fue el motivo que
tuvo para darme el nombre de Blas. Se le opuso, empero, la familia del
capitán-mayor, y entonces fue cuando imaginó las trescientas cubas
moriscas.

Viven todavía algunos miembros de mi familia, mi sobrina Venancia,
por ejemplo, el lirio del valle, que es la flor de las damas de su tiempo; vive
su padre, Cotrim, un individuo que… Pero no anticipemos los sucesos;
acabemos de una vez con nuestro emplasto.



IV
La idea fija

Mi idea, después de tantas cabriolas, se había constituido una idea fija. Dios
te libre, lector, de una idea fija; antes una paja, antes una viga en el ojo. Ahí
tienes a Cavour: fue la idea fija de la unidad italiana la que lo mató. Verdad
es que Bismarck no ha muerto; pero hay que advertir que la naturaleza es
una grande caprichosa y la historia una eterna cortesana. Por ejemplo,
Suetonio nos dio un Claudio que era un necio —o “una calabaza”, como lo
llamó Séneca— y un Tito que mereció ser las delicias de Roma. Vino en los
tiempos modernos un profesor y halló la manera de demostrar que de los
dos césares, el delicioso, el verdadero delicioso, fue el “calabaza” de
Séneca. Y tú, madama Lucrecia, flor de los Borgias, si un poeta te pintó
como la Mesalina católica, apareció un Gregorovius incrédulo que te apagó
mucho esa cualidad, y, si no llegaste a lirio, tampoco quedaste pantano. Yo
me mantengo entre el poeta y el sabio.

Viva pues la historia, la voluble historia que da para todo; y, volviendo a
la idea fija, diré que es ella la que hace los varones fuertes y los locos; la
idea móvil, vaga o cambiante, es la que hace a los Claudios (fórmula
Suetonio).

Era fija mi idea; fija como… No se me ocurre nada que sea bastante fijo
en este mundo; quizá la luna, quizá las pirámides de Egipto, quizá la difunta
Dieta germánica. Vea el lector la comparación que mejor le cuadre, vea y no
se quede ahí torciéndome la nariz, sólo porque todavía no llegamos a la
parte narrativa de estas memorias. Ya llegaremos. Creo que prefiere la
anécdota a la reflexión, como los demás lectores, cofrades suyos, y me
parece que hace muy bien. Pues ya llegaremos a eso. Sin embargo, importa



decir que este libro está escrito con pachorra, con la pachorra de un hombre
aliviado ya de la brevedad del siglo, obra eminentemente filosófica, de una
filosofía desigual, ahora austera, luego juguetona, cosa que no edifica ni
destruye, no inflama ni congela, y que es sin embargo más que el
pasatiempo y menos que el apostolado.

Ya llegaremos; enderece el lector su nariz, y volvamos al emplasto.
Dejemos a la historia con sus caprichos de dama elegante. Ninguno de
nosotros peleó en la batalla de Salamina, ninguno escribió la confesión de
Augsburgo. Por mi parte, si alguna vez me acuerdo de Cromwell, es tan
sólo por la idea de que Su Alteza, con la misma mano con que clausuró el
Parlamento, habría impuesto a los ingleses el emplasto Blas Cubas. No os
riais de esta victoria común de la farmacia y del puritanismo. ¿Quién no
sabe que, junto a cada bandera grande, pública, ostentosa, hay muchas
veces varias otras banderas modestamente particulares, que se yerguen y
ondean a la sombra de aquélla, y no pocas veces le sobreviven? Haciendo
una mala comparación, es como la ínfima plebe que se acogía a la sombra
del castillo feudal; cayó éste, y la plebe permaneció. Verdad es que se hizo
potente y castellana… No, la comparación no se presta.



V
En que asoma la oreja una señora

Sino que, cuando estaba ocupado en preparar y retocar mi invento, recibí de
lleno un golpe de aire; pronto caí enfermo, y no me cuidé. Tenía el emplasto
en el cerebro; traía conmigo la idea fija de los locos y de los fuertes. Veíame
a mí mismo, a lo lejos, subiendo del suelo de las multitudes y elevándome
al cielo, como un águila inmortal, y frente a un espectáculo tan excelso no
hay hombre que sea capaz de sentir el dolor que le punza. Al día siguiente
estaba peor; me cuidé por fin, pero incompletamente, sin método, sin
atención ni persistencia; tal fue el origen del mal que me trajo a la
eternidad. Ya sabéis que morí un viernes, día aciago, y creo haber probado
que fue mi invento el que me mató. Hay demostraciones menos lúcidas y no
menos triunfantes.

No era imposible, sin embargo, que yo llegase a trasponer la cima de un
siglo, y a figurar en las hojas públicas entre los macrobios. Tenía salud y
robustez. Supóngase que, en lugar de estar echando los cimientos de un
invento farmacéutico, trataba de reunir los elementos de una institución
política o de una reforma religiosa. Venía la corriente de aire, que vence en
eficacia al cálculo humano, y todo quedaba hecho polvo. Así es la suerte de
los hombres.

Con estas palabras me despedí yo de la mujer, no diré más discreta, pero
sí con certeza más hermosa entre las contemporáneas suyas, la mujer
anónima del capítulo primero, aquella cuya imaginación, a semejanza de las
cigüeñas del Iliso… Tenía entonces cincuenta y cuatro años; era una ruina,
una imponente ruina. Imagine el lector que nos amamos, ella y yo, muchos



años antes, y que un día, ya enfermo, la veo asomar a la puerta de la
alcoba…



VI
Chimène, qui l’eût dit? Rodrigue, qui l’eût cru?

La veo asomar a la puerta de la alcoba, pálida, conmovida, vestida de negro,
y quedarse allí durante un minuto, sin ánimos para entrar, o cohibida por la
presencia de un hombre que estaba conmigo. Desde la cama en que yacía la
contemplé durante ese tiempo, sin atinar a decirle nada ni a hacer gesto
alguno. Hacía ya dos años que no nos veíamos, y ahora la veía no tal como
era, sino tal como había sido, como habíamos sido ambos, porque un
Ezequías misterioso había hecho retroceder el sol hasta los días juveniles.
Retrocedió el sol, sacudí todas las miserias, y este puñado de polvo, que la
muerte iba a dispersar en la eternidad de la nada, pudo más que el tiempo,
que es el ministro de la muerte. Ninguna agua de Juventa hubiera igualado
en ese momento la simple añoranza.

Creedme, lo menos malo es recordar; nadie se fíe de la felicidad
presente; hay en ella una gota de la baba de Caín. Transcurrido el tiempo y
pasado el espasmo, entonces sí, entonces tal vez se puede gozar de veras,
porque entre una y otra de esas dos ilusiones mejor es la que se gusta sin
dolor.

No duró mucho la evocación; la realidad dominó al punto; el presente
desalojó al pasado. Tal vez exponga al lector, en algún rincón de este libro,
mi teoría de las ediciones humanas. Lo que importa saber por ahora es que
Virgilia —llamábase Virgilia— entró en la alcoba, firme, con la gravedad
que le daban sus ropas y sus años, y vino hasta mi lecho. El extraño se
levantó y salió. Era un individuo que me visitaba todos los días para hablar
del cambio, de la colonización y de la necesidad de fomentar las
comunicaciones ferroviarias; nada más interesante para un moribundo.



Salió; Virgilia permaneció de pie; durante algún tiempo quedamos
mirándonos uno a otro, sin articular palabra. ¿Quién lo diría? De dos
grandes enamorados, de dos pasiones sin freno, nada quedaba ya allí, veinte
años después; había tan sólo dos corazones marchitos, devastados por la
vida y saciados de ella, no sé si en igual dosis, pero en fin de cuentas
saciados. Virgilia tenía ahora la hermosura de la vejez, un aire austero y
maternal; estaba menos flaca que cuando la había visto, por última vez, en
una fiesta de San Juan, en Tijuca;[6] y, como era de las que resisten mucho,
apenas ahora comenzaban los cabellos oscuros a intercalarse con algunos
hilos de plata.

—¿Andas visitando a los difuntos? —le dije.
—¡Cómo difuntos! —respondió Virgilia con un mohín. Y después de

apretarme las manos—: Vengo a ver si levanto a los flojos.
No tenía la caricia lacrimosa de otro tiempo; pero la voz era dulce y

amable. Sentóse. Yo estaba solo, en casa, con un simple enfermero; nos
podíamos hablar el uno al otro sin peligro. Virgilia me dio largas noticias de
fuera, narrándolas con gracia, con cierto dejo de mala lengua, que era la sal
de la conversación; yo, a punto de dejar el mundo, sentía un placer satánico
en mofarme de él, en persuadirme de que no dejaba nada.

—¡Qué ideas ésas! —interrumpióme Virgilia un tanto enojada—. Mira
que no vuelvo ya. ¡Morir! Todos nosotros tenemos que morir; basta que
estemos vivos.

Y viendo el reloj:
—¡Jesús! Son las tres. Ya me voy.
—¿Ya?
—Ya; vendré mañana o después.
—No sé si haces bien —repuse—; el enfermo es un solterón y en la

casa no hay señoras…
—¿Y tu hermana?
—Vendrá acá a pasar unos días, pero no puede ser antes del sábado.
Virgilia reflexionó un instante, se encogió de hombros y dijo con

gravedad:
—¡Estoy vieja! Ya nadie reparará en mí. Sin embargo, para cortar

dudas, vendré con Ñoñó.[7]



Ñoñó era un abogado, hijo único de su matrimonio, que, a la edad de
cinco años, había sido cómplice inconsciente de nuestros amores. Vinieron
juntos, dos días después, y confieso que, al verlos allí, en mi alcoba, quedé
sobrecogido de una timidez que no me permitió corresponder
inmediatamente a las palabras afables del muchacho. Virgilia lo adivinó y
dijo a su hijo:

—Ñoñó, no hagas caso de ese gran mañoso que está allí; no quiere
hablar para hacer creer que está en las últimas.

Sonrió el hijo, creo que yo sonreí también, y todo acabó en pura broma.
Virgilia estaba serena y risueña, tenía el aspecto de las vidas inmaculadas.
Ninguna mirada sospechosa, ningún gesto que pudiera denunciar nada; una
igualdad de palabra y de espíritu, un dominio de sí misma, que parecía y tal
vez fuesen raros. Como tocásemos, casualmente, el asunto de unos amores
ilegítimos, medio secretos, medio divulgados, la vi hablar con desdén y un
poco de indignación de la mujer de que se trataba, que era por cierto amiga
suya. El hijo se sentía satisfecho, oyendo aquella palabra digna y fuerte, y
yo me preguntaba a mí mismo qué dirían de nosotros los gavilanes, si
Buffon hubiese nacido gavilán…

Era mi delirio que comenzaba.



VII
El delirio

Que a mí me conste, nadie ha contado todavía su propio delirio; hágalo yo,
y la ciencia me lo agradecerá. Si el lector no es dado a la contemplación de
estos fenómenos mentales, puede saltar el capítulo; que vaya derecho a la
narración. Pero, por menos curioso que sea, siempre le digo que es
interesante saber lo que pasó por mi cabeza durante unos veinte o treinta
minutos.

En primer lugar, tomé la figura de un barbero chino, panzudo y diestro,
que descañonaba a un mandarín, el cual me pagaba mi trabajo con pellizcos
y confites: caprichos de mandarín.

En seguida me sentí transformado en la Summa Theologica de Santo
Tomás, impresa en un volumen y encuadernada en tafilete, con broches de
plata y estampas, idea ésta que dio a mi cuerpo la más completa
inmovilidad; y todavía ahora me acuerdo que, como mis dos manos eran los
broches del libro, las cruzaba sobre mi vientre, pero alguien las descruzaba
(Virgilia seguramente), porque la actitud le daba la imagen de un difunto.

Por último, restituido a la forma humana, vi llegar a un hipopótamo, que
me arrebató. Me dejé llevar, callado, no sé si por miedo o por confianza;
pero, al poco tiempo, la carrera se volvió de tal manera vertiginosa que me
atreví a interrogarlo, y con algún arte le dije que el viaje me parecía sin
destino.

—Te engañas —replicó el animal—; vamos al origen de los siglos.
Insinué que aquello debería ser extraordinariamente lejos; pero el

hipopótamo no me entendió o no me oyó, si no es que fingió una de esas
dos cosas; y, al preguntarle, puesto que sabía hablar, si era descendiente del



caballo de Aquiles o de la burra de Balaam, me contestó con un gesto
peculiar de estos dos cuadrúpedos: meneó las orejas. Por mi parte cerré los
ojos y me dejé llevar a la buena de Dios. Ahora ya no se me da nada
confesar que sentía ciertas cosquillas de curiosidad por saber en dónde
quedaba el origen de los siglos, si era tan misterioso como el origen del
Nilo, y sobre todo si valía algo más o menos que la consumación de los
mismos siglos: reflexiones de cerebro enfermo. Como iba con los ojos
cerrados, no veía el camino; me acuerdo tan sólo de que la sensación de frío
aumentaba con la jornada, y de que llegó un momento en que me pareció
entrar en la región de los hielos eternos. En efecto, abrí los ojos y vi que mi
animal galopaba por una llanura blanca de nieve, con una que otra montaña
de nieve, vegetación de nieve y varios animales grandes y de nieve. Todo
nieve; llegaba a helarme un sol de nieve. Intenté hablar, pero apenas pude
gruñir esta pregunta ansiosa:

—¿En dónde estamos?
—Ya pasamos el Edén.
—Bien; paremos en la tienda de Abraham.
—¡Pero si estamos caminando hacia atrás! —repuso en son de burla mi

cabalgadura.
Quedé avergonzado y aturdido. La jornada empezó a parecerme

enfadosa y extravagante, el frío incómodo, la conducción violenta, el
resultado impalpable. Y, además —especulaciones de enfermo—,
suponiendo que llegásemos al fin indicado, no era imposible que los siglos,
irritados porque se violaba su origen, me destrozasen con sus uñas, que
debían ser tan seculares como ellos mismos. Mientras esto pensaba, íbamos
devorando camino, y la llanura volaba bajo nuestros pies, hasta que el
animal se detuvo y pude mirar más tranquilamente a mi alrededor. Mirar tan
sólo; nada vi, fuera de la inmensa blancura de la nieve, que ahora había
invadido el propio cielo, hasta entonces azul. Tal vez, aquí y allá, se me
mostraba una que otra planta, enorme, brutal, con sus anchas hojas agitadas
por el viento. El silencio de aquella región era igual al del sepulcro: diríase
que la vida de las cosas había quedado muda de estupor ante el hombre.

¿Cayó del aire? ¿Brotó de la tierra? No lo sé; sólo sé que un bulto
inmenso, una figura de mujer se me apareció entonces, clavándome unos



ojos rutilantes como el sol. Todo en esa figura tenía la inmensidad de las
formas selváticas, y todo escapaba a la comprensión de la mirada humana,
porque los contornos se perdían en el ambiente, y lo que parecía espeso era
diáfano a menudo. Estupefacto, no dije nada, no acerté siquiera a lanzar un
grito; pero, al cabo de algún tiempo, que fue breve, le pregunté quién era y
cómo se llamaba: curiosidad de delirio.

—Llámame Naturaleza o Pandora; soy tu madre y tu enemiga.
Al oír esta última palabra retrocedí un poco, sobrecogido de miedo. La

figura soltó una carcajada, que produjo en torno nuestro el efecto de un
tifón; las plantas se torcieron y un largo gemido quebró la mudez de las
cosas externas.

—No te asustes —me dijo—, mi enemistad no mata; se afirma sobre
todo por la vida. Estás vivo: no quiero otro azote.

—¿Estoy vivo? —pregunté, clavándome las uñas en las manos, para
cerciorarme de la existencia.

—Sí, gusano, estás vivo. No temas perder ese andrajo que es tu orgullo;
gustarás aún, por algunas horas, el pan del dolor y el vino de la miseria.
Estás vivo: ahora mismo que has enloquecido, estás vivo; y si tu conciencia
recobra un instante de lucidez, dirás que quieres vivir.

Al decir esto, la visión alargó el brazo, me asió de los cabellos y me
levantó en el aire, como si fuese una pluma. Sólo entonces pude ver de
cerca su rostro, que era enorme. Nada más quieto; ninguna contorsión
violenta, ninguna expresión de odio o de ferocidad; el rasgo único, general,
completo, era el de la impasibilidad egoísta, el de la eterna sordera, el de la
voluntad inmóvil. El enojo, si lo tenía, quedaba encerrado en su corazón. Al
mismo tiempo había, en ese rostro de expresión glacial, un aire de juventud,
mezcla de fuerza y de exuberancia, ante el cual me sentía yo el más débil y
decrépito de los seres.

—¿Me has entendido? —dijo, al cabo de cierto tiempo de mutua
contemplación.

—No —respondí—; ni quiero entenderte; eres absurda, eres una fábula.
Estoy soñando seguramente, o, si es verdad que me he vuelto loco, tú no
pasas de ser una concepción de alienado, esto es, una cosa vana, que la
razón ausente no puede regir ni palpar. ¿Naturaleza tú? La Naturaleza que



yo conozco es sólo madre y no enemiga; no hace de la vida un azote ni,
como tú, tiene ese rostro indiferente como el sepulcro. ¿Y por qué Pandora?

—Porque llevo en mi caja los bienes y los males, y el mayor de todos, la
esperanza, consuelo de los hombres. ¿Tiemblas?

—Sí; tu mirada me fascina.
—Lo creo; yo no soy solamente la vida; soy también la muerte, y tú

estás a punto de devolverme lo que te he prestado. Grande lascivo, te espera
la voluptuosidad de la nada.

Al resonar esta palabra, como un trueno, en aquel inmenso valle,
figuróseme que era el último sonido que llegaba a mis oídos; parecióme
sentir la descomposición súbita de mí mismo. La miré entonces con ojos
suplicantes y le pedí algunos años más.

—¡Pobre minuto! —exclamó—. ¿Para qué quieres algunos instantes
más de vida? ¿Para devorar y ser devorado después? ¿No estás harto del
espectáculo y de la lucha? De sobra conoces todo lo que te he deparado
menos torpe o menos doloroso: el albor del día, la melancolía de la tarde, la
quietud de la noche, los aspectos de la tierra, el sueño, en fin, el mayor
beneficio de mis manos. ¿Qué más quieres, sublime idiota?

—Vivir solamente, no te pido otra cosa. ¿Quién sino tú ha puesto en mi
corazón este amor a la vida? Y si yo amo la vida, ¿por qué te has de golpear
a ti misma, matándome?

—Porque ya no te necesito. No le importa al tiempo el minuto que pasa,
sino el minuto que viene. El minuto que viene es fuerte, jocundo, se supone
que trae en sí la eternidad, y trae la muerte, y perece como el otro, pero el
tiempo subsiste. ¿Egoísmo, dices? Sí, egoísmo, no tengo otra ley. Egoísmo,
conservación. La onza mata al novillo porque el raciocinio de la onza es
que debe vivir, y si el novillo es tierno tanto mejor: ahí tienes el estatuto
universal. Sube y mira.

Al decir esto, me arrebató hasta la cima de una montaña. Tendí la
mirada sobre una de las vertientes y contemplé durante un buen tiempo, a lo
lejos, a través de una neblina, algo único. Imagínate, lector, una reducción
de los siglos y un desfilar de todos ellos, las razas todas, todas las pasiones,
el tumulto de los imperios, la guerra de los apetitos y de los odios, la
destrucción recíproca de los seres y de las cosas. Tal era el espectáculo;



acerbo y curioso espectáculo. La historia del hombre y de la tierra tenía así
una intensidad que no le podían dar ni la imaginación ni la ciencia, porque
la ciencia es más lenta y la imaginación más inconstante, mientras que lo
que allí veía era la condensación viva de todos los tiempos. Para describirla
sería preciso fijar el relámpago. Los siglos desfilaban en un torbellino y, no
obstante, como los ojos del delirio son diferentes, yo veía todo lo que
pasaba frente a mí —azotes y delicias—, desde esa cosa que se llama gloria
hasta esa otra que se llama miseria, y veía al amor multiplicando la miseria,
y veía a la miseria agravando la debilidad. Venían allí la codicia que devora,
la cólera que inflama, la envidia que babea, y la azada y la pluma,
empapadas en sudor, y la ambición, el hambre, la vanidad, la melancolía, la
riqueza, el amor, y todos agitaban al hombre como a una sonaja hasta
destruirlo como a un harapo. Eran las formas varias de un mal, que ora
mordía las vísceras, ora mordía el pensamiento, y paseaba eternamente su
traje de arlequín en torno a la especie humana. El dolor cedía a la
indiferencia, que era un sueño sin sueños, o al placer, que era un dolor
bastardo. Entonces el hombre, azotado y rebelde, corría ante la fatalidad de
las cosas, en pos de una figura nebulosa y esquiva, hecha de retazos, un
retazo de impalpable, otro de improbable, otro de invisible, cosidos todos
con puntadas precarias por la aguja de la imaginación; y esa figura —que
no era otra cosa sino la quimera de la felicidad— huía perpetuamente, o
bien se dejaba asir por la túnica, y el hombre la estrechaba en sus brazos, y
entonces ella reía, como un escarnio, y se sumía, como una ilusión.

Al contemplar tanta calamidad, no pude retener un grito de angustia,
que Naturaleza o Pandora escuchó sin protestar ni reír; y, no sé por qué ley
de trastorno cerebral, yo fui el que me eché a reír, con una risa
descompasada e idiota.

—Tienes razón —dije—, la cosa es divertida y vale la pena; tal vez sea
monótona, pero vale la pena. Cuando Job maldijo el día en que había sido
concebido fue porque le daban ganas de ver desde acá arriba el espectáculo.
Vamos, Pandora, abre el vientre y digiéreme; la cosa es divertida,
digiéreme.

La respuesta fue obligarme con violencia a mirar hacia abajo, y a ver los
siglos que continuaban pasando, veloces y turbulentos, las generaciones que



se sobreponían a las generaciones, unas tristes, como los hebreos del
cautiverio, otras alegres, como los libertinos de Cómodo, y todas ellas
puntuales en la sepultura. Quise huir, pero una fuerza misteriosa retenía mis
pies; entonces me dije: “Bien, los siglos van pasando, llegará el mío, y
pasará también hasta el último, que me dará la descifración de la eternidad”.
Y clavé la mirada, y continué viendo las edades, que venían llegando y
pasando, ya entonces tranquilo y resuelto, ni sé si hasta alegre. Tal vez
alegre. Cada siglo traía su porción de sombra y de luz, de apatía y de
combate, de verdad y de error, su cortejo de sistemas, de ideas nuevas, de
nuevas ilusiones; en cada uno de ellos brotaban los verdores de una
primavera y amarillecían después, para rejuvenecer más tarde. Y al mismo
tiempo que la vida tenía así una regularidad de calendario, hacíase la
historia y la civilización, y el hombre, desnudo y desarmado, se armaba y se
vestía, construía el tugurio y el palacio, la ruda aldea y Tebas la de cien
puertas, creaba la ciencia que perscruta y el arte que arroba, hacíase orador,
mecánico, filósofo, recorría la faz del globo, bajaba al vientre de la tierra,
subía a la esfera de las nubes, colaborando así en la obra misteriosa con que
mantenía la necesidad de la vida y la melancolía del desamparo. Mi mirada,
cansada y distraída, vio por fin llegar el siglo presente, y en pos de él los
futuros. Aquél venía ágil, diestro, vibrante, lleno de sí, un poco difuso,
audaz, sabio, pero al cabo tan miserable como los primeros, y así pasó y así
pasaron los otros, con la misma rapidez e igual monotonía. Redoblé mi
atención; clavé la mirada; iba por fin a ver el último —¡el último!—, pero
entonces ya la rapidez de la marcha era tal, que escapaba a toda
comprensión; al lado de ella el relámpago sería un siglo. Quizá por eso
comenzaron los objetos a cambiarse; unos crecieron, otros menguaron,
otros se perdieron en el ambiente; una niebla lo cubrió todo, menos el
hipopótamo que me había traído allí, y que por cierto comenzó a disminuir,
a disminuir, a disminuir, hasta quedar del tamaño de un gato. Era
efectivamente un gato. Lo miré con toda atención; era mi gato Sultán, que
jugaba a la puerta de la alcoba, con una bola de papel…



VIII
Razón contra Locura

Ya habrá comprendido el lector que era la Razón que volvía a casa e
invitaba a la Locura a salir, clamando, con mejor derecho, las palabras de
Tartufo:

La maison est à moi, c’est à vous d’en sortir.
Pero es antiguo sino de la Locura criar amor a las casas ajenas, de

manera que, apenas dueña de una, difícilmente se la podrá hacer desalojar.
Es su sino; no se sale de allí; hace mucho que se le ha encallecido la
vergüenza. Ahora, si advertimos el inmenso número de casas que ocupa,
unas en definitiva, otras durante sus estaciones más calientes, concluiremos
que esta amable peregrina es el terror de los propietarios. En nuestro caso,
hubo casi un pleito a la puerta de mi cerebro, porque la advenediza no
quería entregar la casa, y la dueña no cedía en su intención de tomar lo que
era suyo. Por último, ya se contentaba la Locura con un rinconcillo en el
sótano.

—No, señora —replicó la Razón—; estoy cansada de cederte sótanos;
cansada y escarmentada: lo que tú quieres es pasar a la chita callando del
sótano al comedor, de ahí a la sala y a toda la casa.

—Está bien, déjame aquí algún tiempo más, que ando en la pista de un
misterio…

—¿Qué misterio?
—De dos —enmendó la Locura—: el de la vida y el de la muerte; sólo

te pido unos diez minutos.
La Razón se echó a reír.



—Siempre has de ser la misma cosa…, siempre la misma cosa…,
siempre la misma cosa…

Y, diciendo esto, la tomó de los puños y la arrastró hacia fuera; después
entró y se encerró. La Locura todavía gimió algunas súplicas, gruñó algunos
rezongos; pero se desengañó muy pronto, sacó la lengua en señal de mofa, y
siguió su camino…



IX
Transición

Y mirad ahora con qué destreza, con qué arte hago la mayor transición de
este libro. Mirad: mi delirio comenzó en presencia de Virgilia; Virgilia fue
mi gran pecado de juventud; no hay juventud sin niñez; niñez supone
nacimiento; y aquí tenéis cómo llegamos, sin esfuerzo, al día 20 de octubre
de 1805, en que nací. ¿Habéis visto? Ninguna juntura aparente, nada que
distraiga la atención pausada del lector: nada. De modo que el libro queda
así con todas las ventajas del método, sin la rigidez del método. Realmente,
ya era tiempo. Que esto del método, por más que sea algo indispensable,
mejor es, sin embargo, tenerlo sin corbata ni tirantes, sino un poco a la
descuidada, como quien no se preocupa de la vecina de enfrente ni del
inspector de la manzana. Es como la elocuencia, pues hay una genuina y
brillante, de un arte natural y hechicero, y otra tiesa, engolada y huera.
Vayamos al día 20 de octubre.



X
En aquel día

En aquel día brotó del árbol de los Cubas una graciosa flor. Nací; recibióme
en sus brazos la Pascuala, insigne partera originaria del Miño, que se
ufanaba de haber abierto la puerta del mundo a una generación entera de
hidalgos. No es imposible que mi padre le oyese semejante declaración;
creo, sin embargo, que el sentimiento paterno fue el que lo indujo a
gratificarla con dos medias doblas.[8] Lavado y fajado, fui desde luego el
héroe de nuestra casa. Cada quien pronosticaba a mi respecto lo mejor que
le venía a la cabeza. Mi tío Juan, el antiguo oficial de infantería, hallaba en
mí no sé qué mirada de Bonaparte, cosa que mi padre no pudo oír sin
náuseas; mi tío Ildefonso, entonces simple sacerdote, adivinaba en mí un
canónigo.

—Canónigo es lo que ha de ser, y no digo más para que no parezca
orgullo; pero no me sorprendería que Dios lo destinase a un obispado; sí, a
un obispado; no es cosa imposible. ¿Qué dices tú, Benito?

Mi padre respondía a todos que yo sería lo que Dios quisiese; y me
levantaba en sus brazos, como si intentase mostrarme a la ciudad y al
mundo; a todos preguntaba si me parecía a él, si era inteligente, bonito…

Digo todo esto a grandes rasgos, según lo oí contar años después; ignoro
la mayor parte de los pormenores de aquel famoso día. Sé que vinieron los
vecinos o mandaron saludar al recién nacido, y que durante las primeras
semanas fueron muchas las visitas en nuestra casa. No hubo litera que no
entrase en funciones; salieron a relucir las casacas y los calzones de lujo. Si



no cuento los mimos, los besos, las admiraciones, las bendiciones,[9] es
porque, si los contara, no acabaría este capítulo, y es preciso acabarlo.

Ítem, no puedo decir nada de mi bautizo porque nada me contaron a este
respecto, excepto que fue una de las más sonadas fiestas del año siguiente,
1806; fui bautizado en la iglesia de Santo Domingo, un martes del mes de
marzo, día claro, luminoso y puro, y fueron mis padrinos el coronel
Rodrigues de Mattos y su esposa. Ambos descendían de antiguas familias
del norte, y honraban verdaderamente la sangre que corría por sus venas,
antaño derramada en la guerra contra Holanda. Creo que una de las
primeras cosas que aprendí fueron sus nombres; y ciertamente los decía con
mucha gracia, o revelaba algún talento precoz, porque no había persona
extraña ante la cual no me obligasen a recitarlos.

—Ñoñó, di a estos señores cómo se llama tu padrino.
—¿Mi padrino? Es el excelentísimo señor coronel Paulo Vaz Lobo

Cesar de Andrade e Souza Rodrigues de Mattos; mi madrina es la
excelentísima señora doña María Luisa de Macedo Rezende e Souza
Rodrigues de Mattos.

—¡Es muy despierto su niño! —exclamaban los oyentes.
—Muy despierto —asentía mi padre. Y los ojos le bobeaban de orgullo,

y pasaba la mano sobre mi cabeza, mirábame largo tiempo, enamorado,
lleno de sí mismo.

Ítem, comencé a andar, no sé exactamente cuándo, pero antes de tiempo.
Quizá por apresurar a la naturaleza, obligábanme muy pronto a asirme de
las sillas, me tomaban del vestidito, me daban carritos de madera.

—Un solito, Ñoñó, un solito —me decía la mucama.[10]

Y yo, atraído por la sonaja de hojalata, que mi madre agitaba frente a
mí, daba mis pasitos, cayendo aquí, cayendo allá; y andaba, probablemente
mal, pero andaba, y así quedé andando.



XI
El niño es padre del hombre

Crecí; y en esto no intervino mi familia; crecí naturalmente, como crecen
las magnolias y los gatos. Quizá los gatos sean menos tramposos, y las
magnolias son ciertamente menos inquietas que yo en mi infancia. Decía un
poeta que el niño es padre del hombre. Si esto es cierto, veamos algunos
rasgos del niño.

Desde los cinco años merecí el mote de “diablillo”; y verdaderamente
no era otra cosa; fui uno de los más malignos de mi tiempo, ingenioso,
indiscreto, travieso y voluntarioso. Un día, por ejemplo, le rompí la cabeza
a una esclava[11] porque me negó una cucharada del dulce de coco que
estaba haciendo; y, no contento con el maleficio, eché un puñado de ceniza
al cazo; no satisfecho aún con la travesura, fui a decir a mi madre que la
esclava había echado a perder el dulce por pura maldad; y sólo tenía seis
años. Prudencio, un moleque[12] de casa, era mi caballo de todos los días; lo
hacía ponerse a cuatro patas, ataba a su boca una cuerda a guisa de rienda y
me trepaba en su espalda, con una varita en la mano, lo fustigaba, daba mil
vueltas a un lado y otro, y él obedecía; algunas veces gimiendo, pero
obedecía sin decir palabra, o, cuando mucho, un “¡ay, Ñoñó!”, al que yo
contestaba: “¡Cállate la boca, animal!” Esconder los sombreros de las
visitas, ponerles rabos de papel a las personas graves, tirar de las coletas de
los peluquines, pellizcar los brazos de las matronas y otras muchas hazañas
de este jaez eran muestras de un ingenio indócil, pero debo creer que eran
también expresiones de un espíritu robusto, porque mi padre me tenía en



gran admiración; y si a veces me reprendía a la vista de la gente hacíalo por
simple formalidad: en particular me daba besos.

No vaya a concluirse de esto que yo me pasara la vida rompiéndoles la
cabeza a los demás o escondiéndoles los sombreros; pero presumido,
egoísta y algo menospreciador de los hombres, sí lo fui; si no pasé el tiempo
escondiéndoles los sombreros, alguna vez les tiré de la coleta de sus
peluquines.

Otrosí, aficionéme a la contemplación de la injusticia humana, me
incliné a atenuarla, a explicarla, a clasificarla por partes, a entenderla, no
según una pauta rígida, sino al sabor de las circunstancias y lugares. Mi
madre adoctrinábame a su modo, hacíame aprender algunos preceptos y
oraciones; pero yo sentía que, más que las oraciones, me gobernaban los
nervios y la sangre, y la buena regla perdía el espíritu, que la hace vivir,
para volverse una vana fórmula. Por la mañana, antes del desayuno, y por la
noche, antes de acostarme, pedía a Dios que me perdonase, así como yo
perdonaba a mis deudores; pero entre la mañana y la noche hacía una gran
maldad, y mi padre, pasado el incidente, me daba golpecitos en la cara y
exclamaba riendo: “¡Ah, travieso! ¡Ah, travieso!”

Sí, mi padre me adoraba. Mi madre era una señora débil, de poco
cerebro y mucho corazón, demasiado crédula y sinceramente piadosa,
casera a pesar de ser hermosa, modesta aunque era rica, y temerosa de los
truenos y de su marido. Su marido era su dios en la tierra. De la
colaboración de estos dos seres nació mi educación, que, si algo tenía de
bueno, era en general viciosa, incompleta y, en partes, negativa. Mi tío el
canónigo hacía a veces algunas observaciones a su hermano; le decía que
me daba más libertad que enseñanza, y más cariño que azotes; pero mi
padre respondía que aplicaba en mi educación un sistema enteramente
superior al sistema habitual; y de este modo, sin confundir a su hermano, se
engañaba a sí mismo.

Al mismo tiempo que la transmisión y la educación, tuve también el
ejemplo extraño, el medio doméstico. Ya hemos visto a mis padres; veamos
a mis tíos. Uno de ellos, Juan, era un hombre de lengua suelta, vida galante,
conversación picaresca. Desde los once años comenzó a admitirme a sus
anécdotas, reales o no, hilvanadas todas de obscenidad o inmundicia. No



respetaba mi adolescencia, del mismo modo que no respetaba la sotana de
su hermano; con la diferencia de que éste huía luego que él se metía en un
asunto escabroso. Yo no; me quedaba, sin entender nada, al principio,
después entendiendo, y por fin hallándole gracia. Al cabo de cierto tiempo,
era yo el que lo buscaba; y él me quería mucho, me daba dulces, me llevaba
a paseo. En casa, cuando venía a pasar algunos días, no pocas veces me
aconteció encontrarlo, en el fondo de la quinta, en el lavadero, platicando
con las esclavas que golpeaban la ropa; y aquello era un desfilar de
anécdotas, de dichos, de preguntas, y un estallar de risotadas, que nadie
podía oír, porque el lavadero quedaba muy lejos de la casa. Las negras, con
un trapo liado a la cintura, con sus vestidos arremangados un palmo, unas
dentro de la pila, otras fuera, inclinadas sobre las piezas de ropa,
golpeándolas, enjabonándolas, torciéndolas, oían y contestaban las pillerías
de mi tío Juan, comentándolas de cuando en cuando con estas palabras:

—¡Cruz, diablo!… ¡Este siñó Juan es el diablo!
Muy diferente era mi tío el canónigo. Éste vivía con mucha austeridad y

pureza; pero estas dotes no realzaban un espíritu superior, sino que
compensaban tan sólo un espíritu mediocre. No era hombre que viese la
parte sustancial de la iglesia; veía el lado exterior, la jerarquía, las
preeminencias, las sobrepellices, las genuflexiones. Venía más bien de la
sacristía que del altar. Una laguna en el ritual lo irritaba más que una
infracción de los mandamientos. Ahora, a tantos años de distancia, no estoy
seguro de que pudiese dar fácilmente con un texto de Tertuliano, o exponer,
sin titubear, la historia del símbolo de Nicea; pero nadie, en las fiestas
cantadas, sabía mejor el número y casos de las reverencias que se debían al
oficiante. Ser canónigo fue la única ambición de su vida; y decía de corazón
que era la mayor dignidad a que podía aspirar. Piadoso, severo en sus
costumbres, minucioso en la observancia de las reglas, flojo, tímido,
subalterno, poseía algunas virtudes, en las que era ejemplar, pero carecía
absolutamente de la fuerza necesaria para transmitirlas, para imponerlas a
los demás.

No digo nada de mi tía materna, doña Emerenciana, que era, por cierto,
la persona que más autoridad tenía sobre mí; ésta se diferenciaba
sobremanera de los otros; pero vivió poco tiempo en nuestra compañía,



unos dos años. Otros parientes y algunos íntimos no merecen la pena de ser
citados; no tuvimos una vida común, sino intermitente, con grandes claros
de separación. Lo que importa es la expresión general del medio doméstico,
y ésta ya ha quedado indicada: vulgaridad de caracteres, amor a las
apariencias deslumbrantes, al ruido, inercia de la voluntad, dominio del
capricho, y lo demás. De esa tierra y de ese abono nació esta flor.



XII
Un episodio de 1814

Pero no quiero pasar adelante sin contar sumariamente un gracioso episodio
de 1814, cuando yo tenía nueve años.

Cuando nací, Napoleón estaba ya en todo el esplendor de su gloria y de
su poder; era emperador y se había ganado por completo la admiración de
los hombres. Mi padre, que, a fuerza de persuadir de nuestra nobleza a los
demás había acabado por persuadirse de ella a sí mismo, alimentaba contra
él un odio puramente mental. Esto era motivo de reñidas contiendas en
nuestra casa, porque mi tío Juan, quizá por espíritu de clase y simpatía de
oficio, perdonaba en el déspota lo que admiraba en el general; mi tío el
sacerdote era inflexible contra el corso; y los demás parientes se dividían:
de ahí las controversias y los piques.

Cuando llegó a Rio de Janeiro la noticia de la primera caída de
Napoleón, hubo naturalmente gran revuelo en nuestra casa, pero ninguna
broma o remoquete. Los vencidos, testigos del regocijo público, juzgaron
más decoroso el silencio; algunos hasta llegaron a aplaudir. La población,
cordialmente alegre, no regateó demostraciones de afecto a la real familia;
hubo iluminaciones, salvas, Te Deum, agasajos y aclamaciones. Figuré por
estos días con un espadín nuevo, que mi padrino me había regalado el día
de san Antônio,[12 bis] y, francamente, me interesaba más el espadín que la
caída de Bonaparte. Nunca se me olvidó este fenómeno. Nunca dejé de
pensar para mí que nuestro espadín es siempre más grande que la espada de
Napoleón. Y notad que oí no pocos discursos durante mi vida, que leí no
pocas páginas atestadas de grandes ideas y de palabras más grandes aún,



pero no sé por qué, en el fondo de los aplausos que arrancaban de mis
manos, resonaba alguna vez este concepto de hombre escarmentado:

—Lárgate, tú sólo te preocupas de tu espadín.
No se contentó mi familia con tener un quiñón anónimo en el regocijo

público; estimó oportuno e indispensable celebrar la destitución del
emperador con un banquete, un banquete tal que el ruido de las
aclamaciones llegase a los oídos de Su Alteza o, cuando menos, de sus
ministros. Dicho y hecho. Salió a relucir toda la antigua vajilla de plata,
heredada de mi bisabuelo[13] Luis Cubas; salieron a relucir las toallas de
Flandes, los grandes jarrones de la India; se mató un capón;[13 bis] a las
monjas de la Misericordia[14] se les encargaron compotas y mermeladas; se
lavaron, se fregaron, se pulieron las salas, las escaleras, los candelabros, las
arandelas, las enormes bombillas de vidrio, todos los arreos del lujo clásico.

Llegada la hora, se encontró reunida una sociedad selecta: el juez
foráneo,[15] tres o cuatro oficiales del ejército, algunos comerciantes y
letrados, varios funcionarios de la administración, unos con sus mujeres e
hijas, otros sin ellas, pero todos comulgando en el deseo de enterrar la
memoria de Bonaparte en el papo de un pavo. No era un banquete, sino un
Te Deum; fue lo que poco más o menos dijo uno de los letrados presentes,
el doctor Villaça, glosador insigne, que añadió a los manjares caseros la
golosina de las musas. Me acuerdo, como si fuera ayer, me acuerdo cómo se
levantó, con su larga peluca de coleta, casaca de seda, una esmeralda en el
dedo; cómo pidió a mi tío el sacerdote que le repitiese el mote, cómo, una
vez repetido el mote, clavó los ojos en la frente de una señora, tosió
después, alzó la mano derecha, con todos los dedos cerrados, excepto el
índice, que apuntaba hacia el techo, y cómo, así puesto y compuesto,
devolvió el mote glosado. No hizo una glosa, sino tres; después juró a sus
dioses no terminar jamás. Pedía un mote, dábanselo, glosábalo al punto, y
luego pedía otro y otro más, a tal punto que una de las señoras presentes no
pudo contener su gran admiración.

—Usted dice eso —repuso modestamente Villaça— porque nunca oyó a
Bocage,[16] como yo le oí, a fin de siglo, en Lisboa. ¡Aquello sí! ¡Qué
facilidad! ¡Y qué versos! Mantuvimos justas de una y dos horas, en el café
de Nicola, glosándonos mutuamente, en medio de aplausos y bravos. ¡Qué



inmenso talento el de Bocage! Era lo que me decía, hace días, la señora
duquesa de Cadaval…

Y estas tres últimas palabras, proferidas con mucho énfasis, produjeron
en toda la asamblea un escalofrío de admiración y de pasmo. ¡Conque ese
hombre tan llano, tan sencillo, además de justar con poetas discreteaba con
duquesas! ¡Un Bocage y una Cadaval! Al contacto de semejante hombre,
las damas sentíanse superfinas; los varones lo miraban con respeto, algunos
con envidia, no pocos con incredulidad. Él, sin embargo, seguía adelante,
acumulando adjetivo sobre adjetivo, adverbio sobre adverbio, desgranando
todas las rimas de tirano y de usurpador. Era la sobremesa; ya nadie
pensaba en comer. En el intervalo de las glosas, corría un ronroneo alegre,
un palabrear de estómagos satisfechos; los ojos lánguidos y húmedos, o
vivos y cálidos, se desperezaban o bailaban de un extremo a otro de la
mesa, atiborrada de dulces y de frutas, aquí la piña en rebanadas, allá el
melón en tajadas, las compoteras de cristal dejando ver el dulce de coco,
finamente rallado, amarillo como una gema, o bien el melado oscuro y
espeso, no lejos del queso y del cará.[17] De cuando en cuando una risa
jovial, amplia, abierta, una risa de familia, venía a romper la gravedad
política del banquete. En medio del interés grande y común, se agitaban
también los pequeños y particulares. Las señoritas hablaban de las
modinhas[18] que habían de cantar en el clavecín, y del minué y del solo
inglés, y no faltaba matrona que prometiese bailar un oitavado de compás,
[18 bis] sólo para mostrar cómo había sabido divertirse en sus buenos
tiempos de jovencita. Un individuo, cerca de mí, daba a otro noticia reciente
de los negros nuevos que estaban por llegar, según cartas que había recibido
de Loanda,[19] una carta en que un sobrino suyo le decía haber negociado ya
cerca de cuarenta cabezas, y otra carta en que… Las traía justamente en el
bolsillo, pero no podía leerlas en aquella ocasión. Lo que aseguraba era que
podíamos contar, sólo en ese viaje, con unos ciento veinte negros, por lo
menos.

“Tras…, tras…, tras…”, hacía Villaça golpeando con las manos una en
la otra. El rumor cesaba de súbito, como en un repentino silencio de
orquesta, y todos se volvían hacia el glosador. El que quedaba lejos se ponía



la mano tras la oreja para no perder palabra; la mayor parte, aun antes de la
glosa, tenían ya una semisonrisa de aplauso, trivial y cándida.

En cuanto a mí, allí estaba, solitario y olvidado, enamorando a cierta
compota de mi predilección. Al final de cada glosa me ponía muy contento,
con la esperanza de que fuese la última; pero no lo era, y la sobremesa
continuaba intacta. Nadie se acordaba de dar la primera voz. Mi padre, a la
cabecera, saboreaba a grandes tragos la alegría de los invitados, se miraba
todo él en los rostros alegres, en los platos, en las flores, deleitábase con la
familiaridad trabada entre los espíritus más distantes, influjo todo de una
buena comida. Yo veía aquello, porque resbalaba los ojos de la compota a él
y de él a la compota, como para pedirle que me la sirviese; pero lo hacía en
vano. Él no veía nada; veíase a sí mismo. Y las glosas se sucedían, como
duchas de agua, obligándome a contener mi deseo y mi petición. Aguanté lo
más que pude, y no pude mucho. Pedí en voz baja el dulce; por fin comencé
a gritar, a berrear, a golpear con los pies. Mi padre, que hubiera sido capaz
de darme el sol si yo se lo hubiera exigido, llamó a un esclavo para que me
sirviese el dulce; mas ya era tarde. Mi tía Emerenciana me había arrancado
de la silla y entregado a una esclava, pese a todos mis gritos y contorsiones.

No fue otro el delito del glosador; había retardado la compota y dado
una causa a mi exclusión. Sólo eso bastó para que yo meditase una
venganza, cualquiera que fuese, pero grande y ejemplar, una cosa que de
alguna manera lo hiciese ridículo. Pues el doctor Villaça era hombre grave,
mesurado y lento, de cuarenta y siete años, casado y padre de familia. No
me parecía suficiente el rabo de papel ni la coleta de su peluca; tendría que
ser algo peor. Me puse a espiarlo, durante el resto de la tarde, siguiéndolo,
por la quinta, a la cual habían bajado todos para dar un paseo. Lo vi
conversar con doña Eusebia, hermana del sargento-mayor Domingues, una
robusta muchachota que, si no era bonita, tampoco era fea.

—Estoy muy enojada con usted —decía ella.
—¿Por qué?
—Porque… no sé por qué… porque es mi destino… creo a veces que es

mejor morir…
Habían penetrado en un pequeño macizo de árboles; el día estaba ya

entre dos luces; yo los seguí. Villaça llevaba en los ojos chispazos de vino y



de voluptuosidad.
—¡Déjeme! —dijo ella.
—Nadie nos ve. ¿Morir, ángel mío? ¡Qué ideas son ésas! Tú sabes que

yo moriré también… ¿Qué digo?… Muero todos los días, de pasión, de
saudades…

Doña Eusebia se llevó el pañuelo a los ojos. El glosador mascullaba en
la memoria algún fragmento literario y halló éste, que más tarde comprobé
ser de una de las óperas del Judeu:[20]

—No llores, mi bien; no quieras que el día amanezca con dos auroras.
Esto dijo; atrájola hacia sí; ella resistió un poco, pero luego se dejó

llevar; unieron sus rostros, y oí estallar, muy quedito, un beso, el más
medroso de los besos.

—¡El doctor Villaça le ha dado un beso a doña Eusebia! —grité yo
corriendo por toda la quinta.

Fue un estampido aquel grito; la estupefacción inmovilizó a todos; las
miradas corrían a uno y otro lado; cambiábanse sonrisas y secretos a
socapa; las madres arrastraban a sus hijas, pretextando el sereno. Mi padre
me tiró de las orejas, callandito, verdaderamente irritado por mi
indiscreción; pero, al día siguiente, recordando el caso, me sacudió la nariz,
riendo:

—¡Ah, travieso! ¡Ah, travieso!



XIII
Un salto

Demos ahora un salto, con los dos pies juntos, por encima de la fastidiosa
escuela, en donde aprendí a leer, a escribir, a contar, a dar sopetones y a
recibirlos, a hacer diabluras, ora en los morros,[21] ora en las playas, en
cualquier lugar propicio para los ociosos.

Tenía amarguras en ese tiempo; tenía los regaños, los castigos, las
lecciones arduas y largas, y algo más, muy poco y muy leve. Sólo era
pesada la palmeta, y aun así… ¡Oh, palmeta, terror de mis días pueriles, tú
que fuiste el compelle intrare con que un viejo maestro, huesoso y calvo,
me metió en el cerebro el alfabeto, la prosodia, la sintaxis y lo demás que
sabía; bendita palmeta, tan maldecida de los modernos, quién me diera
haber quedado bajo tu yugo, con mi alma imberbe, con mis ignorancias y
mi espadín, aquel espadín de 1814, tan superior a la espada de Napoleón!
¿Qué querías tú, en fin de cuentas, viejo maestro de primeras letras?
Lección de memoria y compostura en la clase; nada más nada menos que lo
que quiere la vida, que lo es de las últimas letras; con la diferencia de que si
tú me inspirabas miedo, nunca me inspiraste aversión. Te veo aún ahora
entrar en la sala, con tus chinelas de cuero blanco, tu capa, tu pañuelo en la
mano, la cabeza desnuda, la barba rasurada; veo cómo te sentabas, bufabas,
gruñías, absorbías una pulgarada inicial de rapé, y cómo nos llamabas
después para dar la lección. Y esto hiciste durante veintitrés años, callado,
oscuro, puntual, metido en una casita de la Rua do Piolho,[22] sin enfadar al
mundo con tu mediocridad, hasta que un día diste la gran zambullida en las



tinieblas, y nadie te lloró, excepto un negro viejo…; nadie, ni yo, que te
debo los rudimentos de la escritura.

Llamábase Ludgero el maestro; quiero escribir su nombre completo en
esta página: Ludgero Barata, nombre funesto,[23] que daba eternamente a
los niños motivo de cuchufletas. Uno de nosotros, Quincas[24] Borba, era
por entonces cruel con el pobre hombre. Dos, tres veces por semana, había
de dejarle en el bolsillo de sus pantalones —unos anchos pantalones de
jareta—, o en el cajón de la mesa, o junto al tintero, una cucaracha muerta.
Si la encontraba todavía en las horas de clase, daba un salto, circulaba con
los ojos llameantes, y nos llamaba con todos los nombres que él sabía:
éramos sabandijas, trapaceros, malcriados, canallas. Unos temblaban, otros
rezongaban; pero Quincas Borba se quedaba quieto, con los ojos perdidos
en el aire.

Una flor, este Quincas Borba. Nunca en mi infancia, nunca en toda mi
vida he hallado un niño más gracioso, vivaracho y travieso. Era la flor, no
ya de la escuela, sino de toda la ciudad. Su madre, viuda, con algunos
bienes, adoraba a su hijo y lo traía mimado, aseado, adornado, con un
vistoso criado detrás de él, un criado que nos dejaba pintar venado, ir a
cazar pajarillos o a perseguir lagartijas en los morros del Livramento y de la
Conceição, o simplemente vagar por las calles, a la buena de Dios, como
dos pillos holgazanes. ¡Y de emperador! Era un gusto ver a Quincas Borba
hacer de emperador en las fiestas del Espíritu Santo. Por lo demás, en
nuestros juegos pueriles él escogía siempre un papel de rey, ministro,
general, una supremacía, cualquiera que fuese. Tenía garbo el muchacho, y
gravedad, cierta magnificencia en sus actitudes, en su modo de andar.
¡Quién diría que…! Pero suspendamos la pluma; no adelantemos los
sucesos. Vayamos de un salto a 1822, fecha de nuestra independencia
política, y de mi primer cautiverio personal.



XIV
El primer beso

Tenía diecisiete años; me apuntaba un bozo que yo me esforzaba por hacer
llegar a bigote. Mis ojos, vivos y resueltos, eran, de todas mis facciones, la
señal más verdaderamente viril. Como yo demostraba cierta arrogancia, no
se distinguía bien si era un niño con humos de hombre o un hombre con
aires de niño. En resumen, era un buen mozo, apuesto y audaz, que entraba
en la vida con botas y espuelas, látigo en mano y sangre en las venas,
cabalgando un corcel nervioso, fuerte, veloz, como el corcel de las antiguas
baladas, que el romanticismo fue a buscar al castillo medieval, para dar con
él en las calles de nuestro siglo. Lo peor fue que lo maltrataron hasta tal
punto que se hizo necesario echarlo a un lado, en donde el realismo lo ha
venido a encontrar, comido de laceria y de gusanos, y, por compasión, lo ha
transportado a sus libros.

Sí, yo era ese mancebo gallardo, airoso, rico; y fácilmente se puede
imaginar que más de una dama inclinó ante mí su frente pensativa o levantó
hacia mí sus ojos codiciosos. Sin embargo, de todas ellas, la que me cautivó
al punto fue una… una… no sé si decirlo; este libro es casto, cuando menos
en su intención; en su intención es castísimo. Pero vaya esto: o se dice todo
o no se dice nada. La que me cautivó fue una dama española, Marcela, la
“linda Marcela”, como la llamaban los jóvenes de su tiempo. Y tenían razón
esos jóvenes. Era hija de un hortelano de Asturias; me lo dijo ella misma,
en un día de sinceridad, porque la opinión más aceptada era que había
nacido de un letrado de Madrid, víctima de la invasión francesa, herido,
encarcelado, pasado por las armas, cuando ella tenía apenas doce años.



Cosas de España.[25] No obstante, fuese quien fuese su padre, letrado u
hortelano, la verdad es que Marcela no poseía la inocencia rústica, y
difícilmente llegaba a entender la moral del código. Era buena muchacha,
alegre, sin escrúpulos, un poco embarazada por la austeridad de su tiempo,
que no le permitía arrastrar por las calles sus extravagancias y sus berlinas;
lujosa, impaciente, amiga de dinero y de muchachos. En aquel año moría de
amores por un tal Javier, individuo rico y tísico; una perla.

La vi por primera vez en Rocio Grande, la noche de las luminarias,
después de haberse hecho la declaración de la independencia, una fiesta de
primavera, un amanecer de alma pública. Éramos dos muchachos, el pueblo
y yo; veníamos de la infancia, con todos los arrebatos de la juventud. La vi
saltar de una litera de manos, airosa y vistosa, un cuerpo esbelto, un
desgaire, un no sé qué que nunca había encontrado en las mujeres puras.

—Sígueme —dijo ella a su criado.
Y yo la seguí, tan criado como el otro; como si la orden hubiese sido

para mí, marché en pos de ella, enamorado, vibrante, lleno de las primeras
auroras. A medio camino la llamaron “linda Marcela”; recordé haber oído
ese nombre a mi tío Juan, y, lo confieso, quedé todo aturdido.

Tres días después preguntóme mi tío, en secreto, si quería ir a una cena
de muchachas, en Cajueiros.[26] Fuimos; era en casa de Marcela. Javier, con
todos sus tubérculos, presidía el banquete nocturno, en el cual yo poco o
nada comí, porque sólo tenía ojos para la dueña de la casa. ¡Qué gentil
estaba la española! Había más de media docena de mujeres —todas del
partido—, bonitas, llenas de gracia, pero la española… El entusiasmo,
algunas copas de vino, el genio impetuoso, extraviado, todo eso me llevó a
hacer algo único: a la salida, en la puerta de la calle, le dije a mi tío que
esperase un instante, y volví a subir las escaleras.

—¿Olvidó alguna cosa? —me preguntó Marcela, de pie en el descanso.
—Mi pañuelo.
Ella iba a abrirme paso para volver a la sala; yo la tomé de las manos, la

atraje hacia mí y le di un beso. No sé si ella dijo algo, si gritó, si llamó a
alguien; no sé nada; sólo sé que bajé otra vez las escaleras, veloz como un
torbellino e inseguro como un ebrio.



XV
Marcela

Gasté treinta días para ir de Rocio Grande al corazón de Marcela,
cabalgando no ya el corcel del ciego deseo, sino el asno de la paciencia, a
un mismo tiempo terco y mañoso. Y es que, en verdad, hay dos medios de
granjear la voluntad de las mujeres: el violento, como el toro de Europa, y
el insinuativo, como el cisne de Leda o la lluvia de oro de Dánae, tres
inventos del padre Zeus que, por estar ya fuera de moda, han sido trocados
aquí por lo del caballo y el asno. No diré las trazas que urdí, ni los sobornos
que deslicé, ni las alternativas de confianza y de temor, ni las esperas
inútiles, ni ninguna otra de esas cosas preliminares. Lo que sí aseguro es
que el asno fue digno del corcel; fue un asno de Sancho, verdaderamente
filósofo, que me llevó a casa de ella al fin del periodo citado; me apeé, le di
un golpecito en el anca y lo mandé a pastar.

Primera conmoción de mi juventud, ¡qué dulce fuiste para mí! Tal debió
ser, en la creación bíblica, el efecto del primer sol. Imagínate ese efecto del
primer sol, acariciando de lleno el rostro de un mundo en flor. Pues lo mío
fue la misma cosa, lector amigo, y si tú alguna vez has contado dieciocho
años debes recordar que lo tuyo no fue de otra manera.

Dos fases tuvo nuestra pasión, o nuestras relaciones, o como eso se
llame, que yo no me preocupo de nombres: tuvo una fase consular y una
fase imperial. En la primera, que fue breve, regimos Javier y yo, sin que él
sospechase jamás que compartía conmigo el gobierno de Roma; pero
cuando las sospechas no pudieron resistir ya a la evidencia, Javier depuso
las insignias, y yo concentré todos los poderes en mi mano; fue la fase
cesariana. Era mío el universo; mas ¡ay, triste! no era mío de manera



gratuita. Me fue preciso reunir dinero, multiplicarlo, inventarlo. Primero
exploté las larguezas de mi padre; él me daba todo cuanto le pedía, sin
reprensión, sin demora, sin frialdad; decía a todos que yo era un muchacho,
y que él lo había sido también. Pero a tal extremo llegó el abuso, que él
restringió un poco sus liberalidades, después más, después más. Entonces
recurrí a mi madre, y la induje a desviar alguna cosa, que me daba a
escondidas. Era poco; eché mano entonces de un último recurso: comencé a
pedir prestado sobre la herencia de mi padre, a firmar pagarés, que debía
rescatar un día con usura.

—De veras —me decía Marcela cuando le llevaba alguna seda, alguna
joya—, de veras que tú quieres pelear conmigo… Estas cosas no se hacen…
un regalo tan caro…

Y, si era una joya, decía esto contemplándola entre sus dedos, buscando
la luz mejor, probándosela, y riendo, y besándome con una reincidencia
impetuosa y sincera; pero, con todo y sus protestas, se le derramaba la
felicidad de los ojos, y yo me sentía feliz al verla así. Le gustaban mucho
nuestras antiguas doblas[27] de oro, y yo le llevaba las más que podía
conseguir. Marcela las iba juntando en una cajita de hierro, que cerraba con
una llave cuyo paradero nadie supo jamás; la escondía por temor de los
esclavos. La casa en que vivía, en Cajueiros, era de ella. Eran sólidos y
buenos los muebles, de jacarandá labrado, y buenos eran también todos los
ajuares, espejos, jarrones, vajillas, una vajilla de la India que le había
regalado un ministro. Vajilla del demonio, ¡cómo me ponías los nervios de
punta! Se lo dije muchas veces a la propia dueña; no disimulaba ante ella la
rabia que me daban aquellos y otros despojos de sus amores de antaño. Ella
me oía y se reía, con una expresión cándida; cándida y otra cosa, que en ese
tiempo no entendía bien, pero que ahora, al recordar el caso, creo que era
una risa mixta, tal como debía ser, por ejemplo, la de una criatura que
naciese de una bruja de Shakespeare y de un serafín de Klopstock. No sé si
me explico. Y ella, que se daba cuenta de mis celos tardíos, parecía
complacerse en aguzarlos más todavía. Así, un día que yo no le había
podido dar cierto collar que ella había visto en una joyería, me dijo que
aquello era un simple antojo, y que nuestro amor no necesitaba de un
estímulo tan vulgar.



—No te perdono si te formas de mí esta idea tan triste —concluyó
amenazándome con el dedo.

Y luego, ligera como un pajarillo, extendió sus manos, acarició mi
rostro, y me atrajo hacia ella con un mohín gracioso, con un mimo infantil.
Después, reclinada en el canapé, continuó hablando de aquello con sencillez
y franqueza. Jamás consentiría que alguien comprase sus cariños. Había
vendido muchas veces las apariencias, pero la realidad la guardaba para
pocos. Duarte, por ejemplo, el alférez Duarte, a quien ella había amado de
veras dos años antes, sólo a duras penas conseguía darle alguna cosa de
valor, como me sucedía a mí; ella sólo le aceptaba sin protestar los regalitos
de poco precio, como la cruz de oro que le dio una vez, un día de fiesta.

—Esta cruz…
Decía esto metiendo su mano en el seno y sacando una cruz fina, de oro,

atada a una cinta azul y colgada del cuello.
—Pero esa cruz —observé yo—, ¿no me dijiste que era tu padre el

que…?
Marcela meneó la cabeza con un aire de lástima:
—¿No notaste que era mentira, que yo te lo decía para no molestarte?

Ven acá, chiquito,[28] no seas tan desconfiado conmigo… Amé a otro; ¿y
esto qué importa, si ya se acabó? Un día, cuando nos separemos…

—¡No digas eso! —grité.
—¡Todo se acaba! Un día…
No pudo terminar; un sollozo estranguló su voz; extendió sus manos,

tomó las mías, me estrechó contra su pecho y susurró en voz baja a mi oído:
—¡Nunca, nunca, amor mío!
Yo se lo agradecí con los ojos húmedos. Al día siguiente le llevé el

collar que había rehusado.
—Para que te acuerdes de mí cuando nos separemos —le dije.
Marcela guardó primero un silencio indignado; después tuvo un gesto

magnífico: intentó tirar el collar a la calle. Yo retuve su brazo; le rogué
mucho que no me hiciese semejante desaire, que se quedase con la joya.
Ella sonrió y se detuvo.

Sin embargo, me pagaba con suma largueza todos mis sacrificios;
espiaba mis más recónditos pensamientos; no había deseo al que ella no



acudiese con toda su alma, sin esfuerzo, por una especie de ley de la
conciencia y necesidad del corazón. Nunca era razonable mi deseo, sino
capricho puro, pura chiquillada: verla vestir de cierto modo, con tales y
cuales adornos, este vestido y no aquél, ir a paseo u otra cosa así, y ella
cedía a todo, risueña y parlera.

—Eres fantástico —me decía.
E iba a ponerse el vestido, el adorno de encaje, los aretes, con una

obediencia encantadora.



XVI
Una reflexión inmoral

Se me ocurre una reflexión inmoral, que es al mismo tiempo una corrección
de estilo. Creo haber dicho, en el capítulo XIV, que Marcela moría de
amores por Javier. No moría, vivía. Vivir no es lo mismo que morir; así lo
aseguran todos los joyeros de este mundo, gente muy al tanto de la
gramática. Buenos joyeros, ¿qué sería del amor si no fuera por vuestros
dijes y vuestras ventas a crédito? Una tercera o quinta parte del universal
comercio de los corazones. Ésta es la reflexión inmoral que pretendía hacer,
la cual es todavía más oscura que inmoral, porque no se entiende bien lo
que quiero decir. Lo que quiero decir es que la frente más hermosa del
mundo no es menos hermosa si la ciñe una diadema de piedras preciosas; ni
menos hermosa, ni menos amada. Marcela, por ejemplo, que era muy
bonita, Marcela me amó…



XVII
Del trapecio y otras cosas

… Marcela me amó durante quince meses y once contos de reis;[29] nada
menos. Mi padre, apenas llegó a sus oídos lo de los once contos, se
sobresaltó de veras, y juzgó que la cosa ya pasaba de la raya de un capricho
juvenil.

—Ahora —me dijo— te me vas a Europa; te vas a estudiar a una
universidad, probablemente Coimbra; te quiero hombre serio, y no un
callejero o un raterillo.

Y como yo hiciese un gesto de espanto:
—Raterillo, sí, señor; no es otra cosa un hijo que me hace esto…
Sacó del bolsillo mis títulos de deuda, ya rescatados por él, y me los

sacudió en la cara.
—¿Lo ves, bribón? ¿Así es como un muchacho debe cuidar del nombre

de los suyos? ¿Piensas que yo y mis abuelos ganamos el dinero en casas de
juego o vagabundeando por las calles? ¡Holgazán! Ahora, o entras en juicio,
o te quedas sin nada.

Estaba furioso, pero con un furor templado y breve. Yo lo oí en silencio,
y nada tuve que alegar contra la orden de viaje, como había hecho otras
veces; rumiaba la idea de llevarme a Marcela conmigo. Fui a hablar con
ella; le expuse la crisis y le hice mi proposición. Marcela me oyó con los
ojos perdidos en el vacío, sin responder inmediatamente; al insistir yo, me
respondió que ella se quedaría, que no podía ir a Europa.

—¿Por qué no?



—No puedo —dijo con un aire doliente—; no puedo ir a respirar
aquellos aires, que me recordarán a mi pobre padre, muerto por Napoleón…

—¿Cuál de ellos: el hortelano o el abogado?
Marcela frunció el ceño, tarareó una seguidilla entre dientes; después se

quejó del calor y mandó que le trajesen un vaso de aluá.[30] Llevóselo la
mucama en una salvilla de plata, que formaba parte de mis once contos.
Marcela me ofreció cortésmente el refresco; mi respuesta fue dar un
manotazo en el vaso y en la bandeja; el líquido se le derramó en el regazo,
la negra dio un chillido, y yo le grité que se largara. Cuando quedamos
solos, desahogué toda la desesperación de mi pecho: le dije que era un
monstruo, que jamás me había amado, que me había dejado bajar a todo, sin
tener al menos la disculpa de la sinceridad; la llamé con muchos nombres
feos, haciendo muchos gestos descompuestos. Marcela había permanecido
sentada, haciendo restallar sus uñas en los dientes, fría como un pedazo de
mármol. Tuve ímpetus de estrangularla, de humillarla cuando menos,
subyugándola a mis pies. Iba a hacerlo; pero la acción se cambió por otra;
fui yo el que me arrojé a los pies de ella, contrito y suplicante; se los besé,
le recordé aquellos meses de nuestra felicidad solitaria, le repetí los
nombres queridos de otro tiempo, sentado en el suelo, con la cabeza entre
sus rodillas, apretando apasionadamente sus manos; jadeante, extraviado, le
pedí con lágrimas que no me desamparase… Marcela se quedó mirándome
por algunos instantes, callados los dos, hasta que blandamente me hizo a un
lado y, con un aire hastiado:

—No me aburras —dijo.
Levantóse, sacudió su vestido aún mojado, y caminó hacia la alcoba.
—¡No! —grité—; no has de entrar… no quiero…
Iba a alcanzarla con mis manos; era tarde; ella entró y se encerró.
Salí, fuera de mí; pasé dos mortales horas vagando por los barrios más

excéntricos y desiertos, en donde fuera difícil dar conmigo. Iba masticando
mi desesperación con una especie de gula mórbida; evocaba los días, las
horas, los instantes de delirio, y ora me complacía en creer que eran eternos,
que todo aquello era una pesadilla, ora, engañándome a mí mismo,
intentaba rechazarlos de mí como un fardo inútil. Entonces resolvía
embarcar inmediatamente para cortar mi vida en dos mitades, y deleitábame



con la idea de que Marcela, al saber de mi partida, quedaría consumida de
saudades y de remordimientos. Ella, la loca, me había amado, y debía sentir
algo, un recuerdo cualquiera, como del alférez Duarte… En esto, el diente
de los celos se me clavaba en el corazón; mi naturaleza toda gritaba que era
preciso llevar a Marcela conmigo.

—Por fuerza… por fuerza… —decía, golpeando el aire con el puño.
Por fin tuve una idea salvadora… ¡Ah, trapecio de mis pecados, trapecio

de las concepciones abstrusas! La idea salvadora trabajó en él, como la del
emplasto (capítulo II). Era nada menos que fascinarla, fascinarla mucho,
deslumbrarla, arrastrarla; recordé que era preciso pedírselo por un medio
más concreto que la súplica. No medí las consecuencias: recurrí a un último
préstamo; fui a la Rua dos Ourives,[31] compré la mejor joya de la ciudad,
tres diamantes grandes, engastados en una peineta de marfil; corrí a casa de
Marcela.

Marcela estaba recostada en una hamaca, el gesto muelle y cansado, una
de las piernas pendientes, dejando ver el piececito calzado con media de
seda, los cabellos sueltos, deslazados, la mirada quieta y soñolienta.

—Ven conmigo —dije—, ya he conseguido recursos… Tenemos mucho
dinero, tendrás todo cuanto quieras… Mira, toma.

Y le mostré la peineta con los diamantes… Marcela tuvo un leve
sobresalto, irguió medio cuerpo y, apoyada en un codo, contempló la
peineta durante breves instantes; después retiró los ojos; habíase dominado.
Entonces lancé mis manos a sus cabellos, los reuní, los enlacé rápidamente,
improvisé un tocado, sin ningún aliño, y lo rematé con la peineta de
diamantes; retrocedí un poco, volví a acercarme, corregí sus rizos, los bajé
hacia un lado, busqué alguna simetría en aquel desorden, todo con una
minuciosidad y un cariño de madre.

—¡Listo! —le dije.
—¡Loco! —fue su primera respuesta.
La segunda fue atraerme hacia sí y pagarme mi sacrificio con un beso,

el más ardiente de todos. Después se quitó la peineta, admiró mucho el
material y la labor, mirándome de cuando en cuando y meneando la cabeza
con aire de reprensión.

—¡Cómo has hecho esto! —decía.



—¿Vienes conmigo?
Marcela reflexionó un instante. No me gustó la expresión con que

paseaba los ojos de mí a la pared y de la pared a la joya; pero toda la mala
impresión se desvaneció cuando ella me respondió resueltamente:

—Sí voy. ¿Cuándo te embarcas?
—Dentro de dos o tres días.
—Sí voy.
Se lo agradecí de rodillas. Había encontrado a mi Marcela, la de los

primeros días, y se lo dije; ella sonrió y fue a guardar la joya, mientras yo
bajaba las escaleras.



XVIII
Visión del corredor

Al fin de la escalera, en el fondo del corredor oscuro, me detuve algunos
instantes para respirar, para palparme, para convocar las ideas dispersas,
para recuperarme, en una palabra, de tantas sensaciones profundas y
contradictorias. Me hallaba feliz. Cierto es que los diamantes envenenaban
un poco mi felicidad; pero no es menos cierto que una dama hermosa puede
muy bien amar a los griegos y amar sus regalos. Además, yo confiaba en mi
buena Marcela; podía tener defectos, pero me amaba…

—¡Un ángel! —murmuré, mirando el techo del corredor.
Y allí, como un escarnio, vi la mirada de Marcela, aquella mirada que

poco antes me había dado una sombra de desconfianza, la cual chispeaba
desde encima de una nariz que era al mismo tiempo la nariz de Bakbarah y
la mía. ¡Pobre enamorado de las Mil y una noches! Te vi allí mismo correr
tras la mujer del visir, a lo largo de la galería, ella provocándote con todo su
ser, y tú corriendo, corriendo, corriendo, hasta la larga alameda, de la cual
salías a la calle, en donde todos los talabarteros te silbaban y te
derrengaban. Entonces me pareció que el corredor de Marcela era la
alameda, y que la calle era la de Bagdad. En efecto, al mirar la puerta, vi en
la calzada tres de los talabarteros, uno de sotana, otro de librea, el otro de
civil, los cuales tres entraron en el corredor, me tomaron por los brazos, me
metieron en un coche, mi padre a la derecha, mi tío el canónigo a la
izquierda, el de la librea en el pescante, y al punto me llevaron a casa del
intendente de policía, de donde fui transportado a una galera que debía salir
para Lisboa. Imaginad si resistí; pero toda resistencia era inútil.



Tres días después salí de la rada, abatido y taciturno. No lloraba
siquiera; tenía una idea fija… ¡Malditas ideas fijas! La de esa ocasión era
darme un chapuzón en el océano, repitiendo el nombre de Marcela.



XIX
A bordo

Éramos once pasajeros: un loco, acompañado por su mujer, dos jóvenes que
iban de paseo, cuatro comerciantes y dos criados. Mi padre me recomendó a
todos ellos, comenzando por el capitán del navío, que por cierto tenía
demasiado que cuidar de sí mismo, porque, amén de otras cosas, llevaba a
su mujer tísica en último grado.

No sé si el capitán sospechó algo de mi fúnebre proyecto, o si mi padre
lo puso sobre aviso; sólo sé que no me quitaba los ojos de encima; me
llamaba a todas partes. Cuando no podía estar conmigo me llevaba junto a
su mujer. La mujer estaba casi siempre en una camilla baja, tosiendo
mucho, y asegurando que me había de mostrar los alrededores de Lisboa.
No estaba flaca, sino transparente; era imposible que no muriese de un día
para otro. El capitán fingía no creer en la muerte próxima, quizá por
engañarse a sí mismo. Yo no sabía ni pensaba nada. ¿Qué me importaba a
mí el destino de una mujer tísica, en mitad del océano? El mundo, para mí,
era Marcela.

Una noche, después de una semana de navegación, hallé una
oportunidad propicia para morir. Subí cauteloso, pero me encontré al
capitán, que, recargado en la amurada, tenía los ojos clavados en el
horizonte.

—¿Algún temporal? —le pregunté.
—No —respondió, estremeciéndose—; admiro el esplendor de la

noche. Mire: ¡está celestial!
El estilo desmentía a la persona, bastante ruda y aparentemente ajena a

locuciones rebuscadas. Lo miré; él pareció saborear mi espanto. Al cabo de



unos segundos me tomó de la mano y señaló hacia la luna, preguntándome
por qué no hacía una oda a la noche; yo le respondí que no era poeta. El
capitán murmuró no sé qué, dio dos pasos, metió la mano al bolsillo y sacó
un pedazo de papel todo arrugado; después, a la luz de una linterna, leyó
una oda horaciana sobre la libertad de la vida marítima. Eran versos de él.

—¿Qué tal?
No me acuerdo qué le respondí; me acuerdo que me apretó la mano con

mucha fuerza y muchas señales de agradecimiento; en seguida me recitó
dos sonetos; ya iba a recitarme otro, cuando vinieron a llamarlo de parte de
su mujer.

—Allá voy —dijo. Y me recitó el tercer soneto, con pausa, con amor.
Me quedé solo; pero la musa del capitán había barrido de mi espíritu los

malos pensamientos; preferí dormir, lo cual es un modo interino de morir.
Al día siguiente despertamos bajo un temporal que aterrorizó a todo el
mundo, menos al loco; éste se puso a dar saltos, a decir que su hija mandaba
por él, en una berlina; la muerte de una hija suya había sido la causa de su
locura. No, nunca me olvidaré de la figura repulsiva del pobre hombre, en
medio del tumulto de la gente y de los aullidos del huracán, canturreando y
bailando, con los ojos saltándosele de la cara, pálido, con el cabello erizado
y largo. A veces se detenía, levantaba sus manos huesudas, hacía unas
cruces con los dedos, después un ajedrez, después unas argollas, y reía
mucho, desesperadamente. Su mujer no podía ya cuidarlo; entregada al
terror de la muerte, rezaba por sí misma a todos los santos del cielo. Por fin
amainó la tempestad. Confieso que fue una diversión excelente para la
tempestad de mi corazón. Yo, que meditaba lanzarme al encuentro de la
muerte, no me atreví a mirarla cara a cara cuando ella vino al mío.

El capitán me preguntó si había tenido miedo, si había estado en
peligro, si no me había parecido sublime el espectáculo, todo ello con un
interés de amigo. Naturalmente la conversación versó acerca de la vida del
mar; el capitán me preguntó si no me gustaban los idilios de pescadores, y
yo le respondí ingenuamente que no sabía qué cosa era eso.

—Va a ver —contestó.
Y me recitó un poemita, después otro —una égloga—, y por último

cinco sonetos, con los cuales remató en ese día la confidencia literaria. Al



día siguiente, antes de recitarme nada, me explicó el capitán que sólo por
motivos graves había abrazado la profesión marítima, porque su abuela
quería que fuese sacerdote, y en efecto poseía algunos latines; no llegó a ser
sacerdote, pero no por eso dejó de ser poeta, que era su vocación natural.
Para probarlo me recitó al punto, a quema ropa, un centenar de versos. Noté
un fenómeno: los ademanes que empleaba eran tales, que una vez me
hicieron reír; pero el capitán, cuando recitaba, miraba de tal suerte dentro de
sí mismo, que no vio ni oyó nada.

Los días pasaban, y las aguas, y los versos, y con ellos iba pasando
también la vida de la esposa del capitán. Estaba en las últimas. Un día,
después del almuerzo, me dijo el capitán que la enferma tal vez no llegara al
fin de la semana.

—¡Cómo! —exclamé.
—Pasó muy mal la noche.
Fui a verla; la encontré, efectivamente, casi moribunda, pero hablando

todavía de descansar en Lisboa algunos días antes de ir conmigo a Coimbra,
porque era su propósito llevarme a la universidad. Me despedí de ella
consternado; fui a reunirme con su marido, para contemplar con él las olas
que venían a morir en el costado del navío, y traté de consolarlo; él me lo
agradeció, me contó la historia de sus amores, elogió la fidelidad y la
abnegación de su esposa, recordó los versos que le había hecho y me los
recitó. En ese momento vinieron a llamarlo de parte de ella; corrimos los
dos; era una crisis. Ése y el siguiente fueron días crueles; el tercero fue el de
la muerte; yo hui del espectáculo, pues me causaba repugnancia. Media
hora después encontré al capitán sentado en un montón de cuerdas, con la
cabeza entre las manos; le dije algunas palabras de consuelo.

—Murió como una santa —respondió.
Y para que estas palabras no pudiesen tomarse como una señal de

debilidad, se irguió al punto, sacudió la cabeza y miró el horizonte, con un
gesto largo y profundo.

—Vamos —continuó—, entreguémosla a la fosa que nunca se vuelve a
abrir.

Efectivamente, pocas horas después era lanzado el cadáver al mar, con
las ceremonias de costumbre. La tristeza había marchitado todos los rostros;



el del viudo llevaba impresa la expresión de una roca rudamente astillada
por el rayo. Grande silencio. La ola abrió su vientre, recogió el despojo, se
cerró —una leve arruga—, y la galera continuó navegando. Yo permanecí
algunos minutos a popa, con los ojos en aquel punto incierto del mar en
donde se quedaba uno de nosotros… Me retiré de ahí y fui al encuentro del
capitán, para distraerlo.

—Muchas gracias —me dijo, comprendiendo mi intención—; crea que
nunca olvidaré sus buenos servicios. Dios se los pagará. ¡Pobre Leocadia!
Tú te acordarás de nosotros en el cielo.

Se enjugó con la manga una lágrima importuna; yo busqué un
derivativo en la poesía, que era su pasión. Le hablé de los versos que me
había leído y me ofrecí para imprimirlos. Los ojos del capitán se animaron
un poco.

—Tal vez acepte —dijo—; pero no sé…, son versos bastante flojos.
Le juré que no; le pedí que los reuniese y que me los diese antes del

desembarque.
—¡Pobre Leocadia! —murmuró sin responder a lo que le pedía—. Un

cadáver… el mar… el cielo… el navío…
Al día siguiente vino a leerme una elegía recién compuesta, en la que se

hallaban rememoradas las circunstancias de la muerte y de la sepultura de
su esposa; me la leyó con voz verdaderamente conmovida y con mano
trémula; al fin me preguntó si los versos eran dignos del tesoro que había
perdido.

—Sí —le dije.
—No tendré estro —ponderó él al cabo de un instante—; pero nadie me

negará sentimiento, si no es que este mismo sentimiento ha perjudicado a la
perfección…

—No me parece; los versos se me hacen perfectos.
—Sí, yo creo que… Versos de marinero.
—De marinero poeta.
Él se encogió de hombros, miró el papel y volvió a recitar la

composición, pero esta vez ya sin temblores, acentuando las intenciones
literarias, haciendo resaltar las imágenes y las melodías de los versos. Al fin



me confesó que aquélla era su obra más acabada; yo le dije que así lo creía;
él me apretó efusivamente la mano y me predijo un gran futuro.



XX
Bachiller

¡Un gran futuro! Siempre que esta palabra me golpeaba al oído, lanzaba yo
una mirada a lo lejos, al horizonte misterioso y vago. Una idea desalojaba a
otra, la ambición hacía a un lado a Marcela. ¿Gran futuro? Tal vez
naturalista, literato, arqueólogo, banquero, político, o aun obispo…, obispo
que fuese, con tal que fuese un cargo, una preeminencia, una gran
reputación, una posición superior. La ambición, suponiendo que fuese un
águila, rompió entonces el cascarón y abrió su pupila dorada y penetrante.
¡Adiós, amores! ¡Adiós, Marcela! ¡Días de delirio, joyas sin precio, vida sin
régimen, adiós! Ahora marcho hacia las fatigas y la gloria; a vosotros os
dejo con el pantalón corto de mis primeros años.

Y fue así como desembarqué en Lisboa y seguí rumbo a Coimbra. La
universidad me esperaba con sus arduas asignaturas; yo las estudié muy
medianamente, y no por eso perdí el grado de bachiller; me lo dieron con la
solemnidad de costumbre, después de los años de rigor; fue una hermosa
fiesta, que me hinchó de orgullo y de añoranzas, principalmente de
añoranzas. Había conquistado en Coimbra una enorme fama de farsante; era
un académico loco, superficial, bullanguero y petulante, dado a las
aventuras, seguidor de un romanticismo práctico y de un liberalismo
teórico, que vivía en la pura fe de los ojos negros y de las constituciones
escritas. El día en que la universidad dio testimonio, en un pergamino, de
una ciencia que yo estaba lejos de tener arraigada en el cerebro, confieso
que me vi, en cierto modo, frustrado, por muy orgulloso que me sintiera.
Me voy a explicar: el diploma era una carta de manumisión; se me daba la
libertad, se me daba la responsabilidad. Lo guardé, me despedí de las orillas



del Mondego y salí de allí un si es no es desconsolado, pero sintiendo ya
unos ímpetus, una curiosidad, un deseo de codearme con los demás, de
influir, de gozar, de vivir…; en una palabra, de prolongar la universidad
durante toda mi vida.



XXI
El arriero

Y ocurrió entonces que paró en seco el macho en que yo venía montado; yo
lo fustigué, y él dio dos corcovos, después otros tres, por fin otro más, que
me sacudió de la silla, con tan mala fortuna que el pie izquierdo se me
quedó preso en el estribo; intenté asirme al vientre del animal, mas para
entonces éste, espantado, se había lanzado a todo correr por el camino. Digo
mal: intentó echar a correr, y efectivamente dio dos saltos, pero un arriero
que estaba allí acudió a tiempo para detenerlo por las riendas, no sin
esfuerzo ni peligro. Dominado el bruto, me desembaracé del estribo y me
puse de pie.

—Mire de lo que se ha escapao su mercé —dijo el arriero.
Y era verdad; si el macho ha llegado a correr, me habría dado una

descalabrada espantosa, y quizá la muerte hubiera sido el remate de
semejante desastre; cabeza rota, una congestión, cualquier trastorno acá
dentro, y adiós ciencia en flor. Quizá el arriero me había salvado la vida; era
positivo; yo lo sentía en la sangre que agitaba mi corazón. ¡Buen arriero!
Mientras yo volvía a la conciencia de mí mismo, él se ocupaba en poner en
orden los arreos del machito, con mucho celo y arte. Resolví darle tres
monedas de oro de las cinco que traía conmigo; no porque tal fuera el
precio de mi vida —ésta era inestimable—, sino porque era una recompensa
digna de la abnegación con que él me había salvado. Está dicho, le doy las
tres monedas.

—¡Listo! —dijo, presentándome las riendas de la cabalgadura.
—Espera un poco —respondí—; déjame, que todavía no estoy en mí.
—¡No diga eso!



—¿Pues no es cierto que esto era para matarse?
—Si el macho llega a correr, es posible; pero con la ayuda del Señor, ha

visto su mercé que no sucedió nada.
Abrí entonces las alforjas y saqué un chaleco viejo en cuyo bolsillo traía

las cinco monedas de oro, y durante ese tiempo pensé si no era excesiva la
gratificación, si no bastaban dos monedas. Tal vez una. Sí, una moneda era
bastante para hacerlo saltar de alegría. Examiné su ropa; era un pobre
diablo, que nunca en su vida había visto una moneda de oro. Por lo tanto,
una moneda. La saqué, la vi relucir a la luz del sol; no la vio el arriero,
porque yo le había vuelto las espaldas; pero lo sospechó tal vez, y comenzó
a hablar del macho de un modo significativo; dábale consejos, decíale que
fuese juicioso, que el “señor dotor” podía castigarlo; un monólogo paternal.
¡Válgame Dios! Hasta oí estallar un beso: era el arriero que le besaba la
frente.

—¡Hola! —exclamé.
—Perdóneme su mercé, pero este diablo de animal lo mira a uno con

tanta gracia…
Me reí, titubeé, le puse en la mano un cruzado de plata,[32] monté en el

macho y partí a trote largo, un poco molesto, mejor diré un poco incierto del
efecto de aquella moneda. Pero a algunas brazas de distancia miré hacia
atrás: el arriero me hacía grandes cortesías con señales evidentes de
contento. Pensé que aquello no tenía nada de raro; le había pagado bien, le
había pagado quizá demasiado. Metí los dedos en el bolsillo del chaleco que
traía puesto y sentí unas monedas de cobre; eran unos vintens[33] que debía
haber dado al arriero en lugar del cruzado de plata. Porque, en fin de
cuentas, sus miras no habían sido ninguna recompensa o virtud; había
cedido a un impulso natural, a su temperamento, a los hábitos de su oficio;
por otra parte, la circunstancia de estar, no más adelante ni más atrás, sino
justamente en el punto del desastre, parecía constituirlo un simple
instrumento de la Providencia; de una o de otra manera, el mérito del acto
era positivamente nulo. Me quedé desconsolado con esta reflexión, me
llamé despilfarrador, añadí el cruzado a la cuenta de mis disipaciones
antiguas; tuve (¿por qué no decirlo todo?), tuve remordimientos.



XXII
Vuelta a Rio

Diantre de macho, has cortado el hilo de mis reflexiones. Ahora ya no digo
lo que pensé desde allí hasta Lisboa, ni lo que hice en Lisboa, en la
península y en otros lugares de Europa, de la vieja Europa, que en ese
tiempo parecía rejuvenecerse. No, no diré que presencié las alboradas del
romanticismo, y que también yo fui a hacer poesía efectiva en el regazo de
Italia; no diré nada. Tendría que escribir un diario de viaje y no unas
memorias, como son éstas, en las cuales entra tan sólo la sustancia de la
vida.

Al cabo de algunos años de peregrinación, atendí a las súplicas de mi
padre: “Ven —me decía en su última carta—, si no vienes rápidamente,
hallarás muerta a tu madre”. Esta última palabra fue un golpe para mí.
Amaba a mi madre; aún tenía ante los ojos las circunstancias de la última
bendición que me había dado, a bordo del navío. “Pobre hijo mío, ya nunca
te veré”, sollozaba la buena señora estrechándome contra su pecho. Y estas
palabras resonaban ahora en mis oídos, como una profecía realizada.

Nótese que yo estaba en Venecia, aún perfumada con los versos de Lord
Byron; allí estaba, sumergido en pleno sueño, reviviendo el pretérito,
creyéndome en la Serenísima República. En serio: una vez ocurrió que le
pregunté a mi casero si el dux saldría de paseo ese día.

—¿Cuál dux, signor mio?
Volví en mí, pero no confesé mi ilusión; le dije que mi pregunta era un

género de charada americana; él hizo que comprendía y agregó que le
gustaban mucho las charadas americanas. Era un casero. Pues dejé todo
aquello, el casero, el dux, el Puente de los Suspiros, la góndola, los versos



del lord, las damas del Rialto, lo dejé todo, y partí como una bala en
dirección a Rio de Janeiro.

Llegué… Pero no; no alarguemos este capítulo. A veces me olvido de
todo cuando escribo y la pluma va comiendo papel, con grave perjuicio
mío, que soy autor. Capítulos largos cuadran mejor a lectores pesadotes; y
nosotros no somos un público in-folio, sino in-12, poco texto, anchos
márgenes, tipo elegante, cantos dorados y viñetas… principalmente
viñetas… No, no alarguemos el capítulo.



XXIII
Triste, pero breve

Llegué. No niego que, al visitar mi ciudad natal, tuve una sensación nueva.
No era efecto de mi patria política; éralo del lugar de mi infancia, la calle, la
torre, la fuente de la esquina, la mujer de mantilla, el cargador negro, las
cosas y las escenas de mi infancia, buriladas en mi memoria. Nada menos
que un renacimiento. Mi espíritu, como un pájaro, no reparó en la corriente
de los años y desató su vuelo en dirección de la fuente original, y fue a
beber del agua fresca y pura, aún no enturbiada con el aluvión de la vida.

Si bien se observa, es éste un lugar común. Otro lugar común,
tristemente común, fue la consternación de mi familia. Mi padre me abrazó
con lágrimas.

—Tu madre no puede vivir —me dijo.
En efecto, no era ya el reumatismo lo que la mataba, sino un cáncer en

el estómago. La infeliz padecía de modo cruel, porque el cáncer es
indiferente a las virtudes del paciente; cuando roe, roe; roer es su oficio. Mi
hermana Sabina, ya entonces casada con Cotrim, estaba que se caía de
fatiga. ¡Pobre muchacha! Dormía tres horas por noche, nada más. El propio
tío Juan estaba abatido y triste. Doña Eusebia y algunas otras señoras
estaban allí también, no menos tristes y no menos abnegadas.

—¡Hijo mío!
El dolor detuvo por un momento sus tenazas; una sonrisa iluminó el

rostro de la enferma, sobre el cual la muerte batía sus alas eternas. Era
menos un rostro que una calavera: su belleza había pasado, como un día
brillante; quedaban los huesos, que no enflaquecen nunca. Apenas podía
reconocerla; hacía ocho o nueve años que no nos veíamos. Arrodillado,



junto a la cama, con sus manos en las mías, quedé mudo y quieto, sin
atreverme a hablar, porque cada palabra sería un sollozo, y temíamos
avisarla del fin. ¡Vano temor! Ella sabía que estaba a punto de acabar; me lo
dijo; y lo comprobamos a la mañana siguiente.

Larga fue la agonía, larga y cruel, de una crueldad minuciosa, fría,
insistente, que me llenó de dolor y de estupefacción. Era la primera vez que
veía morir a alguien. Conocía la muerte de oídas; cuando mucho, la había
visto ya petrificada en el rostro de algún cadáver que acompañé al
cementerio, o tenía su idea embrollada en las amplificaciones de retórica de
los profesores de cosas antiguas: la muerte alevosa de César, la austera de
Sócrates, la orgullosa de Catón. Pero ese duelo del ser y del no ser, la
muerte en acción dolorosa, contraída, convulsa, sin aparato político o
filosófico, la muerte de una persona amada, fue ésa la primera vez que la
pude encarar. No lloré; me acuerdo que no lloré durante el espectáculo:
tenía los ojos estúpidos, la garganta hecha un nudo, la conciencia
boquiabierta. ¡Qué! Una criatura tan dócil, tan tierna, tan santa, que nunca
en su vida había hecho derramar una lágrima de disgusto, madre cariñosa,
esposa inmaculada, ¿era fuerza que muriese así, atormentada, mordida por
el diente tenaz de una enfermedad sin misericordia? Confieso que todo
aquello me pareció oscuro, incongruente, insensato…

Triste capítulo; pasemos a otro más alegre.



XXIV
Breve, pero alegre

Quedé postrado. Y sin embargo era yo, en ese tiempo, un fiel dechado de
trivialidad y presunción. Jamás había oprimido mi cerebro el problema de la
vida y de la muerte; nunca, hasta ese día, me había asomado al abismo de lo
Inexplicable; faltábame lo esencial, que es el estímulo, el vértigo…

Para deciros toda la verdad, reflexionaba en las opiniones de un
peluquero que encontré en Módena, y que se distinguía por no tenerlas en
absoluto. Era la flor y nata de los peluqueros; por más tardada que fuese la
operación del tocado, no enfadaba nunca; intercalaba sus peinados con
infinitos chistes y pullas, con una malicia, con un sabor… No tenía otra
filosofía. Yo tampoco. No digo que la universidad no me hubiese enseñado
ninguna; pero yo aprendí tan sólo sus fórmulas, su vocabulario, su
esqueleto. La traté como traté al latín; me embolsé tres versos de Virgilio,
dos de Horacio, una docena de locuciones morales y políticas, para las
necesidades de la conversación. Los traté como traté la historia y la
jurisprudencia. Recogí de todas las cosas la fraseología, la cáscara, la
ornamentación…

Tal vez espante al lector la franqueza con que le expongo y realzo mi
mediocridad; advierta que la franqueza es la primera virtud de un difunto.
En la vida, las miradas de la opinión, el contraste de los intereses, la lucha
de las codicias, obligan a ocultar los trapos viejos, a disfrazar las
desgarraduras y los remiendos, a no mostrarle al mundo las revelaciones
que hace la conciencia; y lo mejor de esta obligación es cuando, a fuerza de
ofuscar a los demás, se ofusca un hombre a sí mismo, porque en este caso
se ahorra la humillación, que es una sensación penosa, y la hipocresía, que



es un vicio hediondo. Pero en la muerte, ¡qué diferencia! ¡qué desahogo!
¡qué libertad! ¡Cómo puede uno sacudir de sus hombros la capa, echar al
pozo las lentejuelas, desembarazarse, despintarse, desengalanarse, confesar
lisa y llanamente lo que fue y lo que no fue! Porque, en resumidas cuentas,
ya no hay vecinos, ni amigos, ni enemigos, ni conocidos, ni extraños; no
hay platea. Las miradas de la opinión, esas miradas agudas y judiciales,
pierden su virtud tan pronto como pisamos el territorio de la muerte; no
digo que no se extienda hasta acá, y que no nos examine y juzgue; pero a
nosotros nada se nos da ya del examen ni del juicio. Señores vivos, no hay
nada tan inconmensurable como el desdén de los difuntos.



XXV
En Tijuca

¡Huy! Ya se me iba resbalando la pluma hacia lo enfático. Seamos sencillos,
como era sencilla la vida que llevé en Tijuca,[34] durante las primeras
semanas que siguieron a la muerte de mi madre.

Al séptimo día, terminada la misa de réquiem, tomé una escopeta,
algunos libros, ropa, cigarros, un moleque —el Prudencio del capítulo XI—
y fui a meterme en una vieja casa de nuestra propiedad. Mi padre hizo
cuanto pudo por torcer mi resolución, pero yo no podía ni quería
obedecerle. Sabina quería que yo fuese a vivir algún tiempo con ella, unas
dos semanas cuando menos; mi cuñado estuvo a punto de llevarme a la viva
fuerza. Era un buen muchacho este Cotrim; si había sido un calavera, era
ahora muy circunspecto. Comerciaba en abastecimientos de buques, se
afanaba desde la mañana hasta la noche, con ardor, con perseverancia. Por
la noche, sentado junto a la ventana, encaracolándose las patillas, no
pensaba en otra cosa. Amaba a su mujer y a un hijo que entonces tenía, y
que se le murió algunos años después. Decían que era un avaro.

Rechacé todo; tenía abrumado mi espíritu. Creo que entonces fue
cuando comenzó a brotar en mí la hipocondria, esa flor amarilla, solitaria y
mórbida, de un aroma embriagador y sutil. “¡Qué bueno es estar triste y no
decir nada!” Cuando esta frase de Shakespeare me llamó la atención,
confieso que sentí en mí un eco, un eco delicioso. Me acuerdo que estaba
sentado, a la sombra de un tamarindo, con el libro del poeta abierto en las
manos, y el espíritu todavía más cabizbajo que la figura; estaba jururú,[35]

como decimos de las gallinas tristes. Estrechaba en mi pecho mi dolor



taciturno, con una sensación única, algo que podría llamar voluptuosidad
del aburrimiento. Voluptuosidad del aburrimiento: aprende esta expresión,
lector; guárdala, examínala, y, si no alcanzas a entenderla, puedes concluir
que ignoras una de las sensaciones más sutiles de este mundo y de aquel
tiempo.

Unas veces cazaba, otras dormía, otras leía —leía mucho—, otras, por
fin, no hacía nada; me dejaba llevar de idea en idea, de imaginación en
imaginación, como una mariposa errante o hambrienta. Las horas iban
goteando una a una, el sol caía, las sombras de la noche velaban la montaña
y la ciudad. Nadie me visitaba; recomendé expresamente que me dejaran
solo. Un día, dos días, tres días, una semana entera pasada así, sin decir
palabra, era suficiente para hacerme abandonar Tijuca y restituirme al
bullicio. En efecto, al cabo de siete días estaba harto de la soledad; el dolor
se había mitigado; mi espíritu ya no se contentaba ni con la vista de la
arboleda y del cielo. Reaccionaba la juventud, era preciso vivir. Metí en el
baúl el problema de la vida y de la muerte, los hipocondriacos del poeta, las
camisas, las meditaciones, las corbatas, y ya iba a cerrarlo cuando el
moleque Prudencio me dijo que una persona que yo conocía se había
mudado la víspera a una casa color lila, situada a doscientos pasos de la
nuestra.

—¿Quién?
—Ñoñó tal vez no se acuerda ya de doña Eusebia…
—Sí me acuerdo… ¿Es ella?
—Ella y su hija. Llegaron ayer en la mañana.
Se me vino a la cabeza entonces el episodio de 1814, y me sentí un poco

molesto; pero advertí que los acontecimientos me habían dado la razón. En
verdad, había sido imposible evitar las relaciones íntimas de Villaça con la
hermana del sargento-mayor; aun antes de que yo me embarcara, ya corrían
misteriosos rumores del nacimiento de una niña. Mi tío Juan me mandó
decir después que Villaça, al morir, había dejado un buen legado a doña
Eusebia, cosa que dio mucho que hablar en todo el barrio. Mi propio tío
Juan, goloso de escándalos, no trató de otro asunto en la carta, que era por
cierto de muchos pliegos. Me habían dado la razón los acontecimientos.
Pero aunque no me la hubiesen dado, 1814 estaba ya muy lejos, y con él la



travesura, y Villaça, y el beso del jardín; finalmente, no había relaciones
estrechas algunas entre ella y yo. Me hice esta reflexión y acabé de cerrar el
baúl.

—¿Ñoñó no va a visitar a siñá doña Eusebia? —me preguntó Prudencio
—. Ella fue la que vistió el cuerpo de mi difunta señora.

Me acordé de haberla visto, entre otras señoras, con ocasión de la
muerte y del entierro, pero ignoraba que ella hubiese prestado a mi madre
ese postrer favor. La ponderación del moleque era razonable; debía hacerle
una visita; determiné hacerla inmediatamente, y emprender el viaje de
regreso.



XXVI
El autor titubea

De pronto oigo una voz:
—¡Hola, muchacho, esto no es vida!
Era mi padre, que llegaba con dos proposiciones en su bolsillo. Me

senté en el baúl y lo recibí sin alborozo. Él estuvo algunos instantes de pie,
mirándome; después me alargó la mano con un gesto conmovido:

—Hijo mío, confórmate con la voluntad de Dios.
—Ya me he conformado —fue mi respuesta; y le besé la mano.
No había almorzado; almorzamos juntos. Ninguno de nosotros aludió al

triste motivo de mi reclusión. Una sola vez hablamos de ello, de paso,
cuando mi padre hizo que la conversación viniera a recaer sobre la
Regencia:[36] entonces aludió a la carta de pésame que le había mandado
uno de los Regentes. Traía la carta consigo, ya bastante ajada, quizá por
haberla leído a muchas otras personas. Creo haber dicho que era de uno de
los Regentes. Me la leyó dos veces.

—Ya fui a agradecerle esta muestra de consideración —concluyó mi
padre—, y me parece que tú debes ir también…

—¿Yo?
—Tú; es un hombre notable, hace hoy las veces de Emperador. Además

traigo conmigo una idea, un proyecto, o… sí, te lo diré todo: traigo dos
proyectos, un puesto de diputado y un matrimonio.

Mi padre dijo esto con pausa, y no en el mismo tono, sino dando a las
palabras una manera y una disposición cuyo fin era grabarlas más
profundamente en mi espíritu. La propuesta, sin embargo, desdecía tanto de



mis últimas sensaciones, que llegué a no entenderla bien. Mi padre vaciló y
me la repitió; encareció el puesto y la novia.

—¿Aceptas?
—No entiendo de política —le dije al cabo de un instante—; en cuanto

a la novia… Déjame vivir como un oso, que es lo que soy.
—Pero los osos se casan —replicó.
—Pues tráeme una osa. Mira, la Osa Mayor…
Rióse mi padre, y después de reírse volvió a hablar en serio. Me era

necesaria la carrera política, decía, por veintitantas razones, que dedujo con
una singular volubilidad, ilustrándolas con ejemplos de personas conocidas
nuestras. En cuanto a la novia, bastaba que yo la viese; si la viera, iría luego
a pedirla a su padre, luego, sin esperar un solo día. Probó de esa manera con
la fascinación, después con la persuasión, después con la intimación; yo no
daba respuesta, afilaba la punta de un palito o hacía bolas de miga de pan,
sonriendo o reflexionando; y, para decirlo todo, ni dócil ni rebelde a la
propuesta. Sentíame aturdido. Una parte de mí mismo decía que sí, que una
esposa hermosa y una posición política eran bienes dignos de aprecio; otra
decía que no; y la muerte de mi madre se me aparecía como un ejemplo de
la fragilidad de las cosas, de los afectos, de la familia…

—No me voy de aquí sin una respuesta definitiva —dijo mi padre—.
¡De-fi-ni-ti-va! —repitió, golpeando las sílabas con el dedo.

Bebió el último trago de café; se arrellanó en su silla y comenzó a
hablar de todo, del senado, de la cámara, de la Regencia, de la
Restauración, de Evaristo,[37] de un coche que pretendía comprar, de
nuestra casa de Matacavalos[38]… Yo me había quedado al lado de la mesa,
escribiendo sin ton ni son en un pedazo de papel, con una punta de lápiz;
trazaba una palabra, una frase, un verso, una nariz, un triángulo, y los
repetía muchas veces, sin orden, al acaso, más o menos así:



arma virumque cano
A
Arma virumque cano

arma virumque cano
arma virumque

arma virumque cano
virumque

Todo esto,[39] maquinalmente y, no obstante, había cierta lógica, cierta
deducción; por ejemplo, el virumque fue el que me hizo llegar al nombre
del propio poeta, a causa de la primera sílaba; iba a escribir virumque, y me
sale Virgilio, y entonces continué:

Vir Virgilio
Virgilio Virgilio

Virgilio
Virgilio

Mi padre, un poco despechado con aquella indiferencia, se levantó, se
me acercó, y echó una mirada al papel…

—¡Virgilio! —exclamó—. Ése eres tú, muchacho; tu novia se llama
justamente Virgilia.



XXVII
¿Virgilia?

¿Virgilia? ¿Pero entonces era la misma señora que algunos años después…?
La misma; era justamente la señora que en 1869 debía asistir a mis últimos
días, y que antes, mucho tiempo antes, tuvo una gran parte en mis más
íntimas sensaciones. En aquel tiempo contaba apenas quince o dieciséis
años; era quizá la criatura más atrevida de nuestra raza, y, con certeza, la
más voluntariosa. No digo que ya le correspondiese la primacía de la
belleza, entre las jovencitas de su tiempo, porque esto no es una novela, en
que el autor sobredora la realidad y cierra los ojos a las pecas y a las
espinillas; pero tampoco quiero decir que le manchase su rostro ninguna
peca o espinilla, no. Era bonita, fresca, salía de las manos de la naturaleza
llena de aquel hechizo, precario y eterno, que el individuo pasa a otro
individuo, para los fines secretos de la creación. Era esto Virgilia, y era de
color blanco, muy blanco, coqueta, ignorante, pueril, llena de unos ímpetus
misteriosos, mucha pereza y alguna devoción —devoción, o tal vez miedo;
creo que miedo—.

Ahí tiene el lector, en pocas líneas, el retrato físico y moral de la
persona que debía influir más tarde en mi vida; era aquello con dieciséis
años. Tú que me lees, si es que aún estás viva cuando estas páginas vean la
luz, tú que me lees, Virgilia amada, ¿no notas la diferencia entre el lenguaje
de hoy y el que primero empleé cuando te vi? Creémelo, era tan sincero
entonces como ahora; la muerte no me ha vuelto impertinente, ni injusto.

—Pero —dirás—, ¿cómo puedes así discernir la verdad de aquel
tiempo, y expresarla después de tantos años?



¡Ah, indiscreta! ¡Ah ignorantona! Pero si eso mismo es lo que nos hace
dueños de la tierra, ese poder de restaurar el pasado, para tocar la
inestabilidad de nuestras impresiones y la vanidad de nuestros afectos. Deja
que diga Pascal que el hombre es una caña que piensa. No; es una errata
que piensa, eso sí. Cada etapa de la vida es una edición, que corrige a la
anterior, y que será corregida también, hasta la edición definitiva, que el
editor obsequia graciosamente a los gusanos.



XXVIII
Con tal de…

—¿Virgilia? —interrumpí.
—Sí, señor; es el nombre de tu novia. Un ángel, tonto, un ángel sin alas.

Imagínate a una muchacha así, de esta altura, viva como un azogue, y unos
ojos… hija de Dutra.

—¿Qué Dutra?
—El consejero Dutra; no lo conoces; una influencia política. Vamos a

su casa, ¿quieres?
No respondí de pronto; me quedé mirando durante unos segundos la

punta de mis botas; declaré después que estaba dispuesto a examinar las dos
cosas, la candidatura y el matrimonio, con tal de…

—¿Con tal de qué?
—Con tal de no quedar obligado a aceptar las dos; creo que puedo ser

por separado hombre casado y hombre público…
—Todo hombre público tiene que ser casado —interrumpió

sentenciosamente mi padre—. Pero sea como tú quieras; estoy para todo.
¡Estoy seguro de que de la vista nacerá el amor! Además, la novia y el
Parlamento son la misma cosa… es decir, no… después sabrás… Vaya;
acepto la dilación, con tal de…

—¿Con tal de qué…? —interrumpí, imitando su voz.
—¡Ah, travieso! Con tal de que no te quedes ahí, inútil, oscuro y triste;

no he gastado dinero, cuidados, empeños, para no verte brillar, como debes,
y te conviene, y a todos nosotros; es preciso continuar nuestro nombre,
continuarlo e ilustrarlo todavía más. Mira, ahora tengo sesenta años, pero si
fuera necesario comenzar vida nueva, yo la comenzaría, sin titubear ni un



solo minuto. Teme la oscuridad, Blas; huye de lo que es ínfimo. Mira que
los hombres valen por diferentes maneras, y la más segura de todas es valer
por la opinión de los demás hombres. No desperdicies las ventajas de tu
posición, de tus medios…

Y así continuó el mago, agitando frente a mí una sonaja, como me
hacían, cuando era pequeño, para que anduviese aprisa, y entonces la flor de
la hipocondria se recogió en su capullo para dejar la otra flor menos
amarilla, y nada mórbida, el amor de la fama, el emplasto Blas Cubas.



XXIX
La visita

Había vencido mi padre; me dispuse a aceptar el diploma y el matrimonio,
Virgilia y la cámara de diputados.

—Las dos Virgilias —dijo él, en un asomo de ternura política.
Yo las acepté; mi padre me dio dos fuertes abrazos. Al fin reconocía a

su propia sangre…
—¿Te vuelves conmigo?
—Yo vuelvo mañana. Voy a hacer primero una visita a doña Eusebia…
Mi padre arrugó la nariz, pero no dijo nada; se despidió y regresó a Rio.

Yo, en la tarde de ese mismo día, fui a visitar a doña Eusebia. La encontré
regañando a un jardinero negro, pero dejó todo para venir a hablarme, con
un alborozo, un placer tan sincero, que al punto me quitó mi timidez. Creo
que llegó a rodearme con su par de brazos robustos. Me hizo sentar junto a
ella, en el balcón, entre muchas exclamaciones de contento:

—¡Vaya con Blasillo! ¡Un hombre! ¿Quién diría, hace años…? ¡Un
hombrazo! ¡Y guapo! ¡Vaya si no! Tú no te acuerdas bien de mí…

Le dije que sí, que no era posible olvidar a una amiga tan familiar de
nuestra casa. Doña Eusebia comenzó a hablar de mi madre, con mucha
añoranza, con tanta añoranza que me cautivó al punto, si bien me
entristeció. Ella lo notó en mis ojos, y torció el hilo de la conversación; me
rogó que le hablase de mi viaje, de mis estudios, de mis noviazgos… Sí, de
mis noviazgos también; me confesó que era una vieja habladora. Entonces
me acordé del episodio de 1814, ella, Villaça, el jardín, el beso, mi grito; y
mientras recordaba todo eso, oigo un rechinar de puerta, un rumor de faldas
y esta palabra:



—Mamá… mamá…



XXX
La flor del jardín

La voz y las faldas pertenecían a una muchachita morena, que se detuvo en
la puerta, algunos instantes, al ver gente extraña. Silencio breve y forzado.
Doña Eusebia lo rompió, por fin, con resolución y franqueza:

—Ven, Eugenia —dijo—, saluda al doctor Blas Cubas, hijo del señor
Cubas; ha llegado de Europa.

Y volviéndose a mí:
—Mi hija Eugenia.
Eugenia, la flor del jardín, apenas si respondió al gesto de cortesía que

yo le hice; miróme admirada y tímida, y lentamente se acercó a la silla de
su madre. Su madre le arregló una de las trenzas de su cabello, cuya punta
se había soltado.

—¡Ah, traviesa! —decía—. No te imaginas tú, doctor, lo que es esto…
Y la besó con una ternura tan expansiva que me conmovió un poco; me

recordó a mi madre, y —lo diré todo— sentí ciertas cosquillas de ser padre.
—¿Traviesa? —dije—. Pues ya no tiene la edad propia para eso, a lo

que parece.
—¿Cuántos años le das?
—Diecisiete.
—Menos uno.
—Dieciséis. ¡Pues entonces es casi una señorita!
No pudo Eugenia encubrir la satisfacción que sentía con esta palabra

mía, pero se sobrepuso al momento y quedó como antes, erecta, muda y
fría. En realidad parecía más mujer de lo que era. Sería una niña en sus
juegos de muchacha; pero así, quieta, impasible, tenía la compostura de la



mujer casada. Tal vez esta circunstancia disminuía un poco de su gracia
virginal. Muy pronto nos familiarizamos; su madre hacía de ella grandes
elogios, que yo escuchaba con semblante alegre, mientras ella sonreía, con
sus ojos brillantes, como si dentro de su cerebro estuviese revoloteando una
mariposita de alas de oro y ojos de diamante…

Digo dentro, porque lo que revoloteó por fuera fue una mariposa negra,
que repentinamente entró en el balcón, y comenzó a batir las alas alrededor
de doña Eusebia. Doña Eusebia dio un grito, se levantó, profirió unas
palabras sueltas:

—¡Te conjuro…! ¡Sal, demonio…! ¡Virgen Santísima…!
—No tenga miedo —le dije; y, sacando mi pañuelo, arrojé la mariposa.
Doña Eusebia se sentó de nuevo, anhelante, un poco avergonzada; su

hija, quizá pálida de miedo, disimulaba su impresión con mucha fuerza de
voluntad. Estreché su mano y me retiré, riéndome conmigo mismo de la
superstición de las dos mujeres, con una risa filosófica, desinteresada,
superior. Por la tarde vi pasar a caballo a la hija de doña Eusebia, seguida de
un criado; me hizo un saludo con la punta de la fusta. Confieso que me
lisonjeé con la idea de que, algunos pasos adelante, ella volvería la cabeza
hacia atrás; pero no la volvió.



XXXI
La mariposa negra

Al día siguiente, mientras me preparaba para el viaje de regreso, entró en mi
cuarto una mariposa, tan negra como la otra, y mucho mayor que ella. Me
acordé del caso de la víspera, y me reí; comencé entonces a pensar en la
hija de doña Eusebia, en el susto que había tenido, en la dignidad que, a
pesar de él, había sabido conservar. La mariposa, después de revolotear
mucho a mi alrededor, se posó en mi frente. La sacudí, y ella se fue a posar
en la vidriera; y como yo la sacudí de nuevo, se fue de allí y vino a pararse
encima de un viejo retrato de mi padre. Era negra como la noche. El gesto
blando con que, una vez posada, comenzó a mover las alas, tenía no sé qué
airecillo burlón que me fastidió mucho. Me encogí de hombros, y salí del
cuarto; pero al volver allí, minutos después, y al hallarla todavía en el
mismo lugar, sentí que los nervios se me ponían de punta, eché mano de
una toalla, le di un golpe, y ella cayó.

No cayó muerta; todavía retorcía el cuerpo y meneaba las antenas de la
cabeza. Me dio lástima; la tomé en la palma de la mano y fui a colocarla en
el antepecho de la ventana. Era tarde, la infeliz expiró al cabo de unos
cuantos segundos. Quedé un poco fastidiado, incomodado.

—Y también ella, ¿por qué diablos no era azul? —me dije.
Y esta reflexión —una de las más profundas que se han hecho desde la

invención de las mariposas— me consoló de mi mala acción y me
reconcilió conmigo mismo. Me quedé contemplando el cadáver con alguna
simpatía, lo confieso. Me imaginé que había salido del bosque, satisfecha y
feliz. La mañana era linda. Llegó por allí, modesta y negra, luciendo sus
mariposeos bajo la vasta cúpula de un cielo azul, que es siempre azul, para



todas las alas. Pasa por mi ventana, entra y se topa conmigo. Supongo que
nunca habría visto a un hombre; describió infinitas vueltas alrededor de mi
cuerpo, y vio que me movía, que tenía ojos, brazos, piernas, un aire divino,
una estatura colosal. Entonces se dijo: “Éste es probablemente el inventor
de las mariposas”. La idea la subyugó, la aterró; pero el miedo, que es
también sugestivo, le insinuó que el mejor modo de agradar a su creador era
besarle la frente, y me besó la frente. Cuando, ahuyentada por mí, se fue a
posar en la vidriera, vio desde allí el retrato de mi padre, y no es imposible
que descubriese media verdad, a saber, que estaba allí el padre del inventor
de las mariposas; y voló a pedirle misericordia.

Pues un toallazo remató la aventura. De nada le valió la inmensidad
azul, ni la alegría de las flores, ni la pompa de las hojas verdes, contra una
toalla de manos, dos palmos de lino crudo. ¡Mirad qué bueno es ser superior
a las mariposas! Porque, justo es decirlo, si hubiese sido azul, o color de
naranja, no habría tenido más segura su vida; no habría sido imposible que
yo la hubiese atravesado con un alfiler, para recreo de los ojos. No lo era.
Esta última idea me restituyó el consuelo; uní el dedo grande al pulgar,
disparé un papirotazo y el cadáver fue a dar al jardín. Era tiempo; allí
venían ya las próvidas hormigas… No, vuelvo a la primera idea, creo que
era mejor para ella haber nacido azul.



XXXII
Coja de nacimiento

De ahí me fui a terminar los preparativos de mi viaje. Ya ahora no me
retardo. Vuelvo a Rio inmediatamente; vuelvo, aunque algún lector
circunspecto me detenga para preguntar si el capítulo anterior es sólo una
bobada o si llega a tomadura de pelo… Ay, no contaba con doña Eusebia.
Estaba listo, cuando ella entró por mi casa. Venía a invitarme a retardar mi
partida e ir a comer ese día en su casa. Llegué a rehusar; pero instó tanto,
tanto, tanto, que no pude menos de aceptar; por otra parte, se le debía
aquella compensación; por eso fui.

Eugenia se quitó sus adornos ese día por mi causa. Creo que fue por mi
causa, si es que no andaba muchas veces así; ni las arracadas de oro que
traía la víspera colgaban ahora de sus orejas, dos orejas finamente
recortadas en una cabeza de ninfa. Un simple vestido blanco, de casa, sin
adornos, y en el cuello, en lugar de broche, un botón de madreperla, y otro
botón en los puños, cerrando las mangas, y ni sombra de pulsera.

Eso era en el cuerpo; no otra cosa era en el espíritu. Ideas claras,
modales llanos, cierta gracia natural, un aire de señora, y no sé si alguna
otra cosa; sí, la boca, exactamente la boca de su madre, la cual me
recordaba el episodio de 1814, y entonces me entraban ímpetus de glosar el
mismo mote a la hija…

—Ahora voy a mostrarte la quinta —me dijo su madre luego que
apuramos el último trago de café.

Salimos a la terraza, de allí a la quinta, y entonces fue cuando noté una
circunstancia. Eugenia cojeaba un poco, tan poco que yo llegué a



preguntarle si se había lastimado un pie. La madre se calló; la hija me
respondió sin titubear:

—No, señor, soy coja de nacimiento.
Me mandé a todos los diablos; me llamé desastrado, grosero. En efecto,

la simple posibilidad de que fuese coja era bastante para no preguntarle
nada. Entonces recordé que la primera vez que la vi —la víspera— la
muchacha se había acercado lentamente a la silla de su madre, y que ese día
la había encontrado ya en la mesa. Tal vez fuese para encubrir el defecto;
mas ¿por qué razón lo confesaba ahora? La miré y observé que estaba triste.

Traté de apagar los vestigios de mi falta de tacto; no me fue difícil,
porque la madre era, según había confesado, una vieja habladora, y muy
pronto trabó conversación conmigo. Vimos toda la quinta, árboles, flores,
estanques de patos, lavadero, una infinidad de cosas que ella me iba
mostrando y comentando, mientras yo, de soslayo, escrutaba los ojos de
Eugenia…

Palabra que la mirada de Eugenia no era coja, sino derecha,
perfectamente sana; venía de unos ojos negros y tranquilos. Creo que dos o
tres veces se bajaron, un poco turbados; pero dos o tres veces solamente; en
general, me miraban con franqueza, sin temeridad ni remilgos.



XXXIII
Bienaventurados los que no se van

Lo peor es que era coja. ¡Unos ojos tan luminosos, una boca tan fresca, una
compostura tan señoril…, y coja! Este contraste haría sospechar que la
naturaleza es a veces un inmenso escarnio. ¿Por qué bonita, si coja? ¿Por
qué coja, si bonita? Tal era la pregunta que me venía haciendo al volver a
casa, por la noche, sin dar con la solución del enigma. Lo mejor que hay,
cuando no se resuelve un enigma, es echarlo por la ventana; fue lo que hice;
tomé una toalla y ahuyenté esa otra mariposa negra que aleteaba en mi
cerebro. Sentíme aliviado, y me fui a dormir. Pero el sueño, que es una
hendidura del espíritu, dejó nuevamente entrar al animalito, y héteme ahí
toda la noche cavando el misterio sin lograr explicarlo.

Amaneció lloviendo, y transferí mi partida; pero al día siguiente la
mañana era limpia y azul, y a pesar de ello me quedé, lo mismo que el
tercer día, el cuarto, hasta el fin de la semana. Mañanas frescas, bonitas,
invitadoras; allá en Rio la familia llamándome, y la novia, y el parlamento,
y yo sin acudir a nada, arrobado a los pies de mi Venus Coja. Arrobado es
una manera de realzar el estilo; no había arrobamiento, sino gusto, no sé
qué satisfacción física y moral. La quería, es verdad; junto a esa criatura tan
sencilla, hija ilegítima y coja, hecha de amor y desprecio, junto a ella me
sentía bien, y creo que ella se sentía todavía mejor junto a mí. Y esto en
Tijuca. Una sencilla égloga. Doña Eusebia nos vigilaba, pero poco;
templaba la necesidad con la conveniencia. La hija, en aquella primera
explosión de la naturaleza, me entregaba su alma en flor.

—¿Se va usted mañana? —me dijo el sábado.
—Eso pretendo.



—No se vaya.
No me fui, y agregué un versículo al Evangelio: “Bienaventurados los

que no se van, porque de ellos es el primer beso de las muchachas”. En
efecto, el domingo fue ese primer beso de Eugenia, el primero que ningún
otro varón le hubiera tomado jamás, y no hurtado o arrebatado, sino
cándidamente entregado, como un deudor honrado paga una deuda. ¡Pobre
Eugenia! ¡Si supieras qué ideas vagaban por mi mente en aquella ocasión!
Tú, trémula de conmoción, con los brazos en mis hombros, contemplando
en mí a tu bienvenido esposo, y yo con los ojos en 1814, en el jardín, en
Villaça, y sospechando que no podías desmentir tu sangre, tu origen…

Doña Eusebia entró inesperadamente, pero no tan rápida que nos hallase
al uno junto al otro. Yo di unos pasos hasta la ventana; Eugenia se sentó
para arreglarse una de las trenzas. ¡Qué disimulo tan gracioso! ¡Qué arte
infinito y delicado! ¡Qué tartufez tan profunda! Y todo eso natural, vivo, no
estudiado, natural como el apetito, natural como el sueño. ¡Tanto mejor!
Doña Eusebia no sospechó nada.



XXXIV
A un alma sensible

Hay, entre las cinco o diez personas que me leen, un alma sensible, que está
seguramente un poco enfadada con el capítulo anterior, comienza a temblar
por la suerte de Eugenia, y tal vez… sí, tal vez allá en el fondo de sí misma
me llame cínico. ¿Cínico yo, alma sensible? ¡Por el muslo de Diana! Esta
injuria merecía ser lavada con sangre, si la sangre lavara cosa alguna en ese
mundo. No, alma sensible, yo no soy cínico: fui hombre; mi cerebro fue un
tablado en que se representaron piezas de todo género, el drama sagrado, el
austero, el meloso, la donosa comedia, la desgreñada farsa, los autos, las
bufonadas, un pandemónium, alma sensible, una barahúnda de cosas y de
personas en donde hubieras podido verlo todo, desde la rosa de Esmirna
hasta la ruda de tu huerto, desde el magnífico lecho de Cleopatra hasta el
rincón de la playa en que el mendigo tirita su sueño. Se cruzaban en él
pensamientos de diversas castas y hechuras. No solamente había allí la
atmósfera del águila y del colibrí; había también la de la babosa y la del
sapo. Retira, pues, la expresión, alma sensible, castiga tus nervios, limpia
tus gafas —que a veces eso es cosa de las gafas— y acabemos de una vez
con esta flor del jardín.



XXXV
El camino de Damasco

Ahora bien, sucedió que, ocho días después, estando yo en el camino de
Damasco, oí una voz misteriosa que me susurraba las palabras de la
Escritura (Hechos, IX, 7): “Levántate, y entra en la ciudad”. Esta voz salía
de mí mismo, y tenía dos orígenes: la piedad, que me desarmaba ante la
candidez de la pequeña, y el terror de llegar a amarla de veras, de casarme
con ella. ¡Una mujer coja! En cuanto a este motivo de mi partida, no cabe
duda de que ella lo encontró y me lo dijo. Fue en la terraza, la tarde de un
lunes, al anunciarle que a la mañana siguiente me marcharía.

—Adiós —suspiró ella, extendiéndome su mano con sencillez—, haces
bien.

Y como yo no le decía nada, continuó:
—Haces bien en huir del ridículo de casarte conmigo.
Iba a decirle que no; ella se retiró lentamente, conteniendo sus lágrimas.

La alcancé a los pocos pasos, y le juré por todos los santos del cielo que me
veía obligado a volver, pero que no dejaba de quererla, y mucho; todo
hipérboles frías, que ella escuchó sin decir nada.

—¿No me crees? —le pregunté al fin.
—No, y te digo que haces bien.
Quise retenerla, pero la mirada que me lanzó no fue ya de súplica, sino

de imperio. Salí de Tijuca a la mañana siguiente, un poco amargado, otro
poco satisfecho. Me venía diciendo que era justo obedecer a mi padre, que
era conveniente abrazar la carrera política… que la constitución… que mi
novia… que mi caballo…



XXXVI
A propósito de botas

Mi padre, que no me esperaba, me abrazó lleno de ternura y de
agradecimiento.

—¿Ahora es de veras? —me dijo—. ¿Puedo ya…?
Lo dejé en esta reticencia y fui a quitarme las botas, que me quedaban

apretadas. Una vez aliviado, respiré a plenos pulmones y me recosté cuan
largo era, mientras mis pies, y todo yo en pos de ellos, entrábamos en una
relativa bienaventuranza. Entonces consideré que las botas apretadas son
una de las mayores dichas de la tierra, porque, al hacer doler los pies, dan
ocasión al placer de descalzarlos. Mortifica tus pies, desgraciado,
desmortifícalos en seguida, y ahí tienes la felicidad barata, al gusto de los
zapateros y de Epicuro. Mientras esta idea me trabajaba en el famoso
trapecio, lanzaba mis miradas hacia Tijuca y veía a la cojita perderse en el
horizonte del pretérito, y sentía que mi corazón no tardaría también en
quitarse sus botas. Y se las quitó el muy lascivo. Cuatro o cinco días
después saboreaba ese rápido, inefable e incoercible momento de gozo que
sucede a un dolor punzante, a una preocupación, a una incomodidad… De
aquí infiero que la vida es el más ingenioso de los fenómenos, porque sólo
aguza el hambre con el fin de deparar la ocasión de comer, y no inventó los
callos sino porque éstos perfeccionan la felicidad terrestre. En verdad os
digo que toda la sabiduría humana no vale un par de botas apretadas.

Pero tú, Eugenia mía, tú nunca te las quitaste; fuiste allí, por el camino
de la vida, cojeando de la pierna y del amor, triste como los entierros
pobres, solitaria, callada, laboriosa, hasta que llegaste también a esta otra
orilla… Lo que yo no sé es si tu existencia era muy necesaria para el siglo.



¿Quién sabe? Tal vez una comparsa menos hiciese fracasar la tragedia
humana.



XXXVII
¡Por fin!

¡Por fin! Aquí tenéis a Virgilia. Antes de ir a casa del consejero Dutra,
pregunté a mi padre si había algún arreglo previo de casamiento.

—Ningún arreglo. Hace tiempo, conversando con él acerca de ti, le
confesé el deseo que tenía de verte diputado; y hablé de tal modo, que él
prometió hacer algo, y creo que lo hará. En cuanto a la novia, es el nombre
que doy a una muchachita que es una joya, una flor, una estrella, una cosa
rara…; es su hija; me imaginé que, si te casaras con ella, más rápidamente
serías diputado.

—¿Sólo eso?
—Sólo eso.
Fuimos, pues, a casa de Dutra. Era una perla este hombre, risueño,

jovial, patriota, un poco irritado con los males públicos, pero no
desesperado de curarlos con rapidez. Mi candidatura se le hizo legítima;
convenía, sin embargo, esperar algunos meses. Y luego me presentó a su
mujer —una estimable señora— y a su hija, que no desmintió en nada el
panegírico de mi padre. Os juro que en nada. Releed el cap. XXVII. Yo, que
llevaba mis ideas respecto a la pequeña, la miré de cierto modo; ella, que no
sé si las tenía, no me miró de modo diferente; y nuestra primera mirada fue
pura y simplemente conyugal. Al cabo de un mes éramos íntimos.



XXXVIII
La cuarta edición

—Venga a cenar mañana —me dijo Dutra una noche.
Acepté la invitación. Al día siguiente, mandé que el coche me esperase

en el Largo de São Francisco de Paula,[40] y fui a dar algunas vueltas. ¿Os
acordáis aún de mi teoría de las ediciones humanas? Pues sabed que, en
aquel tiempo, estaba yo en la cuarta edición, revisada y corregida, pero
todavía plagada de descuidos y barbarismos; defecto que, por otra parte,
tenía alguna compensación en el tipo, que era elegante, y en la
encuadernación, que era lujosa. Después de dar unas vueltas, al pasar por la
Rua dos Ourives, consulto el reloj y cáeseme el cristal en la calzada. Entro
en la primera tienda que veo a mano; era un cuartucho —poco más—
empolvado y oscuro.

En el fondo, detrás del mostrador, estaba sentada una mujer, cuyo rostro
amarillo y lleno de rastros de viruelas no se destacaba luego, a primera
vista; pero apenas se destacaba era un espectáculo curioso. No podía haber
sido fea; por el contrario, se veía que había sido bonita, y no poco bonita;
pero la enfermedad y una vejez precoz habían destruido la flor de sus
gracias. Las viruelas habían sido terribles; las señales, grandes y numerosas,
hacían salientes y entradas, cuestas y declives, y daban una sensación de lija
gruesa, enormemente gruesa. Eran los ojos la mejor parte del rostro, y por
cierto tenían una expresión singular y repugnante, que se cambió, sin
embargo, tan pronto como yo comencé a hablar. En cuanto al cabello,
estaba pardo y casi tan polvoriento como los portales de la tienda. En uno



de los dedos de la mano izquierda le brillaba un diamante. ¿Lo creeréis, oh
pósteros? Esa mujer era Marcela.

No la conocí de pronto; era difícil; pero ella me conoció tan luego como
le dirigí la palabra. Los ojos le chispearon, y cambiaron su expresión
habitual por otra, medio dulce y medio triste. Le vi un movimiento como
para esconderse o huir; era el instinto de la vanidad, que no duró más de un
instante. Marcela se acomodó y sonrió.

—¿Quiere comprar alguna cosa? —dijo extendiéndome la mano.
No respondí nada. Marcela comprendió la causa de mi silencio (no era

difícil) y sólo vaciló, según creo, en decidir qué cosa dominaba más, si el
asombro del presente o la memoria del pasado. Me dio una silla, y, con el
mostrador de por medio, me habló largamente de sí misma, de la vida que
había llevado, de las lágrimas que yo le había hecho derramar, de las
nostalgias, de los desastres, por último de las viruelas que le habían
descalabrado el rostro, y del tiempo, que ayudó a la enfermedad
adelantando su decadencia. Verdaderamente, tenía el alma decrépita. Había
vendido todo, casi todo; un hombre, que la había amado antaño, y que se le
murió en los brazos, le había dejado aquella tienda de orfebrería, pero, para
que la desgracia fuese completa, era ahora poco buscada la tienda —tal vez
por la singularidad de que estaba al frente de ella una mujer—. En seguida
me rogó que le contase mi vida. Gasté poco tiempo en decírsela; no era
larga, ni interesante.

—¿Te casaste? —preguntó Marcela, al fin de mi narración.
—Todavía no —respondí secamente.
Marcela echó una mirada a la calle, con la atonía de quien reflexiona o

recuerda; yo me dejé ir entonces por el pasado, y, en medio de los recuerdos
y añoranzas, me pregunté por qué motivos había hecho tantos desatinos.
Ciertamente, no era ésta la Marcela de 1822; pero ¿acaso la belleza de otro
tiempo valía una tercera parte de mis sacrificios? Era lo que yo procuraba
saber, interrogando el rostro de Marcela. El rostro me decía que no; y al
mismo tiempo sus ojos me contaban que ya antes, como ahora, ardía en
ellos la llama de la codicia. Los míos fueron los que no supieron verla; eran
ojos de la primera edición.



—Pero ¿por qué entraste aquí? ¿Me viste desde la calle? —preguntó
ella, saliendo de aquella especie de letargo.

—No; creía entrar en una relojería; quería comprar un cristal para este
reloj; voy a otra parte; discúlpame; tengo prisa.

Marcela suspiró con tristeza. La verdad es que yo me sentía molesto y
fastidiado al mismo tiempo, y ansiaba verme lejos de aquella casa. Marcela,
sin embargo, llamó a un moleque, le dio el reloj y, a pesar de mi oposición,
lo mandó a una tienda cercana a comprar el cristal. No había remedio; me
senté otra vez. Dijo ella entonces que deseaba tener la protección de los
conocidos de antaño; me hizo ver que tarde o temprano era natural que me
casara, y aseguró que me daría joyas finas por precios baratos. No dijo
precios baratos, pero usó una metáfora delicada y transparente. Comencé a
sospechar que no había padecido ningún desastre (salvo su enfermedad),
que tenía su dinero a buen recaudo y que negociaba con el único fin de
satisfacer su pasión de lucro, que era el gusano roedor de aquella existencia;
esto, precisamente, fue lo que me dijeron después.



XXXIX
El vecino

Mientras me hacía aquella reflexión, entró en la tienda un individuo bajo,
sin sombrero, que llevaba de la mano a una niña de cuatro años.

—¿Cómo ha estado esta mañana? —le dijo a Marcela.
—Así, así. Ven acá, Maricota.
El individuo levantó a la niña en brazos y la pasó dentro del mostrador.
—Anda —le dijo—; pregúntale a doña Marcela cómo pasó la noche.

Estaba ansiosa por venir acá, pero su madre no había podido vestirla…
¿Qué dices, Maricota? Pídele la bendición… ¡Cuidado con la vara de
membrillo! Así… No se imagina lo que es en casa; habla de usted a cada
instante, y aquí está hecha una pazguata. Ayer, nada menos… ¿Le digo,
Maricota?

—No, papá, no le digas.
—¿Entonces fue algo feo? —preguntó Marcela, golpeando suavemente

la cara de la niña.
—Pues le digo: su mamá le enseña a rezar cada noche un padrenuestro y

un avemaría, ofrecidos a Nuestra Señora; pero la chiquilla vino ayer a
decirme con voz muy humilde… ¿sabe qué? que quería ofrecerlos a Santa
Marcela.

—¡Pobrecita! —dijo Marcela, besándola.
—Es un amor, una pasión como usted no se imagina… Su mamá dice

que es hechizo…
Contó algunas otras cosas el individuo, todas muy agradables, hasta que

se fue, llevándose a la niña, no sin lanzarme una mirada interrogativa o
sospechosa. Le pregunté a Marcela quién era.



—Es un relojero vecino, un buen hombre; su mujer también; y su hija es
preciosa, ¿verdad? Parece que me quieren mucho…; son buena gente.

Al proferir estas palabras había un temblor de alegría en la voz de
Marcela; y pareció difundírsele en el rostro una ola de dicha…



XL
En el coche

En esto entró el moleque trayendo el reloj con el cristal nuevo. Era tiempo;
ya se me hacía pesado estar allí; le di una monedita de plata al moleque; a
Marcela le dije que volvería en otra ocasión, y salí a grandes pasos. Para
decirlo todo, debo confesar que el corazón me saltaba un poco; pero era una
especie de doble de difuntos. Mi espíritu iba embargado de sensaciones
opuestas. Notad que aquel día había amanecido alegre para mí. En el
almuerzo, mi padre me recitó por anticipado el primer discurso que tenía
que pronunciar en la cámara de diputados; nos reímos mucho, y el sol
también, que estaba brillante, como en los más hermosos días del mundo;
del mismo modo que Virgilia debía reír cuando yo le contase nuestras
fantasías del almuerzo. Y he aquí que entonces se me cae el cristal del reloj;
entro en la primera tienda que me queda a mano; se levanta ante mí el
pasado; me desgarra y me besa; me interroga, con un rostro carcomido de
añoranzas y de viruelas…

Allí lo dejé; me metí a toda prisa en el coche, que me esperaba en el
Largo de São Francisco de Paula, y ordené al cochero que echase a andar
por las calles. El cochero aguijó los animales, el coche comenzó a
sacudirme, las muelles gemían, las ruedas surcaban rápidamente el lodo que
había dejado la lluvia reciente, y con todo eso me parecía estar en un mismo
lugar. ¿No hay, a veces, cierto viento tibio, no fuerte ni áspero, pero sí
sofocante, que no nos quita el sombrero de la cabeza ni hace remolinos en
las faldas de las mujeres, y que sin embargo es o parece ser peor que si
hiciese una y otra cosa, porque abate, enerva y como que disuelve los
espíritus? Pues yo traía conmigo ese viento; y, seguro de que me había



soplado por hallarme en aquella especie de encrucijada entre el pasado y el
presente, ansiaba salir a la superficie del futuro. Lo peor era que el coche no
caminaba.

—¡Juan! —le grité al cochero—, ¿camina o no camina este coche?
—¡Ay, Ñoñó! Ya estamos parados en la puerta de siñó consejero.



XLI
La alucinación

Era verdad. Entré apresurado; encontré a Virgilia ansiosa, de mal humor,
con la frente nublada. Su madre, que era sorda, estaba en la sala con ella.
Terminados los saludos, me dijo la joven con sequedad:

—Esperábamos que viniera más temprano.
Me defendí lo mejor que pude; hablé del caballo, que se había

emperrado, de un amigo, que me había detenido. De repente se me muere la
voz en los labios, quedo paralizado de asombro. Virgilia… ¿sería Virgilia
aquella joven? La miré mucho, y la sensación fue tan penosa, que retrocedí
un paso y aparté la vista. Volví a mirarla. Las viruelas le habían comido el
rostro; la piel, todavía tan fina, tan rosada y tan pura la víspera, parecíame
ahora amarilla, señalada por el mismo azote que había devastado el rostro
de la española. Los ojos, que eran traviesos, se habían marchitado; tenía los
labios tristes y la actitud cansada. La miré bien; le tomé la mano y la llamé
blandamente hacia mí. No me engañaba; eran las viruelas. Creo que hice un
gesto de repulsión.

Virgilia se alejó y fue a sentarse en el sofá. Yo me quedé algún tiempo
mirando mis propios pies. ¿Debía salir o quedarme? Rechacé el primer
arbitrio, que era simplemente absurdo, y me dirigí hacia Virgilia, que seguía
sentada y silenciosa. ¡Cielos! Era otra vez la fresca, la juvenil, la florida
Virgilia. En vano busqué en su rostro algún vestigio de la enfermedad; no
había ninguno, era la piel fina y blanca de costumbre.

—¿Nunca me ha visto? —preguntó Virgilia, viendo que yo la observaba
con insistencia.

—Tan bonita, nunca.



Me senté, mientras Virgilia, callada, hacía restallar las uñas. Hubo
entonces algunos minutos de pausa. Le hablé de cosas ajenas al incidente.
Pero ella no me respondía nada, ni me veía siquiera. A no ser por el ruido
que hacía con las uñas, era la estatua del Silencio. Sólo una vez puso en mí
sus ojos, pero muy por encima, levantando la puntita izquierda del labio,
contrayendo las cejas hasta el punto de unirlas; todo ese conjunto de cosas
daba a su rostro una expresión media, entre cómica y trágica.

Había alguna afectación en aquel desdén; era un amaneramiento del
gesto. En su interior padecía, y no poco, fuese su pena real, o sólo
despecho; y como el dolor que se disimula duele más, es muy probable que
Virgilia padeciese el doble de lo que realmente debía padecer. Creo que esto
es metafísica.



XLII
Que escapó a Aristóteles

Otra cosa que también me parece metafísica es ésta: Se imprime
movimiento a una bola, por ejemplo; rueda ésta, se encuentra con otra bola,
le trasmite el impulso, y allí tenemos a la segunda bola rodando como había
rodado la primera. Supongamos que la primera bola se llama… Marcela —
es una simple suposición—; la segunda, Blas Cubas; la tercera, Virgilia.
Tenemos que Marcela, al recibir un papirotazo del pasado, rodó hasta tocar
a Blas Cubas, el cual, cediendo a la fuerza impulsiva, comenzó a rodar
también hasta chocar con Virgilia, que no tenía nada que ver con la primera
bola; y he aquí cómo, por la simple transmisión de una fuerza, se tocan los
extremos sociales y se establece una cosa que podemos llamar…
solidaridad del aburrimiento humano. ¿Por qué se le habrá escapado este
capítulo a Aristóteles?



XLIII
Marquesa, porque yo seré marqués

Positivamente era un diablillo Virgilia, un diablillo angélico, si queréis,
pero lo era, y entonces…

Entonces apareció Lobo Neves, un hombre que no era más esbelto que
yo, ni más elegante, ni más leído, ni más simpático, y sin embargo fue el
que me arrebató a Virgilia y la candidatura, en un plazo de pocas semanas,
con un ímpetu verdaderamente cesariano. No precedió ningún despecho; no
hubo la menor violencia de familia. Dutra vino a decirme, un día, que
esperase otra ocasión propicia, porque la candidatura de Lobo Neves estaba
apoyada por grandes influencias. Y yo cedí; ése fue el principio de mi
derrota. Una semana después, Virgilia preguntó a Lobo Neves, sonriendo,
cuándo sería ministro.

—Por mi voluntad, ya lo sería; por la de los demás, dentro de un año.
Virgilia replicó:
—¿Me promete que algún día me hará baronesa?
—Marquesa, porque yo seré marqués.
Desde entonces me vi perdido. Virgilia hizo una comparación entre el

águila y el pavo real, y eligió el águila, dejando al pavo real con su
estupefacción y su despecho, y tres o cuatro besos que le había dado. Tal
vez cinco besos; pero diez que fueran no quería decir absolutamente nada.
Los labios del hombre no son como la pata del caballo de Atila, que
esterilizaba el suelo que pisaba; es justamente lo contrario.



XLIV
¡Un Cubas!

Mi padre quedó atónito con aquel desenlace, y hasta me parece que no
murió de otra cosa. Eran tantos los castillos que había ingeniado, tantos y
tantísimos los sueños, que no podía verlos desmoronarse de ese modo sin
padecer una fuerte conmoción en su organismo. Al principio no quiso
creerlo. ¡Un Cubas! ¡Una rama del árbol ilustre de los Cubas! Y decía esto
con tal convicción que yo, informado ya por entonces de nuestra tonelería,
olvidé por un instante a la voluble dama para contemplar sólo aquel
fenómeno, no raro, pero sí curioso: una imaginación que se había hecho
conciencia.

—¡Un Cubas! —repetíame a la mañana siguiente, a la hora del
almuerzo.

No fue alegre el almuerzo; yo mismo estaba que me caía de sueño.
Había velado una parte de la noche. ¿De amor? Era imposible; no se ama
dos veces a una misma mujer, y yo, que tenía que amar a aquélla, tiempo
después, no me sentí entonces ligado con ella por ningún otro vínculo,
como no fuera una fantasía pasajera, un poco de obediencia y mucho de
fatuidad. Y esto basta para explicar el insomnio; era despecho, un despecho
agudo como punta de alfiler, que se deshizo, a fuerza de cigarros, de
puñetazos y de lecturas truncadas, hasta romper la aurora, la más tranquila
de las auroras.

Pero yo era joven; tenía el remedio en mí mismo. Mi padre, en cambio,
no pudo soportar fácilmente aquel golpe. Pensándolo bien, puede ser que no
haya muerto precisamente del desastre; pero que el desastre complicó sus
últimos dolores, es cosa positiva. Murió cuatro meses después, abatido,



triste, con una preocupación intensa y continua, semejante al
remordimiento, un desencanto mortal, que vino a sustituir sus reumatismos
y sus toses. Tuvo aún media hora de alegría; fue cuando uno de los
ministros lo fue a visitar. Le vi —me acuerdo bien—, le vi la agradable
sonrisa de otros tiempos, y en los ojos una concentración de luz que era, por
decirlo así, el último destello del alma expirante. Pero la tristeza volvió
luego, la tristeza de morir sin verme colocado en algún puesto elevado,
como ciertamente me correspondía.

—¡Un Cubas!
Murió algunos días después de la visita del ministro, una mañana de

mayo, entre sus dos hijos, Sabina y yo, además de mi tío Ildefonso y de mi
cuñado. Murió sin que de nada le sirviera la ciencia de los médicos, ni
nuestro cariño, ni los cuidados, que fueron muchos, ni cosa alguna; tenía
que morir, murió.

—¡Un Cubas!



XLV
Notas

Sollozos, lágrimas, casa enlutada, terciopelo negro en los portales, un
hombre que vino a amortajar el cadáver, otro que tomó las medidas del
ataúd; catafalco, candeleros, invitaciones, invitados que entraban,
lentamente, con pasos sordos, y estrechaban la mano a la familia, algunos
tristes, todos serios y callados, cura y sacristán, rezos, aspersiones de agua
bendita, el momento de cerrar el ataúd, con clavos y martillo, seis personas
que lo levantan del catafalco, y se lo llevan, y lo bajan con dificultad por la
escalera, a pesar de los gritos, sollozos y nuevas lágrimas de la familia, y
llegan hasta el carruaje fúnebre, y lo colocan encima, y pasan y aprietan las
correas, el rodar del carruaje, el rodar de los coches, uno por uno… Esto
que parece un simple inventario son notas que había tomado para un
capítulo triste y vulgar que no escribo.



XLVI
La herencia

Véanos ahora el lector ocho días después de la muerte de mi padre. Mi
hermana sentada en un sofá; un poco adelante, Cotrim, de pie, apoyado en
una consola, con los brazos cruzados y mordiéndose el bigote; yo paseando
de un lado a otro, con los ojos en el suelo. Luto pesado. Profundo silencio.

—Pero en fin de cuentas —dijo Cotrim— esta casa apenas puede valer
poco más de treinta contos; pongamos que valga treinta y cinco…

—Vale cincuenta —interrumpí—; Sabina sabe que costó cincuenta y
ocho…

—Podía costar hasta sesenta —repuso Cotrim—; pero no se sigue que
los valiese, y mucho menos que los valga ahora. Tú sabes que las casas,
hace unos años, bajaron mucho. Mira, si ésta vale los cincuenta contos,
¿cuánto vale la que quieres para ti, la de Campo?

—¡Ni hablemos de eso! Una casa vieja…
—¡Vieja! —exclamó Sabina, levantando las manos al techo.
—¿Seguramente te parece nueva?
—Mira, hermano, déjate de esas cosas —dijo Sabina levantándose del

sofá—; podemos arreglar todo en buena amistad y con llaneza. Por ejemplo,
Cotrim no acepta los negros, quiere sólo el cochero de papá y a Pablo…

—El cochero no —contesté—; me quedo con el coche y no he de ir a
comprar otro.

—Está bien; me quedo con Pablo y con Prudencio.
—Prudencio está libre.
—¿Libre?
—Hace dos años.



—¿Libre? ¡Cómo arreglaba tu padre estas cosas aquí sin darle parte a
nadie! Bueno. En cuanto a la plata… ¿supongo que no habrá libertado la
plata?

Habíamos llegado al asunto de la plata, la vieja vajilla de plata del
tiempo de don José I,[41] la porción más grave de la herencia, tanto por su
labor y por su vetustez como por el origen de la propiedad; decía mi padre
que el conde da Cunha, cuando fue virrey del Brasil, se la había obsequiado
a mi bisabuelo Luis Cubas.

—En cuanto a la plata —continuó Cotrim— no me importaría
absolutamente nada si no fuera por el deseo que tu hermana tiene de
quedarse con ella; y creo que tiene razón. Sabina es casada, y necesita una
vajilla fina, presentable. Tú eres soltero, no recibes, no…

—Pero puedo casarme.
—¿Para qué? —interrumpió Sabina.
Era tan sublime esta pregunta, que por algunos instantes me hizo olvidar

los intereses. Sonreí; tomé la mano de Sabina, le di unos leves golpecitos en
la palma, todo eso de tan buen modo, que Cotrim interpretó mi gesto como
de aquiescencia, y me lo agradeció.

—¿Cómo? —le repuse—. No he cedido en nada, y sigo sin ceder.
—¿No cedes?
Sacudí la cabeza.
—Deja eso, Cotrim —dijo mi hermana a su marido—; pregúntale si

quiere quedarse también con la ropa que traemos; es lo único que faltaba.
—No falta ninguna otra cosa. Quiere el coche, quiere el cochero, quiere

la plata, quiere todo. Mira, es mucho más sumario citarnos a juicio y probar
con testigos que Sabina no es tu hermana, que yo no soy tu cuñado y que
Dios no es Dios. Haz esto y no pierdes nada, ni una cucharilla. ¡Bueno, mi
amigo, a otra cosa!

Estaba tan irritado, y yo no menos, que se me ocurrió ofrecer un medio
conciliatorio: dividir la plata. Él se rio y me preguntó a quién le tocaría la
tetera y a quién el azucarero; y después de esta pregunta declaró que
tendríamos tiempo de liquidar la pretensión, cuando menos en juicio.
Mientras tanto Sabina había ido hasta la ventana que daba a la quinta;
después de un instante volvió y propuso ceder a Pablo y a otro negro, con la



condición de quedarse con la plata; yo iba a decir que no me convenía, pero
Cotrim se adelantó y dijo la misma cosa.

—¡Eso nunca! ¡Yo no hago limosnas! —gritó.
Cenamos tristes. Mi tío el canónigo apareció a la hora de la sobremesa y

todavía presenció un pequeño altercado.
—Hijos míos —dijo—, acuérdense de que mi hermano dejó un pan muy

grande para que se lo repartieran entre todos.
Pero Cotrim le contestó:
—Lo creo, lo creo. Pero la cuestión no es de pan, sino de mantequilla.

Pan seco es lo que yo no trago.
Se hicieron finalmente las partes, pero habíamos quedado peleados. Y

os digo que, todavía así, me costó mucho pelear con Sabina. ¡Éramos tan
amigos! Juegos infantiles, riñas de los primeros años, alegrías y tristezas de
la edad adulta, dividimos muchas veces ese pan de la alegría y de la
miseria, hermanablemente, como buenos hermanos que éramos. Pero
estábamos peleados. Lo mismo que la belleza de Marcela, que se esfumó
con las viruelas.



XLVII
El recluso

Marcela, Sabina, Virgilia… Aquí me tenéis fundiendo todos los contrastes,
como si estos nombres y personas no fueran más que modos de ser de mis
afectos interiores. Pluma de malas costumbres, ponle una corbata a tu estilo,
vístele un cuello menos sucio; y entonces sí, entonces ven conmigo, entra
en esta casa, estírate en esa hamaca que me meció la mejor parte de los años
que transcurrieron desde el inventario de mi padre hasta 1842. Ven; si te
llega algún aroma de tocador, no pienses que lo mandé derramar para mi
regalo; es un vestigio de alguna N., o de Z., o de U., que todas esas
mayúsculas mecieron allí su elegante abyección. Pero si además del aroma
quieres otra cosa, quédate con tu deseo, porque no guardé retratos, ni cartas,
ni memorias; la misma conmoción se esfumó, y sólo me quedaron las letras
iniciales.

Viví medio recluso, yendo de tarde en tarde a algún baile, o teatro, o
conferencia, pero la mayor parte del tiempo la pasé conmigo mismo. Vivía;
me dejaba llevar por el flujo y reflujo de los sucesos y de los días, ora
bullicioso, ora apático, entre la ambición y el desaliento. Escribía política y
hacía literatura. Mandaba artículos y versos a los periódicos, y llegué a
alcanzar cierta reputación de polemista y de poeta. Cuando me acordaba de
Lobo Neves, que era ya diputado, y de Virgilia, futura marquesa, me
preguntaba por qué no sería yo mejor diputado y mejor marqués que Lobo
Neves, yo, que valía más, mucho más que él; y decía esto mirándome la
punta de la nariz…



XLVIII
Un primo de Virgilia

—¿Sabes quién llegó ayer de São Paulo? —me preguntó una noche Luis
Dutra.

Luis Dutra era un primo de Virgilia, que también privaba con las musas.
Sus versos agradaban y valían más que los míos; pero tenía necesidad de la
sanción de algunos, que le confirmase el aplauso de los otros. Como era
bastante tímido, no interrogaba a nadie; pero se deleitaba en oír alguna
palabra de aprecio; entonces creaba nuevas fuerzas y emprendía
juvenilmente su trabajo.

¡Pobre Luis Dutra! Apenas publicaba algo, corría a mi casa y
comenzaba a dar vueltas alrededor de mí, espiando un juicio, una palabra,
un gesto que aprobase su reciente producción, y yo le hablaba de mil cosas
diferentes, del último baile del Cattete,[42] de la discusión de las cámaras, de
berlinas y caballos, de todo, menos de sus versos o prosas. Él me respondía,
al principio, con animación, después más flojo, torcía el rumbo de la
conversación hacia su asunto, abría un libro, me preguntaba si tenía algún
trabajo nuevo, y yo le decía que sí o que no, pero torcía el rumbo hacia otro
lado, y entonces él se echaba en pos de mí hasta que desistía de todo y salía
por último tristemente. Mi intención era hacerlo dudar de sí mismo,
desanimarlo, eliminarlo. Y todo esto mirándome la punta de la nariz…



XLIX
La punta de la nariz

Nariz, conciencia sin remordimientos, tú me serviste de mucho en la vida…
¿Ya has meditado alguna vez en el destino de la nariz, amado lector? La
explicación del doctor Pangloss[43] dice que la nariz fue creada para uso de
las gafas, y confieso que semejante explicación, hasta cierto tiempo, me
pareció definitiva; pero llegó un día en que, mientras yo rumiaba éste y
otros oscuros puntos de filosofía, acerté con la única, verdadera y definitiva
explicación.

En efecto, me bastó reflexionar sobre las costumbres del faquir. El
lector sabe que el faquir pasa largas horas mirando la punta de su nariz, con
el fin único de ver la luz celestial. Cuando clava sus ojos en la punta de la
nariz pierde el sentimiento de las cosas externas, se embelesa en lo
invisible, aprehende lo impalpable, se desvincula de la tierra, se disuelve, se
eteriza. Esta sublimación del ser por la punta de la nariz es el fenómeno más
excelso del espíritu, y la facultad de obtenerla no pertenece tan sólo al
faquir: es universal. Cada hombre tiene necesidad y poder de contemplar su
propia nariz con el fin de ver la luz celestial, y esta contemplación, cuyo
efecto es la subordinación del universo a una pura nariz, constituye el
equilibrio de las sociedades. Si las narices se contemplasen exclusivamente
las unas a las otras, el género humano no llegaría a durar dos siglos; se
extinguiría con las primeras tribus.

Oigo en este punto una objeción del lector: ¿Cómo puede ser así —dice
— si nunca jamás ha visto nadie a los hombres estarse contemplando su
propia nariz?



Lector obtuso, eso prueba que nunca has entrado en el cerebro de un
sombrerero. Un sombrerero pasa por una tienda de sombreros; es el
establecimiento de un rival, que lo ha abierto hace dos años; tenía entonces
dos puertas, hoy tiene cuatro, y promete tener seis u ocho. En los
escaparates se ostentan los sombreros del rival; por las puertas entran los
clientes del rival; el sombrerero compara aquella tienda con la suya, que es
más antigua y sólo tiene dos puertas, y aquellos sombreros con los suyos,
menos buscados, aunque de igual precio. Se mortifica, naturalmente; pero
sigue andando, concentrado, con los ojos hacia abajo o hacia el frente,
indagando las causas de la prosperidad del otro y de su propio atraso,
cuando él, como sombrerero, es mucho mejor sombrerero que el otro
sombrerero… En ese instante es cuando los ojos se fijan en la punta de la
nariz.

La conclusión, por lo tanto, es que existen dos fuerzas capitales: el
amor, que multiplica la especie, y la nariz, que la subordina al individuo.
Procreación, equilibrio.



L
Virgilia casada

—Quien ha llegado a São Paulo es mi prima Virgilia, casada con Lobo
Neves —continuó Luis Dutra.

—¡Ah!
—¡Y hasta ahora he sabido una cosa, granuja!
—¿Qué cosa?
—Que tú quisiste casarte con ella.
—Ideas de mi padre. ¿Quién te dijo eso?
—Ella misma. Le hablé mucho de ti, y entonces ella me lo contó todo.
Al día siguiente, cuando yo andaba por la Rua do Ouvidor,[44] a la

puerta de la tipografía Plancher, vi asomar, a distancia, a una mujer
espléndida. Era ella; sólo la reconocí a pocos pasos, tan diferente estaba, a
tal punto la naturaleza y el arte le habían dado su último retoque. Nos
saludamos; ella siguió su camino; entró con su marido en el coche, que los
esperaba un poco adelante; me quedé atónito.

Ocho días después, la encontré en un baile; creo que llegamos a cambiar
dos o tres palabras. Pero en otro baile que se dio un mes después, en casa de
una señora que había sido gala de los salones del Primer Imperio y que no
dejaba de serlo de los del Segundo,[45] la aproximación fue mayor y más
larga, porque conversamos y bailamos un vals. El vals es algo delicioso.
Bailamos; no niego que, al acercar a mi cuerpo aquel cuerpo flexible y
magnífico, tuve una sensación singular, una sensación de haber sido robado.

—Hace mucho calor —dijo ella cuando terminamos—. ¿Vamos a la
terraza?



—No; puede constiparse. Vamos a otra sala.
En la otra sala estaba Lobo Neves, que me hizo muchos elogios por mis

escritos políticos, añadiendo que nada decía de los literarios por no entender
de eso; pero los políticos eran excelentes, bien pensados y bien escritos. Le
respondí con iguales esmeros de cortesía, y nos separamos contentos el uno
del otro.

Cerca de tres semanas después recibí una invitación de él para una
reunión íntima. Fui; Virgilia me recibió con estas graciosas palabras:

—Hoy tiene que bailar usted conmigo.
En verdad, yo tenía entonces fama de gran conocedor del vals, y lo era

en efecto; no es de extrañar que ella me prefiriese. Bailamos una vez, y otra
más. Un libro perdió a Francesca; a nosotros nos perdió un vals. Creo que
esa noche le estreché la mano con mucha fuerza, y ella no dijo nada, como
distraída, y yo la abrazaba, y todos tenían los ojos en nosotros y en los
demás que también se abrazaban y giraban… Un delirio.



LI
¡Es mía!

—¡Es mía! —me dije cuando la pasé a otro caballero; y confieso que
durante el resto de la noche se me fue entrañando la idea en el espíritu, no a
fuerza de martillo, sino de barrena, que es más insinuante.

—¡Es mía! —me decía al llegar a la puerta de mi casa.
Pero allí, como si el destino o el acaso, o lo que fuera, hubiera tenido el

deseo de dar algún pasto a mis arrobos de posesión, brilló en el suelo una
cosa redonda y amarilla. Me agaché; era una moneda de oro, una media
dobla.

—¡Es mía! —repetí riéndome, y me la eché al bolsillo.
Esa noche no pensé ya en la moneda; pero al día siguiente, recordando

el caso, sentí unos saltos de la conciencia, y una voz que me preguntaba por
qué demonios habría de ser mía una moneda que yo no había heredado ni
ganado, sino hallado tan sólo en la calle. Evidentemente no era mía; era de
otro, del que la había perdido, rico o pobre, y tal vez fuera pobre, algún
obrero que no tendría con qué dar de comer a su mujer y a sus hijos; pero si
fuera rico, mi deber seguía siendo el mismo. Debía restituir la moneda, y el
mejor medio, el único medio, era hacerlo por un anuncio o dando aviso a la
policía. Envié una carta al jefe de policía remitiéndole lo hallado y
rogándole que, por los medios que estaban a su alcance, lo hiciese llegar a
manos de su verdadero dueño.

Mandé la carta y almorcé tranquilo, puedo decir que hasta jubiloso. Mi
conciencia había bailado tantos valses la víspera que llegó a quedar
sofocada, sin respiración; pero la restitución de la media dobla fue una
ventana que se abrió hacia el otro lado de la moral; entró una ola de aire



puro, y la pobre dama respiró a plenos pulmones. ¡Ventilad vuestras
conciencias! No os digo otra cosa. Además, prescindiendo de cualesquier
otras circunstancias, mi acto era hermoso, porque había expresado un justo
escrúpulo, un sentimiento de alma delicada. Era lo que me decía mi dama
interior, de una manera austera y cariñosa al mismo tiempo; es lo que me
decía, reclinada en el antepecho de la ventana abierta.

—Has hecho bien, Cubas; has estado perfectamente. Este aire no sólo es
puro; es balsámico, es una transpiración de los eternos jardines. ¿Quieres
ver lo que has hecho, Cubas?

Y la buena dama sacó un espejo y me lo puso ante los ojos. Vi,
claramente vista, la media dobla de la víspera, redonda, brillante,
multiplicándose por sí misma: eran diez, después treinta, después
quinientas, expresando así el beneficio que me daría en la vida y en la
muerte el simple acto de restitución. Y yo explayaba todo mi ser en la
contemplación de aquel acto, me volvía a ver en él, me encontraba bueno,
quizá grande. Y una simple moneda, ¿eh? Mirad lo que es haber bailado un
poquitín de más.

Así yo, Blas Cubas, descubrí una ley sublime, la ley de la equivalencia
de las ventanas, y establecí que el modo de compensar una ventana cerrada
es abrir otra, con el fin de que la moral pueda ventilar continuamente la
conciencia. Tal vez no entiendas esto que he dicho; tal vez quieras una cosa
más concreta, un bulto, por ejemplo, un bulto misterioso. Pues ahí te va el
bulto misterioso.



LII
El bulto misterioso

Fue el caso que, algunos días después, yendo a Botafogo,[46] tropecé con un
bulto que estaba en la playa. Digo mal: fue menos un tropezón que un
puntapié. Al ver un bulto, no grande, pero limpio y correctamente hecho,
atado con un bramante resistente, una cosa que parecía algo, se me ocurrió
darle con el pie, a manera de prueba, y el bulto resistió. Eché una ojeada a
mi alrededor; la playa estaba desierta; a lo lejos unos niños jugaban, un
pescador remendaba sus redes todavía más lejos…; no había nadie que
pudiese ver lo que yo hacía; me incliné, recogí el bulto y seguí mi camino.

Seguí mi camino, pero no sin recelo. Podía ser una broma de
muchachos. Tuve ganas de devolver lo encontrado a la playa, pero lo palpé
y rechacé la idea. Un poco adelante, desanduve mi camino y me dirigí a
casa.

—Veamos —me dije al entrar en mi cuarto.
Y vacilé un instante, creo que por vergüenza. Me asaltó otra vez el

recelo de la broma. Cierto que no había allí ningún testigo extraño; pero
tenía dentro de mí mismo un chiquillo que había de silbar, berrear, gruñir,
patear, chillar, cacarear, gritar no sé qué si me viese abrir el bultito y hallar
dentro una docena de trapos viejos o dos docenas de guayabas podridas. Era
tarde; mi curiosidad estaba excitada, como debe estar la del lector; deshice
el paquete y vi… hallé… conté… reconté nada menos que cinco contos de
reis.[47] Nada menos. Tal vez unos diez mil reis más. Cinco contos en
buenos billetes y monedas, todo aseadito y arregladito, un hallazgo raro.
Empaqueté todo de nuevo. A la hora de la cena me pareció que uno de los



moleques le hacía a otro una muda señal con los ojos. ¿Me habrían espiado?
Los interrogué discretamente, y concluí que no. Después de la cena fui otra
vez a mi cuarto, examiné el dinero y me reí de mis cuidados maternales
para con aquellos cinco contos… yo, que era bastante rico.

Para no pensar más en aquello fui por la noche a casa de Lobo Neves,
que me había instado para que no dejase de frecuentar las recepciones de su
mujer. Allí encontré al jefe de policía; me presentaron a él; él recordó al
punto la carta y la media dobla que yo le había mandado algunos días antes.
Ponderó mucho el caso; Virgilia pareció saborear mi procedimiento, y cada
uno de los presentes acertó a contar una anécdota análoga, que yo oí con
impaciencias de mujer histérica.

Al día siguiente, por la noche, y durante toda aquella semana, pensé lo
menos que pude en los cinco contos, y hasta confieso que los dejé muy
quietecitos en una gaveta del escritorio. Me gustaba hablar de cualquier
cosa, menos de dinero encontrado; además, no era un crimen hallar dinero,
era una felicidad, un buen azar, era tal vez un lance de la Providencia. No
podía ser otra cosa. No se pierden cinco contos como se pierde un pañuelo.
Cinco contos se llevan con treinta mil sentidos, se palpan a menudo, no se
les quitan los ojos de encima, ni las manos, ni el pensamiento, y para
perderse así, tontamente, en una playa, es necesario que… De ningún modo
podía ser un crimen el hallazgo; ni crimen, ni deshonra, ni nada que pudiese
empañar la reputación de un hombre. Era un hallazgo, un acierto feliz,
como el premio gordo, como las apuestas de carreras, como las ganancias
de un juego honesto, y hasta diré que mi felicidad era merecida, porque yo
no me sentía malo ni indigno de los beneficios de la Providencia.

—Estos cinco contos —me decía, tres semanas después— he de
emplearlos en alguna buena acción, tal vez una dote a alguna niña pobre, o
algo así… tengo que ver…

Ese mismo día los llevé al Banco do Brasil. Allí me recibieron con
muchas y delicadas alusiones al caso de la media dobla, pues la noticia de
aquélla andaba ya regada entre las personas que me conocían; respondí,
enfadado, que la cosa no valía la pena para tamaño estruendo; alabaron
entonces mi modestia; y, como yo me encolericé, me replicaron que era
simplemente grande.



LIII
…

Quien ya no se acordaba de la media dobla era Virgilia; toda ella estaba
concentrada en mí, en mis ojos, en mi vida, en mi pensamiento; era lo que
decía, y era verdad.

Hay unas plantas que nacen y crecen rápidamente, otras son tardías y
raquíticas. Nuestro amor era como las primeras; brotó con tal ímpetu y tanta
savia que, al poco tiempo, era la más grande, copuda y exuberante criatura
de los bosques. No podré deciros, a ciencia cierta, cuántos días duró este
crecimiento. Lo que sí recuerdo es que cierta noche se abrió la flor, o el
beso, si así lo queréis llamar, un beso que ella me dio, temblorosa —
pobrecilla—, temblorosa de miedo, porque fue en el portón de la quinta.
Nos unimos en ese beso único, breve como la ocasión, ardiente como el
amor, prólogo de una vida de delicias, de terrores, de remordimientos, de
placeres que remataban en dolor, de aflicciones que se abrían en alegría…;
una hipocresía paciente y sistemática, único freno de una pasión sin freno,
vida de agitaciones, de cóleras, de desesperaciones y de celos, que una hora
pagaba con creces; pero otra hora venía y se tragaba a aquélla y todo su
cortejo, para dejar en la superficie las agitaciones y lo demás, y lo demás de
lo demás, que es el hastío y la saciedad: tal fue el libro de aquel prólogo.



LIV
El péndulo

Salí de allí saboreando el beso. No pude dormir, me tendí en la cama, es
cierto, pero fue lo mismo que nada. Oí todas las horas de la noche. De
ordinario, cuando se me iba el sueño, el golpear del péndulo me hacía
mucho mal; ese tic-tac triste, lento y seco parecía decir a cada golpe que iba
a tener un instante menos de vida. Me imaginaba entonces un diablo viejo,
sentado entre dos sacos, el de la vida y el de la muerte, tomando las
monedas de la vida para dárselas a la muerte y contándolas así:

—Otra menos…
—Otra menos…
—Otra menos…
—Otra menos…
Lo más singular es que, si el reloj se paraba, yo le daba cuerda, para que

no dejase de golpear nunca, y para poder contar yo todos los instantes
perdidos. Hay invenciones que se transforman o que se acaban; las mismas
instituciones mueren; el reloj es definitivo y perpetuo. El último hombre, al
despedirse del sol frío y gastado, habrá de tener un reloj en su bolsillo para
saber la hora exacta en que muere.

Aquella noche no padecí esa triste sensación de enfado, sino otra, llena
de deleite. Las fantasías se apiñaban en mi interior, venían unas sobre otras,
a semejanza de las devotas que se apelotonan para ver el ángel-cantor de las
procesiones. No oía los instantes perdidos, sino los minutos ganados. Desde
cierto momento en adelante no oí nada, porque mi pensamiento, astuto y
travieso, saltó por la ventana y tendió el vuelo en dirección de la casa de
Virgilia. Allí encontró en el antepecho de una ventana el pensamiento de



Virgilia, se saludaron y se quedaron platicando. Nosotros dando vueltas en
la cama, tal vez con frío, necesitados de reposo, y los dos ociosos allí, en la
ventana, repitiendo el viejo diálogo de Adán y Eva.



LV
El viejo diálogo de Adán y Eva

Blas Cubas:
¿……?
Virgilia:
……
Blas Cubas:
…………………………………………………………………………………………………
Virgilia:
¡…………………!
Blas Cubas:
……………………………………
Virgilia:
………………………………………
¿……………………………………?…………………………………………………………………
Blas Cubas:
……………………………………
Virgilia:
……………………
Blas Cubas:
……………………………………………………………………………………………
¡……………………………………………………………………!………………………
¡………………!…………………………………………………¡………………!
Virgilia:
……………………¿……………………………?
Blas Cubas:
¡……………………!
Virgilia:
¡……………………!



LVI
El momento oportuno

Pero ¡con todos los diablos! ¿Quién me explicará la razón de esta
diferencia? Un día nos vimos, tratamos del matrimonio, lo deshicimos y nos
separamos, fríamente, sin dolor, porque no había habido pasión alguna;
apenas si me mordió algún despecho, pero nada más. Pasan los años, la veo
de nuevo, damos tres o cuatro vueltas de vals, y ahí nos tenéis amándonos
el uno al otro con delirio. La belleza de Virgilia había llegado, es cierto, a
un alto grado de perfección, pero nosotros éramos sustancialmente los
mismos, y yo, por mi parte, no me había vuelto ni más apuesto ni más
elegante. ¿Quién me explicará la razón de esta diferencia?

La razón no podía ser otra sino el momento oportuno. No era oportuno
el primer momento porque, si bien ninguno de nosotros estaba verde para el
amor, ambos lo estábamos para nuestro amor: distinción fundamental. No
hay amor posible sin la oportunidad de los sujetos. Esta explicación la
encontré yo mismo, dos años después del beso, un día que Virgilia se
quejaba de un lechuguino que la seguía y la galanteaba tenazmente.

—¡Qué importuno! —decía, haciendo un mohín de rabia.
Me estremecí, la miré, vi que la indignación era sincera. Entonces se me

ocurrió que tal vez yo hubiese provocado alguna vez aquel mismo mohín, y
comprendí al instante toda la grandeza de mi evolución. Había pasado de
importuno a oportuno.



LVII
Destino

Sí, señor, nos amábamos. Ahora que todas las leyes sociales nos lo
impedían, ahora sí que nos amábamos de veras. Nos hallábamos uncidos el
uno al otro, como las dos almas que el poeta encontró en el Purgatorio:

Di pari, come buoi che vanno a giogo;
y digo mal comparándonos a bueyes, porque nosotros éramos otra especie
de animal menos tardo, más listo y más lascivo. Ahí nos tenéis caminando
sin saber a dónde, ni por qué senderos apartados; problema que me asustó
durante algunas semanas, pero cuya solución confié al destino. ¡Pobre
Destino! ¿En dónde andarás ahora, oh gran procurador de los negocios
humanos? Tal vez te encuentres criando una nueva piel, otra cara, otras
maneras, otro nombre, y no es imposible que… Ya no me acuerdo en dónde
estaba… ¡Ah! en los senderos apartados. Me dije que ya entonces sería lo
que Dios quisiera. Amarnos era nuestro destino; si así no fuese, ¿cómo
explicaríamos el vals y todo lo demás? Virgilia pensaba lo mismo. Un día,
después de confesarme que tenía momentos de remordimiento, le dije yo
que si sentía remordimientos era porque no me tenía amor, y entonces
Virgilia me rodeó con sus magníficos brazos, murmurando:

—Te amo; es la voluntad del cielo.
Y esta palabra no la decía al azar; Virgilia era un poco religiosa. No oía

misa los domingos, es verdad, y aun creo que sólo iba a las iglesias los días
de fiesta, y cuando había lugar vacío en alguna tribuna. Pero rezaba todas
las noches con fervor, o, cuando menos, con sueño. Tenía miedo de las
tormentas; en esas ocasiones se tapaba los oídos y rezaba entre dientes
todas las oraciones del catecismo. En su alcoba había un nichito de



jacarandá, obra de talla, de tres palmos de altura, con tres imágenes dentro;
pero no hablaba de él a sus amigas; por el contrario, tachaba de beatas a las
que eran sólo religiosas. Algún tiempo sospeché que había en ella cierta
vergüenza de creer, y que su religión era una camisa de franela, preservativa
y clandestina; pero evidentemente estaba engañado.



LVIII
Confidencia

Lobo Neves, al principio, me daba grandes sustos. ¡Pura ilusión! Como
adoraba a su mujer, no se avergonzaba de decírmelo muchas veces; Virgilia
le parecía la perfección misma, un conjunto de cualidades sólidas y finas,
tierna, elegante, austera, un modelo. Y su confianza no se detenía en eso.
Un día me confesó que llevaba una triste carcoma en su existencia: le
faltaba la gloria pública. Lo animé; le dije muchas cosas bonitas, que él
escuchó con esa unción religiosa de un deseo que no quiere acabar de
morirse; entonces comprendí que su ambición estaba cansada de aletear sin
poder tender el vuelo. Días después me dijo todos sus tedios y todos sus
desfallecimientos, las amarguras tragadas, las rabias sofrenadas; me contó
que la vida política era un tejido de envidias, despechos, intrigas, perfidias,
intereses, vanidades. Evidentemente había en él una crisis de melancolía;
traté de combatirla.

—Yo sé lo que le digo —me replicó con tristeza—. No puede
imaginarse qué cosas he pasado. Entré en la política por gusto, por familia,
por ambición, y un poco por vanidad. Ya ve cómo he reunido en mí todos
los motivos que llevan al hombre a la vida pública; sólo me faltó el interés
de otra naturaleza. Había visto el teatro por el lado de la platea; ¡y palabra
que era bonito! Soberbio escenario, vida, movimiento y gracia en la
representación. Me suscribí; me dieron un papel que… Pero ¿para qué lo
estoy cansando con esto? Déjeme con mis aflicciones. Créame que he
pasado horas y días… No hay constancia de sentimientos, no hay gratitud,
no hay nada… nada… nada…



Callóse, profundamente abatido, los ojos en el aire; pareciendo no oír
nada, a no ser el eco de sus propios pensamientos. Al cabo de algunos
instantes se levantó y me tendió la mano:

—Seguramente usted se ríe de mí —dijo—; pero disculpe ese desahogo;
tenía un asunto que me mordía el espíritu.

Y se reía, de un modo sombrío y triste; después me pidió que no le
contara a nadie lo que había pasado entre nosotros; yo le repuse que, en
realidad, no había pasado nada. Entraron dos diputados y un jefe político
del distrito. Lobo Neves los recibió con alegría, en un principio un tanto
postiza, pero después muy natural. Al cabo de media hora nadie hubiera
dicho que no era él el más afortunado de los hombres; conversaba, decía
chascarrillos, y se reía, y se reían todos.



LIX
Un encuentro

Debe de ser un vino fuerte la política, me decía al salir de casa de Lobo
Neves; y seguí caminando, caminando, hasta que en la Rua dos Barbonos vi
un coche, y en él a uno de los ministros, antiguo compañero mío de colegio.
Nos saludamos afectuosamente, el coche continuó y yo seguí caminando…
caminando… caminando…

—¿Por qué no seré yo ministro?
Esta idea, grande y luminosa —trajeada “a lo bizarro”, como diría el

padre Bernardes—,[48] esta idea comenzó a hacer un vértigo de cabriolas, y
yo me quedé con los ojos fijos en ella y hallándole gracia. No pensé ya en la
tristeza de Lobo Neves; sentí la atracción del abismo. Recordé a aquel
compañero de colegio, las correrías por los morros, las alegrías y las
travesuras, y comparé al niño con el hombre, y me pregunté por qué no
sería yo como él. Entraba entonces en el Passeio Público,[49] y me parecía
que todo decía lo mismo: “¿Por qué no serás ministro, Cubas?” “Cubas,
¿por qué no serás ministro de Estado?” Al oír aquello, una deliciosa
sensación refrescaba todo mi organismo. Entré y fui a sentarme en un
banco, rumiando aquella idea. ¡Cómo le habría de gustar a Virgilia!
Algunos minutos después veo encaminarse hacia mí un rostro que no me
pareció desconocido. Lo conocía, fuera donde fuera.

Imaginaos a un hombre de treinta y ocho o cuarenta años, alto, flaco y
pálido. Su traje, salvo la hechura, parecía haber escapado del cautiverio de
Babilonia; su sombrero era contemporáneo del de Gessler.[49 bis] Imaginaos
ahora una levita más ancha de lo que pedían las carnes —o, literalmente, los



huesos— de la persona; el color negro iba cediendo el paso a un amarillo
sin brillo; el pelo desaparecía poco a poco; de los ocho primitivos botones
quedaban tres. Los pantalones, de brin pardo, tenían dos grandes rodilleras,
mientras que los bajos eran roídos por el tacón de unas botas sin
misericordia y sin betún. En el pescuezo flotaban las puntas de una corbata
de dos colores, ambos desteñidos, apretando un cuello de ocho días. Creo
que traía también chaleco, un chaleco de seda oscura, roto en varios lugares,
y desabotonado.

—¿Apuesto que no me conoce, señor doctor Cubas? —me dijo.
—No recuerdo…
—Soy Borba, Quincas Borba.
Retrocedí espantado… ¡Quién me diera ahora el verbo solemne de un

Bossuet o de un Vieira,[50] para contar tan grande desolación! Era Quincas
Borba, el gracioso niño de otros tiempos, mi compañero de colegio, tan
inteligente y tan rico. ¡Quincas Borba! No; imposible; no podía ser. No
podía acabar de creer que aquella figura escuálida, aquella barba pintada de
blanco, aquel zarrapastroso avejentado, que toda aquella ruina fuera
Quincas Borba. Pero lo era. Sus ojos tenían un resto de la expresión de otro
tiempo, y su sonrisa no había perdido cierto aire zumbón, que le era
peculiar. Mientras tanto, él soportaba con firmeza mi espanto. Al cabo de
unos momentos desvié la mirada; si la figura repelía, la comparación
mortificaba.

—No es preciso contarle nada —dijo finalmente—; usted lo adivina
todo. Una vida de miserias, de tribulaciones y de luchas. ¿Se acuerda de
nuestras fiestas, en que yo la hacía de rey? ¡Qué desplome! Acabo de
mendigo…

Y alzando la mano derecha y los hombros, con un aire de indiferencia,
parecía resignado ante los golpes de la fortuna, y no sé si hasta contento. Tal
vez contento. Con toda seguridad, impasible. No había en él la resignación
cristiana, ni la conformidad filosófica. Parece que la miseria le había
encallecido el alma, hasta el punto de hacerle perder la sensación del lodo.
Arrastraba sus andrajos como antaño la púrpura: con cierta gracia indolente.

—Búsqueme —le dije—, podré arreglarle algo.
Una sonrisa magnífica abrió sus labios.



—No es el primero que me promete algo —replicó—, y no sé si será el
último que no hará nada por mí. ¿Y para qué? Yo nada pido, a no ser
dinero; dinero sí, porque es necesario comer, y las fondas no fían. Ni las
placeras. Una nadería, unos dos vintens de angú,[51] ni eso fían las malditas
placeras… Un infierno, am… iba a decir amigo mío… ¡Un infierno! ¡El
diablo! ¡Todos los diablos! Mire, hoy mismo no he almorzado todavía.

—¿No?
—No; salí muy temprano de casa. ¿Sabe en dónde vivo? En la tercera

grada de las escaleras de San Francisco, a mano izquierda de quien sube; no
necesita llamar a la puerta. Casa fresca, sumamente fresca. Pues salí
temprano, y todavía no he comido…

Saqué mi cartera, escogí un billete de cinco milreis[52] —el menos
limpio— y se lo di. Él lo recibió con los ojos brillantes de codicia. Levantó
el billete en el aire y lo agitó entusiasmado.

—In hoc signo vinces! —gritó.
Y después lo besó, con muchas demostraciones de ternura y una

expansión tan ruidosa que me produjo un sentimiento mixto de repulsión y
de lástima. Él, que era listo, me entendió; se quedó serio, grotescamente
serio, y me pidió disculpas por su alegría, diciendo que era la alegría del
pobre que no veía, desde hacía muchos años, un billete de cinco milreis.

—Pues en sus manos está ver otros muchos —le dije.
—¿Sí? —contestó, dando un salto.
—Trabajando —concluí.
Hizo un gesto de desdén; se calló algunos instantes; después me dijo

positivamente que no quería trabajar. Yo estaba asqueado de aquella
abyección tan cómica y tan triste, y me dispuse a salir.

—No se vaya sin que le enseñe mi filosofía de la miseria —dijo,
despatarrándose frente a mí.



LX
El abrazo

Pensé que el pobre diablo estaba loco, y ya iba a alejarme cuando él me
tomó del puño y miró durante unos instantes el brillante que traía en un
dedo. Sentí en su mano unos estremecimientos de codicia, unos pruritos de
posesión.

—¡Magnífico! —dijo.
Después comenzó a andar a mi alrededor, examinándome

detenidamente.
—Usted se trata bien —dijo—. Joyas, ropa fina, elegante y… Compare

esos zapatos con los míos: ¡qué diferencia! ¡Es claro! Le digo que se trata
bien. ¿Y muchachas? ¿Qué tal le va con ellas? ¿Está casado?

—No…
—Ni yo.
—Vivo en la calle…
—No quiero saber en dónde vive —me atajó Quincas Borba—. Si

alguna vez nos vemos, deme otro billete de cinco milreis; pero permítame
que no vaya a buscarlo a su casa. Es una especie de orgullo… Ahora, adiós;
veo que está impaciente.

—¡Adiós!
—Y muchas gracias. ¿Me permite agradecérselo más de cerca?
Y diciendo esto me abrazó con tal ímpetu que no pude evitarlo. Nos

separamos por fin, yo a grandes pasos, con la camisa arrugada por el
abrazo, fastidiado y triste. Ya no dominaba en mí la parte simpática de la
sensación, sino la otra. Hubiera querido ver en él una miseria digna. Sin
embargo, no pude menos de comparar otra vez el hombre de ahora con el



niño de antaño,[53] entristecerme y considerar el abismo que separa las
esperanzas de un tiempo de la realidad de otro tiempo…

—¡Bueno, adiós! Vamos a cenar —me dije.
Meto la mano en mi chaleco y no hallo mi reloj. ¡Última desilusión!

Borba me lo había robado en el abrazo.



LXI
Un proyecto

Cené triste. No era la falta del reloj lo que me dolía, sino la imagen del
autor del hurto y las reminiscencias de la infancia, y otra vez la
comparación, y la conclusión. Desde la sopa, comenzó a abrirse en mí la
flor amarilla y mórbida del capítulo XXV, y entonces cené de prisa, para
correr a casa de Virgilia. Virgilia era el presente; yo quería refugiarme en él
para escapar de las opresiones del pasado, porque el encuentro con Quincas
Borba había vuelto mis ojos hacia el pasado, no como era en realidad, sino
hacia un pasado roto, abyecto, mendigo y ladrón.

Salí de casa, pero era temprano; los hubiera encontrado a la mesa. Otra
vez pensé en Quincas Borba, y tuve entonces un deseo de volver al Passeio
Público, a ver si lo encontraba; surgió en mí, como una fuerte necesidad, la
idea de regenerarlo. Fui, pero ya no lo encontré. Hablé con el guardia, y él
me dijo que efectivamente “ese individuo” iba por allí algunas veces.

—¿A qué horas?
—No tiene hora fija.
No era imposible encontrarlo en otra ocasión; me prometí volver otra

vez. La necesidad de regenerarlo, de llevarlo al trabajo y al respeto de su
persona henchía mi corazón; comenzaba a sentir un bienestar, una
elevación, una admiración por mí mismo… En esto caía la noche; fui a casa
de Virgilia.



LXII
La almohada

Fui a casa de Virgilia; muy pronto olvidé a Quincas Borba. Virgilia era la
almohada de mi espíritu, una almohada blanda, tibia, aromática, enfundada
en cambray y bruselas. Allí era donde mi espíritu acostumbraba reposar de
todas las sensaciones malas, simplemente fastidiosas, y hasta de las
dolorosas. Y, bien pensadas las cosas, no era otra la razón de la existencia
de Virgilia; no podía ser otra. Cinco minutos bastaron para olvidar
enteramente a Quincas Borba; cinco minutos de contemplación mutua, con
las manos del uno en las del otro; cinco minutos y un beso. Y al punto se
esfumó el recuerdo de Quincas Borba… Escrófula de la vida, andrajo del
pasado, ¿qué me importa que existas, que moleste los ojos de los demás, si
yo tengo dos palmos de una almohada divina, para cerrar los ojos y dormir?



LXIII
¡Huyamos!

¡Ay! No siempre dormir. Tres semanas después, yendo a casa de Virgilia —
eran las cuatro de la tarde—, la encontré triste y abatida. No quiso decirme
qué era; pero viendo que yo le instaba mucho:

—Creo que Damián sospecha algo. Noto ahora algunas cosas raras en
él… No sé… Me trata bien, no cabe duda; pero su mirada parece que no es
la misma. Duermo mal; esta noche, nada menos, desperté espantada; estaba
soñando que iba a matarme. Tal vez sea ilusión, pero yo creo que él
sospecha…

La tranquilicé como pude; le dije que podían ser preocupaciones
políticas. Virgilia pareció convencerse, pero se quedó todavía muy excitada
y nerviosa. Estábamos en la sala de visitas, que daba justamente a la quinta
en donde habíamos cambiado el beso inicial. Una ventana abierta dejaba
entrar el viento, que sacudía blandamente las cortinas, y yo me quedé
mirando las cortinas, sin verlas. Había empuñado el binóculo de la
imaginación; columbraba, a lo lejos, una casa nuestra, una vida nuestra, un
mundo nuestro, en que no había Lobo Neves, ni matrimonio, ni moral, ni
ningún otro lazo que nos quitase la expansión de nuestros deseos. Esta idea
me embriagó; después de eliminar así el mundo, la moral y el marido,
bastaba penetrar en aquel aposento de los ángeles.

—Virgilia —le dije—, te propongo una cosa.
—¿Qué?
—¿Me amas?
—¡Oh! —suspiró, ciñendo con sus brazos mi cuello.



Virgilia me amaba con furia; aquella respuesta era la verdad patente.
Con sus brazos en mi cuello, callada, respirando profundamente, se quedó
mirándome con sus grandes y hermosos ojos que daban una sensación
singular de luz húmeda; y yo me quedé viéndolos, deleitándome en su boca,
fresca como la madrugada e insaciable como la muerte. La belleza de
Virgilia tenía ahora un tono grandioso que no había poseído antes de
casarse. Era una de esas figuras talladas en mármol griego, de una labor
noble, rasgada y pura, tranquilamente hermosa, pero no apática ni fría. Por
el contrario, tenía el aspecto de las naturalezas cálidas, y podía decirse que,
en realidad, resumía todo el amor. Lo resumía sobre todo en aquella
ocasión, en que mudamente expresaba todo cuanto puede decir la pupila
humana. Pero el tiempo urgía; desenlacé mis manos de las suyas, la tomé de
las muñecas y, mis ojos clavados en ella, le pregunté si tenía valor.

—¿De qué?
—De huir. Iremos a donde nos sea más cómodo, una casa grande o

pequeña, como tú quieras, en el campo o en la ciudad, o en Europa, en
donde te parezca, en donde nadie nos moleste y no haya peligros para ti, en
donde vivamos el uno para el otro… ¿Sí? Huyamos. Tarde o temprano, él
puede descubrir algo, y estarás perdida… ¿Lo oyes? Perdida… muerta… y
él también, porque yo lo mataré, te lo juro.

Me interrumpí. Virgilia palideció intensamente, dejó caer los brazos y se
sentó en el canapé. Estuvo así algunos instantes, sin decirme palabra, no sé
si vacilante en la elección o si aterrada con la idea del descubrimiento y de
la muerte. Me acerqué a ella, insistí en mi proposición y le hablé de todas
las ventajas de una vida a solas, sin celos, ni terrores, ni aflicciones. Virgilia
me oía en silencio; después dijo:

—No escaparíamos tal vez; él iría a buscarme y me mataría del mismo
modo.

Yo le demostré que no. El mundo era demasiado ancho, y yo poseía
medios para vivir en dondequiera que hubiese aire puro y mucho sol; él no
llegaría hasta allá; sólo las grandes pasiones son capaces de las grandes
acciones, y él no la amaba tanto como para ir a buscarla si ella estuviese
lejos. Virgilia tuvo un gesto de espanto, casi de indignación; murmuró que
su marido la quería mucho.



—Puede ser —respondí—; puede ser que sí…
Di unos pasos hasta la ventana y me puse a tamborilear con los dedos en

el antepecho. Virgilia me llamó, pero yo me quedé allí, rumiando mis celos,
con ganas de estrangular a su marido si lo tuviese allí a mano… Justamente
en ese instante apareció en la quinta Lobo Neves. No tiembles así, lectora
pálida; tranquilízate, que no he de rubricar esta página con un manchón de
sangre. Tan pronto como apareció en la quinta, le hice yo un gesto
amigable, acompañado de una palabra graciosa; Virgilia se retiró
apresuradamente de la sala, y volvió a entrar al cabo de unos tres minutos.

—¿Hace mucho que está aquí? —me preguntó.
—No.
Había entrado serio, pesado, echando miradas alrededor de un modo

distraído, costumbre suya, que cambió luego por una verdadera expansión
de jovialidad cuando vio llegar a su hijo, Ñoñó, el futuro abogado del
capítulo VI; lo tomó en sus brazos, lo levantó en el aire y lo besó una y otra
vez. Yo, que le tenía odio al muchacho, me alejé de ambos. Virgilia volvió
en ese momento a la sala.

—¡Ah! —respiró Lobo, sentándose perezosamente en el sofá.
—¿Cansado? —le pregunté.
—Mucho; he tenido que aguantar dos latas de primer orden, una en la

cámara y otra en la calle. Y todavía nos falta la tercera —añadió, mirando a
su mujer.

—¿Qué es? —preguntó Virgilia.
—Un… ¡Adivina!
Virgilia se había sentado a su lado; le tomó una mano, le compuso la

corbata y le volvió a preguntar qué cosa era.
—Nada menos que un palco.
—¿Para oír a la Candiani?[54]

—Para oír a la Candiani.
Virgilia batió palmas, se levantó, le dio un beso a su hijo, con un aire de

alegría pueril que desentonaba bastante con su rostro, y después preguntó si
el palco era junto al foro o de los del centro, y consultó a su marido en voz
baja acerca de la toilette que llevaría, de la ópera que se cantaba y de no sé
qué otras cosas.



—Usted cena con nosotros, doctor —me dijo Lobo Neves.
—Precisamente a eso vino —confirmó su mujer—; dice que tú tienes el

vino más viejo de Rio de Janeiro.
—Sin embargo, no bebe mucho.
A la hora de la cena, lo desmentí; bebí más de lo que acostumbraba;

menos, no obstante, de lo que era preciso para perder la razón. Ya estaba
excitado, y me excité un poco más. Era la primera gran cólera que sentía
contra Virgilia. No la miré una sola vez durante la cena; hablé de política,
de la prensa, del ministerio, creo que hubiera hablado de la teología si
hubiese sabido, o si me hubiese venido a la cabeza. Lobo Neves me
acompañaba con mucha placidez y dignidad, y hasta con cierta
benevolencia superior; y todo aquello me irritaba también, y me hacía más
amarga y más larga la cena. Me despedí tan pronto como nos levantamos de
la mesa.

—Hasta muy pronto, ¿verdad? —preguntó Lobo Neves.
—Puede ser.
Y salí.



LXIV
La transacción

Vagué por las calles y me recogí a las nueve. Como no podía dormir, me
puse a leer y escribir. A las once estaba arrepentido de no haber ido al
teatro; consulté el reloj y quise vestirme y salir. Pero después reflexioné que
llegaría tarde; además, hubiera sido dar una prueba de debilidad.
Evidentemente, Virgilia comenzaba a aburrirse de mí, pensaba yo. Y esta
idea me dejó sucesivamente desesperado y frío, dispuesto a olvidarla y a
matarla. La veía desde allí, reclinada en su palco con sus magníficos brazos
desnudos —brazos que eran míos, sólo míos—, fascinando las miradas de
todo mundo, con el vestido soberbio que había de tener, con su cuello más
blanco que la leche, su pelo peinado en bandós, según la moda de la época,
y sus brillantes, menos lucientes que sus ojos… La veía así, y me dolía que
la viesen otros. Después, comenzaba a desvestirla, a quitarle joyas y sedas,
a despeinarla con mis manos ansiosas y lascivas, a volverla —no sé si más
hermosa, si más natural—, a volverla mía, sólo mía, únicamente mía.

Al día siguiente no pude contenerme; fui a casa de Virgilia; la encontré
con sus párpados rojos de tanto llorar.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté.
—Tú no me amas —fue su respuesta—; nunca me has tenido ni sombra

de amor. Ayer me trataste como si me tuvieras odio. ¡Si al menos supiese yo
lo que te he hecho! Pero no lo sé. ¿No me dirás que cosa fue?

—¿Qué estás diciendo? Creo que no ha sido nada.
—¿Nada? Me has tratado peor que a un perro…
A esta palabra la tomé de las manos, se las besé, y dos lágrimas le

brotaron de sus ojos.



—Ya todo pasó, todo pasó —le dije.
No tuve ánimos para argüir, y, además, ¿argüirla de qué? No era culpa

de ella si su marido la amaba. Le dije que nada me había hecho, que yo
tenía por fuerza celos del otro, que no siempre podía soportarlo con un
rostro alegre; añadí que quizá hubiese en ella mucho disimulo, y que el
mejor medio de cerrar la puerta a los sustos y a las disensiones era aceptar
mi idea de la víspera.

—He pensado en eso —contestó Virgilia—; una casita sólo nuestra,
solitaria, rodeada de un jardín en alguna calle escondida, ¿no es eso? Me
parece buena la idea; pero ¿para qué huir?

Dijo esto con el tono ingenuo y perezoso de quien no piensa en nada
malo, y la sonrisa que curvaba los extremos de sus labios tenía la misma
expresión de candidez. Entonces, retirándome, le respondí:

—Tú eres la que nunca me has tenido amor.
—¿Yo?
—Sí… ¡Eres una egoísta! Prefieres verme padecer todos los días…

¡Eres una egoísta sin nombre!
Virgilia rompió a llorar, y para que no viniera alguien a ver lo que

pasaba se metía el pañuelo en la boca y reprimía sus sollozos; aquella
explosión me desconcertó; si alguien la hubiera oído, todo habría quedado
perdido. Me incliné hacia ella, la tomé de las muñecas, murmuré a su oído
los nombres más dulces de nuestra intimidad; le mostré el peligro; al fin la
apaciguó el terror.

—No puedo —dijo al cabo de algunos instantes—; no puedo dejar a mi
hijo; y si lo llevo, estoy segura de que él me irá a buscar hasta el fin del
mundo. No puedo; mátame si quieres, o déjame morir… ¡Ah! ¡Dios mío!
¡Dios mío!

—Cálmate; mira que pueden oírte.
—¡Que me oigan! Nada me importa.
Aún estaba excitada; le pedí que lo olvidase todo, que me perdonase,

que yo era un idiota, que mi locura provenía de ella y con ella acabaría.
Virgilia enjugó sus ojos y me tendió la mano. Ambos sonreíamos; minutos
después volvíamos al asunto de la casita solitaria, en alguna calle
escondida…



LXV
Centinelas y espías

Nos interrumpió el rumor de un coche en la quinta. Llegó un esclavo
diciendo que era la baronesa X. Virgilia me consultó con la mirada.

—Si usted sigue con esa jaqueca —le dije—, yo creo que lo mejor es no
recibirla.

—¿Ya se apeó? —preguntó Virgilia al esclavo.
—Ya; y dice que necesita mucho hablar con siñá.
—¡Que entre!
La baronesa entró a los pocos instantes. No sé si esperaba encontrarme

en la sala; pero era imposible demostrar mayor alborozo.
—¡Dichosos los ojos que lo ven! —exclamó—. ¿En dónde se mete

usted que no se le ve en ninguna parte? Ayer me extrañó mucho no verlo en
el teatro. La Candiani estuvo deliciosa. ¡Qué mujer! ¿Le gusta la Candiani?
Es natural. Los hombres son todos iguales. El barón decía anoche, en el
palco, que una sola italiana vale por cinco brasileñas. ¡Qué desvergüenza! Y
desvergüenza de viejo, que es peor. Pero ¿por qué no fue usted al teatro
ayer?

—Una jaqueca.
—¡Hum…! Algún asunto de amor; ¿no te parece, Virgilia? Pues amigo

mío, apresúrese, porque ya debe tener usted unos cuarenta años… o casi…
¿Todavía no cumple cuarenta años?

—No se lo puedo decir con certeza —le respondí—; pero si me lo
permite voy a consultar mi fe de bautismo.

—Vaya, vaya… —y extendiéndome la mano—: ¿Hasta cuándo? El
sábado estaremos en casa; el barón está con unas ganas de verlo…



Al llegar a la calle me arrepentí de haber salido. La baronesa era una de
las personas que más desconfiaban de nosotros. Cincuenta y cinco años, que
parecían cuarenta, suave, risueña, vestigios de belleza, porte elegante y
maneras finas. No hablaba mucho ni siempre; poseía el gran arte de
escuchar a los demás, espiándolos; se reclinaba entonces en la silla,
desenvainaba una mirada larga y aguda, y así se quedaba largo rato. Los
demás, sin saber qué era aquello, hablaban, miraban, gesticulaban, mientras
que ella miraba solamente, unas veces fija, otras móvil, llevando su astucia
hasta el punto de mirar algunas veces dentro de sí misma, porque dejaba
caer sus párpados, pero como sus pestañas eran unas celosías, su mirada
continuaba su oficio, revolviendo el alma y la vida de los demás.

La segunda persona era un pariente de Virgilia llamado Viegas, un
carcamal de setenta inviernos, chupado y amarillo, que padecía de un
reumatismo tenaz, de una asma no menos tenaz y de una lesión en el
corazón: era un hospital concentrado. Pero sus ojos lucían de mucha vida y
salud. Virgilia, en las primeras semanas, no le tenía ningún miedo; decía
que cuando Viegas parecía espiar, con la mirada fija, estaba simplemente
contando dinero. En efecto, era un gran avaro.

Había que contar también al primo de Virgilia, Luis Dutra, a quien yo
desarmaba ahora a fuerza de hablarle de versos y prosas y de presentarlo a
mis conocidos. Cuando éstos, ligando el nombre a la persona, se mostraban
contentos de la presentación, no hay duda de que Luis Dutra saltaba de
gusto; pero yo me preocupaba de darle ese gusto con la esperanza de que él
no me denunciara nunca. Por último, había unas dos o tres señoras, varios
calaveras y los criados, que naturalmente se desquitaban así de su condición
servil, y todo aquello constituía una verdadera selva de centinelas y espías,
por entre los cuales teníamos que deslizarnos con la táctica y la suavidad de
las culebras.



LXVI
Las piernas

Ahora bien, mientras yo pensaba en aquella gente, las piernas me iban
llevando, calle abajo, de modo que insensiblemente me encontré a la puerta
del hotel Pharoux. Allí cenaba habitualmente; pero como no había andado
deliberadamente, no me cabe ningún merecimiento por la acción, y sí a las
piernas, que la hicieron. ¡Benditas piernas! Y hay quien os trate con desdén
o indiferencia. Yo mismo, hasta entonces, os tenía en mal concepto, me
enojaba cuando os fatigabais, cuando no podíais ir más allá de cierto punto,
y me dejabais con el deseo de revolar, a semejanza de la gallina atada por
sus patas.

Pero aquel caso fue un rayo de luz. Sí, piernas amigas, vosotras
dejasteis a mi cabeza el trabajo de pensar en Virgilia, y os dijisteis la una a
la otra: “Él necesita tomar alimento, es hora de cenar, vamos a llevarlo al
Pharoux; dividamos su conciencia; que una parte se quede con la dama, y
tomemos nosotras la otra para que él vaya derecho, no choque con las
personas y los coches, salude con el sombrero a los conocidos y finalmente
llegue sano y salvo al hotel”. Y cumplisteis con vuestro propio riesgo
vuestro propósito, amables piernas, lo cual me obliga a inmortalizaros en
estas páginas.



LXVII
La casita

Cené y me fui a casa. Allí encontré una caja de puros, que me había
mandado Lobo Neves, envuelta en papel de seda y adornada de cintitas
color de rosa. Entendí, la abrí, y saqué este billete:

“B… mío:
“Desconfían de nosotros; todo está perdido; olvídame para siempre. Ya

no nos veremos. Adiós; olvídate de la infeliz
“V……a”.

Fue un golpe esta carta; no obstante, tan pronto como cerró la noche,
corrí a casa de Virgilia. Era tiempo; estaba arrepentida. En el vano de una
ventana me contó lo que había pasado con la baronesa. La baronesa le dijo
francamente que se había hablado mucho en el teatro, la noche anterior, a
propósito de mi ausencia del palco de Lobo Neves; se habían comentado
mis relaciones en la casa; en suma, éramos objeto de la sospecha pública.
Concluyó diciendo que no sabía qué hacer.

—Lo mejor es que huyamos —insinué.
—Nunca —respondió, meneando la cabeza.
Vi que era imposible separar dos cosas que en el espíritu de Virgilia

estaban completamente ligadas: nuestro amor y el temor de la opinión
pública. Virgilia era capaz de iguales y grandes sacrificios para conservar
ambas ventajas, y la fuga sólo le dejaba una. Quizá sentí algo semejante al
despecho; pero las conmociones de aquellos dos días eran ya muchas, y el
despecho murió muy pronto. Vaya, pues: consigamos la casita.



En efecto, la encontré, algunos días después, hecha como a propósito,
en un rincón de Gamboa.[55] ¡Una joyita! Nueva, recién blanqueada, con
cuatro ventanas en el frente y dos a cada lado —todas con venecianas color
de ladrillo—, trepaderas en los muros, jardín al frente; misterio y soledad.
¡Una joyita!

Convinimos en que iría a vivir allí una mujer, conocida de Virgilia, en
cuya casa había sido costurera y dama de compañía. Virgilia ejercía sobre
ella verdadera fascinación. No se le diría todo; ella aceptaría fácilmente el
resto.

Para mí era aquello una situación nueva de nuestro amor, una apariencia
de posesión exclusiva, de dominio absoluto, algo que me haría adormecer
mi conciencia y conservar el decoro. Ya estaba cansado de las cortinas del
otro, de las sillas, de la alfombra, del canapé, de todas aquellas cosas que
ponían nuestra doblez constantemente ante mis ojos. Ahora podía evitar las
comidas frecuentes, el té de todas las noches, y también la presencia del
hijo de ellos, mi cómplice y mi enemigo. La casa me liberaba de todo; el
mundo vulgar terminaría en la puerta; de allí adentro era el infinito, un
mundo eterno, superior, excepcional, nuestro, sólo nuestro, sin leyes, sin
instituciones, sin baronesas, sin centinelas, sin espías…; un solo mundo,
una sola pareja, una sola vida, una sola voluntad, un solo cariño: la unidad
moral de todas las cosas por la exclusión de las que me eran contrarias.



LXVIII
El vergajo

Tales eran las reflexiones que venía haciendo al caminar por Valongo,
después de ver y contratar la casa. Me las interrumpió una rueda de gente;
era un negro que azotaba a otro en la plaza pública. El otro no se atrevía a
huir; gemía solamente estas únicas palabras:

—¡No, perdón, mi amo! ¡Mi amo, perdón!
Pero el primero no hacía caso y, a cada súplica, respondía con un nuevo

vergajazo.
—¡Toma, diablo! —le decía—. ¡Toma otro perdón, borracho!
—¡Mi amo! —gemía el otro.
—¡Cállate la boca, animal! —replicaba el del vergajo.
Me detuve, miré… ¡Cielo santo! ¿Quién había de ser el del vergajo?

Nada menos que mi moleque Prudencio, aquel a quien mi padre había
libertado unos años antes. Me acerqué hasta él; se detuvo al punto y me
pidió la bendición; le pregunté si aquel negro era esclavo de él.

—Sí, Ñoñó.
—¿Te ha hecho algo?
—Es un flojo y un borracho de marca mayor. Hoy, nada menos, lo dejé

en la tienda, y apenas bajé yo al centro de la ciudad salió él de la tienda y se
fue a beber a la taberna.

—Está bien, perdónale —dije.
—Como usté diga, Ñoñó. Ñoñó manda, no pide. Entra en la casa,

¡borracho!
Salí del grupo, que me miraba espantado y cuchicheaba sus conjeturas.

Seguí mi camino, hilvanando una infinidad de reflexiones que siento haber



olvidado por completo; por cierto que hubiera sido materia para un buen
capítulo, y tal vez alegre. A mí me gustan los capítulos alegres; es mi
debilidad. Exteriormente, era torvo el episodio de Valongo; pero sólo
exteriormente. Tan pronto como metí más adentro el cuchillo del raciocinio,
le encontré un meollo divertido, fino y hasta profundo. Era un modo que
Prudencio tenía de deshacerse de los palos recibidos: transmitírselos a otro.
Yo, de niño, lo montaba, le ponía un freno en la boca y lo derrengaba sin
compasión; él gemía y sufría. Pero ahora que era libre disponía de sí
mismo, de sus brazos, de sus piernas, podía trabajar, holgar, dormir,
liberado de su antigua condición; ahora se desquitaba: compró un esclavo, y
le iba pagando, con intereses muy altos, todo cuanto de mí había recibido.
¡Mirad qué sutilezas del pillo!



LXIX
Un gramo de locura

Este incidente hace que me acuerde de un loco que conocí. Se llamaba
Romualdo y decía que él era Tamerlán. Era su grande y única manía, y tenía
una curiosa manera de explicarla.

—Yo soy el ilustre Tamerlán —decía—. Antes era Romualdo, pero me
enfermé, y tomé tanto tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, que me hice
tártaro, y hasta rey de los tártaros. El tártaro tiene la virtud de hacer tártaros.

¡Pobre Romualdo! La gente se reía de su explicación, pero es probable
que el lector no se ría, y con razón; yo no le encuentro ninguna gracia.
Oída, tenía algún chiste; pero contada así, en el papel, y a propósito de un
vergajazo recibido y transferido, fuerza es confesar que es mucho mejor
volver a la casita de Gamboa; dejemos a los Romualdos y a los Prudencios.



LXX
Doña Plácida

Volvamos a la casita. Te sería imposible entrar en ella hoy, curioso lector;
envejeció, se ennegreció, se pudrió, y el propietario la echó abajo para
sustituirla por otra, tres veces mayor, pero te juro que mucho menor que la
primera. El mundo era estrecho para Alejandro; un desván del tejado es el
infinito para las golondrinas.

Mira ahora la neutralidad de este globo, que nos lleva, a través de los
espacios, como una canoa de náufragos que al fin llega a la costa: duerme
hoy una pareja virtuosa en el mismo espacio de suelo que sufrió a una
pareja pecadora. Mañana puede dormir allí un eclesiástico, después un
asesino, después un herrero, luego un poeta, y todos bendecirán ese rincón
de tierra que les dio algunas ilusiones.

Virgilia hizo de aquello una tacita de plata; escogió los muebles más
idóneos y los dispuso con la intuición estética de la mujer elegante; yo llevé
algunos libros, y todo quedó bajo la vigilancia de doña Plácida, supuesta, y,
desde cierto punto de vista, verdadera dueña de la casa.

Le costó mucho aceptar aquel cargo; había olido la intención, y le
lastimaba el oficio; pero por fin cedió. Creo que lloraba al principio; tenía
asco de sí misma. Por lo menos, es lo cierto que no levantó los ojos para
mirarme durante los dos primeros meses; me hablaba con la vista baja,
seria, malhumorada, a veces triste. Yo quería ganármela, y no me daba por
ofendido; la trataba con cariño y respeto; hacía todo lo posible por
conquistar su benevolencia, y después su confianza. Cuando conquisté su
confianza, forjé una historia patética de mis amores con Virgilia, algo que
había pasado antes de su matrimonio, la resistencia de su padre, la dureza



de su marido y no sé qué otros toques de novela. Doña Plácida no rechazó
una sola página de la novela; las aceptó todas. Era una necesidad de su
conciencia. Al cabo de seis meses, quien nos hubiese visto juntos a los tres
hubiera dicho que doña Plácida era mi suegra.

No fui ingrato con ella; le hice un peculio de cinco contos —los cinco
contos encontrados en Botafogo— a manera de pan para su vejez. Doña
Plácida me los agradeció con lágrimas en los ojos, y desde entonces nunca
dejó de rezar por mí, cada noche, ante una imagen de la Virgen que tenía en
su cuarto. Así fue como se le acabó el asco que sentía.



LXXI
El pero del libro

Comienzo a arrepentirme de este libro. No es que me canse: nada tengo que
hacer; y, en realidad, despachar algunos insignificantes capítulos para ese
mundo siempre es tarea que distrae un poco de la eternidad. Pero el libro es
enfadoso, huele a sepulcro, lleva no sé qué contracción cadavérica, vicio
grave, y, por otra parte, ínfimo, porque el mayor defecto de este libro eres
tú, lector. Tú tienes prisa de envejecer, y el libro se va haciendo despacio, a
ti te gusta la narración directa y nutrida, el estilo regular y fluido, y este
libro y mi estilo son como los ebrios, se balancean a diestro y siniestro,
caminan y se detienen, rezongan, gritan, ríen a carcajadas, amenazan al
cielo, tropiezan y caen…

¡Y caen! Hojas misérrimas de mi ciprés, tenéis que caer, como
cualesquiera otras bellas y virtuosas; y si yo tuviese ojos tendría para
vosotras una lágrima de ternura. Y ésta es la gran ventaja de la muerte, que,
si no deja boca para reír, tampoco deja ojos para llorar… Tenéis que caer.



LXXII
El bibliómano

Tal vez suprima el capítulo anterior; entre otros motivos porque hay en él,
en las últimas líneas, una frase que mucho tiene de despropósito, y yo no
quiero dar pasto a la crítica del futuro.

Mirad: dentro de setenta años, un individuo flaco, amarillo, grisáceo,
que no ama ninguna otra cosa fuera de los libros, se inclina sobre la página
anterior, tratando de descubrir el despropósito; lee, relee, torna a releer,
descoyunta las palabras, saca una sílaba, después otra, luego otra, y las
restantes, las examina por dentro y por fuera, por todos lados, contra la luz,
las sacude, las frota en su rodilla, las lava, y nada; no encuentra el
despropósito.

Es un bibliómano. No conoce al autor, este nombre de Blas Cubas no
viene en sus diccionarios biográficos. Ha encontrado el volumen, por
casualidad, en el antro de un vendedor de libros viejos. Lo ha comprado por
doscientos reis.[56] Ha preguntado, indagado, averiguado, y ha venido a
descubrir que es un ejemplar único… ¡Único! Vosotros, que no sólo amáis
los libros, sino que padecéis la manía de ellos, vosotros sabéis muy bien el
valor de esta palabra, y adivináis, por consiguiente, las delicias de mi
bibliómano. Él rechazaría la corona de las Indias, el papado, todos los
museos de Italia y de Holanda si los tuviese que cambiar por ese único
ejemplar; y no porque sea el de mis Memorias: haría la misma cosa con el
Almanaque de Laemmert, con tal que fuese único.

Lo peor de todo es el despropósito. Allí sigue nuestro hombre inclinado
sobre la página, con una lente en el ojo derecho, entregado por completo a



la noble y áspera función de descifrar el despropósito. Ya se ha prometido a
sí mismo escribir una breve memoria en la cual relate el hallazgo del libro y
el descubrimiento de la sublimidad, si acaso la hubiere por debajo de
aquella frase oscura. Al fin no encuentra nada y se contenta con poseer el
libro. Lo cierra, lo mira, lo remira, se acerca a la ventana y lo ve frente al
sol. ¡Un ejemplar único! En ese momento pasa por debajo de la ventana un
César o un Cromwell, camino del poder. Él se encoge de hombros, cierra la
ventana, se estira en su hamaca y hojea el libro despacio, con amor, a
sorbos… ¡Un ejemplar único!



LXXIII
El luncheon

El despropósito me hizo perder otro capítulo. ¡Cuánto mejor no sería decir
las cosas lisa y llanamente, sin todos esos zarandeos! Ya he comparado mi
estilo con el andar de los ebrios. Si la idea os parece indecorosa, diré que
eso eran mis comidas con Virgilia, en la casita de Gamboa, en donde a
veces hacíamos nuestra fiestecita, nuestro luncheon: vino, fruta, compotas.
Comíamos, es cierto, pero era una comida punteada de palabritas dulces, de
miradas tiernas, de chiquilladas, una infinidad de esos apartes del corazón
que son más bien el verdadero, el ininterrumpido discurso del amor. A
veces venía el mal humor a templar el excesivo azucaramiento de la
situación. Ella me dejaba, se refugiaba en un rincón del canapé, o iba al
interior de la casa a oír las tonterías de doña Plácida. Cinco o diez minutos
después reanudábamos el palique, como yo reanudo la narración para
desanudarla otra vez. Nótese que, lejos de tener horror al método, era
costumbre nuestra convidarlo, en la persona de doña Plácida, a sentarse con
nosotros a la mesa; pero doña Plácida no aceptaba nunca.

—Parece que ya no me quiere —le dijo un día Virgilia.
—¡Virgen Santísima! —exclamó la buena señora levantando las manos

al techo—. ¿Que ya no quiero a Yayá? Pues entonces ¿a quién había de
querer en este mundo?

Y, tomándola de las manos, la miró fijamente, fijamente, hasta que se le
mojaron los ojos de tan fija que era su mirada. Virgilia la acarició con
mucho cariño, y yo le deslicé en la bolsa del vestido una monedita de plata.



LXXIV
Historia de doña Plácida

No te arrepientas de ser generoso; la monedita de plata me ganó una
confidencia de doña Plácida, y por consiguiente este capítulo. Días después
la encontré sola en la casa y trabamos conversación; ella me contó entonces,
a grandes rasgos, su historia… Era hija natural de un sacristán de la
Catedral y de una mujer que hacía dulces para vender. Perdió a su padre a
los diez años. Ya entonces rallaba coco y hacía no sé qué otros trabajos de
dulcera compatibles con su edad. A los quince o dieciséis se casó con un
sastre, que murió tísico algún tiempo después, dejándole una hija. Viuda y
joven, a su cargo quedaron su hija, de dos años, y su madre, cansada de
trabajar. Tenía que sustentar tres bocas. Hacía dulces, que era su oficio, pero
cosía también, de día y de noche, con ahínco, para tres o cuatro
establecimientos, y servía de maestra a algunos niños del barrio por diez
tostões[57] al mes. Con esto se iban pasando los años, aunque no la belleza,
porque nunca la había tenido. Se le ofrecieron algunos amores,
proposiciones, seducciones, a todo lo cual resistía.

—Si hubiera podido encontrar otro marido —me dijo—, créame que me
habría casado; pero nadie quería casarse conmigo.

Uno de los pretendientes logró hacerse aceptable a los ojos de doña
Plácida; sin embargo, como no era más delicado que los demás, ella lo
despidió del mismo modo, no sin llorar abundantemente después de darle
calabazas. Y continuó cosiendo ajeno y espumando los cazos de dulce. Su
madre tenía un humor negro a causa de su temperamento, de sus años y de



la necesidad; mortificaba a su hija para que tomase uno de los maridos de
préstamo y de ocasión que pedían su mano. Y gritaba:

—¿Quieres ser mejor que yo? No sé de dónde te vienen esos remilgos
de gente rica. La vida no se arregla a la buena de Dios, muchacha; no se
come viento. ¡Pues vaya! Muchachos tan buenos como Policarpo, el de la
taberna, pobrecito… ¿Seguramente esperas algún hidalgo?

Doña Plácida me juró que no esperaba ningún hidalgo. Era cosa de su
natural: quería ser casada. Sabía muy bien que su madre no lo había sido, y
conocía a muchas que por sí solas se conseguían un hombre; pero era cosa
de su natural y quería ser casada. Tampoco quería que fuese otra cosa su
hija. Trabajaba mucho, quemándose los dedos en el fogón y las pestañas en
la vela para comer y no sucumbir. Enflaqueció, se enfermó, perdió a su
madre, la enterró por suscripción y continuó trabajando. Su hija tenía
catorce años; pero era muy flaquita y no hacía nada, a no ser enamorar a los
pillastres que rondaban su ventana. Doña Plácida vivía con inmensas
preocupaciones, y cuando tenía que salir a entregar la costura no dejaba de
llevársela consigo. La gente de las tiendas abría y guiñaba los ojos,
convencida de que la llevaba para pescarle marido o algo por el estilo.
Algunos le echaban piropos, hacían algún chiste; doña Plácida llegó a
recibir propuestas de dinero…

Se interrumpió un instante, y luego continuó:
—Mi hija huyó de mi lado; se fue con un fulano, no quiero saber

quién… Me dejó sola, y tan triste, tan triste, que pensé morir. Ya no tenía a
nadie en el mundo y estaba vieja y enferma. Por ese tiempo fue cuando
conocí a la familia de Yayá, buena gente, que me dio que hacer y hasta llegó
a darme casa. Estuve allí muchos meses, un año, más de un año, como
dama de compañía, y cosiendo. Salí cuando Yayá se casó. Después he
vivido como ha querido Dios. Mire mis dedos, mire estas manos…

Y me mostró sus manos, gruesas y agrietadas, y las puntas de sus dedos
picados por la aguja.

—Nada de esto sucede al acaso, señor —prosiguió—; Dios sabe por qué
sucede… Afortunadamente Yayá[57 bis] me protegió, y usted también, señor
doctor… Yo tenía un miedo de acabar en la calle, pidiendo limosna…



Al soltar la última frase, doña Plácida tuvo un escalofrío. Después,
como si volviese en sí, pareció darse cuenta de la inconveniencia de aquella
confesión al amante de una mujer casada, y comenzó a reír, a desdecirse, a
llamarse tonta, “llena de remilgos”, como le decía su madre; por último,
cansada de mi silencio, se retiró de la sala. Yo me quedé mirando la punta
de mis botas.



LXXV
Para mis adentros

Como puede suceder que alguno de mis lectores haya saltado el capítulo
anterior, observo que es preciso leerlo para entender lo que dije para mis
adentros tan luego como doña Plácida salió de la sala. Lo que dije fue lo
siguiente:

—Así pues, el sacristán de la Catedral, un día, mientras ayudaba a misa,
vio entrar a una dama, que había de ser su colaboradora en la vida de doña
Plácida. La vio otros días, durante semanas enteras, la encontró simpática,
le dijo alguna cosa graciosa, le pisó un pie al ir a encender los altares en
días de fiesta. A ella le gustó, y se acercaron, y se amaron. De esa
conjunción de lujurias ociosas brotó doña Plácida. Es de creer que doña
Plácida no hablara todavía cuando nació, pero si hubiese hablado podría
haber dicho a los autores de sus días: “Aquí estoy. ¿Para qué me
llamasteis?” Y el sacristán y la sacristana le hubieran respondido,
naturalmente: “Te llamamos para que te quemaras los dedos en los cazos y
los ojos en la costura, para comer mal, o no comer, para que andes de un
lado para otro, en la brega, enfermando y sanando, con el fin de volver a
enfermar y sanar otra vez, triste ahora, luego desesperada, mañana
resignada, pero siempre con las manos en el cazo y los ojos en la costura,
hasta acabar un día en el lodo o en el hospital; para eso te llamamos, en un
momento de simpatía”.



LXXVI
El abono

De pronto me dio un salto la conciencia y me acusó de haber hecho
capitular la probidad de doña Plácida, obligándola a un papel torpe, después
de una larga vida de trabajo y privaciones. Tercera no era mejor que
concubina, y yo la había rebajado a ese oficio, a fuerza de obsequios y
dineros. Eso fue lo que me dijo la conciencia; me quedé como diez minutos
sin saber qué replicarle. Ella añadió que me había aprovechado de la
fascinación ejercida por Virgilia sobre la ex costurera, de la gratitud de ésta,
en fin, de su necesidad. Notó la resistencia de doña Plácida, las lágrimas de
los primeros días, las caras feas, los silencios, los ojos bajos, y mi arte en
soportar todo aquello, hasta vencerla. Y volvió a darme un salto de un modo
irritado y nervioso.

Convine en que así era, pero alegué que la vejez de doña Plácida estaba
ahora al abrigo de la mendicidad: era una compensación. Si no fuera por
mis amores, probablemente doña Plácida acabaría como tantas otras
criaturas humanas; de lo cual podría deducirse que el vicio es a menudo el
abono de la virtud. Y ello no impide que la virtud sea una flor perfumada y
sana. La conciencia me dio la razón, y yo fui a abrirle la puerta a Virgilia.



LXXVII
Entrevista

Virgilia entró risueña y sosegada. Habían acabado ya los tiempos de los
sustos y de las vergüenzas. ¡Qué dulce era verla llegar, en los primeros días,
trémula y pudorosa! Iba en coche, velado el rostro, envuelta en una especie
de manteo que disfrazaba las ondulaciones de su talle. La primera vez se
dejó caer en el canapé, sofocada, color de escarlata, con sus ojos en el
suelo; y ¡palabra! en ninguna otra ocasión me pareció tan hermosa, quizá
porque nunca me sentí tan lisonjeado.

Pero ahora, como decía, se habían acabado los sustos y las vergüenzas;
las entrevistas entraban en el periodo cronométrico. La intensidad del amor
era la misma; la diferencia es que la llama había perdido el alocamiento de
los primeros días para constituirse un simple haz de rayos, tranquilo y
constante, como en los matrimonios.

—Estoy muy enojada contigo —me dijo al sentarse.
—¿Por qué?
—Porque no fuiste ayer, como me habías dicho. Damián preguntó

muchas veces si no irías, cuando menos, a tomar el té. ¿Por qué no fuiste?
En efecto, había faltado a mi palabra, y la culpa era toda de Virgilia.

Cuestión de celos. Aquella espléndida mujer sabía que lo era, y le gustaba
oírselo decir, en voz alta o en voz baja. La antevíspera, en casa de la
baronesa, había bailado dos valses con el mismo gomoso, después de
escuchar sus piropos en el borde de una silla. ¡Estaba tan alegre! ¡Tan
exuberante! ¡Tan llena de sí misma! Cuando descubrió en mi entrecejo la
arruga interrogatoria y amenazadora, no tuvo ningún sobresalto, ni se puso
seria inmediatamente; pero mandó a paseo al gomoso con sus piropos. Se



acercó después a mí, me tomó del brazo y me llevó a la otra sala, menos
concurrida, en donde me dijo que se sentía cansada y habló de muchas otras
cosas, con el aire pueril que acostumbraba en ciertas ocasiones, y yo la oía
casi sin responder nada.

Ahora mismo me costaba trabajo responderle algo, pero al fin le conté
el motivo de mi ausencia… No, eternas estrellas, nunca vi ojos más
azorados. La boca semiabierta, las cejas arqueadas, una estupefacción
visible, tangible, que no se podía negar, tal fue la primera réplica de
Virgilia. Meneó la cabeza con una sonrisa de conmiseración y ternura, que
acabó de confundirme por completo.

Y fue a quitarse el sombrero, ligera, jovial, como niña que vuelve del
colegio; después se acercó a mí, que estaba sentado, me dio unos golpecitos
en la cabeza, con un solo dedo, repitiendo:

—¡Toma, toma!
Y yo no tuve más remedio que sonreír también, y todo acabó en pura

chanza. Era claro que me había engañado.



LXXVIII
La presidencia

Cierto día, meses después, entró Lobo Neves en su casa diciendo que tal
vez saldría a ocupar una presidencia de provincia. Yo, que me encontraba
allí, miré a Virgilia, que palideció; él, que la vio palidecer, le preguntó:

—¿De modo que no te ha gustado, Virgilia?
Virgilia meneó la cabeza.
—No me agrada mucho —fue su respuesta.
Ya no se habló del asunto; pero por la noche Lobo Neves insistió en el

proyecto, un poco más resueltamente que en la tarde; dos días después le
declaró a su mujer que la presidencia era cosa definitiva. Virgilia no pudo
disimular la repugnancia que aquello le causaba. Su marido respondía a
todo hablando de las necesidades políticas.

—No puedo rehusar lo que me piden; es hasta conveniencia nuestra, de
nuestro futuro, de tus blasones, amor mío, porque yo prometí que serías
marquesa, y no eres aún ni baronesa. ¿Dirás que soy ambicioso? Lo soy de
veras, pero es preciso que no me cortes las alas de mi ambición.

Virgilia quedó desorientada. Al día siguiente la encontré triste, en la
casa de Gamboa, esperándome; le había contado todo a doña Plácida, que
hacía por consolarla lo mejor que podía. Yo no quedé menos abatido.

—Tú tienes que ir con nosotros —me dijo Virgilia.
—¿Estás loca? Sería una insensatez.
—¿Pero entonces?…
—Entonces, es preciso deshacer el proyecto.
—Es imposible.
—¿Ya lo aceptó él?



—Parece que sí.
Me levanté, tiré el sombrero en una silla y me puse a pasear de un lado a

otro, sin saber qué hacer. Cavilé largamente, y no se me ocurrió nada. Por
último, me acerqué a Virgilia, que estaba sentada, y la tomé de la mano;
doña Plácida se fue a la ventana.

—En esta mano pequeñita está toda mi existencia —le dije—; tú eres
responsable de ella; haz lo que te parezca.

Virgilia tuvo un gesto de aflicción; yo fui a apoyarme en la consola
vecina. Transcurrieron algunos instantes de silencio; oíamos solamente el
ladrido de un perro, y no sé si el rumor de las olas que morían en la playa.
Viendo que no hablaba, la miré. Virgilia tenía sus ojos en el suelo,
inmóviles, sin luz, sus manos inertes sobre las rodillas, con los dedos
cruzados, en una actitud de desesperación suprema. En otra ocasión, por
diferente motivo, es innegable que yo me habría lanzado a sus pies y la
habría amparado con mi razón y mi ternura; pero esta vez era preciso
obligarla al esfuerzo de sí misma, al sacrificio, a la responsabilidad de
nuestra vida común, y por consiguiente desampararla, dejarla sola y salir de
allí; y fue lo que hice.

—Te lo repito, mi felicidad está en tus manos —le dije.
Virgilia quiso detenerme, pero yo había franqueado ya la puerta.

Alcancé a oír un prorrumpir de lágrimas, y os aseguro que estuve a punto de
volver para enjugárselas con un beso; pero me dominé y salí.



LXXIX
Compromiso

No acabaría nunca si tuviese que contar detalladamente lo que sufrí en las
primeras horas. Vacilaba entre un querer y un no querer, entre la piedad que
me empujaba a la casa de Virgilia y otro sentimiento —egoísmo,
supongamos— que me decía: “Espera; déjala a solas con su problema;
déjala, que ella lo resolverá en el sentido del amor”. Creo que estas dos
fuerzas tenían igual intensidad, embestían y resistían al mismo tiempo, con
ardor, con tenacidad, y ninguna cedía definitivamente. A veces sentía el
dientecillo del remordimiento; me parecía que abusaba de la debilidad de
una mujer amante y culpable, sin sacrificar ni arriesgar nada de mi parte; y
cuando iba ya a capitular venía otra vez el amor y me repetía el consejo
egoísta, y yo me quedaba indeciso e inquieto, deseoso de verla y temeroso
de que su vista me obligase a compartir la responsabilidad de la solución.

Por fin intervino un compromiso entre el egoísmo y la piedad: iría a
verla en su casa, y sólo en su casa, en presencia de su marido, para no
decirle nada, en espera del efecto de mi intimación. De este modo podría
conciliar las dos fuerzas. Ahora que escribo esto me parece casi que el
compromiso era una burla, que aquella piedad no era sino una forma de
egoísmo, y que la resolución de ir a consolar a Virgilia no pasaba de ser una
sugestión de mi propio padecimiento.



LXXX
De secretario

A la noche siguiente fui efectivamente a casa de Lobo Neves; los encontré a
ambos. A Virgilia muy triste, a él muy jovial. Os juro que ella sintió cierto
alivio cuando nuestros ojos se encontraron, llenos de curiosidad y de
ternura. Lobo Neves me habló de los planes que tenía para la presidencia,
de las dificultades locales, de sus esperanzas, de sus resoluciones. ¡Estaba
tan contento! ¡Tan esperanzado! Virgilia, junto a la mesa, fingía leer un
libro, pero por encima de la página me miraba de cuando en cuando, con
ojos llenos de ansias y de interrogaciones.

—Lo peor —me dijo de pronto Lobo Neves— es que todavía no he
hallado un secretario.

—¿No?
—No, y tengo una idea.
—¡Ah!
—Una idea… ¿No quiere usted dar un paseo por el Norte?
No sé qué le respondí.
—Usted es rico —continuó— y no necesita de un pobre salario; pero si

quisiera hacerme un favor se iría conmigo de secretario.
Mi espíritu dio un salto hacia atrás, como si descubriese delante una

serpiente. Miré a Lobo Neves fijamente, imperiosamente, tratando de
descubrir en su semblante algún pensamiento oculto… Ni sombra de eso; su
mirada era recta y franca, la placidez de su rostro era natural, no violenta,
una placidez salpicada de alegría. Respiré y no tuve ánimos para mirar a
Virgilia; sentí por encima de la página la mirada de ella, que me pedía
también la misma cosa, y dije que sí, que iría. En realidad, un presidente,



una presidenta, un secretario, era resolver las cosas de un modo
administrativo.



LXXXI
La reconciliación

Sin embargo, al salir de allí, tuve unas sombras de duda; pensé si no iba a
exponer estúpidamente la reputación de Virgilia, si no habría otro medio
razonable de combinar el Estado y la casita de Gamboa. No encontré nada.
Al día siguiente, al levantarme de la cama, tenía ya mi espíritu hecho y
resuelto a aceptar el nombramiento. A mediodía vino un criado a decirme
que estaba en la sala una señora cubierta con un velo. Corro; era mi
hermana Sabina.

—Esto no puede seguir así —me dijo—; es preciso que, de una vez por
todas, hagamos las paces. Nuestra familia se está acabando; no hemos de
continuar como dos enemigos.

—¡Pero si yo no te pido otra cosa, hermana! —grité, extendiéndole mis
brazos.

La senté junto a mí, le hablé de su marido, de su hija, de los negocios,
de todo. Todo iba bien; su hija estaba linda que era un primor. Su marido
vendría a mostrármela, si yo consentía.

—¿Qué estás diciendo? Yo mismo iré a verla.
—¿Sí?
—Te doy mi palabra.
—¡Tanto mejor! —respiró Sabina—. Ya es tiempo de acabar con esto.
Me pareció más gorda, y tal vez más joven. Parecía tener veinte años, y

contaba más de treinta. Graciosa, afable, ninguna timidez, ningún
resentimiento. Nos miramos el uno al otro, tomándonos de las manos,
hablando de todo y de nada, como dos enamorados. Era mi infancia que
surgía, fresca, traviesa y rubia; los años iban cayendo como las hileras de



naipes encorvados con que yo jugaba de pequeño, y me dejaban ver nuestra
casa, nuestra familia, nuestras fiestas. Soporté los recuerdos con algún
esfuerzo; pero un barbero de la vecindad se puso a zangarrear la clásica
rabeca,[58] y esa voz —porque hasta entonces los recuerdos eran mudos—,
esa voz del pasado, gangosa y nostálgica, me conmovió a tal grado que…

Los ojos de ella estaban secos. Sabina no había heredado la flor amarilla
y mórbida. ¿Qué importa? Era mi hermana, mi sangre, un pedazo de mi
madre, y se lo dije, con ternura, con sinceridad… De pronto, oigo llamar a
la puerta de la sala; voy a abrir; era un angelito de cinco años.

—Entra, Sara —le dijo Sabina.
Era mi sobrina. La levanté del suelo, la besé una y otra vez, y la

pequeña, espantada, me empujaba el hombro con su manita, quebrando el
cuerpo para bajar… En esto aparece en la puerta un sombrero, y luego un
hombre, Cotrim, nada menos que Cotrim. Yo estaba tan conmovido que
dejé a la niña y me lancé a los brazos de su padre. Quizá esta efusión lo
desconcertó un poco; lo cierto es que me pareció tímido.

Simple prólogo. A los pocos minutos hablábamos como buenos y viejos
amigos. Ninguna alusión al pasado, muchos planes para el futuro, promesa
de ir a comer muchas veces uno en casa del otro. No dejé de decir que aquel
trueque de invitaciones a comer tendría tal vez una corta interrupción,
porque yo andaba con la idea de un viaje al Norte. Sabina miró a Cotrim,
Cotrim a Sabina; los dos convinieron en que aquellas ideas carecían de
sentido común. ¿Qué diablos podría encontrar yo en el Norte? ¿Acaso no
era en la corte, en plena corte, en donde debía continuar brillando, metiendo
en un guante a los hombres de mi edad? Que, en verdad, no había ninguno
que se me pudiese comparar; él, Cotrim, me acompañaba de lejos, y a pesar
de una riña ridícula tuvo siempre interés, orgullo, vanidad, por mis triunfos.
Oía lo que se decía a mi respecto, en las calles y en los salones; era un
concierto de alabanzas y admiraciones. ¿Y dejaba todo aquello para ir a
pasar algunos meses en la provincia, sin necesidad, sin ningún motivo
serio? A menos que se tratara de política…

—Justamente política —contesté.
—Ni así —replicó él al cabo de un instante.
Y después de otro silencio:



—Sea como fuere, ven a cenar hoy con nosotros.
—Iré, ciertamente; pero mañana u otro día tienen que venir ustedes a

cenar conmigo.
—No sé, no sé —objetó Sabina—; casa de hombre soltero… Tú

necesitas casarte, hermano. También yo quiero una sobrina, ¿eh?
Cotrim la detuvo con un gesto, que no entendí bien. No importa; la

reconciliación de una familia bien vale un gesto enigmático.



LXXXVI
El misterio

Sierra abajo, la vi un día un poco diferente, no sé si abatida u otra cosa, y
entonces le pregunté qué tenía; se calló, hizo un gesto de enfado, de
malestar, de fatiga; yo insistí, y ella me dijo que… Un fluido sutil recorrió
todo mi cuerpo: sensación fuerte, rápida, singular, que jamás lograré fijar en
el papel. La tomé de las manos, la atraje levemente hacia mí, con una
delicadeza de céfiro y una gravedad de Abraham… Ella se estremeció,
tomó mi cabeza entre sus manos, me miró a los ojos, después me acarició
con un gesto maternal… He aquí un misterio; dejemos al lector el tiempo de
descifrar ese misterio.



LXXXII
Cuestión de botánica

Digan lo que quieran los hipocondriacos, la vida es una cosa dulce. Fue lo
que pensé para mis adentros al ver a Sabina, con su marido y su hija, bajar
en tropel las escaleras, diciendo infinidad de palabras afectuosas hacia
arriba, en donde yo me había quedado —en el descanso— diciéndoles otras
tantas hacia abajo. Y seguí pensando que, en realidad, era feliz. Amaba a
una mujer, tenía la confianza de su marido, iba como secretario de ambos, y
me reconciliaba con los míos. ¿Qué más podía desear, en veinticuatro
horas?

Ese mismo día, tratando de preparar los ánimos, comencé a propalar que
quizá me fuese al Norte como secretario de provincia con el fin de realizar
ciertos designios políticos que me eran personales. Lo dije en la Rua do
Ouvidor, lo repetí al día siguiente en el Pharoux y en el teatro. Algunos,
ligando mi nombramiento con el de Lobo Neves, que ya se comentaba,
sonreían maliciosamente; otros me daban golpecitos en el hombro; en el
teatro me dijo una señora que era llevar demasiado lejos el amor a la
escultura: referíase a las hermosas formas de Virgilia.

Pero la alusión más descarada fue la que me hicieron en casa de Sabina,
tres días después. La hizo un tal Garcez, viejo cirujano, bajito, trivial y
hablador, que podía llegar a los setenta, a los ochenta, a los noventa años,
sin adquirir jamás aquella compostura austera que es la gentileza del
anciano. La vejez ridícula es, quizá, la postrera y más triste sorpresa de la
naturaleza humana.

—Ya sé, esta vez va usted a leer a Cicerón —me dijo al saber del viaje.
—¡Cicerón! —exclamó Sabina.



—¡Pues claro! Su hermano es un gran latinista. Traduce a Virgilio de
corrido. Fíjese que digo Virgilio, y no Virgilia… no confunda…

Y se reía, con una risa basta, rastrera y frívola. Sabina me miró,
temerosa de alguna réplica; pero sonrió cuando me vio sonreír, y volvió el
rostro para disimular su sonrisa. Las demás personas me miraban con un
aire de curiosidad, indulgencia y simpatía; era clarísimo que no acababan de
oír ninguna novedad. El caso de mis amores se había hecho más público de
lo que yo podía suponer. Sonreí, sin embargo, con una sonrisa breve,
fugitiva y golosa, parlera como las urracas de Cintra. Virgilia era un
hermoso error, ¡y es tan fácil confesar un hermoso error! En un principio
solía llenarme de mal humor cuando oía alguna alusión a nuestros amores;
pero ¡palabra de honor! sentía acá dentro una impresión suave y lisonjera.
Pero sucedió que una vez sonreí, y continué haciéndolo las otras veces. No
sé si hay alguien que pueda explicar este fenómeno. Yo lo explico así: en un
principio el contentamiento, siendo interior, era, por decirlo así, la misma
sonrisa, pero en botón; al pasar el tiempo, se abrió en flor y apareció a los
ojos del prójimo. Simple cuestión de botánica.



LXXXIII
13

Cotrim me sacó de aquel gozo, llevándome a la ventana.
—¿Quieres que te diga una cosa? —me preguntó—; no hagas ese viaje;

es insensato, es peligroso.
—¿Por qué?
—Tú bien sabes por qué —replicó—: es, sobre todo, peligroso, muy

peligroso. Aquí en la corte un caso de esos se pierde en la multitud de las
gentes y de los intereses; pero en la provincia cambia de aspecto; y
tratándose de personajes políticos, es realmente una insensatez. Las gacetas
de oposición, apenas huelen el asunto, lo imprimen con todas sus letras, y
entonces vendrán las cuchufletas, los remoquetes, los apodos…

—Pero no entiendo…
—Sí entiendes, sí entiendes. En verdad, serías muy poco amigo nuestro

si me negaras lo que todo el mundo sabe. Yo lo sé desde hace largos meses.
Te lo repito, no hagas ese viaje; soporta la ausencia, que es mejor, y evita
algún gran escándalo y mayores disgustos…

Dijo esto, y fue a reunirse con los demás. Yo me quedé con los ojos en
el farol de la esquina —un antiguo farol de aceite—, triste, oscuro y
encorvado, como un signo de interrogación. ¿Qué cosa debería hacer? Era
el caso de Hamlet: o doblarse a la fortuna, o luchar con ella y subyugarla.
En otras palabras: embarcarme o no embarcarme. Ésa era la cuestión. El
farol no me decía nada. Las palabras de Cotrim resonaban en los oídos de
mi memoria de un modo muy diverso que las palabras de Garcez. Quizá
Cotrim tuviese razón; pero ¿podía acaso separarme de Virgilia?



Sabina vino junto a mí y me preguntó en qué estaba pensando. Le
respondí que en nada, que sólo era que tenía sueño y que me iba a casa.
Sabina estuvo callada un instante.

—Lo que tú necesitas yo lo sé: es una novia. Déjame a mí, que yo te
conseguiré una.

Salí de allí oprimido, desorientado. Ya con todo listo para embarcar —
espíritu y corazón—, y he ahí que se levanta frente a mí ese portero de las
conveniencias, que me pide la tarjeta de entrada. Mandé al diablo las
conveniencias, y con ellas la constitución, el cuerpo legislativo, el
ministerio, todo.

Al día siguiente, abro un diario político y leo la noticia de que, por
decretos del 13, habíamos sido nombrados presidente y secretario de la
provincia de *** Lobo Neves y yo. Le escribí inmediatamente a Virgilia, y
salí dos horas después a Gamboa. ¡Pobre de doña Plácida! Estaba cada vez
más afligida; me preguntó si nos olvidaríamos de nuestra viejecita, si la
ausencia era larga y si la provincia quedaba lejos. La consolé; pero a mí
mismo me hacían falta consuelos; la objeción de Cotrim me afligía. Virgilia
llegó al poco tiempo, ligera como una golondrina; pero al verme triste se
quedó muy seria.

—¿Qué ha pasado?
—Estoy vacilante —le dije—; no sé si debo aceptar…
Virgilia se dejó caer en el canapé, muerta de risa.
—¿Por qué? —preguntó.
—No es conveniente; llamará mucho la atención.
—Pero si ya no nos vamos.
—¿Cómo es eso?
Me contó que su marido iba a rehusar el nombramiento, por un motivo

que sólo le dijo a ella, pidiéndole el mayor secreto; no podía confesárselo a
nadie en absoluto.

—Es pueril —le había dicho—, es ridículo; pero en resumidas cuentas
es un motivo poderoso para mí.

Y le contó que el decreto tenía fecha 13 y que ese número significaba
para él un recuerdo fúnebre. Su padre había muerto un día 13, trece días
después de una comida en que había trece personas. La casa en que había



muerto su madre tenía el número 13. Etcétera. Era un guarismo fatídico. No
podía alegarle semejante cosa al ministro; le diría que tenía razones
particulares para no aceptar. Yo me quedé —como ha de estarlo el lector—
un poco asombrado de ese sacrificio a un número; pero, ambicioso como
era Lobo Neves, su sacrificio debía de ser sincero…



LXXXIV
El conflicto

Número fatídico, ¿te acuerdas cómo te bendecí una y otra vez? Así también
las vírgenes rubias de Tebas debían bendecir la yegua de rubia crin que las
sustituyó en el sacrificio de Pelópidas… una preciosa yegua que allí murió,
cubierta de flores, sin que nadie tuviese para ella una palabra de ternura.
Pues yo la tengo para ti, yegua piadosa, no sólo por la muerte que sufriste,
sino porque, entre las doncellas que salvaste, no es imposible que figurase
una abuela de los Cubas… Número fatídico, tú fuiste nuestra salvación. No
me confesó Lobo Neves la causa de su recusación; me dijo que eran
negocios particulares, y el rostro serio y convencido con que yo le escuché
hizo honor al disimulo humano. Él, en cambio, a duras penas podía encubrir
la tristeza profunda que lo carcomía; hablaba poco, se quedaba absorto, se
metía en casa a leer. Otras veces recibía, y entonces conversaba y reía
mucho, con estrépito y afectación. Dos cosas lo oprimían: la ambición,
derrumbada por un escrúpulo, y en seguida la duda, y tal vez el
arrepentimiento, pero un arrepentimiento que sentiría otra vez si se repitiera
la hipótesis, porque el fondo supersticioso existía. Dudaba de la
superstición, sin llegar a desecharla. Esa persistencia de un sentimiento, que
repugna al mismo individuo, es un fenómeno digno de alguna atención.
Pero yo prefería la pura ingenuidad de doña Plácida, cuando decía que no
podía ver un zapato con la suela para arriba.

—¿Qué mal hay en eso? —le preguntaba yo.
—Hace daño —era su respuesta.
Esto sólo, esta única respuesta, que valía para ella más que el libro de

los siete sellos: “Hace daño”. Le habían dicho eso de niña, sin otra



explicación, y ella se contentaba con la seguridad del mal. En cambio, no
sucedía la misma cosa cuando alguien apuntaba una estrella con el dedo;
entonces ella sabía perfectamente que al que tal hacía le salía una verruga.

Verruga u otra cosa, ¿qué le importaba eso a quien pierde una
presidencia de provincia? Se tolera una superstición gratuita o barata; es
insoportable la que se lleva una parte de la vida. Y éste era el caso de Lobo
Neves, con el agravante de la duda y del terror de haber sido ridículo. Y
además otro agravante: que el ministro no creyó en aquellos motivos
particulares; atribuyó la negativa de Lobo Neves a manejos políticos,
ilusión complicada con algunas apariencias; lo trató mal, comunicó su
desconfianza a los colegas; sobrevinieron incidentes; por último, con el
transcurso del tiempo, el presidente dimisionario pasó a las filas de la
oposición.



LXXXV
La cima de la montaña

Quien escapa de un peligro ama la vida con redoblada intensidad. Comencé
a amar a Virgilia con mucho más ardor, después que estuve a pique de
perderla, y otro tanto le sucedió a ella. Así, la presidencia no hizo más que
avivar la pasión primitiva; fue la droga con que hicimos más sabroso
nuestro amor, y más preciado también. En los primeros días, después de
aquel incidente, nos complacíamos en imaginar el dolor de la separación, si
hubiera habido separación, la tristeza del uno y del otro, a medida que el
mar, como una toalla elástica, se fuese dilatando entre nosotros; y,
semejantes a los niños que se refugian en el regazo de sus madres para huir
de un simple visaje, huíamos nosotros del supuesto peligro, estrechándonos
con abrazos.

—¡Mi buena Virgilia!
—¡Amor mío!
—Tú eres mía, ¿verdad?
—Tuya, tuya…
Y así reanudamos el hilo de la aventura, como la sultana Scheherazada

el de sus cuentos. Éste fue, a lo que creo, el cuento máximo de amor, la
cima de la montaña, desde donde, por algún tiempo, divisamos los valles de
este y oeste, y por encima de nosotros el cielo tranquilo y azul. Pasado ese
tiempo, comenzamos a bajar la pendiente, con las manos cogidas o sueltas,
pero bajando, bajando…



LXXXVII
Geología

Ocurrió por ese tiempo un desastre: la muerte de Viegas. Viegas salió del
mundo muy aprisa, con sus setenta años sofocados de asma, descoyuntados
de reumatismo, y una lesión de corazón por añadidura. Fue uno de los más
agudos espías de nuestra aventura. Virgilia alimentaba grandes esperanzas
en que ese viejo pariente, avaro como un sepulcro, amparase el futuro de su
hijo con algún legado; y si su marido tenía iguales pensamientos los
encubría o los estrangulaba. Hay que decirlo todo: tenía Lobo Neves cierta
dignidad fundamental, una capa rocosa que resistía al comercio de los
hombres. Las otras, las capas de encima, tierra suelta y arena, se las había
llevado la vida, que es un aluvión perpetuo. Si el lector se acuerda todavía
del capítulo XXIII, observará que es ésta la segunda vez que comparo la
vida a un aluvión; pero también tiene que reparar en que esta vez le agrego
un adjetivo: perpetuo. Y Dios sabe la fuerza de un adjetivo, principalmente
en países nuevos y cálidos.

Lo que es nuevo en este libro es la geología moral de Lobo Neves, y
probablemente la del caballero que me está leyendo. Sí, esas capas de
carácter, alteradas, conservadas o disueltas por la vida según la resistencia
que tienen, esas capas merecerían un capítulo, que no escribo por no alargar
la narración. Digo tan sólo que el hombre más honrado que conocí en mi
vida fue un tal Jacob Medeiros o Jacob Valladares, no me acuerdo bien del
nombre. Tal vez fuese Jacob Rodrigues; en resumen, Jacob. Era la honradez
en persona; pudo ser rico, violentando un pequeñito escrúpulo, y no quiso;
dejó írsele de las manos nada menos que unos cuatrocientos contos;[59]



tenía una honradez tan ejemplar que llegaba a ser menuda y cansada. Un día
en que nos encontrábamos, solos, en su casa, conversando muy a gusto,
vinieron a decirle que lo buscaba el doctor B., un individuo fastidioso.
Jacob mandó decir que no estaba en casa.

—No me la pegas —gritó una voz desde el corredor—; ya estoy aquí,
dentro.

Y, en efecto, era el doctor B., que apareció luego en la puerta de la sala.
Jacob fue a recibirlo, afirmando que pensaba que era otra persona y no él, y
añadiendo que le causaba mucho gusto su visita, lo cual significó para
nosotros media hora de mortal fastidio, y no más porque Jacob sacó su
reloj; el doctor B. le preguntó entonces si iba a salir.

—Sí, con mi mujer —respondió Jacob.
Retiróse el doctor B. y nosotros respiramos. Después de respirar le dije

a Jacob que acababa de mentir cuatro veces en menos de dos horas: la
primera, al negarse; la segunda, al alegrarse con la presencia del importuno;
la tercera, al decir que iba a salir; la cuarta, al añadir que con su mujer.
Jacob reflexionó un instante, después confesó la justeza de mi observación,
pero se disculpó diciendo que la veracidad absoluta era incompatible con un
estado social adelantado, en que la paz de las ciudades sólo se podía
alcanzar a fuerza de embustes recíprocos… ¡Ah! Ahora me acuerdo: se
llamaba Jacob Tavares.



LXXXVIII
El enfermo

No es preciso decir que refuté tan perniciosa doctrina con los más
elementales argumentos; pero él se sentía tan humillado por mi
observación, que resistió hasta el fin, mostrando cierto calor ficticio, tal vez
para aturdir su conciencia.

El caso de Virgilia era un poco más grave. Ella era menos escrupulosa
que su marido: manifestaba claramente las esperanzas que tenía puestas en
el legado, y rodeaba a su pariente de todas las cortesías, atenciones y
cariños que podrían ganar, cuando menos, un codicilo. Propiamente
hablando, lo adulaba; pero yo he observado que la adulación de las mujeres
no es la misma que la de los hombres. Ésta raya en el servilismo; la otra se
confunde con el afecto. Las formas graciosamente curvas, la palabra dulce,
la misma debilidad física dan a la acción lisonjera de la mujer un color
local, un aspecto legítimo. No importa la edad del adulado; la mujer ha de
tener siempre para él unos aires de madre o de hermana, y hasta de
enfermera, otro oficio femenino, en que el más hábil de los hombres
carecerá siempre de un quid, de un fluido, de algo.

Era lo que pensaba conmigo mismo cuando Virgilia se deshacía toda en
cariños para con su viejo pariente. Ella iba a recibirlo a la puerta, hablando
y riendo, le quitaba el sombrero y el bastón, le daba el brazo y lo llevaba a
una silla, o a la silla, porque en su casa había “la silla de Viegas”, obra
especial, confortable, hecha para personas enfermas y de edad. Iba a cerrar
la ventana próxima si había alguna brisa, o a abrirla si hacía calor, pero con
cuidado, haciéndolo de modo que no fuese a darle un golpe de aire.

—¿Qué tal? Hoy se ve más repuestito…



—¡Nada de eso! Pasé mal la noche; esta asma endiablada no me deja.
Y bufaba el hombre, descansando poco a poco de la fatiga de la entrada

y de la subida, no del camino, porque iba siempre en coche. A su lado, un
poco enfrente de él, se sentaba Virgilia en una banqueta, con las manos en
las rodillas del enfermo. Mientras tanto, llegaba Ñoñó a la sala, sin los
saltos de costumbre, sino discreto, tranquilo, serio. Viegas lo quería mucho.

—Ven acá, Ñoñó —le decía.
Y trabajosamente introducía su mano en el amplio bolsillo, sacaba una

cajita de pastillas, se metía una en la boca y le daba otra al pequeño.
Pastillas antiasmáticas. El pequeño decía que eran muy buenas.

Esto se repetía, con variantes. Como a Viegas le gustaba jugar a las
damas, Virgilia cumplía su antojo, soportándolo por largo tiempo mientras
él movía las piezas con mano floja y tarda. Otras veces bajaban a pasear por
la quinta; ella le daba el brazo, pero él no siempre lo aceptaba, diciendo que
era fuerte y capaz de andar una legua. Iban, se sentaban, tornaban a ir,
hablando de muchas cosas, ora de un negocio de familia, ora de
chismorreos de salón, ora, finalmente, de una casa que él meditaba
construir, para residencia propia, algo de hechura moderna, porque la de él
era de las antiguas, contemporáneas del rey Don Juan VI,[60] a la manera de
algunas que todavía hoy (a lo que creo) pueden verse en el barrio de São
Cristóvão, con sus gruesas columnas en el frente. Parecíale que el caserón
en que vivía podía ser sustituido, y ya había encomendado el asunto a un
constructor de fama. ¡Ah! Entonces sí, entonces sí que Virgilia podría ver lo
que era un viejo de buen gusto.

Hablaba, como puede suponerse, lentamente y con trabajos, presa a
intervalos de un sofocamiento incómodo para él y para los demás. De
cuando en cuando venía un acceso de tos; encorvado, gimiendo, se llevaba
el pañuelo a la boca y lo investigaba; pasado el acceso, volvía al plano de su
casa, que debía tener tales y cuales habitaciones, una terraza, cochera… un
primor.



LXXXIX
In extremis

—Mañana voy a pasar el día en casa de Viegas —me dijo Virgilia una vez
—. ¡Pobrecillo! No tiene a nadie…

Viegas había caído en cama, definitivamente; su hija, casada, se había
enfermado justamente por esos días y no podía hacerle compañía. Virgilia
iba de cuando en cuando. Yo aproveché la circunstancia para pasar todo
aquel día junto a ella. Eran las dos de la tarde cuando llegué. Viegas tosía
con tal fuerza que yo mismo sentía arder el pecho; en el intervalo de los
accesos discutía el precio de una casa con un individuo flaco. El individuo
le ofrecía treinta contos. Viegas exigía cuarenta.[61] El comprador instaba,
como quien teme perder el tren, pero Viegas no cedía; rehusó primeramente
los treinta contos, después otros dos, en seguida otros tres, y por fin tuvo un
fuerte acceso que le quitó el habla durante quince minutos. El comprador lo
atendió solícitamente, le acomodó las almohadas, y le ofreció treinta y seis
contos.

—¡Nunca! —gimió el enfermo.
Mandó buscar un rollo de papeles a su escritorio; como no tenía fuerzas

para quitar la cinta de goma que aseguraba los papeles, me pidió que se los
desenlazara; así lo hice. Eran las cuentas de los gastos de construcción de la
casa: cuentas del constructor, del carpintero, del pintor; cuentas del papel de
la sala de visitas, del comedor, de las alcobas, de los gabinetes; cuentas de
la tubería; costo del terreno. Él las abría una a una con su mano trémula y
me pedía que las leyera, y yo las leía.



—Ya lo ve: mil doscientos; papel de mil doscientos la pieza. Bisagras
francesas… Ya lo ve, es regalado —concluyó cuando se hubo leído la
última cuenta.

—Está bien… pero…
—Cuarenta contos; no se la doy por menos. Solamente los intereses…

saque la cuenta de los intereses…
Venían tosidas estas palabras, a borbollones, a sílabas, como si fuesen

migajas de un pulmón deshecho. En sus órbitas sumidas rodaban los ojos
relampagueantes, que me hacían recordar la lamparilla de la madrugada.
Bajo la sábana se diseñaba la estructura ósea del cuerpo, puntiagudo en dos
lugares, en las rodillas y en los pies; su piel amarilla, floja, rugosa, revestía
tan sólo la calavera de un rostro sin expresión; un gorro de algodón blanco
cubría su cráneo, rapado por el tiempo.

—¿Entonces? —preguntó el individuo flaco.
Yo le hice una señal para que no insistiese, y él se calló por unos

instantes. El enfermo se quedó mirando el techo, callado, terriblemente
sofocado; Virgilia palideció, se levantó y se acercó a la ventana. Había
sospechado la muerte y tenía miedo. Yo procuré hablar de otras cosas. El
individuo flaco contó una anécdota, y volvió a tratar de la casa, subiendo su
propuesta.

—Treinta y ocho contos —dijo.
—¿Ahn?… —gimió el enfermo.
El individuo flaco se acercó a la cama, lo tomó de la mano y la sintió

fría. Yo me aproximé al enfermo y le pregunté si sentía algo, si quería tomar
una copa de vino.

—No… no… cuar… cuaren… cuar… cuar…
Tuvo un acceso de tos, y fue el último; a los pocos minutos expiraba,

con gran consternación del individuo flaco, que me confesó después la
disposición en que estaba de ofrecer los cuarenta contos. Pero ya era tarde.



XC
El viejo coloquio de Adán y Caín

Nada. Ningún recuerdo testamentario, ni una pastilla siquiera, con que en
resumidas cuentas no pareciese ingrato u olvidadizo. Nada. Virgilia se tragó
con rabia este contratiempo y me lo dijo con cierta cautela, no por la cosa
en sí, sino porque era algo que tocaba a su hijo, de quien sabía que yo no
gustaba ni poco ni mucho. Le insinué que no debía pensar ya en semejante
asunto. Lo mejor de todo era olvidar al muerto, un imbécil, un avariento sin
nombre, y hablar de cosas alegres; de nuestro hijo, por ejemplo.

Ya se me escapó la descifración del misterio, ese dulce misterio de
algunas semanas antes, cuando Virgilia me pareció un poco diferente de lo
que era. ¡Un hijo! ¡Un ser sacado de mi ser! Ésta era mi preocupación
exclusiva de aquel tiempo. Ojos del mundo, celos del marido, muerte de
Viegas, nada me interesaba por entonces, ni conflictos políticos, ni
revoluciones, ni terremotos, ni nada. Yo sólo pensaba en aquel embrión
anónimo, de oscura paternidad, y una voz secreta me decía: “Es tu hijo”.
¡Mi hijo! Y repetía estas dos palabras, con cierta voluptuosidad indefinible
y no sé qué asomos de orgullo. Sentíame hombre.

Lo mejor de todo es que conversábamos los dos, el embrión y yo, y
hablábamos de cosas presentes y futuras. El chiquillo me amaba, era una
criatura graciosa, me daba golpecitos en la cara con sus manitas
gordezuelas, o si no vestía toga de abogado, porque había de ser abogado, y
pronunciaba un discurso en la cámara de diputados. Y su padre oyéndolo
desde una tribuna, con los ojos arrasados en lágrimas. De abogado pasaba
otra vez a la escuela, pequeñito, pizarra y libros bajo el brazo, o caía en la
cuna para volver a levantarse hecho hombre. En vano procuraba fijar en mi



espíritu una edad, una actitud: aquel embrión tenía a mis ojos todos los
tamaños y todos los gestos: mamaba, escribía, danzaba, era lo interminable
en los límites de un cuarto de hora, baby y diputado, colegial y jovenzuelo.
A veces, junto a Virgilia, me olvidaba de ella y de todo; Virgilia me sacudía,
me reprochaba mi silencio; decía que yo ya no la quería. La verdad es que
me hallaba en diálogo con el embrión; era el viejo coloquio de Adán y Caín,
una conversación sin palabras entre la vida y la vida, el misterio y el
misterio.



XCI
Una carta extraordinaria

Por ese tiempo recibí una carta extraordinaria, acompañada de un objeto no
menos extraordinario. He aquí lo que decía la carta:

“Mi querido Blas Cubas:
“Hace tiempo, en el Passeio Público, te tomé prestado un reloj. Tengo

la satisfacción de restituírtelo con esta carta. La diferencia es que no es el
mismo, sino otro, no digo superior, pero igual al primero. Que voulez-vous,
monseigneur? —como decía Fígaro— c’est la misère! Muchas cosas han
ocurrido después de nuestro encuentro; iré a contártelas detalladamente, si
no me cierras la puerta. Has de saber que ya no traigo aquellas botas
caducas, ni llevo aquella levita famosa cuyas faldas se perdían en la noche
de los tiempos. He cedido mi grada de la escalera de San Francisco;
finalmente, ahora sí almuerzo.

“Dicho esto, te pido permiso para ir un día de éstos a exponerte un
trabajo, fruto de largo estudio, un nuevo sistema de filosofía, que no sólo
explica y describe el origen y la consumación de las cosas, sino que da un
gran paso adelante con respecto a Zenón y a Séneca, cuyo estoicismo era un
verdadero juego de niños junto a mi receta moral. Es singularmente
espantoso este sistema mío; rectifica el espíritu humano, suprime el dolor,
asegura la felicidad, y llena de gloria inmensa a nuestro país. Le llamo
humanitismo, de Humanitas, principio de las cosas. Mi primera idea
revelaba una grande infatuación: pensaba llamarle borbismo, de Borba,
denominación vanidosa, además de ruda y molesta. Y con certeza
expresaba menos. Ya verás, mi querido Blas Cubas, ya verás que es de
veras un monumento; y si hay algo que pueda hacerme olvidar las



amarguras de la vida es el gusto de haber dado por fin con la verdad y la
felicidad. Ahora ya tengo en mi mano a esas dos esquivas; después de
tantos siglos de luchas, indagaciones, descubrimientos, sistemas y caídas,
ya están por fin en la mano del hombre. Hasta pronto, mi querido Blas
Cubas. Un abrazo de tu viejo amigo

Joaquín Borba dos Santos.”

Leí esta carta sin entenderla. Venía con ella una cajita que contenía un
hermoso reloj con mis iniciales grabadas, y esta frase: Recuerdo del viejo
Quincas. Volví a la carta, la releí pausadamente, con atención. La
restitución del reloj excluía toda idea de burla; la lucidez, la serenidad, la
convicción —un poco jactanciosa, es cierto— parecían excluir la sospecha
de insensatez. Con toda seguridad Quincas Borba había heredado a alguno
de sus parientes de Minas, y su bienestar económico le había devuelto su
primitiva dignidad. No digo tanto: hay cosas que no se pueden recobrar
íntegramente; pero, en fin, la regeneración no era imposible. Guardé la carta
y el reloj, y esperé la filosofía.



XCII
Un hombre extraordinario

Ahora terminaré ya con las cosas extraordinarias. Acababa de guardar la
carta y el reloj cuando vino a buscarme un hombre flaco y común, con un
billete de Cotrim, invitándome a comer. El portador era casado con una
hermana de Cotrim, había llegado pocos días antes del Norte, llamábase
Damasceno y había hecho la revolución de 1831.[61 bis] Él mismo fue quien
me dijo esto, en el espacio de cinco minutos. Había salido de Rio de Janeiro
por estar en desacuerdo con el Regente,[62] que era un asno, aunque un poco
menos asno que los ministros que lo habían rodeado. Por otra parte, la
revolución era otra vez inminente. En este punto, a pesar de que sus ideas
estaban un poco enmarañadas, conseguí organizar y formular el gobierno de
sus preferencias: era un despotismo temperado, no por canciones, como dijo
el otro, sino por penachos de la guardia nacional. Lo único que no alcancé a
descubrir es si él quería el despotismo de uno, de tres, de treinta o de
trescientos. Opinaba acerca de varias cosas, entre otras el auge del tráfico
de africanos y la expulsión de los ingleses. Le gustaba mucho el teatro:
apenas llegó fue al Teatro de São Pedro, en donde vio un drama soberbio,
María Juana, y una comedia muy interesante, Kettly, o la vuelta a Suiza.
También le había gustado mucho la Deperini, en Safo, o en Ana Bolena, no
se acordaba bien. ¡Pero la Candiani![63] Sí, señor, era una maravilla. Ahora
quería oír Ernani, ópera que la hija de él cantaba en su casa, en el piano:
Ernani, Ernani, involami… Y decía esto levantándose y tarareando a media
voz. En el Norte esas cosas llegaban como un eco. Su hija se moría por oír
todas las óperas. Tenía una voz muy fina su hija. Y buen gusto, un buen



gusto notable. ¡Ah! Él estaba ansioso por volver a Rio de Janeiro. Ya había
recorrido la ciudad toda, haciendo unos recuerdos… ¡Palabra! En ciertos
lugares estuvo a punto de llorar. Pero ya no se volvería a embarcar. Se había
mareado mucho a bordo, como todos los demás pasajeros, excepto un
inglés… ¡Que el diablo se llevara a los ingleses! La cosa no iría bien
mientras no se marcharan todos ellos de nuestras playas. ¿Qué cosa podría
hacernos Inglaterra? Si él encontrara algunas personas de buena voluntad,
sería cosa de una noche la expulsión de los tales godemes…[64] Gracias a
Dios, tenía patriotismo —y se golpeaba el pecho—, lo cual no era de
admirar, porque lo traía de familia; descendía de un antiguo capitán-mayor
muy patriota. Sí, no era un cualquiera. Que llegara la ocasión, y él había de
demostrar de qué palo era la astilla… Pero se hacía tarde, iba a decir que yo
no faltaría a la comida, y allá me esperaba para platicar más largamente. Lo
llevé hasta la puerta de la sala; él se detuvo diciendo que simpatizaba
mucho conmigo. Cuando se había casado, yo estaba en Europa. Conoció a
mi padre, un hombre con todas las de ley, con quien había danzado en un
célebre baile de Praia Grande… ¡Cuántas cosas! ¡Cuántas cosas! Después
hablaría, se hacía tarde, tenía que ir a llevar mi respuesta a Cotrim. Salió: le
cerré la puerta…



XCIII
La cena

¡Qué suplicio fue la cena! Afortunadamente, Sabina me hizo sentar junto a
la hija de Damasceno, una tal doña Eulalia, o más familiarmente Ñan-loló,
muchacha graciosa, un tanto tímida al principio, pero sólo al principio. Le
faltaba elegancia, pero la compensaba con los ojos, que eran soberbios y
sólo tenían el defecto de no arrancarse de mí, excepto cuando bajaban al
plato; pero Ñan-loló comía tan poco que casi no miraba el plato. Por la
noche cantó; la voz era, como decía su padre, “muy fina”. No obstante, me
escurrí de allí. Sabina fue hasta la puerta, y me preguntó qué tal me había
parecido la hija de Damasceno.

—Así, así.
—Muy simpática, ¿verdad? —repuso ella—; le falta un poco más de

corte. Pero ¡qué corazón! Es una perla. Muy buena novia para ti.
—No me gustan las perlas.
—¡Cabezudo! ¿Para cuándo te estás guardando? Para cuando estés

cayéndote de maduro, ya lo sé. Pues, mira, quieras que no, te has de casar
con Ñan-loló.

Y decía esto dándome golpecitos en la cara con sus dedos, suave como
una paloma, y al mismo tiempo intimativa y resuelta. ¡Santo Dios! ¿Sería
ése el motivo de la reconciliación? Quedé un poco desconsolado con esa
idea, pero una voz misteriosa me llamaba a casa de Lobo Neves; le dije
adiós a Sabina y a sus amenazas.



XCIV
La causa secreta

—¿Cómo está mi querida mamá?
A esta palabra, Virgilia se enfadó, como siempre. Estaba en el borde de

una silla, solita, mirando la luna, y me recibió alegremente; pero cuando le
hablé de nuestro hijo se enfadó. No le gustaba semejante alusión, y le
aburrían mis anticipadas caricias paternales. Yo, para quien ella era ya una
persona sagrada, un vaso divino, la dejaba quieta. Supuse en un principio
que el embrión, ese perfil de incógnito, al proyectarse sobre nuestra
aventura, le había restituido la conciencia del mal. Me engañaba. Nunca me
había parecido Virgilia más expansiva, más sin reservas, menos preocupada
de los demás y de su marido. No eran remordimientos. Imaginé también
que la concepción sería un puro invento, un modo de prenderme a ella,
recurso sin larga eficacia, que quizá comenzaba ya a oprimirla. No era
absurda esta hipótesis; ¡mi dulce Virgilia mentía a veces, con tanta gracia!

Aquella noche descubrí la causa verdadera. Era miedo del parto y
vergüenza de la preñez. Había sufrido mucho cuando nació su primer hijo;
y esa hora, hecha de minutos de vida y minutos de muerte, le hacía padecer
ya, imaginariamente, los escalofríos del patíbulo. En cuanto a la vergüenza,
se complicaba más aún con la forzada privación de ciertos hábitos de la
vida elegante. Con toda seguridad que era eso; se lo di a entender,
reprendiéndola, un poco en nombre de mis derechos de padre. Virgilia me
miró; en seguida desvió sus ojos y sonrió con un gesto incrédulo.



XCV
Flores de antaño

¿En dónde están ellas, las flores de antaño? Una tarde, después de algunas
semanas de gestación, se desmoronó todo el edificio de mis quimeras
paternales. Se esfumó el embrión, en aquel punto en que no se distingue un
Laplace de una tortuga. Supe la noticia por boca de Lobo Neves, que me
dejó en la sala y acompañó al médico a la alcoba de la frustrada madre. Yo
me recliné en la ventana, mirando hacia la quinta, en donde verdeaban los
naranjos sin flores. ¿A dónde iban ellas, las flores de antaño?



XCVI
La carta anónima

Sentí que me tocaban en el hombro; era Lobo Neves. Nos encaramos
durante algunos instantes, mudos, inconsolables. Le pregunté por Virgilia, y
después nos quedamos conversando una media hora. Al cabo de ese tiempo
vinieron a traerle una carta; él la leyó, se puso terriblemente pálido y la
cerró con mano trémula. Creo que le vi hacer un gesto como si quisiese
lanzarse sobre mí; pero no me acuerdo bien. De lo que me acuerdo
claramente es de que durante los siguientes días me recibió frío y taciturno.
Por fin, Virgilia me lo contó todo, días después, en la casita de Gamboa.

Su marido le mostró la carta tan pronto como ella se restableció. Era
anónima y nos denunciaba. No lo decía todo; no hablaba, por ejemplo, de
nuestras entrevistas externas; se limitaba a precaverlo contra mi intimidad,
y agregaba que la sospecha era pública. Virgilia leyó la carta y le dijo con
indignación que era una calumnia infame.

—¿Calumnia? —preguntó Lobo Neves.
—Infame.
Su marido respiró; pero, volviendo a la carta, parecía como si cada una

de sus palabras le hiciera con el dedo un signo negativo, como si cada una
de sus letras gritara contra la indignación de su mujer. Ese hombre,
intrépido por cierto, era ahora la más frágil de las criaturas. Quizá la
imaginación le mostró, a lo lejos, el famoso ojo de la opinión mirándolo
sarcásticamente, con un aire de sorna; quizá una boca invisible le repitió al
oído las cuchufletas que en un tiempo él mismo había dicho u oído. Instó a
su mujer para que le confesase todo, porque todo se lo perdonaría. Virgilia
comprendió que estaba salvada; se mostró irritada por su insistencia, y juró



que de mi parte sólo había oído palabras de finura y cortesía. La carta debía
ser de algún enamorado sin fortuna. Y citó a algunos: uno que la había
galanteado francamente, durante tres semanas, otro que le había escrito una
carta, y así otros y otros. Los citaba por su nombre, con todas las
circunstancias, estudiando los ojos de su marido, y concluyó diciendo que,
para no dar margen a la calumnia, habría de tratarme de manera que yo no
volviera por su casa.

Oí todo esto un poco turbado, no por el aumento de disimulo que era
preciso emplear en adelante, hasta desterrarme por completo de casa de
Lobo Neves, sino por la tranquilidad moral que veía en Virgilia, por su falta
de conmoción, susto, nostalgia y hasta de remordimientos. Virgilia notó mi
preocupación, me levantó la cabeza, porque yo estaba mirando entonces el
piso, y me dijo con cierta amargura:

—Tú no mereces los sacrificios que hago por ti.
No le respondí nada; era ocioso hacerle ver que un poco de

desesperación y de terror daría a nuestra situación el sabor cáustico de los
primeros días; pero si se lo hubiera dicho, no es imposible que ella hubiera
llegado lenta y artificiosamente hasta ese poco de desesperación y de terror.
No le dije nada. Ella golpeaba nerviosamente el suelo con la punta del pie;
me le acerqué y la besé en la frente. Virgilia retrocedió, como si fuera un
beso de difunto.



XCVII
Entre la boca y la frente

Siento que el lector se ha estremecido; por lo menos, debía haberse
estremecido. Naturalmente la última palabra le ha sugerido dos o tres
reflexiones. Vea bien el cuadro: en una casita de Gamboa, dos personas que
se aman desde hace mucho tiempo, una inclinada hacia la otra, dándole un
beso en la frente, y la otra retrocediendo, como si sintiese el contacto de una
boca de cadáver. Hay allí, en el breve intervalo, entre la boca y la frente,
antes del beso y después del beso, hay allí largo espacio para muchas cosas:
la contracción de un resentimiento, la arruga de la desconfianza, o por
último la nariz pálida y soñolienta de la saciedad…



XCVIII
Suprimido

Nos separamos alegremente. Comí reconciliado con la situación. La carta
anónima le había restituido a nuestra aventura la sal del misterio y la
pimienta del peligro; y en resumidas cuentas estuvo muy bien que Virgilia
no hubiera perdido en aquella crisis el dominio de sí misma. Por la noche
fui al Teatro de São Pedro; se representaba una gran obra, en que la Estella
arrancaba lágrimas. Entro; paso mi vista por los palcos; veo en uno de ellos
a Damasceno y a su familia; la hija vestía con verdadera elegancia y hasta
con cierto refinamiento, cosa difícil de explicar, porque su padre ganaba
apenas lo necesario para endeudarse; y por lo visto quizá era por eso
mismo.

En el intermedio fui a saludarlos. Damasceno me recibió con un torrente
de palabras, su mujer con un torrente de sonrisas. En cuanto a Ñan-loló, ya
no me quitó los ojos de encima. Parecíame ahora más bonita que el día de la
cena. Le encontré cierta suavidad etérea unida al brillo de las formas
terrenas: expresión vaga, y verdaderamente digna de un capítulo en que
todo ha de ser vago. En realidad, no sé cómo deciros que no me sentí mal
junto a la joven, que vestía garbosamente un vestido fino, un vestido que
me causaba cosquillas de Tartufo. Al contemplarlo, cubriendo casta y
redondamente la rodilla, fue cuando hice un descubrimiento sutil, a saber,
que la naturaleza previó la vestidura humana, condición necesaria para el
desarrollo de nuestra especie. La desnudez habitual, dada la multiplicación
de las obras y de los cuidados del individuo, tendería a embotar los sentidos
y a retardar los sexos, mientras que el vestuario, al provocar a la naturaleza,
aguza y atrae las voluntades, las activa, las reproduce, y por consiguiente



hace andar la civilización. ¡Bendito uso, al cual debemos Otelo y los buques
trasatlánticos!

Estoy con ganas de suprimir este capítulo. El declive es peligroso. Pero,
en fin de cuentas, yo escribo mis memorias y no las tuyas, lector pacato.
Junto a la graciosa doncella parecía invadirme una sensación doble e
indefinible. Ella expresaba enteramente la dualidad de Pascal, l’ange et la
bête, con la diferencia de que el jansenista no admitía la simultaneidad de
las dos naturalezas, mientras que en este caso allí estaban muy juntitas:
l’ange, que decía algunas cosas del cielo, y la bête, que… No;
decididamente suprimo este capítulo.



XCIX
En la platea

En la platea hallé a Lobo Neves, conversando con algunos amigos;
hablamos de modo superficial y frío, molestos el uno y el otro. Pero en el
intermedio siguiente, casi a punto de levantarse el telón, nos encontramos
en uno de los corredores, en donde no había nadie. Él se me acercó con
mucha afabilidad, sonriendo, me llevó a una de las claraboyas del teatro y
hablamos largamente, él sobre todo, que parecía el más tranquilo de los
mortales. Llegué a preguntarle por su mujer; respondió que estaba buena,
pero torció luego la conversación hacia asuntos generales, expansivo, casi
risueño. Adivine quien lo quiera la causa de la diferencia; yo corro hacia
Damasceno que me espía allí desde la puerta de su palco.

No oí nada del acto siguiente, ni las palabras de los actores ni los
aplausos del público. Reclinado en la butaca, cogía con la memoria los
retazos de la conversación con Lobo Neves, rehacía sus maneras, y concluía
que era mucho mejor la nueva situación. Bastábanos la casita de Gamboa.
El frecuentar la otra casa aguzaría las envidias. En rigor, bien podíamos
dispensarnos de hablar todos los días; era hasta mejor: ponía la nostalgia
entre los amores. Por otra parte, yo había pasado de los cuarenta años y no
era nada, ni simple elector dentro de mi distrito. Urgía hacer algo, por amor
de Virgilia misma, que había de ufanarse cuando viese brillar mi nombre…
Creo que en esa ocasión hubo grandes aplausos, pero no lo juro; yo estaba
pensando en otra cosa.

Multitud, cuyo amor codicié hasta la muerte, así era como a veces me
vengaba de ti; dejaba rumorear en torno a mi cuerpo la turba humana, sin
oírla, como el Prometeo de Esquilo hacía con sus verdugos. ¡Ah! ¿Tú



pensabas que me tenías encadenado a la roca de tu frivolidad, de tu
indiferencia o de tu agitación? Frágiles cadenas, amiga mía; yo las rompía
con un gesto de Gulliver. Vulgar cosa es ir a meditar al desierto. Lo
voluptuoso, lo raro, es que un hombre se aísle en medio de un mar de gestos
y de palabras, de nervios y de pasiones, que se declare ajeno, inaccesible,
ausente. Lo más que se puede decir cuando vuelve en sí mismo —esto es,
cuando vuelve a los demás— es que baja del mundo de la luna. Pero el
mundo de la luna, ese desván luminoso y recatado del cerebro, ¿qué otra
cosa es sino la afirmación desdeñosa de nuestra libertad espiritual? ¡Vive
Dios! He aquí un buen remate de capítulo.



C
El caso probable

Si este mundo no fuese un mundo de espíritus distraídos, excusado sería
recordarle al lector que yo sólo afirmo ciertas leyes cuando de veras me
constan; en relación a otras me restrinjo a la admisión de la probabilidad.
Un ejemplo de la segunda clase lo constituye el presente capítulo, cuya
lectura recomiendo a todas las personas que aman el estudio de los
fenómenos sociales. Según parece, y no es improbable, existe entre los
hechos de la vida pública y los de la vida privada cierta acción recíproca,
regular, y tal vez periódica; o, para emplear una imagen, hay algo semejante
a las mareas de la Praia do Flamengo[65] y de otras igualmente agitadas. En
efecto, cuando la ola embiste la playa, la cubre de agua muchos palmos
adentro; pero esa misma agua vuelve al mar, con variable fuerza, y va a
engrosar la ola que ha de venir, y que habrá de volver como la primera. Ésta
es la imagen; veamos la aplicación.

Dejé dicho en otra página que Lobo Neves, nombrado presidente de
provincia, había rehusado el nombramiento a causa de la fecha del decreto,
que era un día 13; acto grave, cuya consecuencia fue separar del ministerio
al marido de Virgilia. Así, el hecho particular de la ojeriza a un número
produjo el fenómeno de la disidencia política. Falta ver cómo, algún tiempo
después, un acto político determinó en la vida particular una cesación de
movimiento. Como no conviene al método de este libro describir
inmediatamente ese otro fenómeno, me limito a decir por ahora que Lobo
Neves, cuatro meses después de nuestro encuentro en el teatro, se reconcilió



con el ministerio, hecho que el lector no debe perder de vista si quiere
penetrar la sutileza de mi pensamiento.



CI
La revolución dálmata

Virgilia fue quien me dio la noticia del viraje político de su marido, cierta
mañana de octubre, entre las once y las doce; me habló de reuniones, de
pláticas, de un discurso…

—De manera que esta vez te hacen baronesa —interrumpí.
Ella hizo un gesto con la boca y movió la cabeza de un lado para otro,

pero ese gesto de indiferencia era desmentido por algo menos definible,
menos claro, una expresión de gusto y de esperanza. No sé por qué, imaginé
que la carta imperial del nombramiento podía atraerla a la virtud, no digo
por la virtud en sí misma, sino por gratitud a su marido. Porque ella amaba
cordialmente la nobleza. Uno de los mayores disgustos de nuestra vida fue
la aparición de cierto calavera de legación —de la legación de Dalmacia,
supongamos—, el conde B. V., que la enamoró durante tres meses. Este
hombre, verdadero hidalgo de raza, había trastornado un poco la cabeza de
Virgilia, que, amén de otras cosas, poseía la vocación diplomática. No
alcanzo a comprender qué cosa hubiera sido de mí si no hubiese estallado
en Dalmacia una revolución que derrocó al gobierno y purificó las
embajadas. Fue sangrienta la revolución, dolorosa, formidable; los diarios, a
cada buque que llegaba de Europa, transcribían los horrores, medían la
sangre, contaban las cabezas; toda la gente temblaba de indignación y de
lástima… Yo no; yo bendecía interiormente aquella tragedia, que me
quitaba una piedrita del zapato. ¡Además, Dalmacia estaba tan lejos!



CII
De descanso

Pero este mismo hombre, que se alegró con la partida del otro, cometió al
poco tiempo… No, no he de contarlo en esta página; quede este capítulo
como un descanso de mi vergüenza. Una acción grosera, baja, sin
explicación posible… Repito, no contaré el caso en esta página.



CIII
Distracción

—No, señor doctor, estas cosas no se hacen. Perdóneme, pero estas cosas
no se hacen.

Tenía razón doña Plácida. Ningún caballero llega una hora más tarde al
lugar en que lo espera su dama. Entré sofocado; Virgilia se había marchado.
Doña Plácida me contó que me había esperado mucho, que se había
irritado, que había llorado, que había jurado relegarme al desprecio, y
muchas otras cosas que nuestra casera decía con lágrimas en la voz,
pidiéndome que no desamparase a Yayá, que era ser muy injusto con una
joven que me lo había sacrificado todo. Le expliqué entonces que un
equívoco… Y no era eso; creo que fue una simple distracción. Un dicho,
una conversación, una anécdota, cualquier cosa; simple distracción.

¡Pobre de doña Plácida! Estaba de veras afligida. Andaba de un lado a
otro, meneando la cabeza, suspirando con estrépito, espiando por la
persiana. ¡Pobre de doña Plácida! ¡Con qué arte arreglaba las ropas,
acariciaba las mejillas, fomentaba las mañas de nuestro amor! ¡Qué
imaginación tan fértil en hacer más apacibles y breves las horas! Flores,
dulces —los buenos dulces de otros días—, y muchas risas, muchos
halagos, risas y halagos que crecían con el tiempo, como si quisiese fijar
nuestra aventura, o restituirle su primera flor. Nada olvidaba nuestra
confidente y casera; nada, ni la mentira, porque a uno y a otro refería
suspiros y saudades que no había presenciado; nada, ni la calumnia, porque
llegó una vez a atribuirme una pasión nueva. “Tú bien sabes que no puedo
querer a otra mujer”, fue mi respuesta cuando Virgilia me habló de



semejante cosa. Y esta sola palabra, sin ninguna protesta o amonestación,
disipó la mentira de doña Plácida, que se quedó triste.

—Está bien —le dije al cabo de un cuarto de hora—; Virgilia habrá de
reconocer que no he tenido ninguna culpa… ¿Quiere llevarle usted ahora
mismo una carta?

—¡Ha de estar muy triste, pobrecita! Mire, yo no deseo la muerte de
nadie; pero si el señor doctor llega a casarse algún día con Yayá, ¡entonces
sí que ha de ver qué ángel es ella!

Recuerdo que desvié el rostro y bajé los ojos al suelo. Recomiendo este
gesto a las personas que no tengan una palabra pronta para responder, y
también a las que teman enfrentarse con la pupila de otros ojos. En tales
casos, algunos prefieren recitar una octava de Os Lusiadas, otros adoptan el
recurso de silbar un aria de Norma; yo me atengo al gesto indicado; es más
sencillo, exige menos esfuerzo.

Tres días después, estaba todo explicado. Supongo que Virgilia se quedó
un poco admirada cuando le pedí disculpas por las lágrimas que había
derramado en aquella triste ocasión. No recuerdo si interiormente las atribuí
a doña Plácida. En efecto, podía haber sucedido que doña Plácida llorase al
verla contrariada, y que, por un fenómeno de visión, las lágrimas que tenía
en los propios ojos le pareciesen caer de los ojos de Virgilia. Fuese como
fuese, todo estaba explicado, pero no perdonado, y mucho menos olvidado.
Virgilia me decía una porción de cosas duras, me amenazaba con la
separación, y, finalmente, alababa a su marido. Él sí era un hombre digno,
muy superior a mí, delicado, un primor de cortesía y de cariño; es lo que
ella decía, mientras yo, sentado, con los brazos sobre las rodillas, miraba el
suelo, en donde una mosca arrastraba a una hormiga que le mordía una pata.
¡Pobre mosca! ¡Pobre hormiga!

—¿Pero no dices nada, nada? —preguntó Virgilia, plantándose frente a
mí.

—¿Qué he de decir? Ya te lo he explicado todo; tú te empeñas en
enojarte. ¿Qué he de decir? ¿Sabes lo que me parece? Me parece que tú
estás fastidiada, que te aburres, que quieres acabar…

—¡Precisamente!
Y fue a ponerse el sombrero, con su mano trémula, rabiosa…



—¡Adiós, doña Plácida! —gritó hacia dentro.
Después se dirigió a la puerta, corrió el pasador; ya iba a salir cuando yo

la tomé de la cintura.
—Está bien, está bien —le dije.
Virgilia forcejeó todavía por salir. Yo la retuve, le pedí que se quedase,

que olvidase; ella se separó de la puerta y se dejó caer en el canapé. Me
senté junto a ella, le dije muchas cosas tiernas, otras humildes, otras
graciosas. No afirmo que nuestros labios hayan llegado a la distancia de un
hilo de cambray o menos aún; es materia controvertida. Recuerdo, sí, que
en la agitación cayó un pendiente de Virgilia, que yo me incliné a recogerlo,
y que la mosca de poco antes se encaramó en el pendiente, llevando
siempre la hormiga en su pata. Entonces yo, con la delicadeza nativa de un
hombre de nuestro siglo, puse en la palma de mi mano aquella pareja de
mortificados; calculé toda la distancia que iba de mi mano al planeta
Saturno, y me pregunté qué interés podía haber en un episodio tan
mezquino. Si concluyes de esto que yo era un bárbaro, te engañas, porque
pedí un pasador a Virgilia con el fin de separar a los dos insectos; pero la
mosca olió mi intención, abrió las alas y se fue. ¡Pobre mosca! ¡Pobre
hormiga! Y Dios vio que esto era bueno, como se dice en la Escritura.



CIV
¡Era él!

Devolví el pasador a Virgilia, que se lo volvió a poner en sus cabellos, y se
preparó para salir. Era tarde; habían dado las tres. Todo estaba olvidado y
perdonado. Doña Plácida, que espiaba la ocasión idónea para la salida,
cierra entonces súbitamente la ventana y exclama:

—¡Virgen Santísima! Allí viene el marido de Yayá.
El momento de terror fue breve, pero completo. Virgilia se puso del

color de los encajes de su vestido y corrió hasta la puerta de la alcoba; doña
Plácida, que había cerrado la persiana, quería cerrar también la puerta por
dentro; yo me dispuse a esperar a Lobo Neves. Este breve instante pasó.
Virgilia volvió en sí, me empujó a la alcoba y le dijo a doña Plácida que
volviese a la ventana; la confidente obedeció.

Era él. Doña Plácida le abrió la puerta con muchas exclamaciones de
pasmo:

—¡El señor por aquí! ¡Honrando la casa de esta vieja! Entre, hágame
favor. Adivine quién está aquí… No tiene que adivinar, no vino por otra
cosa… Venga acá, Yayá.

Virgilia, que estaba a un lado, corrió hacia su marido. Yo espiaba por el
ojo de la cerradura. Lobo Neves entró lentamente, pálido, frío, quieto, sin
explosión, sin arrebato, y echó una mirada alrededor de la sala.

—¿Qué es esto? —exclamó Virgilia—. ¿Tú por aquí?
—Iba de pasada, vi a doña Plácida en la ventana y vine a saludarla.
—Muchas gracias —repuso ésta—. Y luego dicen que las viejas ya no

valemos nada. ¡Pues miren! Yayá parece estar celosa de mí—. Y llenándola
de caricias—: Este angelito nunca se ha olvidado de la vieja Plácida.



¡Pobrecita! Tiene exactamente la cara de su madre… Siéntese, señor
doctor…

—No tengo tiempo.
—¿Vas a casa? —preguntó Virgilia—. Vámonos juntos.
—Está bien.
—Deme mi sombrero, doña Plácida.
—Aquí está.
Doña Plácida fue a buscar un espejo y lo abrió delante de ella. Virgilia

se ponía el sombrero, se ataba las cintas, se arreglaba el pelo a la vez que
hablaba a su marido, que no respondía nada. Nuestra buena vieja parloteaba
demasiado; era un modo de disfrazar los temblores del cuerpo. Virgilia, una
vez dominado el primer instante, había vuelto a ser dueña de sí misma.

—¡Lista! —dijo—. Adiós, doña Plácida; no se olvide de ir por allá, ¿eh?
Doña Plácida prometió que sí, y les abrió la puerta.



CV
Equivalencia de las ventanas

Doña Plácida cerró la puerta y se dejó caer en una silla. Yo salí
inmediatamente de la alcoba y di dos pasos para salir a la calle, con el fin de
arrancar a Virgilia de manos de su marido; fue lo que dije, y estuvo bien que
lo hubiese dicho, porque doña Plácida me detuvo de un brazo. Tiempo hubo
en que llegué a suponer que no había dicho aquello sino para que ella me
detuviese; pero la simple reflexión basta para demostrar que, después de los
diez minutos de la alcoba, el gesto más genuino y cordial no podía ser otro
sino ése. Y esto por aquella famosa ley de equivalencia de las ventanas que
yo tuve la satisfacción de descubrir, y que he formulado en el capítulo LI.
Era preciso ventilar la conciencia. La alcoba fue una ventana cerrada; yo
abrí otra con el ademán de salir, y respiré.



CVI
Juego peligroso

Respiré y me senté. Doña Plácida atronaba la sala con exclamaciones y
lamentos. Yo oía, sin decirle nada; reflexionaba en mi interior si no hubiera
sido mejor haber encerrado a Virgilia en la alcoba y haberme quedado yo en
la sala; pero luego advertí que hubiera sido peor; habría confirmado la
sospecha, habría llegado el fuego a la pólvora, y una escena de sangre…
Habría estado mucho mejor así. ¿Pero después? ¿Qué iba a suceder en casa
de Virgilia? ¿La mataría su marido? ¿La golpearía? ¿La encerraría? ¿La
expulsaría? Estas interrogaciones recorrían lentamente mi cerebro, como las
comas y puntitos recorren el campo visual de los ojos enfermos o cansados.
Iban y venían, con su aspecto seco y trágico, y yo no podía agarrar a
ninguno de ellos y decir: “Eres tú, tú y no otro”.

De repente veo un bulto negro; era doña Plácida, que había entrado en
su cuarto, se había puesto su mantilla y venía a ofrecérseme para ir a casa
de Lobo Neves. Le hice ver que aquello era arriesgado, porque él
sospecharía de una visita tan próxima.

—Cálmese —me interrumpió—; yo sabré arreglar las cosas. Si él está
en casa, no entro.

Y salió; yo me quedé rumiando el incidente y sus posibles
consecuencias. En fin de cuentas, parecíame jugar un juego peligroso, y me
preguntaba si no era tiempo de levantarme de allí y distraerme. Me sentía
poseído de no sé qué anhelo de matrimonio, de no sé qué deseo de canalizar
mi vida. ¿Por qué no? Mi corazón tenía aún terreno que explorar; no me
sentía incapaz de un amor casto, severo y puro. En verdad, las aventuras
son la parte torrencial y vertiginosa de la vida, esto es, la excepción; yo



estaba hastiado de ellas; no sé si hasta me punzaba algún remordimiento.
Apenas pensé en aquello, la imaginación me arrastró en pos de sí; me vi
luego casado, junto a una mujer adorable, frente a un baby que dormía en el
regazo de su nodriza, todos nosotros en el fondo de una quinta sombreada y
verde, y espiándonos a través de los árboles un retazo de cielo azul,
extremadamente azul…



CVII
Billete

“No ha habido nada, pero él sospecha algo; está muy serio y no habla; ahora
acaba de salir. Sonrió una vez solamente, a Ñoñó, después de mirarlo
mucho tiempo, enfurruñado. No me ha tratado ni mal ni bien. No sé lo que
va a suceder; quiera Dios que esto pase. Mucha cautela por ahora, mucha
cautela.”



CVIII
Que no se entiende

Ahí tenéis el drama, ahí tenéis la punta de la oreja trágica de Shakespeare.
Ese pedacito de papel, garrapateado en partes, arrugado por las manos, era
un documento de análisis, que no haré en este capítulo, ni en el otro, ni tal
vez en todo el resto del libro. ¿Podría yo quitarle al lector el gusto de notar
por sí mismo la frialdad, la perspicacia y el ánimo de aquellas cuantas
líneas trazadas aprisa, y por detrás de ellas la tempestad de otro cerebro, la
rabia disimulada, la desesperación que se constriñe y que medita, porque
tiene que resolverse en el lodo o en la sangre, o en las lágrimas?

En cuanto a mí, si os digo que leí el billete tres o cuatro veces aquel día,
creedlo, que es verdad; si en seguida os digo que lo releí al día siguiente,
antes y después del almuerzo, podéis creerlo, que es realidad pura. Pero si
os digo la conmoción que tuve, dudad un poco de la aserción, y no la
aceptéis sin pruebas. Ni entonces ni aun ahora he llegado a discernir lo que
experimenté. Era miedo, y no era miedo; era lástima, y no era lástima; era
vanidad, y no era vanidad; en fin, era amor sin amor, esto es, sin delirio; y
todo aquello producía una combinación bastante compleja y vaga, algo que
no podréis entender, y que yo tampoco entendí. Supongamos que no he
dicho nada.



CIX
El filósofo

Sabido que releí la carta antes y después del almuerzo, sabido queda que
almorcé, y sólo falta decir que esa comida fue una de las más parcas de mi
vida: un huevo, una rebanada de pan, una taza de té. No se me ha olvidado
esta circunstancia mínima; de tantas cosas importantes obliteradas, se
escapó este almuerzo. La razón principal podría ser justamente mi desastre;
pero no: la principal razón fue la reflexión que me hizo Quincas Borba,
cuya visita recibí aquel día. Él me dijo que la frugalidad no era necesaria
para entender el humanitismo, y menos aún para practicarlo; que esta
filosofía se acomodaba fácilmente con los placeres de la vida, inclusive la
mesa, los espectáculos y los amores; y que, por el contrario, la frugalidad
podía indicar cierta tendencia al ascetismo, el cual era la expresión acabada
de la estupidez humana.

—Ahí tienes a San Juan —continuó—; se mantenía de langostas en el
desierto, en lugar de engordar tranquilamente en la ciudad, y dejar que
enflaqueciera el farisaísmo en la sinagoga.

Dios me libre de contar la historia de Quincas Borba, que por cierto oí
entera en aquella triste ocasión; una historia larga, complicada, pero
interesante. Y si no cuento su historia, me dispenso otrosí de describir su
aspecto, muy diverso, por cierto, del que se me había mostrado en el
Passeio Público. Me callo: digo tan sólo que, si la principal característica
del hombre no son las facciones, sino el vestuario, él no era Quincas Borba;
era un magistrado sin toga, un general sin uniforme, un negociante sin
déficit. Noté la perfección de su levita, la blancura de su camisa, el aseo de
sus botas. La voz misma, gangosa en otro tiempo, parecía restituida a su



primitiva sonoridad. En cuanto a la gesticulación, sin que hubiese perdido la
viveza de antaño, no tenía ya el primitivo desorden, sino que se sujetaba a
cierto método. Pero no quiero describirlo. Si hablase, por ejemplo, del
alfiler de oro que traía en el pecho, y de la calidad del cuero de las botas,
iniciaría una descripción que omito por brevedad. Contentaos con saber que
las botas eran de charol. Sabed, además, que había heredado algunos pares
de contos de reis de un viejo tío de Barbacena.

Mi espíritu (¡permitidme aquí una comparación de niño!), mi espíritu
era en aquella ocasión una especie de peteca.[66] La narración de Quincas
Borba le daba una palmada, él subía; cuando iba a caer, el billete de Virgilia
le daba otra palmada, y era de nuevo lanzado a los aires; bajaba, y el
episodio del Passeio Público lo recibía con otra palmada, igualmente
vigorosa y eficaz. Pienso que no nací para situaciones complejas. Ese estira
y afloja de cosas opuestas me desequilibraba; me entraban ganas de hacer
un lío con Quincas Borba, Lobo Neves y el billete de Virgilia, y mandárselo
como regalo a Aristóteles. A pesar de todo, era instructiva la narración de
nuestro filósofo; admiraba en él sobre todo el talento de observación con
que describía la gestación y el crecimiento del vicio, las luchas interiores,
las capitulaciones silenciosas, el hábito del lodo.

—Mira —observó—; la primera noche que pasé en la escalera de San
Francisco la dormí entera, como si estuviese en la más fina pluma. ¿Por
qué? Porque fui gradualmente de la cama de estera al catre de palo, del
cuarto propio al cuerpo de guardia, del cuerpo de guardia a la calle…

Quiso exponerme finalmente su filosofía; le pedí que no.
—Estoy muy preocupado hoy y no podría atenderte; ven después; estoy

siempre en casa.
Quincas Borba sonrió de un modo malicioso; tal vez supiese de mi

aventura, pero no añadió nada. Sólo me dijo estas últimas palabras en la
puerta:

—Ven al humanitismo; es el grande regazo de los espíritus, el mar
eterno en que me he sumergido para arrancar de allí la verdad. Los griegos
la hacían salir de un pozo. ¡Qué concepción tan mezquina! ¡Un pozo! Pero
justamente por eso nunca atinaron con ella. Griegos, subgriegos,
antigriegos, toda la larga serie de los hombres se ha asomado al pozo para



ver salir a la verdad, que no está allí. Gastaron cuerdas y cubos; algunos
más osados bajaron al fondo y sacaron un sapo. Yo he ido directamente al
mar. Ven al humanitismo.



CX
31

Una semana después, Lobo Neves fue nombrado presidente de provincia.
Me agarré a la esperanza de su recusación, si el decreto hubiese venido otra
vez fechado en día 13; pero trajo fecha 31, y esta simple trasposición de
guarismos eliminó de ellos su sustancia diabólica. ¡Qué profundos son los
resortes de la vida!



CXI
El muro

Como no es costumbre mía disimular ni esconder nada, contaré en esta
página el caso del muro.

Ellos estaban a punto de embarcarse. Al entrar en casa de doña Plácida
vi un papelito doblado sobre la mesa; era un billete de Virgilia; decía que
me esperaba por la noche, en la quinta, sin falta. Y concluía: “El muro es
bajo del lado del callejón”.

Hice un gesto de desagrado. La carta me pareció descomunalmente
audaz, mal pensada y hasta ridícula. No era sólo provocar el escándalo, sino
provocar al mismo tiempo el ridículo. Me imaginé a mí mismo saltando el
muro, aunque fuese bajo y del lado del callejón; y en el momento de dar el
salto me veía agarrado por un agente de policía, que me llevaba al cuerpo
de guardia. ¡El muro es bajo! ¿Y qué tenía que fuera bajo? Naturalmente,
Virgilia no sabía lo que había hecho; era posible que ya estuviese
arrepentida. Miré el papel, un pedazo de papel arrugado, pero inflexible.
Tuve comezones de rasgarlo en treinta mil pedazos y echarlos al viento,
como el último despojo de mi aventura; pero retrocedí a tiempo; el amor
propio, la vergüenza de la fuga, la idea del miedo… No había más remedio
que ir.

—Dígale que iré.
—¿A dónde? —preguntó doña Plácida.
—A donde dice ella que me espera.
—A mí no me ha dicho nada.
—En este papel.
Doña Plácida abrió mucho los ojos:



—Pero ese papel lo encontré hoy por la mañana, en esta gaveta de
usted, y pensé que…

Tuve una sensación rara. Releí el papel, lo miré, lo remiré; era, en
verdad, un antiguo billete de Virgilia, recibido en los comienzos de nuestros
amores; cierta entrevista en la quinta, que me llevó efectivamente a saltar el
muro, un muro bajo y discreto. Guardé el papel, y… Tuve una sensación
rara.



CXII
La opinión

Pero estaba escrito que ese día debía ser el de los lances inciertos. Pocas
horas después encontré a Lobo Neves en la Rua do Ouvidor; hablamos de la
presidencia y de la política. Él aprovechó al primer conocido que pasó junto
a nosotros y me dejó, después de muchas cortesías. Me acuerdo que estaba
retraído, pero con un retraimiento que se esforzaba por disimular. Me
pareció entonces (¡y pido perdón a la crítica, si este juicio fuera temerario!),
me pareció que tenía miedo; no miedo de mí, ni de sí mismo, ni del código,
ni de la conciencia; tenía miedo de la opinión. Supuse que ese tribunal
anónimo e invisible, en que cada miembro acusa y juzga, era el límite
puesto a la voluntad de Lobo Neves. Tal vez ya no amase a su mujer; y, así,
puede ser que su corazón fuese extraño a la indulgencia de sus últimos
actos. Creo (¡y de nuevo suplico la buena voluntad de la crítica!), creo que
él estaría pronto a separarse de su mujer, como el lector se habrá separado
de muchas relaciones personales; pero la opinión, esa opinión que
arrastraría su vida por todas las calles, que abriría minuciosa indagación
acerca del caso, que recogería una a una todas las circunstancias,
antecedencias, inducciones, pruebas, que las narraría en las conversaciones
de las quintas desocupadas, esa terrible opinión, tan curiosa de las alcobas,
obstó a la dispersión de la familia. Al mismo tiempo hizo imposible la
venganza, que hubiera sido la divulgación. No podía mostrarse resentido
conmigo sin buscar igualmente la separación conyugal; por consiguiente,
tuvo que simular la misma ignorancia de antes y, por deducción, iguales
sentimientos.



Que esto le costase, bien lo creo; en aquellos días, principalmente, debía
costarle mucho verme a mí. Pero el tiempo (¡y es otro punto en que espero
la indulgencia de los hombres pensadores!), el tiempo encallece la
sensibilidad y oblitera la memoria de las cosas; era de suponer que los años
despuntarían sus espinas, que la distancia de los años esfumaría sus
respectivos contornos, que una sombra de duda retrospectiva cubriese la
desnudez de la realidad; en fin, que la opinión se ocuparía un poco con otras
aventuras. Su hijo, al crecer, procuraría satisfacer las ambiciones del padre;
sería el heredero de todos sus afectos. Esto, y la actividad externa, y el
prestigio público, y la vejez en seguida, la enfermedad, la declinación, la
muerte, un responso, una noticia biográfica, y estaba cerrado el libro de su
vida, sin ninguna página de sangre.



CXIII
La soldadura

La conclusión, si alguna hay en el capítulo anterior, es que la opinión es una
buena soldadura de las instituciones domésticas. No es imposible que
desarrolle este pensamiento antes de acabar mi libro; pero tampoco es
imposible que lo deje como está. De uno o de otro modo, es una buena
soldadura la opinión, y tanto en el orden doméstico como en el político.
Algunos metafísicos biliosos han llegado hasta el extremo de tomarla como
simple producto de la gente estúpida o mediocre; pero es evidente que, aun
cuando un concepto tan extremado no trajese en sí mismo la respuesta,
bastaría considerar los efectos saludables de la opinión para concluir que es
la obra más exquisita de la flor y nata de los hombres, a saber, del mayor
número.



CXIV
Fin de un diálogo

—Sí, es mañana. ¿Vas a bordo?
—¿Estás loca? Es imposible.
—Entonces, ¡adiós!
—¡Adiós!
—No te olvides de doña Plácida. Ve a verla algunas veces. ¡Pobrecita!

Fue ayer a despedirse de nosotros; lloró mucho, me dijo que ya no la
volvería a ver… Es una buena persona, ¿verdad?

—Ciertamente.
—Si tenemos que escribir, ella recibirá las cartas. Bueno, hasta dentro

de…
—¿Tal vez dos años?
—¡No! Él dice que es sólo hasta que se hagan las elecciones.
—¿Sí? Entonces hasta pronto. Cuidado, que nos están mirando.
—¿Quién?
—Allí de aquel sofá. Separémonos.
—Me cuesta mucho.
—Pero es preciso. ¡Adiós, Virgilia!
—Hasta pronto. ¡Adiós!



CXV
El almuerzo

No la vi partir; pero a la hora marcada sentí algo que no era dolor ni placer,
algo mixto, alivio y tristeza, mezclado todo en dosis iguales. No se irrite el
lector con esta confesión. Yo bien sé que, para cosquillear los nervios de su
fantasía, debía padecer una grande desesperación, derramar algunas
lágrimas, y no almorzar. Sería novelesco; pero no sería biográfico. La
realidad pura es que almorcé, como los demás días, atendiendo al corazón
con los recuerdos de mi aventura, y al estómago con los guisos de M.
Prudhon…

… Viejos de mi tiempo, ¿os acordáis por ventura de aquel maestro
cocinero del hotel Pharoux, un individuo que, según decía el dueño del
hotel, había servido en los famosos Véry y Véfour, de París, y también en
los palacios del conde Molé y del duque de La Rochefoucauld? Era insigne.
Entró en Rio de Janeiro junto con la polka… La polka, M. Prudhon, el
Tívoli, el baile de los extranjeros, el Casino, ahí tenéis algunos de los
mejores recuerdos de aquel tiempo; pero sobre todo los guisos del maestro
eran deliciosos.

Lo eran, y aquella mañana parece que el diantre de hombre había
adivinado nuestra catástrofe. Jamás le fueron tan propicios el ingenio y el
arte. ¡Qué condimentos tan refinados! ¡Qué carnes tan tiernas! ¡Qué formas
tan rebuscadas! Se comía con la boca, con los ojos, con la nariz. No guardé
la cuenta de ese día; sé que fue cara. ¡Ay dolor! Me era preciso enterrar
magníficamente mis amores. Éstos iban ya, mar adentro, alejándose en el
espacio y en el tiempo, y yo estaba allí, en el extremo de una mesa, con mis
cuarenta y tantos años, tan ociosos y tan vacíos; me quedaba para no verlos



nunca más, porque ¿quién ha pedido jamás al crepúsculo de la tarde los
efluvios de la mañana?



CXVI
Filosofía de las hojas viejas

Me he quedado tan triste con el fin del último capítulo, que me sentía
incapaz de escribir éste; quería descansar un poco, purgar mi espíritu de la
melancolía que lo abruma, y continuar después. Pero no, no quiero perder
tiempo.

La partida de Virgilia me dejó en una especie de viudez. En los primeros
días me quedé en casa atrapando moscas, como Domiciano, si no miente
Suetonio, pero atrapándolas de un modo particular: con los ojos. Las
atrapaba una a una, en el fondo de una sala grande, estirado en la hamaca,
con un libro abierto entre las manos. Era todo: añoranzas, ambiciones, un
poco de tedio, y muchos devaneos sueltos.

Mi tío el canónigo murió en ese intervalo; ítem, dos primos. No me di
por conmovido: los llevé al cementerio, como quien lleva dinero a un
banco. ¿Qué digo? Como quien lleva cartas al correo: sellé las cartas, las
metí en el buzón, y dejé al cartero el cuidado de entregarlas en mano propia.
Por ese tiempo nació también mi sobrina Venancia, hija de Cotrim. Morían
unos, nacían otros: yo continuaba con las moscas.

Otras veces me agitaba. Iba a las gavetas, revolvía las cartas antiguas,
de los amigos, de los parientes, de las enamoradas (hasta las de Marcela), y
las abría todas, las leía una por una, y recomponía el pretérito… Lector
ignaro, si no guardas las cartas de tu juventud, no conocerás un día la
filosofía de las hojas viejas, no gustarás el placer de verte, a lo lejos, en la
penumbra, con un sombrero de tres picos, botas de siete leguas y luengas
barbas asirias, bailando al son de una gaita anacreóntica. ¡Guarda tus cartas
de juventud!



O, si no te agrada el sombrero de tres picos, emplearé la locución de un
viejo marino, familiar de la casa de Cotrim; diré que, si guardas las cartas
de juventud, hallarás ocasión de “cantar una saudade”. Parece que nuestros
marinos dan este nombre a las canciones de tierra, entonadas en alta mar.
Como expresión poética, es de lo más triste que se pueda pedir.



CXVII
El humanitismo

Pero dos fuerzas, además de una tercera, me empujaban a volver a la vida
agitada de costumbre: Sabina y Quincas Borba. Mi hermana me encaminó a
la candidatura conyugal de Ñan-loló de un modo verdaderamente
impetuoso. Cuando acordé, estaba con la muchacha casi en mis brazos. En
cuanto a Quincas Borba, me expuso por fin el humanitismo, sistema de
filosofía destinado a arruinar todos los demás sistemas.

—Humanitas —decía—, el principio de las cosas, no es otra cosa sino
el mismo hombre repartido por todos los hombres. Cuenta Humanitas tres
fases: la estática, anterior a toda la creación; la expansiva, comienzo de las
cosas; la dispersiva, aparición del hombre; y contará otra más, la
contractiva, absorción del hombre y de las cosas. La expansión, al iniciar el
universo, sugirió a Humanitas el deseo de gozarlo, y de ahí la dispersión,
que no es más que la multiplicación personificada de la sustancia original.

Como no me pareciese suficientemente clara esta exposición, Quincas
Borba la desarrolló de un modo profundo, haciendo notar las grandes líneas
del sistema. Me explicó que, por un lado, el humanitismo se ligaba con el
brahmanismo, a saber, en la distribución de los hombres por las diferentes
partes del cuerpo de Humanitas; pero aquello que en la religión hindú tenía
tan sólo una estrecha significación teológica y política, era en el
humanitismo la gran ley del valor personal. Así, descender del pecho o de
los riñones de Humanitas, esto es, ser un fuerte, no era lo mismo que
descender de los cabellos o de la punta de la nariz. De ahí la necesidad de
cultivar y templar el músculo. Hércules no fue sino un símbolo anticipado
del humanitismo. En este punto Quincas Borba me hizo ver que el



paganismo podría haber llegado a la verdad si no se hubiese rebajado tanto
con la parte galante de sus mitos. Nada de eso sucederá con el humanitismo.
En esta iglesia nueva no hay aventuras fáciles, ni caídas, ni tristezas, ni
alegrías pueriles. El amor, por ejemplo, es un sacerdocio, la reproducción
un ritual. Como la vida es el mayor beneficio del universo, y no hay
mendigo que no prefiera la miseria a la muerte (lo cual es un delicioso
influjo de Humanitas), se sigue que la transmisión de la vida, lejos de ser
una ocasión de galanteo, es la hora suprema de la misa espiritual. Por lo
tanto, no hay verdaderamente más que una sola desgracia: no nacer.

—Imagínate, por ejemplo, que yo no hubiera nacido —continuó
Quincas Borba—; es positivo que no tendría ahora el placer de conversar
contigo, comer esta patata, ir al teatro, y, para decirlo todo con una sola
palabra: vivir. Observa que no hago del hombre un simple vehículo de
Humanitas; no, él es al mismo tiempo vehículo, cochero y pasajero: él es el
propio Humanitas reducido; de ahí la necesidad de adorarse a sí mismo.
¿Quieres una prueba de la superioridad de mi sistema? Considera la
envidia. No hay moralista griego o turco, cristiano o musulmán, que no
truene contra el sentimiento de la envidia. El acuerdo es universal, desde los
campos de Idumea hasta lo alto de Tijuca. Ahora bien; deja a un lado los
viejos prejuicios, olvida las retóricas gastadas, y estudia la envidia, ese
sentimiento tan sutil y tan noble. Siendo cada hombre una reducción de
Humanitas, es claro que ningún hombre es fundamentalmente opuesto a
otro hombre, cualesquiera que sean las apariencias contrarias. Así, por
ejemplo, el verdugo que ejecuta al condenado puede excitar el vano clamor
de los poetas; pero sustancialmente es Humanitas quien corrige en
Humanitas una infracción de la ley de Humanitas. Lo mismo diré del
individuo que destripa a otro: es una manifestación de la fuerza de
Humanitas. Nada obsta (y de ello hay ejemplos) a que él sea igualmente
destripado. Si has entendido bien, fácilmente comprenderás que la envidia
no es sino una admiración que lucha, y como la lucha es la gran función del
género humano, todos los sentimientos belicosos son los más adecuados a
su felicidad. De ahí se deduce que la envidia es una virtud.

¿Para qué negarlo? Yo estaba estupefacto. La claridad de la exposición,
la lógica de los principios, el rigor de las consecuencias, todo aquello



parecía superiormente grande, y me fue preciso suspender la conversación
por algunos minutos mientras digería la filosofía nueva. Quincas Borba
apenas podía encubrir la satisfacción de su triunfo. Tenía una ala de pollo en
el plato, y la atacaba con filosófica serenidad. Yo le hice todavía algunas
objeciones, pero tan flojas que no gastó mucho tiempo en destruirlas.

—Para entender bien mi sistema —concluyó— importa no olvidar
nunca el principio universal, repartido y resumido en cada hombre. Mira: la
guerra, que parece una calamidad, es una operación conveniente, como si
dijéramos el chasquear de los dedos de Humanitas; el hambre (y lo decía
chupando filosóficamente el ala de pollo), el hambre es una prueba a que
Humanitas somete sus propias vísceras. Pero no quiero otro documento de
la sublimidad de mi sistema sino este mismo pollo. Se nutrió de maíz, que
fue plantado por un africano, supongamos, importado de Angola. Nació ese
africano, creció, fue vendido; un navío lo trajo, un navío construido de
madera cortada en la selva por diez o doce hombres, empujado por velas
que ocho o doce hombres tejieron, sin contar el cordaje y otras partes del
aparejo náutico. Así, este pollo, que me he comido ahora mismo, es el
resultado de una multitud de esfuerzos y de luchas, que se ejecutaron con el
único fin de dar mate a mi apetito.

Entre el queso y el café, me demostró Quincas Borba que su sistema era
la destrucción del dolor. El dolor, según el humanitismo, era una pura
ilusión. Cuando el niño es amenazado por un palo, aun antes de haber sido
golpeado, cierra los ojos y tiembla; esa predisposición es la que constituye
la base de la ilusión humana, heredada y transmitida. No basta ciertamente
la adopción del sistema para acabar luego con el dolor, pero sí es
indispensable; lo demás es la natural evolución de las cosas. Una vez que el
hombre se compenetre bien de que él es el propio Humanitas, no tiene más
que remontar su pensamiento a la sustancia original para impedir cualquier
sensación dolorosa. Pero la evolución es tan profunda, que apenas si pueden
asignársele algunos millares de años.

Quincas Borba me leyó a los pocos días su grande obra. Eran cuatro
volúmenes manuscritos, de cien páginas cada uno, con letra menuda y citas
latinas. El último volumen se componía de un tratado político, fundado en
el humanitismo; era quizá la parte más enfadosa del sistema, aunque estaba



concebida con un formidable rigor de lógica. Reorganizada la sociedad por
el método de Quincas Borba, no por eso quedaban eliminadas la guerra, la
insurrección, la simple bofetada, la puñalada anónima, la miseria, el
hambre, las enfermedades; pero como esos supuestos azotes eran
verdaderos equívocos del entendimiento, porque no pasarían de
movimientos externos de la sustancia interior, destinados a no influir sobre
el hombre, sino como simple quiebra de la monotonía universal, claro
estaba que su existencia no impediría la felicidad humana. Por otra parte,
aun cuando semejantes azotes (lo cual era radicalmente falso)
correspondiesen en el futuro a la concepción mezquina de los antiguos
tiempos, no por ello quedaba destruido el sistema, y esto por dos motivos:
1º porque siendo Humanitas la sustancia creadora y absoluta, cada
individuo debería encontrar la mayor delicia del mundo en sacrificarse al
principio de que desciende; 2º porque, aun así, no disminuiría el poder
espiritual del hombre sobre la tierra, inventada únicamente para su recreo,
como las estrellas, las brisas, los dátiles y el ruibarbo. Pangloss —me decía
al cerrar el libro— no era tan bobo como lo pintó Voltaire.



CXVIII
La tercera fuerza

La tercera fuerza que me llamaba al bullicio era el gusto de brillar y, sobre
todo, la incapacidad de vivir solo. La multitud me atraía; el aplauso me
enamoraba. Si la idea del emplasto me hubiera venido en ese tiempo,
¿quién sabe? No habría muerto luego y me hubiera hecho célebre. Pero el
emplasto no vino. Lo que vino fue el deseo de agitarme el algo, con algo y
por algo.



CXIX
Paréntesis

Quiero dejar aquí, entre paréntesis, media docena de máximas de las
muchas que escribí por ese tiempo. Son bostezos de hastío: pueden servir de
epígrafe a discursos sin asunto.

* * *

Se soporta con paciencia el cólico del prójimo.

* * *

Matamos el tiempo; el tiempo nos entierra.

* * *

Un cochero filósofo acostumbraba decir que el gusto del coche sería
insignificante si todos anduviesen en coche.

* * *

Cree en ti; pero no siempre dudes de los demás.

* * *

No se comprende que un botocudo[67] se agujeree el labio para
adornarlo con un pedazo de palo. Esta reflexión es de un joyero.



* * *

No te irrites si te pagan mal un beneficio: antes caer de las nubes que de
un tercer piso.



CXX
Compelle intrare

—No, señor, ahora, quieras que no, te has de casar —me dijo Sabina—.
¡Bonito porvenir! Un solterón sin hijos.

¡Sin hijos! La idea de tener hijos me produjo un sobresalto; me recorrió
otra vez el fluido misterioso. Sí, era preciso ser padre. La vida de soltero
podía tener ciertas ventajas propias, pero tenues, y compradas a cambio de
la soledad. ¡Sin hijos! No; imposible. Me dispuse a aceptarlo todo, hasta la
alianza de Damasceno. ¡Sin hijos! Como ya por entonces depositaba una
gran confianza en Quincas Borba, fui a verlo y le expuse los movimientos
internos de mi paternidad. El filósofo me oyó alborozado; declaró que
Humanitas se agitaba en mi seno; me animó al matrimonio; me demostró
que eran algunos invitados más que llamaban a la puerta, etcétera. Compelle
intrare, como decía Jesús. Y no perdió la ocasión para probarme que el
apólogo evangélico no era más que un prenuncio del humanitismo,
erradamente interpretado por los curas.



CXXI
Morro abajo

Al cabo de tres meses iba todo a pedir de boca. El fluido, Sabina, los ojos
de la muchacha, los deseos de su padre eran otros tantos impulsos que me
llevaban al matrimonio. El recuerdo de Virgilia aparecía de cuando en
cuando a la puerta, y con ella un diablo negro, que me ponía en la cara un
espejo en el cual veía a lo lejos a Virgilia, deshecha en lágrimas; pero otro
diablo venía, color de rosa, con otro espejo, en que se reflejaba la figura de
Ñan-loló, tierna, luminosa, angelical.

No hablo de los años. No los sentía; y hasta añadiré que los había
echado fuera, cierto domingo en que fui a misa a la capilla del Livramento.
[68] Como Damasceno vivía en Cajueiros, yo los acompañaba muchas veces
a misa. El morro estaba todavía desnudo de habitaciones, excepto el viejo
palacete de arriba, en donde estaba la capilla. Pues un domingo, al bajar con
Ñan-loló del brazo, no sé qué fenómeno ocurrió que fui dejando aquí dos
años, allí cuatro, más adelante cinco, de manera que cuando llegué abajo
tenía veinte años solamente, tan risueños como habían sido.

Ahora, si queréis saber en qué circunstancias ocurrió este fenómeno, os
bastará leer este capítulo hasta el fin.

Volvíamos de misa, ella, su padre y yo. En medio del morro
encontramos a un grupo de hombres. Damasceno, que venía junto a
nosotros, percibió lo que era y se nos adelantó alborozado; nosotros
seguimos detrás de él. Y vimos esto: hombres de todas las edades, tamaños
y colores, unos en mangas de camisa, otros de chaleco, otros embutidos en
levitas harapientas; actitudes diversas, unos en cuclillas, otros con las



manos apoyadas en las rodillas, éstos sentados en piedras, aquéllos
recargados en el muro, y todos con los ojos fijos en el centro, y con las
almas asomadas en las pupilas.

—¿Qué cosa es? —me preguntó Ñan-loló.
Le hice señas para que se callase; me abrí camino sutilmente, y todos

fueron cediéndome espacio, sin que positivamente me viese nadie. El centro
les tenía atados los ojos. Era una pelea de gallos. Vi a los dos rivales, dos
gallos de espolón agudo, ojos de fuego y pico afilado. Ambos agitaban las
crestas en sangre; el pecho de uno y de otro estaba desplumado y rojo;
invadíalos el cansancio. Pero luchaban todavía así, los ojos clavados en los
ojos, pico abajo, pico encima, golpe de éste, golpe de aquél, vibrantes y
rabiosos. Damasceno no se daba ya cuenta de nada; el espectáculo había
eliminado para él todo el universo. En vano le dije que era tiempo de bajar:
él no respondía, no oía, se había concentrado en el duelo. Las peleas de
gallos eran una de sus pasiones.

En esa ocasión fue cuando Ñan-loló me tiró blandamente del brazo,
diciendo que nos marchásemos. Acepté el consejo y comencé a bajar con
ella. Ya he dicho que el morro estaba entonces deshabitado; os he dicho
también que volvíamos de misa, y como no os he dicho que lloviera, es
claro que hacía buen tiempo, un sol delicioso. Y fuerte. Tan fuerte que yo
abrí luego el quitasol, lo detuve por el centro del bastón y lo incliné de tal
manera que agregué una página a la filosofía de Quincas Borba: Humanitas
besó a Humanitas… Así fue como los años se me fueron cayendo, morro
abajo.

En la falda nos detuvimos algunos minutos, en espera de Damasceno;
éste llegó poco después, rodeado de los apostadores, y comentando con
ellos la pelea. Uno de éstos, tesorero de las apuestas, distribuía un viejo
montón de billetes de diez tostões,[69] que los ganadores recibían
doblemente alegres. En cuanto a los gallos, venían abrazados por sus
respectivos dueños. Uno de ellos traía la cresta tan comida y ensangrentada,
que vi luego en él al vencido; pero era engaño: el vencido era el otro, que
no traía cresta alguna. Ambos tenían el pico abierto y respiraban
trabajosamente, exhaustos. Los apostadores, por el contrario, venían
alegres, a pesar de las fuertes emociones de la lucha; hacían la biografía de



los rivales, recordaban las proezas de ambos. Yo seguí andando,
avergonzado; Ñan-loló, avergonzadísima.



CXXII
Una intención muy fina

Lo que avergonzaba a Ñan-loló era su padre… La facilidad con que se
había metido entre los apostadores ponía de relieve antiguas costumbres y
afinidades sociales, y Ñan-loló había llegado a temer que semejante suegro
me pareciera indigno. Era curioso ver cómo ella pretendía diferenciarse; se
estudiaba y me estudiaba. Atraíala la vida elegante y refinada,
principalmente porque le parecía el medio más seguro de ajustar a nuestras
personas. Ñan-loló observaba, imitaba, adivinaba; al mismo tiempo se
entregaba al esfuerzo de enmascarar la inferioridad de su familia. Pero ese
día la manifestación de su padre había sido tal, que la entristeció
sobremanera. Yo procuré entonces distraerla del asunto, diciéndole muchas
bromas y chistes de buen tono; vanos esfuerzos, que no conseguían
alegrarla. Era tan profundo su abatimiento, tan expresivo su desaliento, que
llegué a atribuir a Ñan-loló la intención positiva de separar, en mi espíritu,
su causa de la causa de su padre. Este sentimiento me pareció de grande
elevación; era una afinidad más entre nosotros.

—No hay remedio —me dije—; voy a arrancar esta flor de ese pantano.



CXXIII
El verdadero Cotrim

No obstante mis cuarenta y tantos años, como a mí me gustaba la armonía
de la familia, me propuse no tratar del matrimonio sin hablar primero con
Cotrim. Él me oyó y me respondió seriamente que no tenía opinión en
negocios de parientes suyos. Podían suponer en él algún interés si acaso
alabara las raras prendas de Ñan-loló; por eso se callaba. Por otra parte,
estaba seguro de que su sobrina sentía por mí verdadera pasión, pero si ella
lo consultara, su consejo sería negativo. No era llevado por ningún odio;
apreciaba mis buenas cualidades, no se cansaba de elogiarlas, como era de
justicia; y, por lo que respecta a Ñan-loló, no llegaría jamás a negar que era
novia excelente; pero de allí a aconsejar el matrimonio había un abismo.

—Me lavo enteramente las manos —concluyó.
—Pero a ti te parecía el otro día que yo debía casarme cuanto antes…
—Esto es otro negocio. Me parece que es indispensable casarse,

principalmente si se tienen ambiciones políticas. Has de saber que en la
política el celibato es una rémora. Ahora, en cuanto a la novia, no puedo
tener voto, ni quiero, ni debo, ni es cosa que a mí me toque. Me parece que
Sabina ha ido demasiado lejos; que te ha hecho ciertas confidencias, según
me dijo; pero en todo caso ella no es tía carnal de Ñan-loló, como yo.
Mira… pero no… no lo digo…

—Dime.
—No; no digo nada.
Tal vez le parezca excesivo el escrúpulo de Cotrim a quien no sepa que

poseía un carácter ferozmente honrado. Yo mismo fui injusto con él durante
los años que siguieron al inventario de mi padre. Reconozco que era un



modelo. Muchos lo acusaban de avaricia, y creo que tenían razón; pero la
avaricia es tan sólo la exageración de una virtud, y las virtudes deben ser
como los presupuestos: mejor es el superávit que el déficit. Como era muy
seco de maneras tenía muchos enemigos, que llegaban a acusarlo de
bárbaro. El único hecho alegado en este particular era que mandaba con
frecuencia los esclavos al calabozo, de donde salían bañados en sangre;
pero, aparte de que él sólo mandaba a los perversos y a los prófugos,
sucedía que, como había hecho durante mucho tiempo contrabando de
esclavos, se había habituado en cierto modo al trato un poco más duro que
el que ese género de negocio requería, y no se puede atribuir, honestamente,
a la índole original de un hombre lo que es puro efecto de relaciones
sociales. La prueba de que Cotrim tenía sentimientos píos se encontraba en
el amor a sus hijos y en la pena que padeció cuando se le murió Sara, al
cabo de algunos meses; prueba irrefutable, me parece, y no única. Era
tesorero de una cofradía, hermano de varias hermandades, y hasta miembro
bienhechor de una de éstas, lo cual no se compadece mucho con su
reputación de avaricia; verdad es que sus beneficios no habían caído en el
suelo: la hermandad (de la que había sido presidente) había mandado sacar
un retrato suyo al óleo. Cotrim no era perfecto, ciertamente; tenía, por
ejemplo, la manía de mandar a los periódicos la noticia de una u otra
limosna que practicaba, manía reprensible y no loable, de acuerdo; pero él
se disculpaba diciendo que las buenas acciones son contagiosas cuando se
publican, razón a la que no se puede negar cierto peso. Y hasta creo (y en
esto hago su mayor elogio) que no practicaba, de cuando en cuando, esas
limosnas sino con el fin de despertar la filantropía de los demás; si tales
eran sus miras, fuerza es confesar que la publicidad se hacía una condición
sine qua non. En suma, podría deber algunas atenciones, pero no debía un
real a nadie.



CXXIV
A manera de intermedio

¿Qué hay entre la vida y la muerte? Un breve puente. No obstante, si no
compusiese este capítulo, padecería el lector una fuerte conmoción,
demasiado dañosa para el efecto del libro. Saltar de un retrato a un epitafio
puede ser cosa real y común; sin embargo, el lector no se refugia en el libro
sino para escapar de la vida. No digo que este pensamiento sea mío; lo que
digo es que hay en él una dosis de verdad, y que, cuando menos, su forma
es pintoresca. Y lo repito: no es mío.



CXXV
Epitafio

________

Aquí yace

D. Eulalia Damascena de Brito

Muerta
a los diecinueve años de edad

¡orad por ella!
________



CXXVI
Desconsuelo

El epitafio lo dice todo. Vale más que si os contase la enfermedad de Ñan-
loló, su muerte, la desesperación de su familia, el entierro. Ya habéis sabido
que murió; añadiré que fue en ocasión de la primera entrada de la fiebre
amarilla. No digo ya otra cosa, excepto que la acompañé hasta su última
morada y que me despedí triste, pero sin lágrimas. Concluí que tal vez no la
amara de veras.

Mirad ahora a qué excesos puede llevar una inadvertencia: me dolió un
poco la ceguera de la epidemia que, matando a diestro y siniestro, se llevó
también a una joven dama que tenía que ser mi mujer; no llegué a entender
la necesidad de la epidemia, y menos aún la de aquella muerte. Hasta creo
que ésta me pareció aún más absurda que todas las demás muertes. Pero
Quincas Borba me explicó que las epidemias eran útiles a la especie,
aunque desastrosas para una porción determinada de individuos; me hizo
notar que, por más horrendo que fuese el espectáculo, había una ventaja de
mucho peso: la supervivencia del mayor número. Llegó a preguntarme si,
en medio del luto general, no sentía yo algún secreto deleite por haber
escapado a las garras de la peste; pero esta pregunta era tan insensata que se
quedó sin respuesta.

Si no he contado la muerte, no cuento tampoco la misa del séptimo día.
La tristeza de Damasceno era profunda; el pobre hombre parecía una ruina.
Quince días después estuve con él; seguía inconsolable, y decía que el dolor
grande con que Dios lo había castigado se había visto aumentado con el que
le habían causado los hombres. No me dijo más. Tres semanas después
volvió al asunto, y entonces me confesó que, en medio del desastre



irreparable, había querido tener el consuelo de la presencia de sus amigos.
Doce personas tan sólo, y tres cuartas partes amigas de Cotrim, habían
acompañado al cementerio el cadáver de su querida hija. Y él había
mandado hacer ochenta esquelas. Le hice ver que las muertes eran por esos
días tantas que bien se podía disculpar aquella desatención aparente.
Damasceno meneaba la cabeza de un modo incrédulo y triste.

—¡No es eso! —gemía—. Me han desamparado.
Cotrim, que estaba presente, repuso:
—Vinieron los que de veras se interesan por ti y por nosotros. Los

ochenta hubieran venido por formalidad, hubieran hablado de la inercia del
gobierno, de las panaceas de los boticarios, del precio de las casas, o los
unos de los otros…

Damasceno lo oyó en silencio, meneó otra vez la cabeza, y suspiró:
—¡Que hubieran venido, de todas maneras!



CXXVII
Formalidad

¡Grande cosa es haber recibido del cielo una partícula de sabiduría, el don
de encontrar las relaciones de las cosas, la facultad de compararlas y el
talento de sacar conclusiones! Yo tuve esta distinción psíquica; y la
agradezco aún ahora, desde el fondo de mi sepulcro.

De hecho, el hombre vulgar que hubiese oído las últimas palabras de
Damasceno no se habría acordado de ellas cuando, algún tiempo después,
hubiese de mirar un grabado que representaba seis damas turcas. Pues yo sí
las recordé. Eran seis damas de Constantinopla —modernas— en trajes de
calle, cara tapada, no con un espeso paño que las cubriese de veras, sino con
un velo tenuísimo, que simulaba descubrir solamente los ojos, y en realidad
descubría la cara entera. Y yo le hallé gracia a esa ingeniosidad de la
coquetería musulmana, que así esconde el rostro —y cumple con las
costumbres— pero no lo esconde —y divulga la belleza—. Aparentemente,
nada hay de común entre las damas turcas y Damasceno; pero si tú eres un
espíritu profundo y penetrante (y dudo mucho que me niegues esto)
comprenderás que, tanto en uno como en otro caso, aparece la oreja de una
rígida y blanda compañera del hombre social…

Amable Formalidad, tú eres, sí, el cayado de la vida, el bálsamo de los
corazones, la medianera entre los hombres, el vínculo de la tierra y el cielo;
tú enjugas las lágrimas de un padre, tú captas la indulgencia de un Profeta.
Si el dolor se adormece, si la conciencia se acomoda, ¿a quién, si no a ti,
deben ese inmenso beneficio? La estima que pasa con su sombrero en la
cabeza no le dice nada al alma; pero la indiferencia que saluda le deja una
deleitosa impresión. La razón es que, al contrario de una vieja fórmula



absurda, no es la letra la que mata; el espíritu sí que es objeto de
controversia, de duda, de interpretación, y consiguientemente de lucha y de
muerte. Vive tú, amable Formalidad, para sosiego de Damasceno y gloria
de Mohamed.



CXXVIII
En la cámara

Y notad bien que vi el grabado turco dos años después de las palabras de
Damasceno, y lo vi en la cámara de diputados, en medio de un grande
alboroto, mientras un diputado discutía un parecer de la comisión del
presupuesto, siendo yo también diputado. A quien ha leído este libro es
excusado encarecerle mi satisfacción, y para los demás es igualmente inútil.
Era diputado, y vi el grabado turco recostado en mi asiento, entre un colega
que contaba una anécdota y otro que sacaba a lápiz, en el reverso de un
sobre, el perfil del orador. El orador era Lobo Neves. La ola de la vida nos
había traído a la misma playa, como dos botellas de náufragos, él
conteniendo su resentimiento, yo debiendo contener mi remordimiento; y
empleo esta forma suspensiva, dubitativa o condicional, con el fin de decir
que efectivamente no contenía nada, a no ser la ambición de ser ministro.



CXXIX
Sin remordimientos

No tenía remordimientos. Si poseyera los aparatos adecuados, incluiría en
este libro una página de química, porque habría que descomponer el
remordimiento en sus elementos más simples, con el fin de saber, de un
modo positivo y concluyente, por qué razón pasea Aquiles en derredor de
Troya el cadáver de su adversario, y lady Macbeth pasea en derredor de la
sala su mancha de sangre. Pero no tengo aparatos químicos, como no tenía
remordimientos; tenía ganas de ser ministro de Estado. No obstante, si he
de acabar este capítulo, diré que no hubiera querido ser Aquiles ni lady
Macbeth; y que, de tener que ser alguno de ellos, antes Aquiles, antes
pasear triunfante el cadáver que la mancha; se oyen al final las súplicas de
Príamo y se gana una bonita reputación militar y literaria. Yo no estaba
oyendo las súplicas de Príamo, sino el discurso de Lobo Neves, y no tenía
remordimientos.



CXXX
Para intercalar en el capítulo CXXIX

La primera vez que pude hablar con Virgilia, después de la presidencia, fue
en un baile, en 1855. Traía un soberbio vestido de gorgorán azul, y
ostentaba a las luces el mismo par de hombros de otro tiempo. No era la
frescura de la primera edad; al contrario; pero aún estaba hermosa, con una
hermosura otoñal, realzada por la noche. Recuerdo que hablamos mucho,
sin aludir a nada del pasado. Sobreentendíase todo. Una frase remota, vaga,
o bien una mirada, y eso era todo. Poco después se retiró; yo fui a verla
bajar la escalera, y no sé por qué fenómeno de ventriloquía cerebral
(perdónenme los filólogos esta frase bárbara) murmuré para mis adentros
esta palabra profundamente retrospectiva:

—¡Magnífica!
Conviene intercalar este capítulo entre la primera oración y la segunda

del capítulo CXXIX.



CXXXI
De una calumnia

Cuando acababa de decir aquello, por el proceso ventrílocuo-cerebral —lo
cual era simple opinión, y no remordimiento—, sentí que alguien me ponía
la mano sobre el hombro. Me volví; era un antiguo compañero, oficial de
marina, jovial, un poco desenfadado en sus cosas. Sonrió maliciosamente y
me dijo:

—¡Qué tal, pícaro de siete suelas! Recuerdos del pasado, ¿eh?
—¡Viva el pasado!
—Naturalmente, ya has sido reintegrado en el empleo.
—¡Lárgate, sinvergüenza! —le dije, amenazándolo con el dedo.
Confieso que este diálogo era una indiscreción, principalmente la última

parte. Y con tanto mayor placer lo confieso, cuanto que las mujeres son las
que tienen fama de indiscretas, y no quiero acabar el libro sin rectificar esta
noción del espíritu humano. En materia de aventuras amorosas, encontré
hombres que sonreían, o negaban muy apenas, de un modo frío,
monosilábico, etc., mientras que ellas no soltaban prenda, y hubieran jurado
por los Santos Evangelios que todo era una calumnia. La razón de esta
diferencia es que la mujer (exceptuando la hipótesis del capítulo CI y otras)
se entrega por amor, ya sea el amor-pasión de Stendhal, ya el puramente
físico de algunas damas romanas, por ejemplo, o polinesias, laponas, cafres,
y quizá de otras razas civilizadas; pero el hombre —hablo del hombre de
una sociedad culta y elegante—, el hombre conjuga su vanidad con el otro
sentimiento. Además (y me refiero siempre a los casos ilícitos), la mujer,
cuando ama a otro hombre, siente como si faltara a un deber, y por lo
mismo tiene que disimular con arte mayor, tiene que refinar su alevosía; el



hombre, en cambio, que se siente causa de la infracción y vencedor del otro
hombre, se siente legítimamente orgulloso, y luego pasa a otro sentimiento
menos ríspido y menos secreto: esa buena fatuidad, que es la transpiración
luminosa del mérito.

Pero sea o no verdadera mi explicación, básteme dejar escrito en esta
página, para uso de los siglos, que la indiscreción de las mujeres es una
burla inventada por los hombres; en amor, por lo menos, son ellas un
verdadero sepulcro. Se pierden muchas veces por desastradas, por inquietas,
por no saber resistir a los gestos, a las miradas; y por eso una grande dama y
fino espíritu, la reina de Navarra, empleó en alguna parte esta metáfora para
decir que toda aventura amorosa venía a descubrirse por fuerza, tarde o
temprano: “No hay perrito tan bien educado al que no le oigamos por fin el
ladrido”.



CXXXII
Que no es serio

Al citar el dicho de la reina de Navarra, se me ocurre que entre nuestro
pueblo, cuando una persona ve a otra persona enfurruñada, suele
preguntarle: “¡Hola! ¿Quién le ha matado sus perritos?”; como si dijera:
“quién se ha llevado sus amores, sus aventuras secretas”, etc. Pero este
capítulo no es serio.



CXXXIII
El principio de Helvetius

Estábamos en el punto en que el oficial de marina me arrancó la confesión
de mis amores con Virgilia, y aquí enmiendo yo el principio de Helvetius, o,
mejor dicho, lo explico. Mi interés era callar; confirmar la sospecha de una
cosa antigua hubiera sido provocar algún odio adormecido, dar origen a un
escándalo, o cuando menos ganarme reputación de indiscreto. Ése era el
interés; y, si se entendiera el principio de Helvetius de un modo superficial,
eso es lo que debería haber hecho. Pero ya he expuesto el motivo de la
indiscreción masculina: antes de aquel interés de seguridad había otro, el de
la vanidad, que es más íntimo, más inmediato: el primero era reflexivo,
suponía un silogismo anterior; el segundo era espontáneo, instintivo, venía
de las entrañas del sujeto; finalmente, el efecto del primero era remoto, el
del segundo próximo. Conclusión: el principio de Helvetius es verdadero en
mi caso; la diferencia es que no era el interés aparente, sino el recóndito.



CXXXIV
Cincuenta años

No os he dicho aún —pero ahora lo digo— que cuando Virgilia bajaba la
escalera y el oficial de marina me tocaba el hombro, tenía yo cincuenta
años. Era, pues, mi vida que bajaba por la escalera, o la mejor parte, cuando
menos, una parte llena de placeres, de agitaciones, de sustos, embozada en
disimulo y doblez, pero en fin de cuentas la mejor, si hemos de hablar el
lenguaje usual. Pero si empleamos otro más sublime, la mejor parte fue la
restante, como tendré el honor de deciros en las pocas páginas que faltan de
este libro.

¡Cincuenta años! No era preciso confesarlo. Ya se va sintiendo que mi
estilo no es tan ágil como en los primeros días. En aquella ocasión, después
del diálogo con el oficial de marina, que se puso el abrigo y salió, confieso
que me quedé un poco triste. Volví a la sala, se me ocurrió bailar una polka,
embriagarme con las luces, las flores, los cristales, los ojos bonitos, y con el
murmullo sordo y ligero de las conversaciones particulares. Y no me
arrepiento; me rejuvenecí. Pero media hora después, cuando me retiré del
baile, a las cuatro de la mañana, ¿qué fue lo que vine a encontrar en el
fondo del coche? Mis cincuenta años. Allí estaban los muy tercos, no
entumidos de frío, ni reumáticos, sino dormitando su fatiga, un poco
ansiosos de cama y de reposo. Entonces —y observad hasta qué punto
puede ir la imaginación de un hombre con sueño—, entonces me pareció
que un murciélago, encaramado en el tejado, me decía:

—Señor Blas Cubas, el rejuvenecimiento estaba en la sala, en los
cristales, en las luces, en las sedas… en fin, en los otros.



CXXXV
Oblivión

Y ahora siento que, si alguna dama ha seguido estas páginas, cierra el libro
y no lee las restantes. Para ella se ha extinguido el interés de mi vida, que
era el amor. ¡Cincuenta años! No es todavía la invalidez, pero ya no es la
frescura. Que vengan otros diez, y entenderé lo que un inglés decía;
entenderé qué cosa es “no hallar ya quien se acuerde de mis padres, y de
qué modo se ha de encarar conmigo el propio OLVIDO”.

Va en versalitas este nombre. ¡OBLIVIÓN! Justo es que se den todos
los honores a un personaje tan despreciado y tan digno, invitado de la
última hora, pero cierto. Lo sabe la dama que brilló en la aurora del actual
siglo, y más dolorosamente la que ostentó sus gracias en flor bajo el
ministerio Paraná,[70] porque ésta se halla más cerca del triunfo, y siente ya
que otras han ocupado su lugar en el carro. Entonces, si es digna de sí
misma, no se empeña en reavivar el recuerdo muerto o expirante; no busca
en la mirada de hoy el mismo homenaje de la mirada de ayer, cuando eran
otros los que iban al frente en la marcha de la vida, el alma alegre y el pie
veloz. Tempora mutantur. Comprende que este torbellino es siempre así: se
lleva las hojas del bosque y los harapos del camino, sin excepción ni
piedad; y, si tiene un poco de filosofía, no envidia, sino que compadece a
las que han ocupado su lugar en el carro, porque también ellas han de ser
apeadas por el lacayo OBLIVIÓN. Espectáculo cuyo fin es divertir al
planeta Saturno, que anda muy aburrido.



CXXXVI
Inutilidad

Pero, o mucho me engaño, o acabo de escribir un capítulo inútil.



CXXXVII
El chacó

Y sin embargo, no; porque resume las reflexiones que le hice al día
siguiente a Quincas Borba, añadiendo que me sentía abrumado, y mil otras
cosas tristes. Pero el filósofo, con el elevado tino de que disponía, me gritó
que estaba resbalando por la ladera fatal de la melancolía.

—Mi querido Blas Cubas, no te dejes vencer de esos vapores. ¡Qué
diantre! ¡Es preciso ser hombre! ¡Ser fuerte! ¡Luchar! ¡Vencer! ¡Brillar!
¡Influir! ¡Dominar! Cincuenta años es la edad de la ciencia y del gobierno.
Ánimo, Blas Cubas; no te me hagas bobo. ¿Qué tienes que ver tú con esa
sucesión de ruina a ruina o de flor a flor? Trata de saborear la vida; y sábete
que la peor filosofía es la del llorón que se echa a la orilla del rio con el fin
de lamentarse del curso incesante de las aguas. El oficio de ellas es no parar
nunca; acomódate a la ley, y trata de aprovecharla.

En las menores cosas se ve lo que vale la autoridad de un gran filósofo.
Las palabras de Quincas Borba tuvieron la virtud de sacudir el letargo moral
y mental en que me encontraba. Vamos; ocupémonos del gobierno, es
tiempo. Yo no había intervenido hasta entonces en los grandes debates.
Cortejaba la cartera por medio de caravanas, tés, comisiones y votos; y la
cartera no venía. Urgía apoderarse de la tribuna.

Comencé despacito. Tres días después, cuando se discutía el
presupuesto de lo judicial, aproveché la oportunidad para preguntar
modestamente al ministro si no juzgaba útil disminuir el chacó de la guardia
nacional. No tenía vasto alcance el objeto de la pregunta; pero, aun así,
demostré no ser indigno de las cavilaciones de un hombre de Estado; y cité
a Filopémenes, que ordenó la sustitución de los broqueles de sus tropas, que



eran pequeños, por otros mayores, así como las lanzas, que eran demasiado
ligeras; hecho que no consideró la historia que desmintiese de la gravedad
de sus páginas. El tamaño de nuestros chacós estaba pidiendo un corte
profundo, no sólo por ser inelegantes, sino sobre todo por ser
antihigiénicos. En los desfiles, al rayo del sol, el exceso de calor producido
por ellos sería fatal. Siendo cierto que uno de los preceptos de Hipócrates
era tener la cabeza fresca, parecía cosa cruel obligar a un ciudadano, por
simple consideración de uniforme, a arriesgar su salud y su vida, y por
consiguiente el futuro de su familia. La cámara y el gobierno debían
recordar que la guardia nacional era el resguardo de la libertad y de la
independencia, y que el ciudadano, llamado a un servicio gratuito, frecuente
y penoso, tenía derecho a que se le disminuyese el onus y a que se decretase
un uniforme ligero y manejable. Agregaba que el chacó, por su peso, abatía
la cabeza de los ciudadanos, y la patria necesitaba ciudadanos cuya frente
pudiese levantarse altiva y serena frente al poder; y concluía con esta idea:
el sauce llorón, que inclina sus ramas a tierra, es árbol de cementerio; la
palmera, erecta y firme, es árbol del desierto, de las plazas y de los jardines.

Muy diversa fue la impresión de este discurso. En cuanto a la forma, al
rapto elocuente, a la parte literaria y filosófica, la opinión fue sólo una;
dijéronme todos que era completo, y que de un chacó nadie había
conseguido hasta entonces sacar tantas ideas. Pero la parte política fue
considerada por muchos deplorable; a algunos les parecía mi discurso un
desastre parlamentario; en fin, vinieron a decirme que otros me juzgaban ya
en las filas de la oposición, y en ese número entraban los oposicionistas de
la cámara, que llegaron a insinuar la conveniencia de una moción de
desconfianza. Rechacé enérgicamente tal interpretación, que era no tan sólo
errónea, sino calumniosa, pues a todos constaba notoriamente que yo
apoyaba el gabinete; añadí que la necesidad de disminuir el chacó no era tan
urgente que no pudiese esperar algunos años; y que, en todo caso, yo
transigiría en la extensión del corte, contentándome con tres cuartos de
pulgada o menos; en fin, aun en caso de que mi idea no fuese adoptada,
bastábame haberla iniciado en el Parlamento.

Pero Quincas Borba no hizo restricción alguna.



—No soy hombre político —me dijo en la cena—; no sé si estuviste
bien o mal; sé que has hecho un excelente discurso.

Y entonces notó las partes más salientes, las imágenes hermosas, los
argumentos fuertes, con ese comedimiento de elogio que tan bien le está a
un gran filósofo; después tomó el asunto por su cuenta e impugnó el chacó
con tal fuerza, con tan grande lucidez, que acabó convenciéndome
efectivamente de su peligro.



CXXXVIII
A un crítico

Mi querido crítico:
Algunas páginas atrás, al decir que tenía cincuenta años, añadí: “Ya se

va sintiendo que mi estilo no es tan ágil como en los primeros días”. Tal vez
te parezca incomprensible esta frase, pues conoces mi actual estado; pero
llamo tu atención a la sutileza de aquel pensamiento. Lo que quiero decir no
es que esté ahora más viejo que cuando comencé el libro. La muerte no
envejece. Lo que quiero decir es que en cada frase de la narración de mi
vida experimento la sensación correspondiente. ¡Válgame Dios! Es preciso
explicarlo todo.



CXXXIX
De cómo no fui ministro de Estado

………………………………………………………………………
………………………………………………………………………
………………………………………………………………………
………………………………………………………………………
………………………………………………………………………



CXL
Que explica el anterior

Hay cosas que mejor se dicen callando; tal es la materia del capítulo
anterior. Pueden entenderlo los ambiciosos malogrados. Si la pasión del
poder es la más fuerte de todas, como algunos inculcan, imaginad la
desesperación, el dolor, el abatimiento del día en que perdí la silla de la
cámara de diputados. Se me iban las esperanzas todas; aquello era el fin de
mi carrera política. Y notad que a Quincas Borba, por inducciones
filosóficas que hizo, le pareció que mi ambición no era la pasión verdadera
del poder, sino un capricho, un deseo de pasar el rato. En su opinión, este
sentimiento, no siendo más profundo que el otro, molesta mucho más,
porque es algo semejante al amor que las mujeres tienen por los encajes y
sombreros. Un Cromwell o un Bonaparte —añadía—, por lo mismo que
arden en la pasión del poder, llegan a él por la viva fuerza, por la escalera
de la derecha, o por la de la izquierda. No era así mi sentimiento; éste,
como no tenía en sí la misma fuerza, no tenía tampoco la misma certeza del
resultado; y de ahí la mayor aflicción, el mayor desencanto, la mayor
tristeza. Mi sentimiento, según el humanitismo…

—¡Vete al diablo con tu humanitismo! —interrumpí—. Estoy harto de
filosofías que a nada conducen.

La dureza de la interrupción, tratándose de tan gran filósofo, equivalía a
un desacato; pero él mismo disculpó la irritación con que le hablé. Nos
trajeron café; era la una de la tarde, estábamos en mi sala de estudio, una
hermosa sala que daba hacia el fondo de la quinta, buenos libros, objetos de
arte, un Voltaire entre ellos, un Voltaire de bronce, que en aquella ocasión
parecía acentuar la risita de sarcasmo con que el muy pillo me miraba; sillas



excelentes; afuera, el sol, un gran sol, que Quincas Borba, no sé si por
zumba o poesía, llamó uno de los ministros de la naturaleza; hacía un viento
fresco, el cielo estaba azul. De cada ventana —eran tres— colgaba una
jaula con pájaros, que gorjeaban sus óperas rústicas. Todo tenía la
apariencia de una conspiración de las cosas contra el hombre; y, a pesar de
que yo estaba en mi sala, mirando mi quinta, sentado en mi silla, oyendo mis
pájaros, junto a mis libros, alumbrado por mi sol, no llegaba a curarme de la
nostalgia de aquella otra silla, que no era mía.



CXLI
Los perros

—Pero, en fin, ¿qué pretendes hacer ahora? —me preguntó Quincas Borba
yendo a poner la taza vacía en el antepecho de una de las ventanas.

—No sé; voy a meterme en Tijuca; huir de los hombres. Estoy corrido,
fastidiado. Tantos sueños, mi querido Borba, tantos sueños y no soy nada.

—¡Nada! —me interrumpió Quincas Borba con un gesto de
indignación.

Para distraerme, me invitó a salir; salimos por el rumbo de Engenho
Velho. Íbamos a pie, filosofando sobre las cosas. Nunca se me ha de olvidar
el beneficio de aquel paseo. La palabra de aquel gran hombre era el cordial
de la sabiduría. Me dijo que yo no podía huir del combate; si me cerraban la
tribuna, debía lanzar un periódico. Llegó a usar una expresión menos
elevada, mostrando así que la lengua filosófica podía, una u otra vez,
remozarse en el caló del pueblo.

—Funda un periódico —me dijo— y “desbarata toda esta compadrería”.
—¡Magnífica idea! Voy a fundar un periódico, voy a aplastarlos, voy

a…
—Luchar. Puedes aplastarlos o no; lo esencial es que luches. Vida es

lucha. Vida sin lucha es un mar muerto en el centro del organismo
universal.

Después de unos minutos nos topamos con una riña de perros, hecho
que a los ojos de un hombre vulgar no hubiera tenido valor. Quincas Borba
hizo que me parara y observara los perros. Eran dos. Notó que junto a ellos
estaba un hueso, motivo de la guerra, y no dejó de llamar mi atención a la
circunstancia de que el hueso no tenía carne. Un simple hueso pelado. Los



perros se mordían, gruñían, con el furor en los ojos… Quincas Borba se
puso el bastón bajo el brazo, y parecía en éxtasis.

—¡Qué hermoso es esto! —decía de cuando en cuando.
Quise arrancarlo de allí, pero no pude; estaba arraigado en el suelo, y

sólo continuó caminando cuando la riña cesó por completo, y uno de los
perros, mordido y vencido, se fue con su hambre a otra parte. Noté que se
había puesto sinceramente alegre, aunque contuviese su alegría, según
convenía a un gran filósofo. Me hizo observar la belleza del espectáculo,
recordó el objeto de la lucha, y concluyó que los perros tenían hambre; pero
la privación del alimento era nada para los efectos generales de la filosofía.
Y no dejó de recordar que en algunas partes del globo el espectáculo es más
grandioso: los seres humanos son quienes disputan a los perros los huesos y
otros manjares menos apetecibles; y la lucha se complica mucho, porque
entra en acción la inteligencia del hombre, con todo el cúmulo de sagacidad
que le han dado los siglos, etcétera.



CXLII
La petición secreta

¡Cuántas cosas en un minué!, como decía el otro. ¡Cuántas cosas en una
riña de perros! Pero yo no era un discípulo servil o medroso que dejase de
hacer una que otra objeción adecuada. Mientras caminábamos, le dije que
tenía una duda; no estaba muy seguro de la ventaja de disputarles la comida
a los perros. Él me contestó con excepcional blandura:

—Disputársela a los demás hombres es más lógico, porque la condición
de los rivales es la misma, y el hueso se lo lleva el más fuerte. Pero ¿por
qué no habrá de ser un espectáculo grandioso disputárselo a los perros?
Voluntariamente, hay gente que come saltamontes, como el Precursor, o
cosas peores, como Ezequiel; luego, lo feo es comible; basta saber si es más
digno del hombre disputárselo, por virtud de una necesidad natural, o
preferirlo, para obedecer a una exaltación religiosa, esto es, modificable,
mientras que el hambre es eterna, como la vida y como la muerte.

Estábamos a la puerta de mi casa; me dieron una carta, diciendo que
venía de una señora. Entramos, y Quincas Borba, con la discreción propia
de un filósofo, se puso a leer el lomo de los libros de un estante, mientras
yo leía la carta, que era de Virgilia.



“Mi buen amigo,
”Doña Plácida está muy mala. Te pido el favor de que hagas algo por

ella; vive en el Becco das Escadinhas;[71] mira si alcanzas a encontrar un
lugar para ella en la Misericordia.

Tu amiga sincera”

No era la letra fina y correcta de Virgilia, sino gruesa y desigual; la V de
la firma no pasaba de un garabato sin intención alfabética; de manera que,
si la carta fuera vista por allí, era muy difícil decir quién la había hecho.
Miré y remiré el papel. ¡Pobre de doña Plácida! Pero si yo le había dejado
los cinco contos de la playa de Botafogo, y no podía comprender cómo…

—Vas a comprender —me dijo Quincas Borba, sacando un libro del
estante.

—¿Qué cosa? —pregunté espantado.
—Vas a comprender que yo no te he dicho más que la verdad. Pascal es

uno de mis abuelos espirituales; y, a pesar de que mi filosofía vale más que
la de él, no puedo negar que era un gran hombre. Pues bien, ¿qué dice en
esta página?

Y, sombrero en la cabeza, bastón bajo el brazo, apuntaba el lugar con el
dedo.

—¿Qué dice? Dice que el hombre tiene “una gran ventaja sobre el resto
del universo: sabe que muere, mientras que el universo lo ignora
absolutamente”. ¿Ves? Luego, el hombre que le disputa un hueso a un perro
tiene sobre él esta gran ventaja de saber que tiene hambre; y esto es lo que
hace grandiosa la lucha, como te decía. “Sabe que muere” es una expresión
profunda; creo, sin embargo, que es más profunda mi expresión: sabe que
tiene hambre. Porque el hecho de la muerte limita, por decirlo así, el
entendimiento humano; la conciencia de la extinción dura un breve instante
y acaba para siempre jamás, mientras que el hambre tiene la ventaja de
volver, de prolongar el estado consciente. Me parece (si no hay en esto



alguna falta de modestia) que la fórmula de Pascal es inferior a la mía, sin
dejar no obstante de ser un gran pensamiento, y Pascal un gran hombre.



CXLIII
No voy

Mientras él volvía el libro al estante, releía yo el billete. A la hora de cenar,
viendo que yo hablaba poco, masticaba sin acabar de tragar, me quedaba
viendo un rincón de la sala, la punta de la mesa, un plato, una silla, una
mosca invisible, me dijo:

—Tienes algo; apuesto a que fue aquella carta.
—En efecto.
Realmente, me sentía fastidiado, incomodado con la petición de

Virgilia. Le había dado a doña Plácida cinco contos de reis; dudo mucho
que nadie fuese más generoso que yo, ni tanto. ¡Cinco contos! ¿Y qué cosa
había hecho con ellos? Naturalmente los echó por la ventana, se los devoró
en grandes comilonas, y ahora llama a la puerta de la Misericordia, ¡yo
había de llevarla! Uno se muere en cualquier parte. Añádase que yo no
sabía o no recordaba al tal Becco das Escadinhas, que, por el nombre, me
parecía algún rincón estrecho y oscuro de la ciudad. Tenía que ir, llamar la
atención de los vecinos, tocar a la puerta, etc. ¡Qué lata! No voy.



CXLIV
Utilidad relativa

Pero la noche, que es buena consejera, me hizo ver que la cortesía mandaba
obedecer los deseos de mi antigua dama.

—Letras vencidas, urge pagarlas —me dijo al levantarme.
Después del almuerzo fui a casa de doña Plácida; me encontré con un

saco de huesos, envuelto en harapos, extendido sobre un catre viejo y
nauseabundo; le di algún dinero. Al día siguiente hice que la transportaran a
la Misericordia, en donde murió una semana después. Miento: amaneció
muerta; salió de la vida a escondidas, tal como había entrado en ella. Otra
vez me pregunté, como en el capítulo LXXV, si para esto habían traído a la
luz a doña Plácida el sacristán de la Catedral y la dulcera, en un momento
de simpatía específica. Pero advertí luego que, si no fuese por doña Plácida,
tal vez mis amores con Virgilia hubiesen sido interrumpidos, en plena
efervescencia; tal fue, por tanto, la utilidad de la vida de doña Plácida.
Utilidad relativa, convengo; pero ¿qué diantre hay absoluto en este mundo?



CXLV
Simple repetición

En cuanto a los cinco contos, no vale la pena decir que un cantero de la
vecindad se fingió enamorado de doña Plácida, logró despertarle los
sentidos, o la vanidad, y se casó con ella; pasados algunos meses inventó un
negocio, vendió las pólizas y huyó con el dinero. No vale la pena. Es el
caso de los perros de Quincas Borba. Simple repetición de un capítulo.



CXLVI
El programa

Urgía fundar el periódico. Redacté el programa, que era una aplicación
política del humanitismo; pero como Quincas Borba no había publicado aún
el libro (lo estaba perfeccionando de año en año) convinimos en no hacer de
él ninguna referencia. Quincas Borbas exigió tan sólo una declaración,
autógrafa y reservada, de que algunos principios nuevos aplicados a la
política estaban sacados de su libro, aún inédito.

Era la flor y nata de los programas: prometía curar la sociedad, destruir
los abusos, defender los sanos principios de libertad y conservación; hacía
un llamado al comercio y a la agricultura; citaba a Guizot y a Ledru-Rollin,
y acababa con esta amenaza, que a Quincas Borba le pareció mezquina y
local: “La nueva doctrina que profesamos tiene que derribar,
inevitablemente, al actual ministerio”. Confieso que, en las circunstancias
políticas de la ocasión, el programa me pareció una obra maestra. La
amenaza del final, que a Quincas Borba le pareció mezquina, yo le
demostré que estaba saturada del más puro humanitismo, y él mismo lo
confesó después. En efecto, el humanitismo no excluía nada; las guerras de
Napoleón y una pelea de cabras eran, según nuestra doctrina, la misma
sublimidad, con la diferencia de que los soldados de Napoleón sabían que
morían, cosa que aparentemente no sucede con las cabras. Ahora bien, yo
no hacía más que aplicar a las circunstancias nuestra fórmula filosófica:
Humanitas quería sustituir a Humanitas para consuelo de Humanitas.

—Tú eres mi discípulo amado, mi califa —gritó Quincas Borba, con
una nota de ternura que hasta entonces no le había oído—. Puedo decir
como el gran Mohamed: aunque vengan ahora contra mí el sol y la luna, no



retrocederé de mis ideas. Créeme, mi querido Blas Cubas, que ésta es
verdad eterna, anterior a los mundos, posterior a los siglos.



CXLVII
El desatino

Mandé luego a la imprenta una noticia discreta, diciendo que
probablemente comenzaría la publicación de un periódico oposicionista,
dentro de algunas semanas, redactado por el doctor Blas Cubas. Quincas
Borba, a quien leí la noticia, tomó la pluma y le agregó a mi nombre, con
una fraternidad verdaderamente humanística, esta frase: “uno de los
miembros más gloriosos de la pasada cámara”.

Al día siguiente métese en mi casa Cotrim. Venía un poco trastornado,
pero lo disimulaba, afectando sosiego y hasta alegría. Había visto la noticia
del periódico, y le pareció que debía, como amigo y pariente, disuadirme de
semejante idea. Era un error, un error fatal. Me demostró que iba a
colocarme en una situación difícil, y en cierto modo a cerrarme las puertas
del Parlamento. El ministerio no sólo le parecía excelente, lo que muy bien
no podía ser mi opinión, pero con seguridad viviría mucho; ¿y qué podía
ganarme con indisponerlo en contra mía? A él le constaba que algunos de
los ministros no me querían mal; no era imposible que una ola… Lo
interrumpí en ese punto para decirle que había meditado mucho el paso que
iba a dar, y no podía retroceder ni una línea. Llegué a proponerle la lectura
del programa, pero él se negó enérgicamente, diciendo que no quería tener
la menor parte en mi desatino.

—Es un verdadero desatino —repitió—; piénsalo algunos días, y verás
que es un desatino.

Lo mismo dijo Sabina, por la noche, en el teatro. Dejó a su hija en el
palco, con Cotrim, y salió conmigo al pasillo.



—Oye, Blas, ¿qué es lo que vas a hacer? —me preguntó afligida—.
¿Qué idea es ésa de provocar al gobierno, sin necesidad, cuando muy bien
podías…?

Le expliqué que no me convenía mendigar una silla en el Parlamento;
que mi idea era derribar el ministerio, por no parecerme adecuado a la
situación… y a cierta fórmula filosófica; le aseguré que emplearía siempre
un lenguaje cortés, aunque enérgico. La violencia no era condimento de mi
paladar. Sabina se dio unos golpes con el abanico en la punta de los dedos,
meneó la cabeza y volvió al asunto con un aire de súplica y de amenaza,
alternativamente; yo le dije que no, que no y que no. Desengañada, me echó
en cara el preferir los consejos de personas extrañas y envidiosas a los de
ella y de su marido.

—Pues haz lo que te parezca —concluyó—; nosotros hemos cumplido
nuestra obligación.

Me dio las espaldas y volvió a su palco.



CXLVIII
El problema insoluble

Publiqué el periódico. Veinticuatro horas después aparecía en otros una
declaración de Cotrim, diciendo, en sustancia, que “aunque no militaba en
ninguno de los partidos en que se dividía la patria, hallaba conveniente
dejar muy claro que no tenía influencia ni parte directa o indirecta en la
hoja de su cuñado, el doctor Blas Cubas, cuyas ideas y procedimiento
reprobaba por completo. El actual ministerio (por lo demás, igual que
cualquier otro compuesto de iguales capacidades) le parecía destinado a
promover la felicidad pública”.

No podía acabar de creer a mis propios ojos. Me los refregué una y dos
veces, y releí la declaración importuna, insólita y enigmática. Si él nada
tenía que ver con los partidos políticos, ¿qué le importaba un incidente tan
vulgar como la publicación de una hoja? No todos los ciudadanos que creen
bueno o malo un ministerio hacen declaraciones semejantes por la prensa,
ni están obligados a hacerlas. Realmente, era un misterio la intrusión de
Cotrim en este asunto, no menos que su agresión personal. Nuestras
relaciones habían sido hasta entonces llanas y benévolas; no recordaba
ningún disentimiento, ninguna sombra, nada, después de la reconciliación.
Al contrario, los recuerdos eran de verdaderos favores; así, por ejemplo,
siendo yo diputado, pude obtener para él un contrato de abastecimiento de
equipo para el arsenal de marina, abastecimiento que continuaba haciendo
con la mayor puntualidad, y del cual me decía algunas semanas antes que,
al cabo de unos tres años, podía dejarle unos doscientos contos. ¿Pues no
tuvo fuerza el recuerdo de semejante favor para impedir que viniese en
público a enlodar a su cuñado? Debía de ser muy poderoso el motivo de la



declaración, que le hacía cometer al mismo tiempo un disparate y una
ingratitud; confieso que era un problema insoluble…



CXLIX
Teoría del beneficio

… Tan insoluble que Quincas Borba no pudo hallarle salida, a pesar de que
lo estudió largamente y con buena voluntad.

—¡Dejemos eso! —concluyó—; no todos los problemas valen cinco
minutos de atención.

En cuanto a la censura de ingratitud, Quincas Borba la rechazó por
completo, no como improbable, sino como absurda, por no obedecer a las
conclusiones de una buena filosofía humanística.

—No me puedes negar un hecho —dijo—: es que el placer del
beneficiador es siempre mayor que el del beneficiado. ¿Qué es el beneficio?
Es un acto que hace cesar cierta privación del beneficiado. Una vez
producido el efecto esencial, esto es, una vez cesada la privación, vuelve el
organismo al estado anterior, al estado indiferente. Supón que tienes
demasiado apretado el cinto de tus pantalones; para hacer cesar la
incomodidad, aflojas el cinto, respiras, saboreas un instante de gozo, el
organismo vuelve a la indiferencia y no te acuerdas ya ni de tus dedos que
practicaron el acto. Como no hay nada que perdure, es natural que la
memoria se desvanezca, porque no es una planta aérea, sino que le hace
falta el suelo. Es cierto que la esperanza de otros favores conserva siempre
en el beneficiado el recuerdo del primero; pero este hecho, por cierto uno de
los más sublimes que la filosofía puede hallar en su camino, se explica por
la memoria de la privación, o, para emplear otra metáfora, por la privación
continuada en la memoria que hace repercutir el dolor pasado y aconseja la
precaución del remedio oportuno. No digo que, aun sin esta circunstancia,
no suceda algunas veces que persiste la memoria del favor, acompañada de



cierto afecto más o menos intenso; pero éstas son verdaderas aberraciones,
sin ningún valor a los ojos de un filósofo.

—Pero —repliqué— si ninguna razón hay para que perdure la memoria
del favor no otorgado, menos ha de haberla en relación con el favorecedor.
Quisiera que me explicaras, este punto.

—No se explica lo que es por su naturaleza evidente —repuso Quincas
Borba—; pero te diré algo más. La persistencia del beneficio en la memoria
de quien lo practica se explica por la naturaleza misma del beneficio y de
sus efectos. En primer lugar, existe el sentimiento de una buena acción, y,
deductivamente, la conciencia de que somos capaces de buenas acciones; en
segundo lugar, se recibe una convicción de superioridad sobre otro
individuo, superioridad en el estado y en los medios; y ésta es una de las
cosas más legítimamente agradables, según las mejores opiniones, para el
organismo humano. Erasmo, que en su Elogio de la locura escribió algunas
cosas buenas, llamó la atención hacia la complacencia con que dos asnos se
rascan uno a otro. Estoy lejos de rechazar esta observación de Erasmo; pero
diré lo que él no dijo, a saber: que si uno de los asnos rasca mejor al otro,
ése debe tener en sus ojos algún indicio especial de satisfacción. ¿Por qué
una mujer bonita se mira muchas veces en el espejo sino porque se
encuentra bonita, y porque eso le da cierta superioridad sobre una multitud
de otras mujeres menos bonitas o absolutamente feas? La conciencia es la
misma cosa: se mira una y otra vez cuando se halla hermosa. Y el
remordimiento no es otra cosa que la mueca de una conciencia que se ve
hedionda. No olvides que, como todo es una simple irradiación de
Humanitas, el beneficio y sus efectos son fenómenos perfectamente
admirables.



CL
Rotación y traslación

Hay en cada empresa, afecto o edad, un ciclo entero de la vida humana. El
primer número de mi periódico me llenó el alma de una inmensa aurora, me
coronó de verdores, me restituyó la agilidad de la juventud. Seis meses
después llamaba a la puerta de la vejez, y al cabo de dos semanas a la de la
muerte, que fue clandestina, como la de doña Plácida. El día en que el
periódico amaneció muerto, respiré como hombre que ha recorrido un largo
camino. De modo que, si digo que la vida humana nutre de sí misma a otras
vidas, más o menos efímeras, como el cuerpo alimenta a sus parásitos, creo
no decir algo enteramente absurdo. Pero para no arriesgar esa figura menos
nítida y adecuada, prefiero una imagen astronómica: el hombre ejecuta
alrededor del gran misterio un movimiento doble de rotación y traslación;
tiene sus días, desiguales como los de Júpiter, y con ellos compone su año,
más o menos largo.

En el momento en que terminaba yo mi movimiento de rotación
concluía Lobo Neves su movimiento de traslación. Moría con el pie en la
escalera ministerial. Por lo menos, durante algunas semanas corrió el rumor
de que iba a ser ministro; y como ese rumor me llenó de mucha irritación y
envidia, no es imposible que la noticia de su muerte me dejase alguna
tranquilidad, alivio, y uno o dos minutos de placer. Placer es mucho decir,
pero es la verdad; juro a los siglos que es la pura verdad.

Fui al entierro. En la sala mortuoria me encontré a Virgilia, junto al
féretro, sollozando. Cuando levanté la cabeza, vi que lloraba de veras.
Cuando salió el cortejo se abrazó al ataúd, afligida; tuvieron que venir a
separarla y a llevársela adentro. Os repito que las lágrimas eran verdaderas.



Yo fui al cementerio, y, para decirlo todo, no tenía muchas ganas de hablar;
llevaba una piedra en la garganta o en la conciencia. En el cementerio,
principalmente cuando dejé caer la pala de cal sobre el ataúd, en el fondo de
la fosa, el ruido sordo de la cal me produjo un estremecimiento pasajero, es
cierto, pero desagradable; además, la tarde tenía el peso y el color del
plomo; el cementerio, las ropas negras…



CLI
Filosofías de los epitafios

Salí, apartándome de los grupos, y fingiendo leer los epitafios. Y por cierto
me gustan los epitafios; son, entre la gente civilizada, una expresión de
aquel piadoso y secreto egoísmo que induce al hombre a arrancarle a la
muerte un harapo cuando menos de la sombra que pasó. De ahí procede, tal
vez, la tristeza inconsolable de los que saben que están sus muertos en la
fosa común; les parece que la podredumbre anónima los alcanza a ellos
mismos.



CLII
La moneda de Vespasiano

Se habían ido todos; sólo mi coche estaba esperando a su dueño. Encendí
un puro y me alejé del cementerio. No podía sacudir de los ojos la
ceremonia del entierro, ni de los oídos los sollozos de Virgilia. Los sollozos,
principalmente, tenían el sonido vago y misterioso de un problema. Virgilia
había traicionado a su marido, con sinceridad, y ahora lo lloraba, también
con sinceridad. He ahí una combinación difícil que no pude componer en
todo el trayecto; sin embargo, en casa, al apearme del coche, sospeché que
la combinación era posible, y hasta fácil. ¡Dulce Naturaleza! El impuesto
sobre el dolor es como la moneda de Vespasiano: no deja olor su origen, y
lo mismo se recauda del mal como del bien. La moral reprenderá quizá a mi
cómplice; pero esto carece absolutamente de importancia, implacable
amiga, ya que tú recibiste con toda puntualidad sus lágrimas. ¡Dulce, tres
veces dulce Naturaleza!



CLIII
El alienista

Comienzo a ponerme patético y prefiero dormir. Dormí, soñé que era un
nabab, y desperté con la idea de ser nabab. Me gustaba, algunas veces,
imaginar estos contrastes de región, de estado y de credo. Algunos días
antes había pensado en la hipótesis de una revolución social, religiosa y
política, que transfiriese al arzobispo de Cantorbery a simple recaudador de
Petrópolis,[72] e hice largos cálculos para saber si el recaudador eliminaría
al arzobispo o si el arzobispo echaría a un lado al recaudador, o qué porción
de arzobispo puede yacer en un recaudador, o qué suma de recaudador
puede combinarse con un arzobispo, etc. Cuestiones insolubles,
aparentemente, pero en realidad perfectamente solubles, con tal que se
atienda al hecho de que puede haber en un arzobispo dos arzobispos, el de
la bula y el otro. Está dicho, voy a ser nabab.

Era una simple farsa; sin embargo, se lo dije a Quincas Borba, que me
miró con cierta cautela y pesadumbre, llevando su bondad hasta
comunicarme que yo estaba loco. En un principio me reí; pero la noble
convicción del filósofo me hizo concebir cierto miedo. La única objeción
contra la palabra de Quincas Borba era que no me sentía loco, pero como
los locos no tienen por regla general otro concepto de sí mismos, semejante
objeción carecía de valor. Y mirad si hay algún fundamento en la creencia
popular de que los filósofos son hombres ajenos a las cosas mínimas. Al día
siguiente me mandó Quincas Borba un alienista. Lo conocía y me quedé
aterrado. Pero él se condujo con la mayor delicadeza y habilidad, y se



despidió tan alegremente que me animó a preguntarle si en verdad no le
parecía loco.

—No —me contestó, sonriendo—; muy pocos hombres tendrán tanto
juicio como usted.

—¿Entonces Quincas Borba me ha engañado?
—Redondamente—. Y agregó—: Por el contrario, si usted es amigo de

él… le aconsejo que lo distraiga… que…
—¡Cielos santos! ¿Le parece?… ¡Un hombre de tan grande espíritu, un

filósofo!
—No importa; la locura entra en todas las casas.
Imaginaos mi aflicción. El alienista, viendo el efecto de sus palabras,

reconoció que yo era amigo de Quincas Borba, y trató de disminuir la
gravedad de su advertencia. Observó que bien podía no ser nada, y aun
añadió que un granito de locura, lejos de hacer mal, le daba cierto saborcillo
a la vida. Y como yo rechazase con horror esta opinión, el alienista sonrió y
me dijo una cosa tan extraordinaria, tan extraordinaria, que merece nada
menos que un capítulo.



CLIV
Los navíos del Pireo

—Usted se acordará —me dijo el alienista— de aquel famoso maniaco
ateniense que suponía que todos los navíos que entraban en el Pireo eran de
su propiedad. No pasaba de un pobretón, que quizá no tuviese, para dormir,
ni el tonel de Diógenes; pero la posesión imaginaria de los navíos valía para
él más que todos los dracmas de la Hélade. Pues bien, hay en todos nosotros
un maniaco de Atenas; y el que jure que no ha poseído alguna vez,
mentalmente, dos o tres buques, por lo menos, puede creerme que jura en
falso.

—¿También usted? —le pregunté.
—También yo.
—¿También yo?
—También usted; y su criado, nada menos, si es su criado ese hombre

que está allí sacudiendo las alfombras en la ventana.
En efecto, era uno de mis criados que estaba golpeando las alfombras,

mientras nosotros hablábamos en el jardín, a un lado. El alienista observó
entonces que el criado había abierto de par en par todas las ventanas desde
hacía mucho tiempo, que había corrido las cortinas, exhibiendo lo más
posible la sala, ricamente amueblada, para que la viesen desde la calle, y
concluyó:

—Su criado tiene la manía del ateniense; cree que los navíos son suyos;
una hora de ilusión que le da la mayor felicidad de la tierra.



CLV
Reflexión cordial

—Si el alienista tiene razón —me dije— no habrá por qué compadecer
mucho a Quincas Borba; es una cuestión de más o de menos. Sin embargo,
es justo cuidarlo y evitar que se le metan en el cerebro maniacos de otros
parajes.



CLVI
Orgullo de la servilidad

Quincas Borba no estuvo de acuerdo con el alienista en lo que concernía a
mi criado.

—Se puede, por imagen, atribuir a tu criado la manía del ateniense —
me dijo—; pero imágenes no son ideas ni observaciones tomadas de la
naturaleza. Lo que tiene tu criado es un sentimiento noble y perfectamente
regido por las leyes del humanitismo; es el orgullo de la servilidad. Su
intención es demostrar que él no es criado de cualquiera.

Después llamó mi atención hacia los cocheros de una casa grande, más
tiesos que el amo, hacia los criados de hotel, cuya solicitud obedece a las
variaciones sociales de la clientela, etc. Y concluyó que era todo la
expresión de aquel sentimiento delicado y noble, prueba cabal de que
muchas veces el hombre, aun dando betún a las botas, es sublime.



CLVII
Fase brillante

—Eres sublime —grité lanzándole mis brazos al cuello.
En efecto, era imposible creer que un hombre tan profundo llegase a la

demencia; fue lo que le dije después de mi abrazo, denunciándole la
sospecha del alienista. Me es imposible describir la impresión que le hizo la
denuncia; recuerdo que se estremeció y se quedó muy pálido.

Por ese tiempo me reconcilié de nuevo con Cotrim, sin llegar a saber la
causa de su disentimiento. Reconciliación oportuna, porque la soledad me
pesaba y la vida era para mí la peor de las fatigas, que es la fatiga sin
trabajo. Poco después fui invitado por él a afiliarme en una Orden Tercera,
lo que no hice sin consultar a Quincas Borba.

—Entra, si quieres —me dijo éste—, pero temporalmente. Yo trato de
anexar a mi filosofía una parte dogmática y litúrgica. El humanitismo ha de
ser también una religión, la del futuro, la única verdadera. El cristianismo es
bueno para las mujeres y los mendigos, y las demás religiones no valen más
que ésta; cojean todas por la misma vulgaridad o flaqueza. El paraíso
cristiano es un digno émulo del paraíso musulmán; y el nirvana de Buda no
pasa de una concepción de paralíticos. Verás qué cosa es la religión
humanística. La absorción final, la fase contractiva, es la reconstitución de
la sustancia, no su aniquilamiento, etc. Ve a donde te llaman; pero no
olvides que eres mi califa.

Y ved ahora mi modestia: me afilié en la Orden Tercera de ***, ejercí
en ella algunos cargos, fue ésa la fase más brillante de mi vida. No obstante,
me callo, no digo nada, no cuento mis servicios, lo que hice por los pobres



y por los enfermos, ni las recompensas que recibí, nada, no digo
absolutamente nada.

Tal vez la economía social pudiese ganar algo si yo mostrase cómo
cualquier premio extraño vale poco al lado del premio subjetivo inmediato;
pero sería romper el silencio que he jurado guardar en este punto. Además,
los fenómenos de la conciencia son de difícil análisis; por otra parte, si
contara uno, tendría que contar todos los que con él se relacionasen, y
acabaría haciendo un capítulo de psicología. Afirmo tan sólo que fue la fase
más brillante de mi vida. Los cuadros eran tristes; tenían la monotonía de la
desgracia, que es tan aburrida como la del gozo, y tal vez peor. Pero la
alegría que se lleva al alma de los enfermos y de los pobres es recompensa
de algún valor; y no me digáis que es negativa, porque sólo la reciba el
favorecido. No; yo la recibía de modo reflejo, y aún así era grande, tan
grande que me daba excelente idea de mí mismo.



CLVIII
Dos encuentros

Al cabo de algunos años, tres o cuatro, estaba fastidiado del oficio y lo dejé,
no sin dar un donativo importante, que me dio derecho a retrato en la
sacristía. Pero no acabaré el capítulo sin decir que vi morir en el hospital de
la Orden, adivinad a quién… a la linda Marcela; y la vi morir el mismo día
en que, visitando una casa de vecindad, para distribuir limosnas, me
encontré con… Ahora sí que no sois capaces de adivinar… me encontré con
la flor del jardín, Eugenia, la hija de doña Eusebia y de Villaça, tan coja
como la había dejado, y todavía más triste.

Ésta, al reconocerme, se puso pálida y bajó los ojos; pero fue cosa de un
instante. Levantó luego la cabeza y me miró con mucha dignidad.
Comprendí que no recibiría limosnas de mi bolsillo, y le tendí la mano,
como hubiera hecho ante la esposa de un capitalista. Ella me saludó y se
encerró en su cuarto. Nunca la volví a ver; no supe nada de su vida, ni si su
madre había muerto, ni qué desastre la había empujado a semejante miseria.
Sé que seguía siendo coja y triste. Y con esta impresión profunda llegué al
hospital, en donde Marcela había entrado la víspera, y en donde la vi
expirar media hora después, fea, flaca, decrépita…



CLIX
La semidemencia

Comprendí que estaba viejo y que me hacía falta una fuerza; pero Quincas
Borba había salido seis meses antes a Minas Gerais, llevándose consigo la
mejor de las filosofías. Volvió cuatro meses después, y se me entró por casa,
cierta mañana, casi en el estado en que lo había visto en el Passeio Público.
Se diferenciaba en que la mirada era otra. Estaba demente. Me contó que,
con el fin de perfeccionar el humanitismo, había quemado todo el
manuscrito e iba a recomenzarlo. La parte dogmática quedaba terminada,
aunque no escrita; era la verdadera religión del futuro.

—¿Juras por Humanitas? —me preguntó.
—Bien sabes que sí.
La voz apenas podía salirme del pecho; y por cierto no había

descubierto toda la cruel verdad. Quincas Borba no sólo estaba loco, sino
que sabía que estaba loco, y ese resto de conciencia, como una débil
lamparita en medio de las tinieblas, complicaba mucho el horror de la
situación. Lo sabía, y no se irritaba contra el mal; por el contrario, me decía
que era una nueva prueba de Humanitas, que así jugaba consigo misma. Me
recitaba largos capítulos de su libro, y antífonas, y letanías espirituales;
llegó incluso a reproducir una danza sagrada que había inventado para las
ceremonias del humanitismo. La gracia lúgubre con que levantaba y sacudía
las piernas era singularmente fantástica. Otras veces se apartaba a un
rincón, con los ojos clavados en el vacío, unos ojos en que, de tiempo en
tiempo, fulguraba un rayo persistente de razón, triste como una lágrima…

Murió poco tiempo después, en mi casa, jurando y repitiendo siempre
que el dolor era una ilusión, y que Pangloss, el calumniado Pangloss, no era



tan bobo como lo suponía Voltaire.



CLX
De las negativas

Entre la muerte de Quincas Borba y la mía mediaron los sucesos narrados
en la primera parte del libro. El principal de ellos fue la invención del
emplasto Blas Cubas, que murió conmigo por causa de la enfermedad que
pesqué. Divino emplasto, tú me hubieras dado el primer lugar entre los
hombres, la cima de la ciencia y de la riqueza, porque eras la genuina y
directa inspiración del cielo. El destino decretó lo contrario; y ahí os
quedáis vosotros eternamente hipocondriacos.

Este último capítulo es todo de negativas. No alcancé la celebridad del
emplasto, no fui ministro, no fui califa, no conocí el matrimonio. Verdad es
que, al lado de estas faltas, cúpome la buena fortuna de no comprar el pan
con el sudor de mi frente. Otra cosa: no padecí la muerte de doña Plácida, ni
la semidemencia de Quincas Borba. Sumadas unas cosas y otras, cualquier
persona imaginará que no hubo mengua ni sobra, y por consiguiente que
salí tablas con la vida. E imaginará mal; porque al llegar a este otro lado del
misterio, me encontré con un pequeño saldo, que es la postrer negativa de
este capítulo de negativas: No tuve hijos, no transmití a ningún ser el legado
de nuestra miseria.



JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS (Brasil, 1839-1908). Narrador,
poeta y ensayista brasileño, considerado uno de los grandes maestros de la
literatura de su país. Nació en Río de Janeiro y era de ascendencia africana
y portuguesa. Empezó a trabajar a los 17 años de aprendiz en una imprenta
y comenzó a escribir en su tiempo libre. En 1869 era ya un escritor
valorado. Sus obras más famosas están enraizadas en la tradición europea;
sus estudios psicológicos, en su mayoría enmarcados en Río, tienen un tono
pesimista urbano aliviado por su ingenio irónico en contraste con el estilo
romántico y el énfasis regionalista y nacionalista predominante en la
narrativa brasileña de aquel tiempo. En 1896, Machado de Assis fundó la
Academia Brasileña de las Letras, y fue su presidente hasta su muerte.

Memorias póstumas de Brás Cubas (1881) es una narración en primera
persona, en la que utiliza técnicas de asociación libre. Otras novelas
importantes son: Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1900), estudio
despiadado de los celos, considerada la obra maestra de Assis, y su última
novela, otro relato en primera persona, Diario de Aires (1908). Se le
considera un maestro del relato breve y también escribió poesía, ensayos y
crítica literaria.



Notas



[1] En la época, lugar en las inmediaciones de Rio de Janeiro; actualmente,
barrio de la ciudad. <<



[2] Un conto (de reis) equivalía a mil milreis, o sea, en la moneda actual, a
mil cruzeiros; estos trescientos contos equivalían en la época a unas 30.000
o 35.000 libras esterlinas. <<



[3] Antigua moneda de plata, equivalente a 320 reis. <<



[4] “Capitán-mayor” (capitão-mor) se llamaba el gobernador de una
capitanía, nombre de las primeras divisiones administrativas del Brasil. <<



[5] En realidad, São Vicente —una de las primeras villas establecidas por los
portugueses— fue fundada por Martín Afonso, en 1533. Blas Cubas, en
cambio, fundó (también en el siglo XVI) el puerto de Santos, que es ahora
el más importante del estado de São Paulo, al cual corresponde la antigua
capitanía de São Vicente. <<



[6] Uno de los departamentos en que se divide administrativamente el
Distrito Federal brasileño. <<



[7] “Ñoñó” (nhonhô) y “yoyó” (ioiô) era el tratamiento que daban los
esclavos negros del Brasil al amo o al hijo del amo: (se)nhô, nhô chico.
Después vino a significar “el niño de la casa”, “el señorito”. <<



[8] El valor de la “dobla” (dobra), antigua moneda portuguesa, varió mucho
en los diferentes reinados. <<



[9] Las personas mayores dan una bênção a los niños haciéndoles la señal de
la cruz en la frente; es una especie de caricia; después los niños “piden” la
bênção; también la piden los esclavos o libertos a su amo (cf. p. 143). <<



[10] La mucama era una esclava negra y joven a quien se escogía para que
ayudase en los servicios domésticos o acompañase a las personas de la
familia. <<



[11] La abolición de la esclavitud fue en el Brasil mucho más tardía que en
las demás naciones hispanoamericanas: la idea, iniciada en 1870, triunfó en
1889. <<



[12] Moleque es el niño negro, hijo de esclavos. <<



[12 bis] Una de las más grandes fiestas en el Brasil de la época; san Antonio
de Padua, como se sabe, nació en Portugal; en los países de habla
portuguesa se le llama Santo Antônio de Lisboa. <<



[13] El original dice “abuelo”; pero véase la p. 113; además, sabemos (p. 40)
que Luis fue hijo de Damián Cubas, y que éste fue bisabuelo del padre de
Blas. <<



[13 bis] Puerco castrado que se deja cebar. <<



[14] As madres da Ajuda dice el original. El convento “da Ajuda” fue uno de
los más célebres de Rio de Janeiro durante la Colonia. <<



[15] El original dice o juiz-de-fora, nombre de cierto cargo de la magistratura
en la época colonial. <<



[16] Manuel Maria Barbosa du Bocage, “Elmano Sadino” (1765-1805),
célebre poeta portugués que encabezó el grupo de la “Nova Arcadia” y
escribió poemas revolucionarios y antirreligiosos. <<



[17] Cierto dulce hecho del rizoma del ñame. <<



[18] “Género de canción amorosa y sentimental… Nacida en la segunda
mitad del siglo XVIII, fue, hasta la segunda mitad del siglo XIX, música
exclusivamente de salón.” Véase Oneyda Alvarenga, Música popular
brasileña, México, Fondo de Cultura Económica (Colección Tierra Firme,
núm. 33), 1947, pp. 232 ss. <<



[18 bis] El oitavado fue una danza popular portuguesa del siglo XVIII. <<



[19] São Paulo de Loanda, capital de Angola, en el África occidental
portuguesa. <<



[20] Antônio José da Silva (1705-1739), apodado “o Judeu” por su origen
israelita, es quizá, después de Gil Vicente, el más grande autor dramático de
la literatura portuguesa. Nació en Rio de Janeiro, pero a los siete años partió
a Portugal; murió quemado por la Inquisición. <<



[21] Los morros o cerros que se levantan, aquí y allá, en plena ciudad de Rio
de Janeiro, separando unos de otros los diferentes barrios, todos, morros y
barrios, con su nombre particular. <<



[22] Este nombre de calle puede ser meramente simbólico; significa “Calle
del Piojo”. <<



[23] Porque barata significa “cucaracha”. <<



[24] Diminutivo familiar de Joaquín. <<



[25] En español en el original. <<



[26] Uno de los barrios de Rio de Janeiro. <<



[27] Véase la nota [8]. <<



[28] En español en el original. <<



[29] Entre 1.000 y 1.300 libras esterlinas, según el cambio de la época. <<



[30] Bebida refrescante hecha de harina de arroz o de maíz tostado con agua,
y fermentada con azúcar en vasijas de barro. <<



[31] La Rua dos Ourives o Calle de los Orfebres es una de las más céntricas
de Rio, y en ella se encuentran hasta la fecha las joyerías más lujosas. <<



[32] Antigua moneda portuguesa, con valor de 400 reis. <<



[33] El vintém (plural vintens) es moneda ínfima, con valor de veinte reis; se
dice estar sem vintém por “no tener un céntimo”. <<



[34] Véase la nota [6]. <<



[35] Palabra brasileña (pronunciar yururú) que significa “triste, melancólico,
abatido”. <<



[36] La Regencia se estableció durante la minoría de D. Pedro II; los
regentes fueron sucesivamente José da Costa Carvalho (1831-1835), el P.
Diôgo Antônio Feijó (1835-1837) y Pedro de Araújo Lima (1837-1840). <<



[37] Evaristo da Veiga es una de las figuras más célebres de este tiempo;
periodista, librero y político, contribuyó con su pluma a la abdicación de D.
Pedro I. <<



[38] Suburbio de Rio de Janeiro. <<



[39] Son las primeras palabras de la Eneida. <<



[40] En el siglo pasado se prefería usar la palabra largo en lugar de praça,
“plaza”. El Largo de São Francisco de Paula es el más notable; es muy
céntrico (en él desemboca la Rua do Ouvidor); lo flanquean la iglesia de
San Francisco de Paula y la célebre Facultad de Ingeniería. <<



[41] Don José (Manuel) I, rey de Portugal de 1750 a 1777. <<



[42] El hermoso palacio de Cattete es hoy residencia del presidente de la
República. <<



[43] El personaje del Candide de Voltaire. <<



[44] La Rua do Ouvidor (Calle del Oidor) sigue siendo la de los grandes
diarios y de las imprentas de mayor importancia. <<



[45] El Primer Imperio va de 1822 a 1831 (D. Pedro I); el Segundo, de 1840
a 1889 (D. Pedro II); entre ambos está la Regencia (1831-1840), durante la
minoría de D. Pedro II. <<



[46] El barrio aristocrático por excelencia, situado a orillas de la bahía de
Rio de Janeiro; es escenario muy frecuente de las novelas y cuentos de
Machado de Assis. <<



[47] Estos cinco contos equivalían en la época a unas quinientas o seiscientas
libras esterlinas. <<



[48] Sin duda Manuel Bernardes (1644-1710), teólogo y poeta, uno de los
clásicos de la literatura portuguesa. <<



[49] El Passeio Público es un amplio y hermosísimo jardín; en la época
estaba allí el Teatro Lírico; actualmente es la zona de las más elegantes
salas de cine. <<



[49 bis] El tirano austriaco que hostilizó a Guillermo Tell. <<



[50] El jesuita Antonio Vieira, orador notabilísimo del siglo XVII, era
portugués, pero pasó gran parte de su vida en el Brasil. Sor Juana Inés de la
Cruz impugnó uno de sus sermones en la célebre Carta atenagórica. <<



[51] Alimento popular hecho de harina de maíz (fubá), de mandioca o de
arroz, con agua y sal, y cocido al fuego; el vintém es la moneda ínfima. <<



[52] Unos diez chelines, según el cambio de la época. <<



[53] El original dice: “… el hombre de ahora con el de antaño”. <<



[54] Célebre soprano italiana que, habiendo ido al Brasil en 1844 con una
compañía lírica, se aficionó tanto al país, que en él estableció su residencia.
<<



[55] Uno de los barrios de Rio de Janeiro. <<



[56] En la época, unos cinco peniques. <<



[57] El tostão —“tostón” diríamos en español— (plural tostões) es una
antigua moneda de níquel que valía cien reis (en la moneda actual, diez
céntimos de cruzeiro). <<



[57 bis] Tratamiento familiar de las señoritas de la casa (en portugués iaiá),
sobre todo en boca de esclavos o criados; hoy está en desuso. <<



[58] Especie de violín de fabricación popular; tiene un sonido gangoso y
triste. <<



[59] Estos cuatrocientos contos equivalían en la época a unas 45.000 libras
esterlinas. <<



[60] El rey de Portugal que huyó de Lisboa al Brasil (desembarcó en Bahia
en enero de 1808) ante la invasión napoleónica. Don Juan VI gobernó como
emperador del Brasil de 1808 a 1821. <<



[61] De acuerdo con el tipo de cambio de la época, el precio de la casa
oscilaba entre 3.400 y 3.500 libras esterlinas. <<



[61 bis] Esta revolución fue la que hizo abdicar a D. Pedro I, que tuvo que
embarcarse para Europa. <<



[62] En 1831 comenzó a gobernar como regente José da Costa Carvalho (cf.
la nota 36). <<



[63] Véase la nota [54]. <<



[64] Mote pintoresco dado en el Brasil a los ingleses; godeme significa
“bofetada, puñetazo en la cara”. <<



[65] La “Playa del Flamenco” es la más cercana al centro de Rio. <<



[66] En el Brasil, juguete hecho de cuero y plumas que se lanza al aire con la
palma de la mano. <<



[67] Los botocudos eran indios de Minas Gerais y regiones vecinas que
usaban un botoque o pedazo de palo en agujeros que se hacían en el lóbulo
de las orejas y en el labio inferior. <<



[68] Esto es, del Morro do Livramento. <<



[69] Véase la nota [57]. <<



[70] El ministerio encabezado por el marqués de Paraná (1853-1856). <<



[71] El “callejón de las escalerillas”. <<



[72] Ciudad veraniega, en el estado de Rio de Janeiro; su población ha
aumentado mucho en este siglo. <<
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