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¢Cual es la diferencia entre el bien y el mal, lo justo y lo injusto, lo correcto
y lo equivocado? Machado de Assis se pasO la vida ilustrando esta
pregunta, que es modulada de manera ejemplar en la primera y mas
conocida de sus grandes novelas de madurez: Memorias postumas de Blas
Cubas. En ella, hasta la vida es concebida relativamente, pues se trata de un
muerto que cuenta su propia historia.

Lo que primero llama la atencién en la ficcion de Machado de Assis es su
aire despreocupado en lo que se refiere a las modas dominantes y el
aparente arcaismo de su técnica. Curiosamente, este arcalsmo parece
bruscamente moderno después de las tendencias de vanguardia, que
también procuran sugerir el todo por el fragmento, la estructura por la
elipsis, la emocién por la ironia y la grandeza por la banalidad. Muchos de
sus cuentos y algunas de sus novelas parecen abiertas y sin conclusion
necesaria, o permiten una doble lectura. Y lo mas interesante es el estilo
elegante y algo preciosista con que trabaja, y si por un lado parece
academicista, por otro sin duda parece una forma sutil de engafiar, como si
el narrador se estuviera riendo un poco del lector.

Su técnica consiste esencialmente en sugerir las cosas mas tremendas de la
manera mas candida; o en establecer un contraste entre la normalidad social
de los hechos y su anormalidad esencial; o en insinuar, bajo la apariencia de
lo contrario, que el acto excepcional es normal y el anormal seria el acto
comun y corriente. Ahi estd el motivo de su modernidad, a pesar de su
arcaismo de superficie.
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Introducciéon

No son, por fortuna, pocos los grandes hombres de origen humilde, ni —en
paises de poblacion mestiza— los mulatos ilustres, ni los autodidactos de
gran cultura, ni los individuos que, a despecho de su salud precaria,
producen una obra abundante, ni los burdcratas con ribetes de artistas, ni los
timidos que se consiguen imponer; pero cuando todo esto se reune en una
sola persona es de suponer que, para que se armonicen tantos elementos
adversos, haya sido contradictoriamente dotada. Este es el caso de Machado
de Assis, la maxima figura de la literatura brasilefia, cuyo enigma atin no ha
sido descubierto, y tal vez no lo sea jamas. Tanto como su obra, su
personalidad sugiere dudas e interrogaciones, cambia de aspecto segun el
angulo desde el que se la contempla y se vela con reticencias e indecisiones.

La generacion que sobrepasa hoy los cincuenta afios recuerda haberlo
visto, a principios de siglo, conversar por la tarde en la Libreria de Garnier,
que aun existe, en la Rua do Ouvidor; el cuerpo, alto y delgado, dentro de
un frac oscuro, el gesto lento, la palabra rara —seguramente para disimular
su tartamudez—, la actitud pulida y reservada se aliaban perfectamente con
su condicion de presidente de la Academia Brasilefia de Letras y de director
general del Ministerio de Comunicaciones. Todo en €él concordaba con la
gravedad del hombre distinguido y del alto funcionario, hasta el hecho de
que ocultase bajo la barba y los bigotes grisaceos los signos mas evidentes
de su condicion de mulato. Y nada en él ofrecia el vigor de los que se hacen
a si mismos, el impetu de los victoriosos, o la lucidez, rayana en el cinismo,
con que examinaba en sus libros hombres y hechos. Siendo un inadaptado
—inconforme con la suerte que le impusiera el nacimiento, inconforme con



las miserias de la condicion y de la naturaleza humanas—, su aspecto era el
de un hombre perfectamente bien hallado.

Ciertamente que, en los misterios de su ser mas intimo, que siempre
oculto, se hallaria el motivo de esa disparidad, de ese don de no dejarse
afectar, al menos visiblemente, por las vicisitudes. Pero todo cuanto las
circunstancias influyen en el caracter podra ser explicado en su
comportamiento por los sucesos de su vida.

En nombre del emperador nifio Pedro II, gobernaba el Brasil el regente
Aratdjo Lima cuando nacio, el 21 de junio de 1839, Joaquim Maria
Machado de Assis, que fue bautizado el 13 de noviembre siguiente. Es del
mayor interés registrar esta circunstancia, ya que, ademas de establecer la
identidad del futuro escritor, lo supedita de algin modo al destino. Hijo del
mulato Francisco José de Assis, pintor y dorador de oficio, y de la
portuguesa Maria Leopoldina Machado de Assis, tuvo por madrina a dofia
Maria José de Mendocga Barroso, viuda de Bento Barroso, que fue brigadier,
senador y dos veces ministro, y por padrino al funcionario del Palacio
Imperial Joaquim Alberto de Sousa de la Silveira, comendador de la Orden
de Cristo y oficial de la Orden Imperial del Crucero. La capilla de la
Senhora do Livramento, donde se celebrd la ceremonia, era un santuario
privado, lujo de que entonces gozaban algunas casas ricas, y formaba parte
de la vieja Quinta do Livramento, residencia de la madrina.

En ese primer documento de su existencia ya aparece Machado de Assis
como repartido entre la clase popular, a la que pertenecia por el nacimiento,
y la aristocracia, a la cual (si, en efecto, representaba a la gente mejor)
deberia pertenecer por su valor moral e intelectual. Tal dualidad justifica en
buena parte su modo de ser: esa extrafia mezcla de ambicién y de respeto a
las jerarquias sociales, de relativismo y de pesimismo, sus actitudes
convencionales y su libertad interior.

Segtn la tradicion, sus padres pertenecian en cierto modo a la Quinta do
Livramento, esto es, eran personas que, aun siendo libres, se hallaban
ligadas por lazos no sélo afectivos sino también econ6micos a unas familias
opulentas que los protegian. De cualquier manera, es indudable que
convivié de nifio con su madrina, cosa que ciertamente contribuyo a
infundirle cierta atraccion hacia los ambientes distinguidos y también a



hacerle sentir la igualdad fundamental de los hombres. Debe de haber
tenido gran importancia en su formacion esa infancia pasada en un hogar
modesto, pero a la sombra de la Quinta sefiorial, cosa que evocaria mas
tarde, refiriéndose al “incentivo de la vida refinada” y a las “costumbres
hidalgas™.

Se sabe muy poco acerca de los primeros afios del novelista; por el tono
nostalgico con que se refiere frecuentemente en su obra a la colina del
Livramento y a los alrededores, debieron de ser felices. Perdi6 pronto a su
unica hermana y a su madre, debiendo de serle muy consolador en tales
momentos el carifio de la madrina. Después, el padre volvio a casarse, y la
madrastra, pobre mulata de gran corazon, fue para el nifio una segunda
madre, con la que se qued6 solo en el mundo, cuando, pocos afios mas
tarde, fallecié Francisco José. Tal vez hubiera muerto ya por entonces la
madrina, pues consta que fue muy dificil la situacion de la viuda y del
huérfano, consagrados entrambos a los mas humildes menesteres para poder
subsistir. Como hall6 Machado de Assis medios y modos de estudiar,
mientras se ganaba duramente la vida, es hoy cosa imposible de esclarecer.
Parece ser que fue algun tiempo a la escuela, viviendo atn su padre; que
encontré en un panadero francés —de los muchos que habia entonces en
Rio— un profesor gratuito de esa lengua, y que frecuento las bibliotecas
publicas. Son, y no podria ser de otro modo, vagas e imprecisas las huellas
de ese pobre muchacho perdido en aquel Rio imperial, con olorosas quintas
y pregones cantarines, que después evocaria en sus libros. Por confesion
suya solo se sabe que fue preceptor suyo, por su propia voluntad, el padre
Silveira Sarmento, cura de la capilla de la Quinta de la Buena Vista, el
palacio del emperador. Asi, por segunda vez, se aproximaba en cierto modo
el joven mestizo a los grandes de la tierra y recibia sugestiones e
impresiones que tal vez influyeran en él para siempre.

Pero ya antes de haber aprovechado las lecciones de dicho sacerdote,
habia comenzado a escribir el adolescente, que un adolescente era atin
Machado de Assis cuando publicd, en enero de 1855, su primer poema: Ela.
Lo dio a la estampa en la Marmota Fluminense, “diario de modas y
variedades”, fundado y dirigido por Francisco de Paula Brito, hombre
emprendedor y generoso, en cuya libreria se reunian politicos e



intelectuales de nota, junto con muchachos que sofiaban en dedicarse a la
literatura. Quiza por mediacion de Paula Brito obtuviese Machado de Assis
su primer empleo publico: el de tipégrafo de la Imprenta Nacional,
administrada antafio por Manuel Antonio de Almeida, el autor de las
Memorias de un sargento de milicia, que no tardé en descubrir en aquel
operario un valor que estaba muy por encima de sus funciones. Redactor del
Correio Mercantil, uno de los mejores periodicos de la corte, hizo llamar
poco después a Machado de Assis, como corrector de pruebas, labor que
por entonces desempefiaba en la tipografia de Paula Brito. Con tan modesta
situacion es de suponer que el muchacho supo imponerse a los periodistas
que iba conociendo, pues poco después fue nombrado redactor del Didrio
do Rio de Janeiro, diario de gran importancia politica, donde escribia,
ademas de articulos y crénicas de indole literaria, la resefia de las sesiones
del senado.

Como camara vitalicia, comprendia éste las figuras mas representativas
de la realizacion que las tentativas de un Parlamento a la inglesa y el influjo
de la austeridad de Pedro II inspiraron a los hombres del Segundo Reinado.
“Para apreciar bien mi impresion ante aquellos hombres, que veia alli juntos
todos los dias —escribio posteriormente Machado de Assis en un ensayo
justamente famoso—, es preciso no olvidar que no pocos de ellos eran
contemporaneos de la Mayoridad, alguno de la Regencia, del Primer
Reinado y de la Constituyente. Habian hecho o visto hacer la historia de los
tiempos iniciales del régimen, y yo era un adolescente asustado y curioso;
hallabales un aspecto particular, entre marcial y triunfante; los veia un poco
como hombres y otro poco como institucion.” Aunque no se humill6 ante
los senadores el representante de un periodico liberal y de oposicion, la
dignidad que los revestia era atin mas majestuosa para el mozo criado
libremente en el arroyo, donde los negros semidesnudos se apartaban para
dejar paso a los carruajes de las damas ricamente ataviadas. “Las visiones
valen lo mismo que la retina en que se producen”, observé Machado de
Assis; en la suya, efectivamente, todas aquellas imagenes tenian un doble
sentido, e impresionaban al mismo tiempo al mestizo que iba ascendiendo
de clase y al disector de almas para quien la vida fue sobre todo un



espectaculo, un triste espectaculo que provocaba la repulsa mas que el
aplauso.

Después de unos afios de periodismo activo, con un nombre ya
conocido y respetado, ingres6 Machado de Assis en la burocracia, donde
avanzo serenamente, de puesto en puesto, como funcionario modelo, atento
y meticuloso. Alcanzando la ascension social que tan firmemente
emprendiera, entré definitivamente en la burguesia. Su casamiento con una
sefiora portuguesa de buena familia y dotada de las mas excelsas virtudes,
dofia Carolina Augusta Xavier de Novais, compafiera perfecta durante
treinta y cinco afos, consolidé su emplazamiento en el mejor medio social
del pais. Machado de Assis obtuvo todo cuanto un escritor puede desear, y
su felicidad hubiese sido completa si no le hubiera atormentado una
enfermedad implacable: la epilepsia, de cuyas traicioneras acometidas
nunca se libro. Fue rapida y relativamente facil la victoria de este hombre
que solo en si mismo, en su vocacion literaria y también en su paciente
labor, buscaba los medios de vencer. Esto no obstante, y aunque sus
extraordinarias dotes personales le simplificaran la lucha, la carrera de un
mestizo en una sociedad como la de entonces exigia no s6lo un inmenso
dispendio de energia sino también un profundo esfuerzo de adaptacion.

En el caso de Machado de Assis, que desde nifio debi6 de tener los ojos
puestos muy por encima de la clase en que naci6, esa adaptacion,
aparentemente completa y como espontanea en el hombre, tenia que dejar
en el literato la huella de los sacrificios que le costé. En efecto, aunque
empez0 a escribir pronto, solo en la madurez se atrevio a ser completamente
sincero, expresando con libertad su concepto de la vida y de la naturaleza
humana. Indudablemente se distinguié desde un principio por la nitidez y
originalidad del estilo, por la seguridad en la creacion de los caracteres y
por la agudeza incisiva de la observacion. En un momento en que el
romanticismo imperaba aun en todas las obras, con sus hipérboles
sentimentales y su idolatria por la naturaleza, él supo reprimirse y ser
preciso; supo —el primero entre nosotros— dar mayor valor a las
reacciones psicologicas de sus personajes que al cuadro en que se movian.
Pero esas cualidades, mas bien esbozadas que logradas, casi se diluyen en el
convencionalismo de la intriga y en la eleccion de los tipos, porque



solamente de los altos circulos, de la gente rica y de sus casos amorosos se
quiso ocupar este muchacho que no pertenecia a tal ambiente, y que por
contemplarlo con largueza y ojos ambiciosos lo juzgaba mas fino e
interesante.

Aunque se inicié como poeta —y tenia ya escritos en aquella época, sin
referirnos a los que cre6 en su vejez, algunos buenos poemas—, Machado
de Assis fue, no obstante, sobre todo, un prosista, y en la prosa, siendo un
cronista admirable y un critico clarividente, nada supero a la literatura de
ficcion. En 1863 —esto es, a los veinticuatro afios— publicé sus primeros
cuentos, que vieron la luz en el Jornal das Familias, revista mensual que,
como su nombre indica, estaba dedicada particularmente a las mujeres. En
esas historias de amor, vividas por damas elegantes, todo ofrece el aspecto
convencional que de la clase dominante debia de tener el joven autor. Por
eso, y pese a sus notables recursos expresivos y a sus certeras observaciones
psicologicas, tienen algo de irremediablemente artificial, unos matices
romanticos postizos. Lo mismo puede decirse de las novelas que dio a la
estampa aflos mas tarde, y aun con mayor razon de su teatro, género que
nunca llegé a dominar del todo. Insistiendo incesantemente en conflictos
sentimentales que se desarrollan en ambientes exquisitos, Machado de
Assis sOlo deja patente un punto de vista propio: la importancia de la
jerarquia social. En el fondo, la mayoria de los temas de esa primera fase
suya se reduce a la lucha entre el individuo marginal, como diriamos hoy, y
los prejuicios de la clase dominante. Pero nada descubre en la evocacion de
tantas barreras injustas el resentimiento de un hombre que tuvo que haber
tropezado con ellas; por el contrario, una resignada y como respetuosa
aceptacion de los hechos empequefiece el sentido de lo que hubiera podido
ser una denuncia y se reduce a una simple comprobacion.

;Sera precipitado suponer que las condiciones de su existencia, el trato
desde la nifiez con gente hidalga, alidandose a una natural inclinacién a la
reserva y a la exquisitez, formasen para Machado de Assis una especie de
cobertura de conformidad a la que se amoldo6 tan bien?

Sin embargo, en lo mas hondo de ese hombre discreto y timido, de ese
burdcrata apegado a las férmulas, habia un observador implacable, un
ineludible descubridor de las artimafias del destino, un negador libérrimo de



todos los convencionalismos. Ya habia cumplido los cuarenta afios cuando,
con las Memorias postumas de Blas Cubas, dejé al fin ver todo cuanto en su
intimidad fermentaba. Esta actitud tardia, comparada con su vocacién
precoz para el cultivo de las letras y con la madurez de su espiritu, patente
en sus poesias y en sus cronicas, parece indicar que algin agente externo
habia maniatado al novelista. Y lo que pudo sofocar asi su poder creador,
;serian los prejuicios sociales actuando sobre el temperamento timorato de
un mestizo que iba ascendiendo de clase? Solo después de consolidada su
posicion en el medio al que tanto ansio siempre pertenecer pudo conseguir
el equilibrio y la confianza indispensables para la completa expansion de
sus facultades de narrador. Desde luego, cabe suponer que no entré en su
actitud ningun calculo deliberado, sino que, por el contrario, fue él mismo,
aun mas que sus libros, victima de una cohibicion que afectaba toda su
personalidad.

Para entender cumplidamente a Machado de Assis es necesario no
olvidar que pertenecia a la mas baja escala social, dentro de una sociedad
llena de humos de nobleza y de ilusiones sobre si misma. Nacido en el
ultimo afio de la Regencia, crecio, se educo y se hizo hombre durante el
reinado de Pedro II, el cual, guardadas las proporciones, fue para el Brasil
lo que fue para Inglaterra el reinado de la reina Victoria. Bajo el impulso de
un emperador cuyas efectivas y raras virtudes se acentuaban por una
impenetrable gravedad, y teniendo como ejemplo una corte austera, todo el
mundo extremaba una opresiva preocupacion de decoro, de ser —y sobre
todo de parecer— respetable y circunspecto. Quiza fueran artificiales esas
perfecciones, que se injertaban en un pais nuevo y ademas en gran parte por
desbravar, en una poblacién abigarrada, en su mayoria analfabeta; en una
organizacion social que se asentaba en la barbarie de la esclavitud. Pero no
importa, porque existian y sefialaban a un pequefio grupo de privilegiados al
cual Machado de Assis queria y debia pertenecer, y por eso tenian que
influir fatalmente en su espiritu.

Esta es la razon de las clarisimas diferencias que separan la primera de
la segunda fase de su obra, escrita esta ultima cuando, ya libre de los
problemas de los hombres de la clase media, pudo al fin encontrarse a si
mismo y actuar libremente con ese extraordinario instrumento de



viviseccion que era su capacidad para el analisis. La naturaleza humana no
tenia entonces secretos para aquel insaciable e imperturbable observador, y
el resultado de tan minuciosas pesquisas fue la pérdida de toda ilusion a
proposito de los hombres. Pero a la vez que les mostraba sus miserias, les
descubria su desvalimiento, su impotencia en relacién con sus propias
pasiones y los caprichos de un destino que no podian eludir. Por eso
escribio “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia”; por eso logro
hermanar la fuerza creadora y la lucidez critica en la admirable sintesis del
humorismo.

Cinco novelas —Memorias postumas de Brds Cubas, Quincas Borba,
Dom Casmurro, Esau e Jaco y Memorial de Aires— Yy otros tantos
volumenes de cuentos —Papéis avulsos, Historias sem data, Vdrias
historias, Paginas recolhidas y Reliquias de casa velha—, que se suceden
durante cerca de treinta afios, componen su verdadera obra, de la cual los
primeros libros no habian sido sino simples ensayos. Como un espectador
que observase al mismo tiempo el patio de butacas y el trajin de entre
bastidores, Machado de Assis estudia, incansablemente, el través de sus
personajes, no solo los actos de los hombres sino también los mal
disimulados hilos que mueven a esos pobres fantoches que fingen ser libres.
Puede decirse que insistio en repetidas variaciones alrededor de muy pocos
temas: la pluralidad e irresponsabilidad de las criaturas, el egoismo, la
vanidad, la ambicion, la hipocresia, la avaricia, las vacilaciones de
conciencia, las ansias de una perfeccion irrealizable y la victoria de la
apariencia sobre la realidad, o, como €l decia, del yo social sobre el yo
natural. Asi urdia argumentos simples, que le permitiesen dar el mayor
relieve a los menores movimientos psicoldgicos, a las veleidades, a las
intenciones y a los ademanes frustrados, que caracterizan, mas que los
hechos, a sus personajes. Mas analitico que sintético, deteniase con
preferencia en las minucias, escudrifiando en ellas lenta y gustosamente y
complaciéndose en buscarles los aspectos mas intimos. Intercalaba en la
accion comentarios que a las veces ocupaban todo un capitulo. Una
anécdota, una frase, una simple mirada, le parecian mas reveladoras que los
sucesos de gran apariencia, y para estudiarlos mejor deteniase en medio de
la narracién, como si hubiera perdido el hilo de la misma. No podia



producirse de otro modo este ser nitido y firme, conducido por quien
comparaba la vida con “un torrente perpetuo”, y al hombre con una “errata
pensante”, siempre corregida en las sucesivas ediciones que van tirandose
en el correr de los afios. El mismo decia que sus libros y su estilo “son
como los beodos; se tambalean de derecha a izquierda, andan y se paran,
refunfufian, rugen, rien a carcajadas, amenazan al cielo, resbalan y caen...”

La primera obra libre y sincera del gran novelista, sus Memorias
postumas de Blas Cubas, apenas interesa por su valor literario: es
importantisima para comprender la configuracién de aquel hombre esquivo.
Un critico que le conocia de cerca vio en este libro “una fotografia de su
alma”. Tal vez sea mas exacto decir que es un espejo de su vision del
mundo.

¢Quién era Blas Cubas, el difunto autor que para redactar sus
confesiones escogi6 la forma humoristica de un Sterne o de un Javier de
Maistre?

El primero de los tipos morbosos en los que vertio Machado sus propias
rarezas de neurdpata; una naturaleza compleja, llena de contradicciones,
ambiciosa y retraida, displicente y vanidosa, apasionada e indiferente.
Comparabase con “un tablado en que se representaran piezas de todo
género: el drama sacro, el grave, la comedia alegre, la disparatada farsa, los
autos, las bufonadas”. Y él, como en un desdoblamiento de la personalidad,
asistia a todas esas obras y veiase vivir. Asi gasto sus dias en un autoanalisis
disolvente y obstinado.

Era un completo introvertido que, al contacto con la realidad, decia
constantemente: “Créanme, lo menos malo es recordar; que nadie se fie de
la felicidad presente; hay en ella una gota de la baba de Cain”. Pero se
vengaba de su incapacidad para vivir riéndose del mundo, con “un placer
satanico”.

Estas sensaciones también las experimentaba sin duda Machado de
Assis, pero de un modo embrionario, pues pudo reaccionar contra ellas en
la vida, dejando que solo se vertieran en los libros. También el sadismo,
tendencia puramente intelectual del autor, cunde en el personaje merced a la
educacion.



Contando la primera infancia de su héroe, el escritor, tan acusado de
alejamiento de los problemas sociales, traza, sin digresiones, sin énfasis, la
critica de la organizacion servil y familiar de entonces. Muestra el mal que
hacia la esclavitud a los blancos y a los negros. Sin el negrito Prudencio,
que le servia de caballo; sin las negras, como objetos privados de sus
judiadas, sin las relajadas costumbres que facilitaba la promiscuidad de las
esclavas con los sefioritos, Blas Cubas no hubiera sido lo que fue. La devota
admiracion de los padres le cultivaba, por otro lado, la vanidad. Asi, todo
contribuia a convertirlo en un perfecto egoista.

Ya mozo, la revelacion del amor fue como “el primer sol, un batir de
chapa en el haz de un mundo en flor”, y la sensualidad le domino
enteramente. Rico y de buena familia, conocio6 todas las facilidades, todos
los placeres.

Y por tenerlo todo, y no dejarse dominar por nada, pronto conoci6 el
tedio, “esa flor amarilla, solitaria y morbosa, de un olor penetrante y sutil”.

El tedio, hermano del escepticismo, el tedio del héroe y del autor es el
personaje central del libro. Nada conduce a nada. ¢Para qué vivir? Entonces
surge una voluptuosidad nueva: “la voluptuosidad del aborrecimiento”.
Faltandole sentido a la vida se desea “lanzarse al abismo de lo
inexplicable”. En ese plano se confunden Machado y Blas Cubas.

Los sucesos del libro se arrastran y pasan sin significar cosa alguna. Son
casos fortuitos, simples episodios. La propia Virgilia, la Virgilia de brazos
tentadores, podia no haber existido, y su amante hubiera sido el mismo
hastiado y extravagante Blas Cubas.

Todo es secundario; lo esencial se cifra en esta interrogacion: ;para qué
vivir? Y al placer satanico de comprobar la inanidad de todo; el hombre no
es mas que un juguete del destino; no influye en los acontecimientos de su
existencia. Todo depende de la oportunidad. ;Por qué fue preferido Blas
Cubas ante su rival, como novio, y amado por Virgilia ya casada? ;Por qué
acabd en aburrimiento su amor?

Porque el hombre no constituye un todo, sino que es una “errata
pensante”, que se subsana continuamente, sin saber cOmo ni por qué.
Andando a ciegas entre los misterios que le rodean sélo le queda un



recurso: “la afirmacion desdefiosa de su libertad espiritual”, el don de reirse,
con una risa helada e irénica, del absurdo de la vida.

Es lo que hacen Cubas y Machado, entre dos bostezos de tedio. Se
colocan al margen de la existencia, la analizan, la critican con el
“inmensurable desdén de los muertos”. Desdén que los lleva a mofarse del
lector, a detenerse de pronto, cuando iban a explicar mejor su punto de
vista, a darle un papirotazo, si no descubre la intencion oculta. Dicen y se
desdicen, se vuelven atras, hablan a medias palabras con la cautela del que
no quiere contar la historia totalmente; corrigen lo que anticipan con sus
reticencias, obligan a leer entre lineas, y rien silenciosamente con su “risa
filosofica, desinteresada, superior”, imaginando los quebraderos de cabeza
que sufrira el que tenga que descifrarlos.

Algunas veces, esto no obstante, en una figura secundaria, Machado de
Assis expone sin rebozo su concepto de la vida. Tal hace en la figura de
dofia Placida: “Asi pues, el sacristan de la catedral, ayudando un dia a misa,
vio entrar a la mujer que habia de ser su colaboradora en la vida de dofia
Placida. La vio otros dias, durante semanas enteras, gustd de ella, le dijo
alguna frase ocurrente y le pisé el pie al subir a los altares, en los dias de
fiesta. Como él era también de su agrado, acercaronse y amaronse. De tal
conjuncion de perezosas lujurias naci6 doia Placida. Es de suponer que ésta
no hablaria ain cuando nacié; pero si hubiera hablado podia haber dicho a
los autores de sus dias: ‘Aqui estoy. ;Para qué me llamasteis?’ Y el
sacristan y la sacristana le hubieran naturalmente contestado: ‘Te llamamos
para que te quemaras los dedos en las cazuelas y los ojos en la costura, para
comer mal o no comer; andar de un lado para otro, en la faena, enfermando
y sanando, con el fin de enfermar y sanar otra vez, triste unas veces,
desesperada otras, en ocasiones resignada, pero siempre con las manos en
las cazuelas y los ojos en la costura, hasta acabar un dia en el lodo o en el
hospital; para eso te llamamos en un momento de simpatia’ ”.

Blas Cubas descubre otro fin a la vida de dofa Placida: ser ttil a sus
amores con Virgilia, informandole de cuanto acontece en casa de Gamboa.
Pero ¢tuvieron a su vez esos amores algun sentido? Aunque proporcionaran
a los amantes varios momentos de placer, pasaron sin dejar en ninguno de
ellos mayores vestigios. Virgilia nacio, sin duda, para ser bella en su



juventud, traicionar al primer novio con el futuro marido, y a éste, después
del casamiento, con aquél, casi sin darse cuenta de lo que hacia, con un
amoralismo ingenuo; y mas tarde envejecer y morir sin haber sospechado
siquiera que existe, para clasificar las acciones humanas, un codigo del bien
y del mal.

.Y Blas Cubas? Este, si hubiese hecho a sus padres la misma pregunta
que dona Placida, hubiera oido decir seguramente que habia venido al
mundo para atormentar a los esclavos, ser sonsacado por Marcela, hacer
sufrir a la pobre Eugenia, traicionar al marido de Virgilia, rumiar algunas
reflexiones cinicas y retirarse “tarde y aborrecido del espectaculo”.

Entonces ¢para qué nacieron? Para obedecer a una fuerza “que no es tan
solo la vida, sino también la muerte”, la implacable naturaleza, cuya tnica
ley es el egoismo. Para ella el individuo no vale nada; representa un minuto
apenas, pasajero pero indispensable para el tiempo eterno. Hace surgir al
hombre para que sirva a la “obra misteriosa con que entretiene su necesidad
de vida y su melancolia del desamparo”. Y, para atarlo a su destino, le hace
amar la existencia, aunque sea miserable, y le ofrece el goce voluptuoso de
tratar de “descifrar la eternidad”. So6lo esto concede al hombre, que se
venga con la unica reaccion de que es capaz: con la de reirse de sus
tormentos.

Esto es lo que hacen Blas Cubas y su creador, incluyendo la comedia de
lo cotidiano en la tragedia de los fines ultimos y ridiculizando con la
mezquindad del hecho diario esa vida de la que no les deja disponer a su
gusto una diosa monstruosa. Tal deidad, personificacion “de la
impasibilidad egoista, de la sordera eterna, de la voluntad inmovil”, es, en
suma, “el principio universal, repartido y resumido en cada hombre”.

La escasa unidad de esta novela, cuya narracion caprichosa,
zigzagueante, se enrolla en torno de una figura varia y tornadiza, se
compensa asi por el prurito inquisitivo que se advierte entre lineas. Los
hechos importaban poco a Machado de Assis, pero le apasionaba su sentido
—o su falta de sentido—. Ya se le acuso de indiferencia, y es posible que
las grandes acciones, los grandes sentimientos, le dejasen frio, y es
evidente, por ejemplo, la falta de emociéon con que narra la muerte y los
dolores de sus personajes. Pero désele un caso, aparentemente simple, en el



que se vislumbre alguna honda propension del alma, alguna reaccion
reveladora de tendencias por lo general adormecidas, o uno de esos lazos
que el destino tiende a los hombres, y es un placer verle saborear el
misterio, e ir lentamente, voluptuosamente, desentrafiando su significado;
poniendo en ello toda su atencién, toda su finura penetrante, su gozo y su
delicia. Nada mas existia para él: sélo la pasion de descubrir lo encubierto,
de sondar lo insondable, de inquirir en lo vedado a los hombres. La
interpretacion, las lecciones morales que por ventura se pudiesen segregar,
pasaban a segundo plano: lo importante era Uinicamente mirar, oler, palpar,
sentir de todos los modos la verdad. Si hubo un lascivo intelectual lo fue sin
duda nuestro Machado de Assis; un lascivo que quedaba absorto en la
contemplacion de un movimiento instintivo, como otros ante una bella
aunque perversa mujer.

Algunas veces recalcé con la satira sus trazos; otras veces se dejo llevar
por la fantasia. Pero, por lo comun, se atiene a la realidad, evoca la vida de
la familia, las costumbres de la época y alguno que otro acontecimiento
politico. Por eso, aun siendo un espiritu universal, de cara a los aspectos
esenciales de la naturaleza humana, analogos en todas las latitudes, puede
ser considerado como el novelista del Rio de Janeiro de su tiempo.

Pero, en su obra, el caracter documental es un subproducto, procedente
de la necesidad de situar los conflictos eternos dentro de las circunstancias
que les condicionan las resoluciones. Pone en escena a la gente carioca,
porque era la que conocia; pero lo que le interesaba en ella era el hombre
permanente, con las miserias inherentes a su condicion y a su grandeza
unica, que, como Pascal, le reconocia, y el no dejarse enganar del todo, sino
raciocinar y descubrir el juego del destino.

S6lo los momentos en que el individuo afronta la suerte, y se debate con
ella, son los que atraen a Machado de Assis; instantes fugaces, ya que la
trama de la existencia solo de raro en raro se deja descubrir; por lo comun
las criaturas se ven envueltas subterraneamente, sin darse cuenta de ello.
Esa nocion de la discontinuidad de los contactos profundos, de los
momentos conscientes, contribuyd a que nuestro escritor se lograse mas
completamente en el cuento, en el episodio aislado, que en la novela. ;Y
qué son, en ultimo término, estas Memorias postumas, sino una serie de



cuentos cosidos por el hilo de los recuerdos de Blas Cubas? Cuentos
admirables, que, al cabo, se juntan y completan para formar uno de los
libros mas ricos de pensamiento que se han escrito en portugueés.

Ya como cuentista, ya como novelista, su obra, por la universalidad que
alcanzo, por la profundidad de los sondeos psicolégicos, por la busca
incansable de la verdad, tiene, enaltecida por su valor literario, la marca de
un hombre inquisidor y libre, de un espiritu insumiso, de una personalidad
en completo desacuerdo con el hombre timorato que Machado de Assis
daba la impresion de ser. Por comodidad, o porque sabia como pocos
cuanto cuesta trasponerlas, respetd aparentemente las conveniencias
sociales; pero, en lo intimo de su ser, nada le impedia observar, analizar y
juzgar. Vivia en su oficina, en las librerias, en la Academia, pero nada dijo
ni impidio. “Vulgar cosa es ir a meditar en el yermo. Lo voluptuoso, lo
exquisito, es aislarse el hombre en medio de un mar de gentes y palabras, de
nervios y pasiones, dandose por alejado, inaccesible, ausente. Lo mas que
pueden decir, cuando vuelve a si mismo, esto es, cuando vuelve a sus
semejantes, es que cae de la luna; pero el mundo de la luna, ese desvan
luminoso y recatado del cerebro, ;qué contiene sino la afirmacién
desdefiosa de nuestra libertad espiritual?” Fue la “afirmaciéon desdefiosa de
su libertad espiritual” lo que Machado de Assis dejo patente en sus libros.

Libros amargos, de quien luché de cerca con la mezquindad humana;
libros tristes, de quien conocié los limites de las aspiraciones humanas;
nobles libros, de quien supo hacer de su arte un altanero desafio a los
misterios que nos rodean.

Lucia Miguel Pereira
Rio, agosto de 1948



Prologo de la tercera edicion brasilena

La primera edicion de estas Memorias postumas de Blas Cubas se hizo por
entregas en la Revista Brazileira, hacia los afios de 1880. Puestas mas tarde
en libro, he corregido el texto en varios lugares. Ahora que he tenido que
verlo de nuevo para la tercera edicion, he enmendado todavia alguna cosa, y
suprimido dos o tres docenas de lineas. Asi compuesta, sale de nuevo a la
luz esta obra que parece haber encontrado cierta benevolencia en el publico.

Capistrano de Abreu, al dar noticia de la publicacion del libro,
preguntaba: “;Son una novela las Memorias pdstumas de Blas Cubas?”
Macedo Soares, en una carta que me escribié hacia ese tiempo, recordaba
amigablemente los Viagens na minha terra. A lo primero respondia ya el
difunto Blas Cubas (como el lector ha visto y vera en el prologo suyo que
va adelante) que si y que no, que era novela para unos y no lo era para
otros. En cuanto a lo segundo, el difunto se ha explicado de esta manera:
“Se trata de una obra difusa, en la cual, si bien yo, Blas Cubas, he adoptado
la forma libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre, no sé si le he
agregado alguna sarna de pesimismo”. Toda esa gente viajo: Xavier de
Maistre alrededor de su cuarto, Garrett en la tierra propia, Sterne en la tierra
de los demas. De Blas Cubas se puede decir quiza que viajo alrededor de la
vida.

Lo que hace de mi Blas Cubas un autor particular es lo que él llama
“sarna de pesimismo”. Hay en el alma de este libro, por mas risuefio que
parezca, un sentimiento amargo y aspero, que esta lejos de venir de sus
modelos. Es copa que puede tener labores de igual escuela, pero que
contiene otro vino. No digo mas para no entrar en la critica de un difunto,



que se pint6 a si mismo y a los demas conforme le parecié mejor y mas
cierto.

Machado de Assis



Al gusano

que

roy6 primero las frias carnes
de mi cadaver

dedico

con recuerdo afiorante

estas

Memorias postumas



Al lector

Que Stendhal confesara haber escrito uno de sus libros para cien lectores,
cosa es que admira y que consterna. Lo que no admira, ni probablemente
consternara, es si este libro no llega a tener los cien lectores de Stendhal, ni
cincuenta, ni veinte, sino diez, cuando mucho. ;Diez? Tal vez cinco. En
efecto, se trata de una obra difusa, en la cual, si bien yo, Blas Cubas, he
adoptado la forma libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre, no sé si le
he agregado alguna sarna de pesimismo. Puede ser. Obra de difunto. La he
escrito con la pluma de la broma y la tinta de la melancolia, y no es dificil
prever qué cosa podra salir de semejante connubio. Agréguese a esto que la
gente grave hallara en el libro unas apariencias de pura novela, mientras que
la gente frivola no hallara en él su novela habitual; aqui lo tienes, aqui esta,
privado de la estima de los graves y del amor de los frivolos, que son las
dos columnas maximas de la opinion.

Pero todavia espero atraerme las simpatias de la opinion, y el primer
remedio es huir de un prologo explicito y largo. El mejor prélogo es el que
contiene menos cosas, 0 el que las dice de una manera oscura y truncada.
Por consiguiente, evito contar el proceso extraordinario que he empleado en
la composicion de estas Memorias, trabajadas aca en el otro mundo. Seria
curioso, pero extenso en demasia, y por otra parte innecesario para la
inteligencia de la obra. La obra en si misma lo es todo: si te agrada, fino
lector, me doy por bien pagado de la tarea; si no te agrada, te pago con un
papirotazo, y adios.

Blas Cubas



I
Obito del autor

Algun tiempo he titubeado acerca de si debia abrir estas memorias por el
principio o por el fin, esto es, si pondria en primer lugar mi nacimiento o mi
muerte. Aunque el uso vulgar sea comenzar por el nacimiento, dos
consideraciones me han inclinado a adoptar un método diferente: la primera
es que yo no soy propiamente un autor difunto, sino un difunto autor, para
quien la losa sepulcral ha sido otra cuna, y la segunda es que el escrito
quedaria asi mas galano y mas nuevo. Moisés, que también conté su
muerte, no la puso en el introito, sino en el final: diferencia radical entre
este libro y el Pentateuco.

Dicho eso, expiré a las dos de la tarde de un viernes del mes de agosto
de 1869, en mi hermosa quinta de Catumby.[!l Tenia unos sesenta y cuatro
afos, fuertes y prosperos, era soltero, poseia cerca de trescientos contos!?l y
fui acompafiado al cementerio por once amigos. Once amigos! Verdad es
que no hubo cartas ni esquelas. Agréguese a esto que llovia, que se colaba
una llovizna menuda, triste y constante, tan constante y tan triste que llevo a
uno de aquellos fieles de la ultima hora a intercalar esta ingeniosa idea en el
discurso que pronuncio6 al borde de mi fosa: “Vosotros que lo conocisteis,
sefiores mios, vosotros podéis decir conmigo que la naturaleza parece estar
llorando la pérdida irreparable de uno de los mas hermosos caracteres que
han honrado a la humanidad. Este aire sombrio, estas gotas del cielo,
aquellas nubes oscuras que cubren el azul como un funebre crespon, todo
eso es el dolor crudo y malo que roe a la Naturaleza hasta en sus mas
intimas entranas; todo esto es un sublime loor a nuestro ilustre finado”.



jBueno y fiel amigo! No, no me arrepiento de las veinte polizas que le
dejé. Y asi fue como llegué a la clausura de mis dias; asi fue como me
encaminé hacia el undiscovered country de Hamlet, sin las ansias ni las
dudas del joven principe, sino lento y reposado, como alguien que se retira
tarde del espectaculo. Tarde y aburrido. Me vieron ir unas nueve o diez
personas, entre ellas tres sefioras: mi hermana Sabina, casada con Cotrim;
su hija —un lirio del valle—, y... jtened paciencia! dentro de poco os diré
quién era la tercera sefiora. Por ahora contentaos con saber que esa mujer
anonima, aunque no era parienta mia, padecid6 mas que las parientas. Es
verdad, padeci6 mas. No digo que se arrancase los cabellos, no digo que se
revolcase por el suelo, convulsa. Tampoco mi 6bito era una cosa altamente
dramatica... Un solterén, que expira a los sesenta y cuatro afios, no parece
reunir en si todos los elementos de una tragedia. Y, suponiendo lo contrario,
lo que menos convenia a esa sefiora anonima era aparentarlo. De pie, a la
cabecera de la cama, los ojos estupidos, la boca entreabierta, la triste sefiora
mal podia creer en mi extincion.

—iMuerto! Muerto! —decia para si.

Y su imaginacion, como las cigiiefias que un ilustre viajero vio tender el
vuelo desde el Iliso hasta las riberas africanas, pese a las ruinas y a los
tiempos, la imaginacion de esa sefiora volé también por encima de los
estragos presentes hasta las riberas de un Africa juvenil... Dejadla ir; alla
iremos mas tarde; alla iremos cuando yo me restituya a los primeros afios.
Por ahora quiero morir tranquilamente, metdédicamente, oyendo los sollozos
de las damas, las conversaciones en voz baja de los hombres, la lluvia que
tamborilea en las hojas de aro de la quinta y el sonido estridente de una
navaja que un amolador esta afilando alla afuera, a la puerta de un
talabartero. Os juro que esa orquesta de la muerte fue mucho menos triste
de lo que podria parecer. Desde cierto punto en adelante llegd a ser
deliciosa. La vida se debatia en mi pecho, con unos impetus de ola marina,
desvaneciaseme la conciencia, o descendia a la inmovilidad fisica y moral,
y el cuerpo se me hacia planta, y piedra, y lodo, y nada.

Mori de una neumonia; pero si digo que fue menos la neumonia que una
idea grandiosa y util la causa de mi muerte, es posible que el lector no me
crea. Voy a exponerle sumariamente el caso. Juzguelo por si mismo.



11
El emplasto

En efecto, un dia, por la mafiana, mientras me hallaba paseando por la
quinta, se me colgd una idea en el trapecio que yo tenia en el cerebro. Una
vez colgada, comenz6 a bracear, a pernear, a hacer las mas atrevidas
cabriolas de volantin que sea posible imaginar. Yo me quedé
contemplandola. De pronto, dio un gran salto, extendiendo los brazos y las
piernas, hasta tomar la forma de una X: desciframe o te devoro.

Esta idea era nada menos que la invenciéon de un medicamento sublime,
antihipocondriaco, destinado a aliviar a nuestra melancolica humanidad. En
la peticion de privilegio que entonces redacté llamé la atencion del gobierno
hacia ese resultado, verdaderamente cristiano. Sin embargo, no negué a los
amigos las ventajas pecuniarias que debian resultar de la distribucién de un
producto de tales y tan profundos efectos. Mas ahora que estoy aca, del otro
lado de la vida, lo puedo confesar todo: lo que influy6é en mi principalmente
fue el gusto de ver impresas en los diarios, en los escaparates, folletos,
esquinas, y por ultimo en las cajitas del remedio, estas tres palabras:
Emplasto Blas Cubas. ;Para qué negarlo? Yo tenia la pasion del ruido, del
cartel, de los fuegos artificiales. Tal vez este defecto me lo echen en cara los
modestos; confio, no obstante, en que ese talento me lo han de reconocer
los habiles. Asi, pues, mi idea ostentaba dos caras, como las medallas, una
vuelta hacia el publico, otra hacia mi. De un lado, filantropia y lucro; de
otro lado, sed de renombre. Digamos: amor de la gloria.

Un tio mio, candnigo de prebenda entera, solia decir que el amor de la
gloria temporal era la perdicién de las almas, que s6lo deben codiciar la
gloria eterna. A lo que replicaba otro tio, oficial de uno de los antiguos



tercios de infanteria, que el amor de la gloria era la cosa mas
verdaderamente humana que hay en el hombre, y, por consiguiente, su
aspecto mas genuino.

Decida el lector entre el militar y el canénigo; yo vuelvo al emplasto.



I11

Genealogia

Pero ya que he hablado de mis tios, dejadme hacer aqui un breve esbozo
genealogico.

El fundador de mi familia fue un tal Damian Cubas, que florecié en la
primera mitad del siglo XVIII. Era tonelero de oficio, natural de Rio de
Janeiro, en donde hubiera muerto en la penuria y la oscuridad si solamente
hubiese ejercido la toneleria. Pero no: se hizo labrador, planté, coseché,
permutd su producto por buenas y honradas patacas,I3] hasta que murid
dejando un grueso caudal a un hijo, el licenciado Luis Cubas. En este joven
comienza verdaderamente la serie de mis abuelos —de los abuelos que mi
familia siempre ha confesado—, porque Damian Cubas era en resumidas
cuentas un tonelero, y tal vez un mal tonelero, mientras que Luis Cubas
estudié en Coimbra, se distinguié en el Estado y fue uno de los amigos
particulares del virrey conde da Cunha.

Oliéndole excesivamente a toneleria este apellido de Cubas, alegaba mi
padre, bisnieto de Damian, que dicho apellido le habia sido dado a un
caballero, héroe en las jornadas de Africa, en premio de la hazafia que llevé
a cabo al arrebatarles trescientas cubas a los moros. Mi padre era hombre de
imaginacion; escapo de la toneleria en las alas de un calembour. Era una
buena persona mi padre, varon digno y leal como pocos. Tenia, es verdad,
unos humos de engreimiento; pero ;quién no es un poco engreido en este
mundo? Conviene hacer notar que él no recurrio a la inventiva sino después
de probar la falsificacion; en primer lugar, entroncése en la familia de aquel
famoso homdnimo mio, el capitdn-mayorl4l Blas Cubas, que fundé la villa



de Sdo Vicente,[®] en la cual muri6 el afio de 1592, y ése fue el motivo que
tuvo para darme el nombre de Blas. Se le opuso, empero, la familia del
capitan-mayor, y entonces fue cuando imagind las trescientas cubas
moriscas.

Viven todavia algunos miembros de mi familia, mi sobrina Venancia,
por ejemplo, el lirio del valle, que es la flor de las damas de su tiempo; vive
su padre, Cotrim, un individuo que... Pero no anticipemos los sucesos;
acabemos de una vez con nuestro emplasto.



IV
La idea fija

Mi idea, después de tantas cabriolas, se habia constituido una idea fija. Dios
te libre, lector, de una idea fija; antes una paja, antes una viga en el ojo. Ahi
tienes a Cavour: fue la idea fija de la unidad italiana la que lo matd. Verdad
es que Bismarck no ha muerto; pero hay que advertir que la naturaleza es
una grande caprichosa y la historia una eterna cortesana. Por ejemplo,
Suetonio nos dio un Claudio que era un necio —o “una calabaza”, como lo
llam6 Séneca— y un Tito que merecio ser las delicias de Roma. Vino en los
tiempos modernos un profesor y hall6 la manera de demostrar que de los
dos césares, el delicioso, el verdadero delicioso, fue el “calabaza” de
Séneca. Y td, madama Lucrecia, flor de los Borgias, si un poeta te pint
como la Mesalina catdlica, aparecio un Gregorovius incrédulo que te apago
mucho esa cualidad, y, si no llegaste a lirio, tampoco quedaste pantano. Yo
me mantengo entre el poeta y el sabio.

Viva pues la historia, la voluble historia que da para todo; y, volviendo a
la idea fija, diré que es ella la que hace los varones fuertes y los locos; la
idea movil, vaga o cambiante, es la que hace a los Claudios (férmula
Suetonio).

Era fija mi idea; fija como... No se me ocurre nada que sea bastante fijo
en este mundo; quiza la luna, quiza las piramides de Egipto, quiza la difunta
Dieta germanica. Vea el lector la comparacion que mejor le cuadre, vea y no
se quede ahi torciéndome la nariz, s6lo porque todavia no llegamos a la
parte narrativa de estas memorias. Ya llegaremos. Creo que prefiere la
anécdota a la reflexién, como los demas lectores, cofrades suyos, y me
parece que hace muy bien. Pues ya llegaremos a eso. Sin embargo, importa



decir que este libro esta escrito con pachorra, con la pachorra de un hombre
aliviado ya de la brevedad del siglo, obra eminentemente filosofica, de una
filosofia desigual, ahora austera, luego juguetona, cosa que no edifica ni
destruye, no inflama ni congela, y que es sin embargo mas que el
pasatiempo y menos que el apostolado.

Ya llegaremos; enderece el lector su nariz, y volvamos al emplasto.
Dejemos a la historia con sus caprichos de dama elegante. Ninguno de
nosotros peled en la batalla de Salamina, ninguno escribi6 la confesion de
Augsburgo. Por mi parte, si alguna vez me acuerdo de Cromwell, es tan
solo por la idea de que Su Alteza, con la misma mano con que clausuro el
Parlamento, habria impuesto a los ingleses el emplasto Blas Cubas. No os
riais de esta victoria comun de la farmacia y del puritanismo. ¢Quién no
sabe que, junto a cada bandera grande, publica, ostentosa, hay muchas
veces varias otras banderas modestamente particulares, que se yerguen y
ondean a la sombra de aquélla, y no pocas veces le sobreviven? Haciendo
una mala comparacion, es como la infima plebe que se acogia a la sombra
del castillo feudal; cay6 éste, y la plebe permanecid. Verdad es que se hizo
potente y castellana... No, la comparacién no se presta.



v

En que asoma la oreja una sefiora

Sino que, cuando estaba ocupado en preparar y retocar mi invento, recibi de
lleno un golpe de aire; pronto cai enfermo, y no me cuidé. Tenia el emplasto
en el cerebro; traia conmigo la idea fija de los locos y de los fuertes. Veiame
a mi mismo, a lo lejos, subiendo del suelo de las multitudes y elevandome
al cielo, como un aguila inmortal, y frente a un espectaculo tan excelso no
hay hombre que sea capaz de sentir el dolor que le punza. Al dia siguiente
estaba peor; me cuidé por fin, pero incompletamente, sin método, sin
atencion ni persistencia; tal fue el origen del mal que me trajo a la
eternidad. Ya sabéis que mori un viernes, dia aciago, y creo haber probado
que fue mi invento el que me mat6. Hay demostraciones menos ldcidas y no
menos triunfantes.

No era imposible, sin embargo, que yo llegase a trasponer la cima de un
siglo, y a figurar en las hojas publicas entre los macrobios. Tenia salud y
robustez. Supongase que, en lugar de estar echando los cimientos de un
invento farmacéutico, trataba de reunir los elementos de una institucion
politica o de una reforma religiosa. Venia la corriente de aire, que vence en
eficacia al calculo humano, y todo quedaba hecho polvo. Asi es la suerte de
los hombres.

Con estas palabras me despedi yo de la mujer, no diré mas discreta, pero
si con certeza mas hermosa entre las contemporaneas suyas, la mujer
anonima del capitulo primero, aquella cuya imaginacion, a semejanza de las
cigiliefias del Iliso... Tenia entonces cincuenta y cuatro afios; era una ruina,
una imponente ruina. Imagine el lector que nos amamos, ella y yo, muchos



afios antes, y que un dia, ya enfermo, la veo asomar a la puerta de la
alcoba...



VI

Chimene, qui [’etit dit? Rodrigue, qui I’elit cru?

La veo asomar a la puerta de la alcoba, palida, conmovida, vestida de negro,
y quedarse alli durante un minuto, sin animos para entrar, o cohibida por la
presencia de un hombre que estaba conmigo. Desde la cama en que yacia la
contemplé durante ese tiempo, sin atinar a decirle nada ni a hacer gesto
alguno. Hacia ya dos afios que no nos veiamos, y ahora la veia no tal como
era, sino tal como habia sido, como habiamos sido ambos, porque un
Ezequias misterioso habia hecho retroceder el sol hasta los dias juveniles.
Retrocedio el sol, sacudi todas las miserias, y este pufiado de polvo, que la
muerte iba a dispersar en la eternidad de la nada, pudo mas que el tiempo,
que es el ministro de la muerte. Ninguna agua de Juventa hubiera igualado
en ese momento la simple afioranza.

Creedme, lo menos malo es recordar; nadie se fie de la felicidad
presente; hay en ella una gota de la baba de Cain. Transcurrido el tiempo y
pasado el espasmo, entonces si, entonces tal vez se puede gozar de veras,
porque entre una y otra de esas dos ilusiones mejor es la que se gusta sin
dolor.

No duré mucho la evocacion; la realidad domino al punto; el presente
desaloj6 al pasado. Tal vez exponga al lector, en algun rincon de este libro,
mi teoria de las ediciones humanas. Lo que importa saber por ahora es que
Virgilia —llamabase Virgilia— entr6 en la alcoba, firme, con la gravedad
que le daban sus ropas y sus afios, y vino hasta mi lecho. El extrafio se
levant6 y salié. Era un individuo que me visitaba todos los dias para hablar
del cambio, de la colonizacion y de la necesidad de fomentar las
comunicaciones ferroviarias; nada mads interesante para un moribundo.



Salio; Virgilia permanecié de pie; durante algun tiempo quedamos
mirandonos uno a otro, sin articular palabra. ¢Quién lo diria? De dos
grandes enamorados, de dos pasiones sin freno, nada quedaba ya alli, veinte
aflos después; habia tan s6lo dos corazones marchitos, devastados por la
vida y saciados de ella, no sé si en igual dosis, pero en fin de cuentas
saciados. Virgilia tenia ahora la hermosura de la vejez, un aire austero y
maternal; estaba menos flaca que cuando la habia visto, por tdltima vez, en
una fiesta de San Juan, en Tijuca;[%! y, como era de las que resisten mucho,
apenas ahora comenzaban los cabellos oscuros a intercalarse con algunos
hilos de plata.

—¢Andas visitando a los difuntos? —Ile dije.

—ijCoémo difuntos! —respondié Virgilia con un mohin. Y después de
apretarme las manos—: Vengo a ver si levanto a los flojos.

No tenia la caricia lacrimosa de otro tiempo; pero la voz era dulce y
amable. Sentése. Yo estaba solo, en casa, con un simple enfermero; nos
podiamos hablar el uno al otro sin peligro. Virgilia me dio largas noticias de
fuera, narrandolas con gracia, con cierto dejo de mala lengua, que era la sal
de la conversacion; yo, a punto de dejar el mundo, sentia un placer satanico
en mofarme de él, en persuadirme de que no dejaba nada.

—iQué ideas ésas! —interrumpiome Virgilia un tanto enojada—. Mira
que no vuelvo ya. jMorir! Todos nosotros tenemos que morir; basta que
estemos vivos.

Y viendo el reloj:

—iJesus! Son las tres. Ya me voy.

—iYa?

—Ya; vendré mafiana o después.

—No sé si haces bien —repuse—; el enfermo es un solterén y en la
casa no hay sefioras...

—:Y tu hermana?

—Vendra aca a pasar unos dias, pero no puede ser antes del sabado.

Virgilia reflexion6 un instante, se encogi6 de hombros y dijo con
gravedad:

—iEstoy vieja! Ya nadie reparara en mi. Sin embargo, para cortar

dudas, vendré con Noii6.!”]



Nofi6 era un abogado, hijo tinico de su matrimonio, que, a la edad de
cinco afos, habia sido complice inconsciente de nuestros amores. Vinieron
juntos, dos dias después, y confieso que, al verlos alli, en mi alcoba, quedé
sobrecogido de una timidez que no me permitio corresponder
inmediatamente a las palabras afables del muchacho. Virgilia lo adivind y
dijo a su hijo:

—Nofié, no hagas caso de ese gran mafioso que estd alli; no quiere
hablar para hacer creer que esta en las tltimas.

Sonri6 el hijo, creo que yo sonrei también, y todo acab6 en pura broma.
Virgilia estaba serena y risuefia, tenia el aspecto de las vidas inmaculadas.
Ninguna mirada sospechosa, ningin gesto que pudiera denunciar nada; una
igualdad de palabra y de espiritu, un dominio de si misma, que parecia y tal
vez fuesen raros. Como tocasemos, casualmente, el asunto de unos amores
ilegitimos, medio secretos, medio divulgados, la vi hablar con desdén y un
poco de indignacion de la mujer de que se trataba, que era por cierto amiga
suya. El hijo se sentia satisfecho, oyendo aquella palabra digna y fuerte, y
yo me preguntaba a mi mismo qué dirian de nosotros los gavilanes, si
Buffon hubiese nacido gavilan...

Era mi delirio que comenzaba.



VII
El delirio

Que a mi me conste, nadie ha contado todavia su propio delirio; hagalo yo,
y la ciencia me lo agradecera. Si el lector no es dado a la contemplacion de
estos fendmenos mentales, puede saltar el capitulo; que vaya derecho a la
narracion. Pero, por menos curioso que sea, siempre le digo que es
interesante saber lo que pasé por mi cabeza durante unos veinte o treinta
minutos.

En primer lugar, tomé la figura de un barbero chino, panzudo y diestro,
que descafionaba a un mandarin, el cual me pagaba mi trabajo con pellizcos
y confites: caprichos de mandarin.

En seguida me senti transformado en la Summa Theologica de Santo
Tomas, impresa en un volumen y encuadernada en tafilete, con broches de
plata y estampas, idea ésta que dio a mi cuerpo la mas completa
inmovilidad; y todavia ahora me acuerdo que, como mis dos manos eran los
broches del libro, las cruzaba sobre mi vientre, pero alguien las descruzaba
(Virgilia seguramente), porque la actitud le daba la imagen de un difunto.

Por ultimo, restituido a la forma humana, vi llegar a un hipop6tamo, que
me arrebatdé. Me dejé llevar, callado, no sé si por miedo o por confianza;
pero, al poco tiempo, la carrera se volvio de tal manera vertiginosa que me
atrevi a interrogarlo, y con algun arte le dije que el viaje me parecia sin
destino.

—Te engafias —replico el animal—; vamos al origen de los siglos.

Insinué que aquello deberia ser extraordinariamente lejos; pero el
hipop6tamo no me entendié o no me oyo, si no es que fingié una de esas
dos cosas; y, al preguntarle, puesto que sabia hablar, si era descendiente del



caballo de Aquiles o de la burra de Balaam, me contestd con un gesto
peculiar de estos dos cuadripedos: meneo las orejas. Por mi parte cerré los
ojos y me dejé llevar a la buena de Dios. Ahora ya no se me da nada
confesar que sentia ciertas cosquillas de curiosidad por saber en dénde
quedaba el origen de los siglos, si era tan misterioso como el origen del
Nilo, y sobre todo si valia algo mas o menos que la consumacion de los
mismos siglos: reflexiones de cerebro enfermo. Como iba con los ojos
cerrados, no veia el camino; me acuerdo tan s6lo de que la sensacion de frio
aumentaba con la jornada, y de que lleg6 un momento en que me parecio
entrar en la region de los hielos eternos. En efecto, abri los ojos y vi que mi
animal galopaba por una llanura blanca de nieve, con una que otra montafia
de nieve, vegetacion de nieve y varios animales grandes y de nieve. Todo
nieve; llegaba a helarme un sol de nieve. Intenté hablar, pero apenas pude
gruiir esta pregunta ansiosa:

—:En donde estamos?

—Ya pasamos el Edén.

—Bien; paremos en la tienda de Abraham.

—iPero si estamos caminando hacia atras! —repuso en son de burla mi
cabalgadura.

Quedé avergonzado y aturdido. La jornada empez6 a parecerme
enfadosa y extravagante, el frio incémodo, la conduccién violenta, el
resultado impalpable. Y, ademas —especulaciones de enfermo—,
suponiendo que llegasemos al fin indicado, no era imposible que los siglos,
irritados porque se violaba su origen, me destrozasen con sus ufias, que
debian ser tan seculares como ellos mismos. Mientras esto pensaba, ibamos
devorando camino, y la llanura volaba bajo nuestros pies, hasta que el
animal se detuvo y pude mirar mas tranquilamente a mi alrededor. Mirar tan
solo; nada vi, fuera de la inmensa blancura de la nieve, que ahora habia
invadido el propio cielo, hasta entonces azul. Tal vez, aqui y alla, se me
mostraba una que otra planta, enorme, brutal, con sus anchas hojas agitadas
por el viento. El silencio de aquella region era igual al del sepulcro: diriase
que la vida de las cosas habia quedado muda de estupor ante el hombre.

:Cayo del aire? ;Broto de la tierra? No lo sé; s6lo sé que un bulto
inmenso, una figura de mujer se me apareci6é entonces, clavandome unos



ojos rutilantes como el sol. Todo en esa figura tenia la inmensidad de las
formas selvaticas, y todo escapaba a la comprension de la mirada humana,
porque los contornos se perdian en el ambiente, y lo que parecia espeso era
diafano a menudo. Estupefacto, no dije nada, no acerté siquiera a lanzar un
grito; pero, al cabo de algin tiempo, que fue breve, le pregunté quién era y
como se llamaba: curiosidad de delirio.

—ILlamame Naturaleza o Pandora; soy tu madre y tu enemiga.

Al oir esta ultima palabra retrocedi un poco, sobrecogido de miedo. La
figura solt6 una carcajada, que produjo en torno nuestro el efecto de un
tifon; las plantas se torcieron y un largo gemido quebr6 la mudez de las
cosas externas.

—No te asustes —me dijo—, mi enemistad no mata; se afirma sobre
todo por la vida. Estas vivo: no quiero otro azote.

—¢Estoy vivo? —pregunté, clavandome las ufias en las manos, para
cerciorarme de la existencia.

—Si, gusano, estas vivo. No temas perder ese andrajo que es tu orgullo;
gustaras aun, por algunas horas, el pan del dolor y el vino de la miseria.
Estas vivo: ahora mismo que has enloquecido, estas vivo; y si tu conciencia
recobra un instante de lucidez, dirds que quieres vivir.

Al decir esto, la vision alargé el brazo, me asi6 de los cabellos y me
levant6 en el aire, como si fuese una pluma. S6lo entonces pude ver de
cerca su rostro, que era enorme. Nada mas quieto; ninguna contorsion
violenta, ninguna expresiéon de odio o de ferocidad; el rasgo unico, general,
completo, era el de la impasibilidad egoista, el de la eterna sordera, el de la
voluntad inmévil. El enojo, si lo tenia, quedaba encerrado en su corazén. Al
mismo tiempo habia, en ese rostro de expresion glacial, un aire de juventud,
mezcla de fuerza y de exuberancia, ante el cual me sentia yo el mas débil y
decrépito de los seres.

—:Me has entendido? —dijo, al cabo de cierto tiempo de mutua
contemplacion.

—No —respondi—; ni quiero entenderte; eres absurda, eres una fabula.
Estoy sofiando seguramente, o, si es verdad que me he vuelto loco, tu no
pasas de ser una concepcion de alienado, esto es, una cosa vana, que la
razon ausente no puede regir ni palpar. ;Naturaleza ta? La Naturaleza que



yo conozco es s0lo madre y no enemiga; no hace de la vida un azote ni,
como tu, tiene ese rostro indiferente como el sepulcro. ;Y por qué Pandora?

—Porque llevo en mi caja los bienes y los males, y el mayor de todos, la
esperanza, consuelo de los hombres. ; Tiemblas?

—Si; tu mirada me fascina.

—Lo creo; yo no soy solamente la vida; soy también la muerte, y tu
estas a punto de devolverme lo que te he prestado. Grande lascivo, te espera
la voluptuosidad de la nada.

Al resonar esta palabra, como un trueno, en aquel inmenso valle,
figuroseme que era el ultimo sonido que llegaba a mis oidos; pareciéme
sentir la descomposicion subita de mi mismo. La miré entonces con 0jos
suplicantes y le pedi algunos afios mas.

—iPobre minuto! —exclam6—. ;Para qué quieres algunos instantes
mas de vida? ;Para devorar y ser devorado después? ;No estas harto del
espectaculo y de la lucha? De sobra conoces todo lo que te he deparado
menos torpe o menos doloroso: el albor del dia, la melancolia de la tarde, la
quietud de la noche, los aspectos de la tierra, el suefio, en fin, el mayor
beneficio de mis manos. ;Qué mas quieres, sublime idiota?

—Vivir solamente, no te pido otra cosa. {Quién sino td ha puesto en mi
corazon este amor a la vida? Y si yo amo la vida, ;por qué te has de golpear
a ti misma, matandome?

—Porque ya no te necesito. No le importa al tiempo el minuto que pasa,
sino el minuto que viene. El minuto que viene es fuerte, jocundo, se supone
que trae en si la eternidad, y trae la muerte, y perece como el otro, pero el
tiempo subsiste. ¢ Egoismo, dices? Si, egoismo, no tengo otra ley. Egoismo,
conservacion. La onza mata al novillo porque el raciocinio de la onza es
que debe vivir, y si el novillo es tierno tanto mejor: ahi tienes el estatuto
universal. Sube y mira.

Al decir esto, me arrebaté hasta la cima de una montana. Tendi la
mirada sobre una de las vertientes y contemplé durante un buen tiempo, a lo
lejos, a través de una neblina, algo unico. Imaginate, lector, una reduccion
de los siglos y un desfilar de todos ellos, las razas todas, todas las pasiones,
el tumulto de los imperios, la guerra de los apetitos y de los odios, la
destruccion reciproca de los seres y de las cosas. Tal era el espectaculo;



acerbo y curioso espectaculo. La historia del hombre y de la tierra tenia asi
una intensidad que no le podian dar ni la imaginacién ni la ciencia, porque
la ciencia es mas lenta y la imaginacién mas inconstante, mientras que lo
que alli veia era la condensacion viva de todos los tiempos. Para describirla
seria preciso fijar el relampago. Los siglos desfilaban en un torbellino y, no
obstante, como los ojos del delirio son diferentes, yo veia todo lo que
pasaba frente a mi —azotes y delicias—, desde esa cosa que se llama gloria
hasta esa otra que se llama miseria, y vela al amor multiplicando la miseria,
y vela a la miseria agravando la debilidad. Venian alli la codicia que devora,
la célera que inflama, la envidia que babea, y la azada y la pluma,
empapadas en sudor, y la ambicion, el hambre, la vanidad, la melancolia, la
riqueza, el amor, y todos agitaban al hombre como a una sonaja hasta
destruirlo como a un harapo. Eran las formas varias de un mal, que ora
mordia las visceras, ora mordia el pensamiento, y paseaba eternamente su
traje de arlequin en torno a la especie humana. El dolor cedia a la
indiferencia, que era un suefio sin suefios, o al placer, que era un dolor
bastardo. Entonces el hombre, azotado y rebelde, corria ante la fatalidad de
las cosas, en pos de una figura nebulosa y esquiva, hecha de retazos, un
retazo de impalpable, otro de improbable, otro de invisible, cosidos todos
con puntadas precarias por la aguja de la imaginacion; y esa figura —que
no era otra cosa sino la quimera de la felicidad— huia perpetuamente, o
bien se dejaba asir por la ttnica, y el hombre la estrechaba en sus brazos, y
entonces ella reia, como un escarnio, y se sumia, como una ilusion.

Al contemplar tanta calamidad, no pude retener un grito de angustia,
que Naturaleza o Pandora escuché sin protestar ni reir; y, no sé por qué ley
de trastorno cerebral, yo fui el que me eché a reir, con una risa
descompasada e idiota.

—Tienes razon —dije—, la cosa es divertida y vale la pena; tal vez sea
monétona, pero vale la pena. Cuando Job maldijo el dia en que habia sido
concebido fue porque le daban ganas de ver desde aca arriba el espectaculo.
Vamos, Pandora, abre el vientre y digiéreme; la cosa es divertida,
digiéreme.

La respuesta fue obligarme con violencia a mirar hacia abajo, y a ver los
siglos que continuaban pasando, veloces y turbulentos, las generaciones que



se sobreponian a las generaciones, unas tristes, como los hebreos del
cautiverio, otras alegres, como los libertinos de Comodo, y todas ellas
puntuales en la sepultura. Quise huir, pero una fuerza misteriosa retenia mis
pies; entonces me dije: “Bien, los siglos van pasando, llegara el mio, y
pasara también hasta el dltimo, que me dara la descifracién de la eternidad”.
Y clavé la mirada, y continué viendo las edades, que venian llegando y
pasando, ya entonces tranquilo y resuelto, ni sé si hasta alegre. Tal vez
alegre. Cada siglo traia su porcion de sombra y de luz, de apatia y de
combate, de verdad y de error, su cortejo de sistemas, de ideas nuevas, de
nuevas ilusiones; en cada uno de ellos brotaban los verdores de una
primavera y amarillecian después, para rejuvenecer mas tarde. Y al mismo
tiempo que la vida tenia asi una regularidad de calendario, haciase la
historia y la civilizacion, y el hombre, desnudo y desarmado, se armaba y se
vestia, construia el tugurio y el palacio, la ruda aldea y Tebas la de cien
puertas, creaba la ciencia que perscruta y el arte que arroba, haciase orador,
mecanico, fildsofo, recorria la faz del globo, bajaba al vientre de la tierra,
subia a la esfera de las nubes, colaborando asi en la obra misteriosa con que
mantenia la necesidad de la vida y la melancolia del desamparo. Mi mirada,
cansada y distraida, vio por fin llegar el siglo presente, y en pos de él los
futuros. Aquél venia agil, diestro, vibrante, lleno de si, un poco difuso,
audaz, sabio, pero al cabo tan miserable como los primeros, y asi paso y asi
pasaron los otros, con la misma rapidez e igual monotonia. Redoblé mi
atencion; clavé la mirada; iba por fin a ver el ultimo —jel ultimo!—, pero
entonces ya la rapidez de la marcha era tal, que escapaba a toda
comprension; al lado de ella el relampago seria un siglo. Quiza por eso
comenzaron los objetos a cambiarse; unos crecieron, otros menguaron,
otros se perdieron en el ambiente; una niebla lo cubri6 todo, menos el
hipopétamo que me habia traido alli, y que por cierto comenz6 a disminuir,
a disminuir, a disminuir, hasta quedar del tamafio de un gato. Era
efectivamente un gato. Lo miré con toda atencion; era mi gato Sultdn, que
jugaba a la puerta de la alcoba, con una bola de papel...



VIII

Razoén contra LLocura

Ya habra comprendido el lector que era la Razén que volvia a casa e
invitaba a la Locura a salir, clamando, con mejor derecho, las palabras de
Tartufo:

La maison est a moi, c’est a vous d’en sortir.

Pero es antiguo sino de la Locura criar amor a las casas ajenas, de
manera que, apenas duefia de una, dificilmente se la podra hacer desalojar.
Es su sino; no se sale de alli; hace mucho que se le ha encallecido la
vergiienza. Ahora, si advertimos el inmenso numero de casas que ocupa,
unas en definitiva, otras durante sus estaciones mas calientes, concluiremos
que esta amable peregrina es el terror de los propietarios. En nuestro caso,
hubo casi un pleito a la puerta de mi cerebro, porque la advenediza no
queria entregar la casa, y la duefia no cedia en su intencién de tomar lo que
era suyo. Por ultimo, ya se contentaba la Locura con un rinconcillo en el
sotano.

—No, sefiora —replicé la Razon—; estoy cansada de cederte sotanos;
cansada y escarmentada: lo que ti quieres es pasar a la chita callando del
sotano al comedor, de ahi a la sala y a toda la casa.

—Esta bien, déjame aqui algun tiempo mas, que ando en la pista de un
misterio...

—¢Qué misterio?

—De dos —enmendo6 la Locura—: el de la vida y el de la muerte; sélo
te pido unos diez minutos.

La Razon se echo a reir.



—Siempre has de ser la misma cosa..., siempre la misma cosa...,
siempre la misma cosa...

Y, diciendo esto, la tomé de los pufios y la arrastré hacia fuera; después
entrd y se encerro. La Locura todavia gimi6 algunas suplicas, gruiié algunos
rezongos; pero se desengafié muy pronto, saco la lengua en sefial de mofa, y
sigui6 su camino...



IX

Transicion

Y mirad ahora con qué destreza, con qué arte hago la mayor transicion de
este libro. Mirad: mi delirio comenzé en presencia de Virgilia; Virgilia fue
mi gran pecado de juventud; no hay juventud sin nifiez; nifiez supone
nacimiento; y aqui tenéis como llegamos, sin esfuerzo, al dia 20 de octubre
de 1805, en que naci. jHabéis visto? Ninguna juntura aparente, nada que
distraiga la atencion pausada del lector: nada. De modo que el libro queda
asi con todas las ventajas del método, sin la rigidez del método. Realmente,
ya era tiempo. Que esto del método, por mas que sea algo indispensable,
mejor es, sin embargo, tenerlo sin corbata ni tirantes, sino un poco a la
descuidada, como quien no se preocupa de la vecina de enfrente ni del
inspector de la manzana. Es como la elocuencia, pues hay una genuina y
brillante, de un arte natural y hechicero, y otra tiesa, engolada y huera.
Vayamos al dia 20 de octubre.



X
En aquel dia

En aquel dia brot6 del arbol de los Cubas una graciosa flor. Naci; recibiome
en sus brazos la Pascuala, insigne partera originaria del Mifio, que se
ufanaba de haber abierto la puerta del mundo a una generacion entera de
hidalgos. No es imposible que mi padre le oyese semejante declaracion;
creo, sin embargo, que el sentimiento paterno fue el que lo indujo a
gratificarla con dos medias doblas.I8] Lavado y fajado, fui desde luego el
héroe de nuestra casa. Cada quien pronosticaba a mi respecto lo mejor que
le venia a la cabeza. Mi tio Juan, el antiguo oficial de infanteria, hallaba en
mi no sé qué mirada de Bonaparte, cosa que mi padre no pudo oir sin
nauseas; mi tio Ildefonso, entonces simple sacerdote, adivinaba en mi un
canénigo.

—Canoénigo es lo que ha de ser, y no digo mas para que no parezca
orgullo; pero no me sorprenderia que Dios lo destinase a un obispado; si, a
un obispado; no es cosa imposible. ; Qué dices ti, Benito?

Mi padre respondia a todos que yo seria lo que Dios quisiese; y me
levantaba en sus brazos, como si intentase mostrarme a la ciudad y al
mundo; a todos preguntaba si me parecia a €l, si era inteligente, bonito...

Digo todo esto a grandes rasgos, segun lo oi contar afios después; ignoro
la mayor parte de los pormenores de aquel famoso dia. Sé que vinieron los
vecinos o mandaron saludar al recién nacido, y que durante las primeras
semanas fueron muchas las visitas en nuestra casa. No hubo litera que no
entrase en funciones; salieron a relucir las casacas y los calzones de lujo. Si



no cuento los mimos, los besos, las admiraciones, las bendiciones,[®] es
porque, si los contara, no acabaria este capitulo, y es preciso acabarlo.

ftem, no puedo decir nada de mi bautizo porque nada me contaron a este
respecto, excepto que fue una de las mas sonadas fiestas del afio siguiente,
1806; fui bautizado en la iglesia de Santo Domingo, un martes del mes de
marzo, dia claro, luminoso y puro, y fueron mis padrinos el coronel
Rodrigues de Mattos y su esposa. Ambos descendian de antiguas familias
del norte, y honraban verdaderamente la sangre que corria por sus venas,
antailo derramada en la guerra contra Holanda. Creo que una de las
primeras cosas que aprendi fueron sus nombres; y ciertamente los decia con
mucha gracia, o revelaba algun talento precoz, porque no habia persona
extrafia ante la cual no me obligasen a recitarlos.

—Nofio, di a estos sefiores como se llama tu padrino.

—:Mi padrino? Es el excelentisimo sefior coronel Paulo Vaz Lobo
Cesar de Andrade e Souza Rodrigues de Mattos; mi madrina es la
excelentisima sefiora dofia Maria Luisa de Macedo Rezende e Souza
Rodrigues de Mattos.

—iEs muy despierto su nifio! —exclamaban los oyentes.

—Muy despierto —asentia mi padre. Y los ojos le bobeaban de orgullo,
y pasaba la mano sobre mi cabeza, mirabame largo tiempo, enamorado,
lleno de si mismo.

ftem, comencé a andar, no sé exactamente cuando, pero antes de tiempo.
Quiza por apresurar a la naturaleza, obligdbanme muy pronto a asirme de
las sillas, me tomaban del vestidito, me daban carritos de madera.

—Un solito, Nofi4, un solito —me decia la mucama.!10]

Y yo, atraido por la sonaja de hojalata, que mi madre agitaba frente a
mi, daba mis pasitos, cayendo aqui, cayendo alla; y andaba, probablemente
mal, pero andaba, y asi quedé andando.



XI

El nino es padre del hombre

Creci; y en esto no intervino mi familia; creci naturalmente, como crecen
las magnolias y los gatos. Quiza los gatos sean menos tramposos, y las
magnolias son ciertamente menos inquietas que yo en mi infancia. Decia un
poeta que el nifio es padre del hombre. Si esto es cierto, veamos algunos
rasgos del nifio.

Desde los cinco afios mereci el mote de “diablillo”; y verdaderamente
no era otra cosa; fui uno de los mas malignos de mi tiempo, ingenioso,
indiscreto, travieso y voluntarioso. Un dia, por ejemplo, le rompi la cabeza
a una esclavallll porque me neg6 una cucharada del dulce de coco que
estaba haciendo; y, no contento con el maleficio, eché un pufiado de ceniza
al cazo; no satisfecho aun con la travesura, fui a decir a mi madre que la
esclava habia echado a perder el dulce por pura maldad; y solo tenia seis
afos. Prudencio, un molequell?! de casa, era mi caballo de todos los dias; lo
hacia ponerse a cuatro patas, ataba a su boca una cuerda a guisa de rienda y
me trepaba en su espalda, con una varita en la mano, lo fustigaba, daba mil
vueltas a un lado y otro, y él obedecia; algunas veces gimiendo, pero
obedecia sin decir palabra, o, cuando mucho, un “jay, Nofi6!”, al que yo
contestaba: “jCallate la boca, animal!” Esconder los sombreros de las
visitas, ponerles rabos de papel a las personas graves, tirar de las coletas de
los peluquines, pellizcar los brazos de las matronas y otras muchas hazafias
de este jaez eran muestras de un ingenio indocil, pero debo creer que eran
también expresiones de un espiritu robusto, porque mi padre me tenia en



gran admiracion; y si a veces me reprendia a la vista de la gente hacialo por
simple formalidad: en particular me daba besos.

No vaya a concluirse de esto que yo me pasara la vida rompiéndoles la
cabeza a los demas o escondiéndoles los sombreros; pero presumido,
egoista y algo menospreciador de los hombres, si lo fui; si no pasé el tiempo
escondiéndoles los sombreros, alguna vez les tiré de la coleta de sus
peluquines.

Otrosi, aficionéme a la contemplacion de la injusticia humana, me
incliné a atenuarla, a explicarla, a clasificarla por partes, a entenderla, no
segun una pauta rigida, sino al sabor de las circunstancias y lugares. Mi
madre adoctrinabame a su modo, haciame aprender algunos preceptos y
oraciones; pero yo sentia que, mas que las oraciones, me gobernaban los
nervios y la sangre, y la buena regla perdia el espiritu, que la hace vivir,
para volverse una vana férmula. Por la mafana, antes del desayuno, y por la
noche, antes de acostarme, pedia a Dios que me perdonase, asi como yo
perdonaba a mis deudores; pero entre la mafiana y la noche hacia una gran
maldad, y mi padre, pasado el incidente, me daba golpecitos en la cara y
exclamaba riendo: “jAh, travieso! jAh, travieso!”

Si, mi padre me adoraba. Mi madre era una sefiora débil, de poco
cerebro y mucho corazén, demasiado crédula y sinceramente piadosa,
casera a pesar de ser hermosa, modesta aunque era rica, y temerosa de los
truenos y de su marido. Su marido era su dios en la tierra. De la
colaboracion de estos dos seres nacio mi educacion, que, si algo tenia de
bueno, era en general viciosa, incompleta y, en partes, negativa. Mi tio el
canonigo hacia a veces algunas observaciones a su hermano; le decia que
me daba mas libertad que ensefianza, y mas carifio que azotes; pero mi
padre respondia que aplicaba en mi educacion un sistema enteramente
superior al sistema habitual; y de este modo, sin confundir a su hermano, se
engafiaba a si mismo.

Al mismo tiempo que la transmisién y la educacién, tuve también el
ejemplo extrafio, el medio doméstico. Ya hemos visto a mis padres; veamos
a mis tios. Uno de ellos, Juan, era un hombre de lengua suelta, vida galante,
conversacion picaresca. Desde los once afios comenz6 a admitirme a sus
anécdotas, reales o no, hilvanadas todas de obscenidad o inmundicia. No



respetaba mi adolescencia, del mismo modo que no respetaba la sotana de
su hermano; con la diferencia de que éste huia luego que él se metia en un
asunto escabroso. Yo no; me quedaba, sin entender nada, al principio,
después entendiendo, y por fin hallandole gracia. Al cabo de cierto tiempo,
era yo el que lo buscaba; y él me queria mucho, me daba dulces, me llevaba
a paseo. En casa, cuando venia a pasar algunos dias, no pocas veces me
acontecié encontrarlo, en el fondo de la quinta, en el lavadero, platicando
con las esclavas que golpeaban la ropa; y aquello era un desfilar de
anécdotas, de dichos, de preguntas, y un estallar de risotadas, que nadie
podia oir, porque el lavadero quedaba muy lejos de la casa. Las negras, con
un trapo liado a la cintura, con sus vestidos arremangados un palmo, unas
dentro de la pila, otras fuera, inclinadas sobre las piezas de ropa,
golpeandolas, enjabonandolas, torciéndolas, oian y contestaban las pillerias
de mi tio Juan, comentandolas de cuando en cuando con estas palabras:

—iCruz, diablo!... jEste sifio Juan es el diablo!

Muy diferente era mi tio el canénigo. Este vivia con mucha austeridad y
pureza; pero estas dotes no realzaban un espiritu superior, sino que
compensaban tan sélo un espiritu mediocre. No era hombre que viese la
parte sustancial de la iglesia; veia el lado exterior, la jerarquia, las
preeminencias, las sobrepellices, las genuflexiones. Venia mas bien de la
sacristia que del altar. Una laguna en el ritual lo irritaba mas que una
infraccion de los mandamientos. Ahora, a tantos afios de distancia, no estoy
seguro de que pudiese dar facilmente con un texto de Tertuliano, o exponer,
sin titubear, la historia del simbolo de Nicea; pero nadie, en las fiestas
cantadas, sabia mejor el nimero y casos de las reverencias que se debian al
oficiante. Ser canonigo fue la Gnica ambicion de su vida; y decia de corazén
que era la mayor dignidad a que podia aspirar. Piadoso, severo en sus
costumbres, minucioso en la observancia de las reglas, flojo, timido,
subalterno, poseia algunas virtudes, en las que era ejemplar, pero carecia
absolutamente de la fuerza necesaria para transmitirlas, para imponerlas a
los demas.

No digo nada de mi tia materna, doiia Emerenciana, que era, por cierto,
la persona que mas autoridad tenia sobre mi; ésta se diferenciaba
sobremanera de los otros; pero vivio poco tiempo en nuestra compailia,



unos dos afios. Otros parientes y algunos intimos no merecen la pena de ser
citados; no tuvimos una vida comun, sino intermitente, con grandes claros
de separacion. Lo que importa es la expresion general del medio doméstico,
y ésta ya ha quedado indicada: vulgaridad de caracteres, amor a las
apariencias deslumbrantes, al ruido, inercia de la voluntad, dominio del
capricho, y lo demas. De esa tierra y de ese abono nacio esta flor.



XII
Un episodio de 1814

Pero no quiero pasar adelante sin contar sumariamente un gracioso episodio
de 1814, cuando yo tenia nueve afios.

Cuando naci, Napoleon estaba ya en todo el esplendor de su gloria y de
su poder; era emperador y se habia ganado por completo la admiracién de
los hombres. Mi padre, que, a fuerza de persuadir de nuestra nobleza a los
demas habia acabado por persuadirse de ella a si mismo, alimentaba contra
él un odio puramente mental. Esto era motivo de refiidas contiendas en
nuestra casa, porque mi tio Juan, quiza por espiritu de clase y simpatia de
oficio, perdonaba en el déspota lo que admiraba en el general; mi tio el
sacerdote era inflexible contra el corso; y los demas parientes se dividian:
de ahi las controversias y los piques.

Cuando llegé a Rio de Janeiro la noticia de la primera caida de
Napole6n, hubo naturalmente gran revuelo en nuestra casa, pero ninguna
broma o remoquete. L.os vencidos, testigos del regocijo publico, juzgaron
mas decoroso el silencio; algunos hasta llegaron a aplaudir. La poblacion,
cordialmente alegre, no regate6 demostraciones de afecto a la real familia;
hubo iluminaciones, salvas, Te Deum, agasajos y aclamaciones. Figuré por
estos dias con un espadin nuevo, que mi padrino me habia regalado el dia
de san Antonio,[12 bisl y francamente, me interesaba mas el espadin que la
caida de Bonaparte. Nunca se me olvidé este fendmeno. Nunca dejé de
pensar para mi que nuestro espadin es siempre mas grande que la espada de
Napole6n. Y notad que oi no pocos discursos durante mi vida, que lei no
pocas paginas atestadas de grandes ideas y de palabras mas grandes aun,



pero no sé por qué, en el fondo de los aplausos que arrancaban de mis
manos, resonaba alguna vez este concepto de hombre escarmentado:

—Largate, tu solo te preocupas de tu espadin.

No se content6 mi familia con tener un quifién anénimo en el regocijo
publico; estimé oportuno e indispensable celebrar la destitucion del
emperador con un banquete, un banquete tal que el ruido de las
aclamaciones llegase a los oidos de Su Alteza o, cuando menos, de sus
ministros. Dicho y hecho. Sali6 a relucir toda la antigua vajilla de plata,
heredada de mi bisabuelol'3] Luis Cubas; salieron a relucir las toallas de
Flandes, los grandes jarrones de la India; se maté un capén;l13 Pisl 3 Jas
monjas de la Misericordiall4l se les encargaron compotas y mermeladas; se
lavaron, se fregaron, se pulieron las salas, las escaleras, los candelabros, las
arandelas, las enormes bombillas de vidrio, todos los arreos del lujo clasico.

Llegada la hora, se encontr6 reunida una sociedad selecta: el juez
fordneo,!15] tres o cuatro oficiales del ejército, algunos comerciantes y
letrados, varios funcionarios de la administracion, unos con sus mujeres e
hijas, otros sin ellas, pero todos comulgando en el deseo de enterrar la
memoria de Bonaparte en el papo de un pavo. No era un banquete, sino un
Te Deum; fue lo que poco mas o menos dijo uno de los letrados presentes,
el doctor Villaca, glosador insigne, que afiadi6 a los manjares caseros la
golosina de las musas. Me acuerdo, como si fuera ayer, me acuerdo cémo se
levanto, con su larga peluca de coleta, casaca de seda, una esmeralda en el
dedo; como pidié a mi tio el sacerdote que le repitiese el mote, como, una
vez repetido el mote, clavd los ojos en la frente de una sefiora, tosio
después, alzé la mano derecha, con todos los dedos cerrados, excepto el
indice, que apuntaba hacia el techo, y como, asi puesto y compuesto,
devolvid el mote glosado. No hizo una glosa, sino tres; después jurd a sus
dioses no terminar jamas. Pedia un mote, dabanselo, glosabalo al punto, y
luego pedia otro y otro mas, a tal punto que una de las sefioras presentes no
pudo contener su gran admiracion.

—Usted dice eso —repuso modestamente Villaga— porque nunca oyo a
Bocage,[16] como yo le of, a fin de siglo, en Lisboa. jAquello si! jQué
facilidad! ;Y qué versos! Mantuvimos justas de una y dos horas, en el café
de Nicola, glosandonos mutuamente, en medio de aplausos y bravos. jQué



inmenso talento el de Bocage! Era lo que me decia, hace dias, la sefiora
duquesa de Cadaval...

Y estas tres ultimas palabras, proferidas con mucho énfasis, produjeron
en toda la asamblea un escalofrio de admiracion y de pasmo. jConque ese
hombre tan llano, tan sencillo, ademas de justar con poetas discreteaba con
duquesas! jUn Bocage y una Cadaval! Al contacto de semejante hombre,
las damas sentianse superfinas; los varones lo miraban con respeto, algunos
con envidia, no pocos con incredulidad. El, sin embargo, seguia adelante,
acumulando adjetivo sobre adjetivo, adverbio sobre adverbio, desgranando
todas las rimas de tirano y de usurpador. Era la sobremesa; ya nadie
pensaba en comer. En el intervalo de las glosas, corria un ronroneo alegre,
un palabrear de estémagos satisfechos; los ojos languidos y himedos, o
vivos y calidos, se desperezaban o bailaban de un extremo a otro de la
mesa, atiborrada de dulces y de frutas, aqui la pifia en rebanadas, alla el
melon en tajadas, las compoteras de cristal dejando ver el dulce de coco,
finamente rallado, amarillo como una gema, o bien el melado oscuro y
espeso, no lejos del queso y del card.[17l De cuando en cuando una risa
jovial, amplia, abierta, una risa de familia, venia a romper la gravedad
politica del banquete. En medio del interés grande y comun, se agitaban
también los pequefios y particulares. Las sefioritas hablaban de las
modinhas™8! que habian de cantar en el clavecin, y del minué y del solo
inglés, y no faltaba matrona que prometiese bailar un oitavado de compas,
[18 bisl 55]o para mostrar cémo habia sabido divertirse en sus buenos
tiempos de jovencita. Un individuo, cerca de mi, daba a otro noticia reciente
de los negros nuevos que estaban por llegar, segiin cartas que habia recibido
de Loanda,191 una carta en que un sobrino suyo le decia haber negociado ya
cerca de cuarenta cabezas, y otra carta en que... Las traia justamente en el
bolsillo, pero no podia leerlas en aquella ocasion. Lo que aseguraba era que
podiamos contar, sélo en ese viaje, con unos ciento veinte negros, por lo
menos.

“Tras..., tras..., tras...”, hacia Villagca golpeando con las manos una en
la otra. El rumor cesaba de subito, como en un repentino silencio de
orquesta, y todos se volvian hacia el glosador. El que quedaba lejos se ponia



la mano tras la oreja para no perder palabra; la mayor parte, aun antes de la
glosa, tenian ya una semisonrisa de aplauso, trivial y candida.

En cuanto a mi, alli estaba, solitario y olvidado, enamorando a cierta
compota de mi predileccion. Al final de cada glosa me ponia muy contento,
con la esperanza de que fuese la ultima; pero no lo era, y la sobremesa
continuaba intacta. Nadie se acordaba de dar la primera voz. Mi padre, a la
cabecera, saboreaba a grandes tragos la alegria de los invitados, se miraba
todo él en los rostros alegres, en los platos, en las flores, deleitabase con la
familiaridad trabada entre los espiritus mas distantes, influjo todo de una
buena comida. Yo veia aquello, porque resbalaba los ojos de la compota a él
y de él a la compota, como para pedirle que me la sirviese; pero lo hacia en
vano. El no veia nada; veiase a si mismo. Y las glosas se sucedian, como
duchas de agua, obligandome a contener mi deseo y mi peticion. Aguanté lo
mas que pude, y no pude mucho. Pedi en voz baja el dulce; por fin comencé
a gritar, a berrear, a golpear con los pies. Mi padre, que hubiera sido capaz
de darme el sol si yo se lo hubiera exigido, llamo a un esclavo para que me
sirviese el dulce; mas ya era tarde. Mi tia Emerenciana me habia arrancado
de la silla y entregado a una esclava, pese a todos mis gritos y contorsiones.

No fue otro el delito del glosador; habia retardado la compota y dado
una causa a mi exclusién. Sélo eso bast6 para que yo meditase una
venganza, cualquiera que fuese, pero grande y ejemplar, una cosa que de
alguna manera lo hiciese ridiculo. Pues el doctor Villaga era hombre grave,
mesurado y lento, de cuarenta y siete afios, casado y padre de familia. No
me parecia suficiente el rabo de papel ni la coleta de su peluca; tendria que
ser algo peor. Me puse a espiarlo, durante el resto de la tarde, siguiéndolo,
por la quinta, a la cual habian bajado todos para dar un paseo. Lo vi
conversar con dofia Eusebia, hermana del sargento-mayor Domingues, una
robusta muchachota que, si no era bonita, tampoco era fea.

—Estoy muy enojada con usted —decia ella.

—¢Por qué?

—Porque... no sé por qué... porque es mi destino... creo a veces que es
mejor morir...

Habian penetrado en un pequefio macizo de arboles; el dia estaba ya
entre dos luces; yo los segui. Villaca llevaba en los ojos chispazos de vino y



de voluptuosidad.

—iDéjeme! —dijo ella.

—Nadie nos ve. ¢ Morir, angel mio? jQué ideas son ésas! Tu sabes que
yo moriré también... ;Qué digo?... Muero todos los dias, de pasion, de
saudades...

Dofia Eusebia se llevd el pafiuelo a los ojos. El glosador mascullaba en
la memoria algin fragmento literario y hall6 éste, que mas tarde comprobé
ser de una de las 6peras del Judeu:[20]

—No llores, mi bien; no quieras que el dia amanezca con dos auroras.

Esto dijo; atrajola hacia si; ella resistio un poco, pero luego se dejo
llevar; unieron sus rostros, y oi estallar, muy quedito, un beso, el mas
medroso de los besos.

—iEl doctor Villaca le ha dado un beso a dofia Eusebia! —grité yo
corriendo por toda la quinta.

Fue un estampido aquel grito; la estupefaccion inmovilizé a todos; las
miradas corrian a uno y otro lado; cambiabanse sonrisas y secretos a
socapa; las madres arrastraban a sus hijas, pretextando el sereno. Mi padre
me tir6 de las orejas, callandito, verdaderamente irritado por mi
indiscrecion; pero, al dia siguiente, recordando el caso, me sacudi6 la nariz,
riendo:

—iAh, travieso! jAh, travieso!



XIII
Un salto

Demos ahora un salto, con los dos pies juntos, por encima de la fastidiosa
escuela, en donde aprendi a leer, a escribir, a contar, a dar sopetones y a
recibirlos, a hacer diabluras, ora en los morros,[21l ora en las playas, en
cualquier lugar propicio para los ociosos.

Tenia amarguras en ese tiempo; tenia los regafios, los castigos, las
lecciones arduas y largas, y algo mas, muy poco y muy leve. So6lo era
pesada la palmeta, y aun asi... jOh, palmeta, terror de mis dias pueriles, tu
que fuiste el compelle intrare con que un viejo maestro, huesoso y calvo,
me meti6 en el cerebro el alfabeto, la prosodia, la sintaxis y lo demas que
sabia; bendita palmeta, tan maldecida de los modernos, quién me diera
haber quedado bajo tu yugo, con mi alma imberbe, con mis ignorancias y
mi espadin, aquel espadin de 1814, tan superior a la espada de Napoleon!
:Qué querias ti, en fin de cuentas, viejo maestro de primeras letras?
Leccion de memoria y compostura en la clase; nada mas nada menos que lo
que quiere la vida, que lo es de las ultimas letras; con la diferencia de que si
ti me inspirabas miedo, nunca me inspiraste aversion. Te veo aun ahora
entrar en la sala, con tus chinelas de cuero blanco, tu capa, tu pafiuelo en la
mano, la cabeza desnuda, la barba rasurada; veo cémo te sentabas, bufabas,
grufiias, absorbias una pulgarada inicial de rapé, y como nos llamabas
después para dar la leccion. Y esto hiciste durante veintitrés afios, callado,
oscuro, puntual, metido en una casita de la Rua do Piolho,[22] sin enfadar al
mundo con tu mediocridad, hasta que un dia diste la gran zambullida en las



tinieblas, y nadie te llorg, excepto un negro viejo...; nadie, ni yo, que te
debo los rudimentos de la escritura.

Llamabase Ludgero el maestro; quiero escribir su nombre completo en
esta pagina: Ludgero Barata, nombre funesto,[23] que daba eternamente a
los nifios motivo de cuchufletas. Uno de nosotros, Quincas/?¥! Borba, era
por entonces cruel con el pobre hombre. Dos, tres veces por semana, habia
de dejarle en el bolsillo de sus pantalones —unos anchos pantalones de
jareta—, o en el cajon de la mesa, o junto al tintero, una cucaracha muerta.
Si la encontraba todavia en las horas de clase, daba un salto, circulaba con
los ojos llameantes, y nos llamaba con todos los nombres que él sabia:
éramos sabandijas, trapaceros, malcriados, canallas. Unos temblaban, otros
rezongaban; pero Quincas Borba se quedaba quieto, con los ojos perdidos
en el aire.

Una flor, este Quincas Borba. Nunca en mi infancia, nunca en toda mi
vida he hallado un nifio mdas gracioso, vivaracho y travieso. Era la flor, no
ya de la escuela, sino de toda la ciudad. Su madre, viuda, con algunos
bienes, adoraba a su hijo y lo trala mimado, aseado, adornado, con un
vistoso criado detras de él, un criado que nos dejaba pintar venado, ir a
cazar pajarillos o a perseguir lagartijas en los morros del Livramento y de la
Conceigdo, o simplemente vagar por las calles, a la buena de Dios, como
dos pillos holgazanes. ;Y de emperador! Era un gusto ver a Quincas Borba
hacer de emperador en las fiestas del Espiritu Santo. Por lo demas, en
nuestros juegos pueriles €l escogia siempre un papel de rey, ministro,
general, una supremacia, cualquiera que fuese. Tenia garbo el muchacho, y
gravedad, cierta magnificencia en sus actitudes, en su modo de andar.
iQuién diria que...! Pero suspendamos la pluma; no adelantemos los
sucesos. Vayamos de un salto a 1822, fecha de nuestra independencia
politica, y de mi primer cautiverio personal.



X1V

El primer beso

Tenia diecisiete afios; me apuntaba un bozo que yo me esforzaba por hacer
llegar a bigote. Mis ojos, vivos y resueltos, eran, de todas mis facciones, la
sefial mas verdaderamente viril. Como yo demostraba cierta arrogancia, no
se distinguia bien si era un nifio con humos de hombre o un hombre con
aires de nifio. En resumen, era un buen mozo, apuesto y audaz, que entraba
en la vida con botas y espuelas, latigo en mano y sangre en las venas,
cabalgando un corcel nervioso, fuerte, veloz, como el corcel de las antiguas
baladas, que el romanticismo fue a buscar al castillo medieval, para dar con
él en las calles de nuestro siglo. Lo peor fue que lo maltrataron hasta tal
punto que se hizo necesario echarlo a un lado, en donde el realismo lo ha
venido a encontrar, comido de laceria y de gusanos, y, por compasion, lo ha
transportado a sus libros.

Si, yo era ese mancebo gallardo, airoso, rico; y facilmente se puede
imaginar que mas de una dama incliné ante mi su frente pensativa o levanto
hacia mi sus ojos codiciosos. Sin embargo, de todas ellas, la que me cautivo
al punto fue una... una... no sé si decirlo; este libro es casto, cuando menos
en su intencion; en su intencion es castisimo. Pero vaya esto: o se dice todo
o no se dice nada. La que me cautivo fue una dama espafiola, Marcela, la
“linda Marcela”, como la llamaban los jovenes de su tiempo. Y tenian razon
esos jovenes. Era hija de un hortelano de Asturias; me lo dijo ella misma,
en un dia de sinceridad, porque la opinion mas aceptada era que habia
nacido de un letrado de Madrid, victima de la invasion francesa, herido,
encarcelado, pasado por las armas, cuando ella tenia apenas doce afios.



Cosas de Espafia.[?5] No obstante, fuese quien fuese su padre, letrado u
hortelano, la verdad es que Marcela no poseia la inocencia rustica, y
dificilmente llegaba a entender la moral del codigo. Era buena muchacha,
alegre, sin escrupulos, un poco embarazada por la austeridad de su tiempo,
que no le permitia arrastrar por las calles sus extravagancias y sus berlinas;
lujosa, impaciente, amiga de dinero y de muchachos. En aquel afio moria de
amores por un tal Javier, individuo rico y tisico; una perla.

La vi por primera vez en Rocio Grande, la noche de las luminarias,
después de haberse hecho la declaracion de la independencia, una fiesta de
primavera, un amanecer de alma publica. Eramos dos muchachos, el pueblo
y yo; veniamos de la infancia, con todos los arrebatos de la juventud. La vi
saltar de una litera de manos, airosa y vistosa, un cuerpo esbelto, un
desgaire, un no sé qué que nunca habia encontrado en las mujeres puras.

—Sigueme —dijo ella a su criado.

Y yo la segui, tan criado como el otro; como si la orden hubiese sido
para mi, marché en pos de ella, enamorado, vibrante, lleno de las primeras
auroras. A medio camino la llamaron “linda Marcela”; recordé haber oido
ese nombre a mi tio Juan, y, lo confieso, quedé todo aturdido.

Tres dias después preguntdme mi tio, en secreto, si queria ir a una cena
de muchachas, en Cajueiros.lzs] Fuimos; era en casa de Marcela. Javier, con
todos sus tubérculos, presidia el banquete nocturno, en el cual yo poco o
nada comi, porque solo tenia ojos para la duefia de la casa. jQué gentil
estaba la espafiola! Habia mas de media docena de mujeres —todas del
partido—, bonitas, llenas de gracia, pero la espafiola... El entusiasmo,
algunas copas de vino, el genio impetuoso, extraviado, todo eso me llevé a
hacer algo unico: a la salida, en la puerta de la calle, le dije a mi tio que
esperase un instante, y volvi a subir las escaleras.

—¢Olvido alguna cosa? —me pregunto Marcela, de pie en el descanso.

—Mi pafiuelo.

Ella iba a abrirme paso para volver a la sala; yo la tomé de las manos, la
atraje hacia mi y le di un beso. No sé si ella dijo algo, si grito, si llamo a
alguien; no sé nada; solo sé que bajé otra vez las escaleras, veloz como un
torbellino e inseguro como un ebrio.



XV

Marcela

Gasté treinta dias para ir de Rocio Grande al corazon de Marcela,
cabalgando no ya el corcel del ciego deseo, sino el asno de la paciencia, a
un mismo tiempo terco y mafnoso. Y es que, en verdad, hay dos medios de
granjear la voluntad de las mujeres: el violento, como el toro de Europa, y
el insinuativo, como el cisne de Leda o la lluvia de oro de Danae, tres
inventos del padre Zeus que, por estar ya fuera de moda, han sido trocados
aqui por lo del caballo y el asno. No diré las trazas que urdi, ni los sobornos
que deslicé, ni las alternativas de confianza y de temor, ni las esperas
inutiles, ni ninguna otra de esas cosas preliminares. Lo que si aseguro es
que el asno fue digno del corcel; fue un asno de Sancho, verdaderamente
filosofo, que me llevé a casa de ella al fin del periodo citado; me apeé, le di
un golpecito en el anca y lo mandé a pastar.

Primera conmocion de mi juventud, jqué dulce fuiste para mi! Tal debio
ser, en la creacion biblica, el efecto del primer sol. Imaginate ese efecto del
primer sol, acariciando de lleno el rostro de un mundo en flor. Pues lo mio
fue la misma cosa, lector amigo, y si tu alguna vez has contado dieciocho
afios debes recordar que lo tuyo no fue de otra manera.

Dos fases tuvo nuestra pasion, o nuestras relaciones, o como eso se
llame, que yo no me preocupo de nombres: tuvo una fase consular y una
fase imperial. En la primera, que fue breve, regimos Javier y yo, sin que €l
sospechase jamas que compartia conmigo el gobierno de Roma; pero
cuando las sospechas no pudieron resistir ya a la evidencia, Javier depuso
las insignias, y yo concentré todos los poderes en mi mano; fue la fase
cesariana. Era mio el universo; mas jay, triste! no era mio de manera



gratuita. Me fue preciso reunir dinero, multiplicarlo, inventarlo. Primero
exploté las larguezas de mi padre; él me daba todo cuanto le pedia, sin
reprension, sin demora, sin frialdad; decia a todos que yo era un muchacho,
y que él lo habia sido también. Pero a tal extremo llegd el abuso, que él
restringié un poco sus liberalidades, después mas, después mas. Entonces
recurri a mi madre, y la induje a desviar alguna cosa, que me daba a
escondidas. Era poco; eché mano entonces de un ultimo recurso: comencé a
pedir prestado sobre la herencia de mi padre, a firmar pagarés, que debia
rescatar un dia con usura.

—De veras —me decia Marcela cuando le llevaba alguna seda, alguna
joya—, de veras que tu quieres pelear conmigo... Estas cosas no se hacen...
un regalo tan caro...

Y, si era una joya, decia esto contemplandola entre sus dedos, buscando
la luz mejor, probandosela, y riendo, y besandome con una reincidencia
impetuosa y sincera; pero, con todo y sus protestas, se le derramaba la
felicidad de los ojos, y yo me sentia feliz al verla asi. Le gustaban mucho
nuestras antiguas doblasl?’ de oro, y yo le llevaba las méis que podia
conseguir. Marcela las iba juntando en una cajita de hierro, que cerraba con
una llave cuyo paradero nadie supo jamas; la escondia por temor de los
esclavos. La casa en que vivia, en Cajueiros, era de ella. Eran solidos y
buenos los muebles, de jacaranda labrado, y buenos eran también todos los
ajuares, espejos, jarrones, vajillas, una vajilla de la India que le habia
regalado un ministro. Vajilla del demonio, jcomo me ponias los nervios de
punta! Se lo dije muchas veces a la propia duefia; no disimulaba ante ella la
rabia que me daban aquellos y otros despojos de sus amores de antafio. Ella
me oia y se rela, con una expresion candida; candida y otra cosa, que en ese
tiempo no entendia bien, pero que ahora, al recordar el caso, creo que era
una risa mixta, tal como debia ser, por ejemplo, la de una criatura que
naciese de una bruja de Shakespeare y de un serafin de Klopstock. No sé si
me explico. Y ella, que se daba cuenta de mis celos tardios, parecia
complacerse en aguzarlos mas todavia. Asi, un dia que yo no le habia
podido dar cierto collar que ella habia visto en una joyeria, me dijo que
aquello era un simple antojo, y que nuestro amor no necesitaba de un
estimulo tan vulgar.



—No te perdono si te formas de mi esta idea tan triste —concluy6
amenazandome con el dedo.

Y luego, ligera como un pajarillo, extendi6 sus manos, acarici6 mi
rostro, y me atrajo hacia ella con un mohin gracioso, con un mimo infantil.
Después, reclinada en el canapé, continu6é hablando de aquello con sencillez
y franqueza. Jamas consentiria que alguien comprase sus carifios. Habia
vendido muchas veces las apariencias, pero la realidad la guardaba para
pocos. Duarte, por ejemplo, el alférez Duarte, a quien ella habia amado de
veras dos afios antes, solo a duras penas conseguia darle alguna cosa de
valor, como me sucedia a mi; ella sélo le aceptaba sin protestar los regalitos
de poco precio, como la cruz de oro que le dio una vez, un dia de fiesta.

—Esta cruz...

Decia esto metiendo su mano en el seno y sacando una cruz fina, de oro,
atada a una cinta azul y colgada del cuello.

—Pero esa cruz —observé yo—, ¢no me dijiste que era tu padre el
que...?

Marcela mene6 la cabeza con un aire de lastima:

—:No notaste que era mentira, que yo te lo decia para no molestarte?
Ven ac4, chiquito,[?8] no seas tan desconfiado conmigo... Amé a otro; ;y
esto qué importa, si ya se acab6? Un dia, cuando nos separemos...

—iNo digas eso! —grité.

—iTodo se acaba! Un dia...

No pudo terminar; un sollozo estrangulo su voz; extendié sus manos,
tomo las mias, me estrecho contra su pecho y susurré en voz baja a mi oido:

—iNunca, nunca, amor mio!

Yo se lo agradeci con los ojos humedos. Al dia siguiente le llevé el
collar que habia rehusado.

—Para que te acuerdes de mi cuando nos separemos —Ile dije.

Marcela guard6 primero un silencio indignado; después tuvo un gesto
magnifico: intentd tirar el collar a la calle. Yo retuve su brazo; le rogué
mucho que no me hiciese semejante desaire, que se quedase con la joya.
Ella sonriod y se detuvo.

Sin embargo, me pagaba con suma largueza todos mis sacrificios;
espiaba mis mas reconditos pensamientos; no habia deseo al que ella no



acudiese con toda su alma, sin esfuerzo, por una especie de ley de la
conciencia y necesidad del corazon. Nunca era razonable mi deseo, sino
capricho puro, pura chiquillada: verla vestir de cierto modo, con tales y
cuales adornos, este vestido y no aquél, ir a paseo u otra cosa asi, y ella
cedia a todo, risuefia y parlera.

—Fres fantastico —me decia.

E iba a ponerse el vestido, el adorno de encaje, los aretes, con una
obediencia encantadora.



XVI

Una reflexion inmoral

Se me ocurre una reflexion inmoral, que es al mismo tiempo una correccion
de estilo. Creo haber dicho, en el capitulo XIV, que Marcela moria de
amores por Javier. No moria, vivia. Vivir no es lo mismo que morir; asi lo
aseguran todos los joyeros de este mundo, gente muy al tanto de la
gramatica. Buenos joyeros, ¢qué seria del amor si no fuera por vuestros
dijes y vuestras ventas a crédito? Una tercera o quinta parte del universal
comercio de los corazones. Esta es la reflexién inmoral que pretendia hacer,
la cual es todavia mas oscura que inmoral, porque no se entiende bien lo
que quiero decir. Lo que quiero decir es que la frente mas hermosa del
mundo no es menos hermosa si la cifie una diadema de piedras preciosas; ni
menos hermosa, ni menos amada. Marcela, por ejemplo, que era muy
bonita, Marcela me amo...



XVII

Del trapecio y otras cosas

... Marcela me am6 durante quince meses y once contos de reis;[?9] nada
menos. Mi padre, apenas llegd a sus oidos lo de los once contos, se
sobresalto de veras, y juzgo que la cosa ya pasaba de la raya de un capricho
juvenil.

—Ahora —me dijo— te me vas a Europa; te vas a estudiar a una
universidad, probablemente Coimbra; te quiero hombre serio, y no un
callejero o un raterillo.

Y como yo hiciese un gesto de espanto:

—Raterillo, si, sefior; no es otra cosa un hijo que me hace esto...

SacoO del bolsillo mis titulos de deuda, ya rescatados por él, y me los
sacudio en la cara.

—¢Lo ves, bribon? ¢ Asi es como un muchacho debe cuidar del nombre
de los suyos? ;Piensas que yo y mis abuelos ganamos el dinero en casas de
juego o vagabundeando por las calles? jHolgazan! Ahora, o entras en juicio,
o0 te quedas sin nada.

Estaba furioso, pero con un furor templado y breve. Yo lo oi en silencio,
y nada tuve que alegar contra la orden de viaje, como habia hecho otras
veces; rumiaba la idea de llevarme a Marcela conmigo. Fui a hablar con
ella; le expuse la crisis y le hice mi proposicion. Marcela me oy6 con los
ojos perdidos en el vacio, sin responder inmediatamente; al insistir yo, me
respondio que ella se quedaria, que no podia ir a Europa.

—:Por qué no?



—No puedo —dijo con un aire doliente—; no puedo ir a respirar
aquellos aires, que me recordaran a mi pobre padre, muerto por Napoleon...

—¢Cual de ellos: el hortelano o el abogado?

Marcela fruncié el cefio, tarare6 una seguidilla entre dientes; después se
quej6 del calor y mandé que le trajesen un vaso de alud.l30 Llevoselo la
mucama en una salvilla de plata, que formaba parte de mis once contos.
Marcela me ofrecié cortésmente el refresco; mi respuesta fue dar un
manotazo en el vaso y en la bandeja; el liquido se le derramo en el regazo,
la negra dio un chillido, y yo le grité que se largara. Cuando quedamos
solos, desahogué toda la desesperacion de mi pecho: le dije que era un
monstruo, que jamas me habia amado, que me habia dejado bajar a todo, sin
tener al menos la disculpa de la sinceridad; la llamé con muchos nombres
feos, haciendo muchos gestos descompuestos. Marcela habia permanecido
sentada, haciendo restallar sus uflas en los dientes, fria como un pedazo de
marmol. Tuve impetus de estrangularla, de humillarla cuando menos,
subyugandola a mis pies. Iba a hacerlo; pero la accion se cambio por otra;
fui yo el que me arrojé a los pies de ella, contrito y suplicante; se los besé,
le recordé aquellos meses de nuestra felicidad solitaria, le repeti los
nombres queridos de otro tiempo, sentado en el suelo, con la cabeza entre
sus rodillas, apretando apasionadamente sus manos; jadeante, extraviado, le
pedi con lagrimas que no me desamparase... Marcela se quedé mirandome
por algunos instantes, callados los dos, hasta que blandamente me hizo a un
lado y, con un aire hastiado:

—No me aburras —dijo.

Levantose, sacudi6 su vestido atin mojado, y caminé hacia la alcoba.

—iNo! —grité—; no has de entrar... no quiero...

Iba a alcanzarla con mis manos; era tarde; ella entro y se encerro.

Sali, fuera de mi; pasé dos mortales horas vagando por los barrios mas
excéntricos y desiertos, en donde fuera dificil dar conmigo. Iba masticando
mi desesperacion con una especie de gula morbida; evocaba los dias, las
horas, los instantes de delirio, y ora me complacia en creer que eran eternos,
que todo aquello era una pesadilla, ora, engafiandome a mi mismo,
intentaba rechazarlos de mi como un fardo inmitil. Entonces resolvia
embarcar inmediatamente para cortar mi vida en dos mitades, y deleitabame



con la idea de que Marcela, al saber de mi partida, quedaria consumida de
saudades y de remordimientos. Ella, la loca, me habia amado, y debia sentir
algo, un recuerdo cualquiera, como del alférez Duarte... En esto, el diente
de los celos se me clavaba en el corazon; mi naturaleza toda gritaba que era
preciso llevar a Marcela conmigo.

—Por fuerza... por fuerza... —decia, golpeando el aire con el pufio.

Por fin tuve una idea salvadora... jAh, trapecio de mis pecados, trapecio
de las concepciones abstrusas! La idea salvadora trabajo en él, como la del
emplasto (capitulo IT). Era nada menos que fascinarla, fascinarla mucho,
deslumbrarla, arrastrarla; recordé que era preciso pedirselo por un medio
mas concreto que la suplica. No medi las consecuencias: recurri a un ultimo
préstamo; fui a la Rua dos Ourives,13] compré la mejor joya de la ciudad,
tres diamantes grandes, engastados en una peineta de marfil; corri a casa de
Marcela.

Marcela estaba recostada en una hamaca, el gesto muelle y cansado, una
de las piernas pendientes, dejando ver el piececito calzado con media de
seda, los cabellos sueltos, deslazados, la mirada quieta y sofiolienta.

—Ven conmigo —dije—, ya he conseguido recursos... Tenemos mucho
dinero, tendras todo cuanto quieras... Mira, toma.

Y le mostré la peineta con los diamantes... Marcela tuvo un leve
sobresalto, irgui6 medio cuerpo y, apoyada en un codo, contemplo la
peineta durante breves instantes; después retiro los ojos; habiase dominado.
Entonces lancé mis manos a sus cabellos, los reuni, los enlacé rapidamente,
improvisé un tocado, sin ningun alifio, y lo rematé con la peineta de
diamantes; retrocedi un poco, volvi a acercarme, corregi sus rizos, los bajé
hacia un lado, busqué alguna simetria en aquel desorden, todo con una
minuciosidad y un carifio de madre.

—iListo! —le dije.

—iLoco! —fue su primera respuesta.

La segunda fue atraerme hacia si y pagarme mi sacrificio con un beso,
el mas ardiente de todos. Después se quitd la peineta, admiré mucho el
material y la labor, mirandome de cuando en cuando y meneando la cabeza
con aire de reprension.

—iComo has hecho esto! —decia.



—¢ Vienes conmigo?

Marcela reflexion6 un instante. No me gust6 la expresiébn con que
paseaba los ojos de mi a la pared y de la pared a la joya; pero toda la mala
impresion se desvanecio cuando ella me respondi6 resueltamente:

—Si voy. ¢Cuando te embarcas?

—Dentro de dos o tres dias.

—Si voy.

Se lo agradeci de rodillas. Habia encontrado a mi Marcela, la de los
primeros dias, y se lo dije; ella sonrié y fue a guardar la joya, mientras yo
bajaba las escaleras.



XVIII

Vision del corredor

Al fin de la escalera, en el fondo del corredor oscuro, me detuve algunos
instantes para respirar, para palparme, para convocar las ideas dispersas,
para recuperarme, en una palabra, de tantas sensaciones profundas y
contradictorias. Me hallaba feliz. Cierto es que los diamantes envenenaban
un poco mi felicidad; pero no es menos cierto que una dama hermosa puede
muy bien amar a los griegos y amar sus regalos. Ademas, yo confiaba en mi
buena Marcela; podia tener defectos, pero me amaba...

—iUn angel! —murmuré, mirando el techo del corredor.

Y alli, como un escarnio, vi la mirada de Marcela, aquella mirada que
poco antes me habia dado una sombra de desconfianza, la cual chispeaba
desde encima de una nariz que era al mismo tiempo la nariz de Bakbarah y
la mia. jPobre enamorado de las Mil y una noches! Te vi alli mismo correr
tras la mujer del visir, a lo largo de la galeria, ella provocandote con todo su
ser, y tu corriendo, corriendo, corriendo, hasta la larga alameda, de la cual
salias a la calle, en donde todos los talabarteros te silbaban y te
derrengaban. Entonces me parecié que el corredor de Marcela era la
alameda, y que la calle era la de Bagdad. En efecto, al mirar la puerta, vi en
la calzada tres de los talabarteros, uno de sotana, otro de librea, el otro de
civil, los cuales tres entraron en el corredor, me tomaron por los brazos, me
metieron en un coche, mi padre a la derecha, mi tio el candnigo a la
izquierda, el de la librea en el pescante, y al punto me llevaron a casa del
intendente de policia, de donde fui transportado a una galera que debia salir
para Lisboa. Imaginad si resisti; pero toda resistencia era inutil.



Tres dias después sali de la rada, abatido y taciturno. No lloraba
siquiera; tenia una idea fija... {Malditas ideas fijas! La de esa ocasion era
darme un chapuzon en el océano, repitiendo el nombre de Marcela.



XIX
A bordo

Eramos once pasajeros: un loco, acompafiado por su mujer, dos jévenes que
iban de paseo, cuatro comerciantes y dos criados. Mi padre me recomendo a
todos ellos, comenzando por el capitan del navio, que por cierto tenia
demasiado que cuidar de si mismo, porque, amén de otras cosas, llevaba a
su mujer tisica en ultimo grado.

No sé si el capitan sospecho algo de mi funebre proyecto, o si mi padre
lo puso sobre aviso; sélo sé que no me quitaba los ojos de encima; me
llamaba a todas partes. Cuando no podia estar conmigo me llevaba junto a
su mujer. La mujer estaba casi siempre en una camilla baja, tosiendo
mucho, y asegurando que me habia de mostrar los alrededores de Lisboa.
No estaba flaca, sino transparente; era imposible que no muriese de un dia
para otro. El capitan fingia no creer en la muerte proxima, quiza por
engafiarse a si mismo. Yo no sabia ni pensaba nada. ;Qué me importaba a
mi el destino de una mujer tisica, en mitad del océano? El mundo, para mi,
era Marcela.

Una noche, después de una semana de navegacion, hallé una
oportunidad propicia para morir. Subi cauteloso, pero me encontré al
capitan, que, recargado en la amurada, tenia los ojos clavados en el
horizonte.

—¢Algun temporal? —le pregunté.

—No —respondio, estremeciéndose—; admiro el esplendor de la
noche. Mire: jesta celestial!

El estilo desmentia a la persona, bastante ruda y aparentemente ajena a
locuciones rebuscadas. .o miré; él parecio saborear mi espanto. Al cabo de



unos segundos me tomod de la mano y sefialo hacia la luna, preguntandome
por qué no hacia una oda a la noche; yo le respondi que no era poeta. El
capitan murmuré no sé qué, dio dos pasos, metio la mano al bolsillo y saco
un pedazo de papel todo arrugado; después, a la luz de una linterna, leyo
una oda horaciana sobre la libertad de la vida maritima. Eran versos de él.

—¢Qué tal?

No me acuerdo qué le respondi; me acuerdo que me apret6 la mano con
mucha fuerza y muchas sefiales de agradecimiento; en seguida me recitd
dos sonetos; ya iba a recitarme otro, cuando vinieron a llamarlo de parte de
su mujer.

—Alla voy —dijo. Y me recito el tercer soneto, con pausa, con amor.

Me quedé solo; pero la musa del capitan habia barrido de mi espiritu los
malos pensamientos; preferi dormir, lo cual es un modo interino de morir.
Al dia siguiente despertamos bajo un temporal que aterrorizé a todo el
mundo, menos al loco; éste se puso a dar saltos, a decir que su hija mandaba
por €él, en una berlina; la muerte de una hija suya habia sido la causa de su
locura. No, nunca me olvidaré de la figura repulsiva del pobre hombre, en
medio del tumulto de la gente y de los aullidos del huracan, canturreando y
bailando, con los ojos saltandosele de la cara, palido, con el cabello erizado
y largo. A veces se detenia, levantaba sus manos huesudas, hacia unas
cruces con los dedos, después un ajedrez, después unas argollas, y reia
mucho, desesperadamente. Su mujer no podia ya cuidarlo; entregada al
terror de la muerte, rezaba por si misma a todos los santos del cielo. Por fin
amainé la tempestad. Confieso que fue una diversion excelente para la
tempestad de mi corazon. Yo, que meditaba lanzarme al encuentro de la
muerte, no me atrevi a mirarla cara a cara cuando ella vino al mio.

El capitan me pregunt6 si habia tenido miedo, si habia estado en
peligro, si no me habia parecido sublime el espectaculo, todo ello con un
interés de amigo. Naturalmente la conversacion verso acerca de la vida del
mar; el capitan me pregunt6 si no me gustaban los idilios de pescadores, y
yo le respondi ingenuamente que no sabia qué cosa era eso.

—Va a ver —contesto.

Y me recitd0 un poemita, después otro —una égloga—, y por ultimo
cinco sonetos, con los cuales remato en ese dia la confidencia literaria. Al



dia siguiente, antes de recitarme nada, me explicé el capitan que sélo por
motivos graves habia abrazado la profesién maritima, porque su abuela
queria que fuese sacerdote, y en efecto poseia algunos latines; no llego a ser
sacerdote, pero no por eso dejo de ser poeta, que era su vocacion natural.
Para probarlo me recit6 al punto, a quema ropa, un centenar de versos. Noté
un fenomeno: los ademanes que empleaba eran tales, que una vez me
hicieron reir; pero el capitan, cuando recitaba, miraba de tal suerte dentro de
si mismo, que no vio ni 0yo nada.

Los dias pasaban, y las aguas, y los versos, y con ellos iba pasando
también la vida de la esposa del capitan. Estaba en las ultimas. Un dia,
después del almuerzo, me dijo el capitan que la enferma tal vez no llegara al
fin de la semana.

—jComo! —exclamé.

—Pas6 muy mal la noche.

Fui a verla; la encontré, efectivamente, casi moribunda, pero hablando
todavia de descansar en Lisboa algunos dias antes de ir conmigo a Coimbra,
porque era su proposito llevarme a la universidad. Me despedi de ella
consternado; fui a reunirme con su marido, para contemplar con él las olas
que venian a morir en el costado del navio, y traté de consolarlo; él me lo
agradecio, me contd la historia de sus amores, elogio la fidelidad y la
abnegacion de su esposa, recordd los versos que le habia hecho y me los
recitd. En ese momento vinieron a llamarlo de parte de ella; corrimos los
dos; era una crisis. Ese y el siguiente fueron dias crueles; el tercero fue el de
la muerte; yo hui del espectaculo, pues me causaba repugnancia. Media
hora después encontré al capitan sentado en un monton de cuerdas, con la
cabeza entre las manos; le dije algunas palabras de consuelo.

—Murié como una santa —respondio.

Y para que estas palabras no pudiesen tomarse como una sefial de
debilidad, se irguio al punto, sacudi6 la cabeza y mir6 el horizonte, con un
gesto largo y profundo.

—Vamos —continué—, entreguémosla a la fosa que nunca se vuelve a
abrir.

Efectivamente, pocas horas después era lanzado el cadaver al mar, con
las ceremonias de costumbre. La tristeza habia marchitado todos los rostros;



el del viudo llevaba impresa la expresion de una roca rudamente astillada
por el rayo. Grande silencio. La ola abri6 su vientre, recogio el despojo, se
cerr6 —una leve arruga—, y la galera continué navegando. Yo permaneci
algunos minutos a popa, con los ojos en aquel punto incierto del mar en
donde se quedaba uno de nosotros... Me retiré de ahi y fui al encuentro del
capitan, para distraerlo.

—Muchas gracias —me dijo, comprendiendo mi intencion—; crea que
nunca olvidaré sus buenos servicios. Dios se los pagara. jPobre Leocadia!
Tu te acordaras de nosotros en el cielo.

Se enjugd con la manga una lagrima importuna; yo busqué un
derivativo en la poesia, que era su pasion. Le hablé de los versos que me
habia leido y me ofreci para imprimirlos. Los ojos del capitan se animaron
un poco.

—Tal vez acepte —dijo—; pero no sé..., son versos bastante flojos.

Le juré que no; le pedi que los reuniese y que me los diese antes del
desembarque.

—iPobre Leocadia! —murmuré sin responder a lo que le pedia—. Un
cadaver... el mar... el cielo... el navio...

Al dia siguiente vino a leerme una elegia recién compuesta, en la que se
hallaban rememoradas las circunstancias de la muerte y de la sepultura de
su esposa; me la ley6 con voz verdaderamente conmovida y con mano
trémula; al fin me pregunto si los versos eran dignos del tesoro que habia
perdido.

—Si—le dije.

—No tendré estro —pondero €l al cabo de un instante—; pero nadie me
negara sentimiento, si no es que este mismo sentimiento ha perjudicado a la
perfeccion...

—No me parece; los versos se me hacen perfectos.

—Si, yo creo que... Versos de marinero.

—De marinero poeta.

El se encogi6 de hombros, miré6 el papel y volvié a recitar la
composicion, pero esta vez ya sin temblores, acentuando las intenciones
literarias, haciendo resaltar las imagenes y las melodias de los versos. Al fin



me confesd que aquélla era su obra mas acabada; yo le dije que asi lo creia;
él me apret6 efusivamente la mano y me predijo un gran futuro.



XX
Bachiller

iUn gran futuro! Siempre que esta palabra me golpeaba al oido, lanzaba yo
una mirada a lo lejos, al horizonte misterioso y vago. Una idea desalojaba a
otra, la ambicion hacia a un lado a Marcela. ;Gran futuro? Tal vez
naturalista, literato, arquedlogo, banquero, politico, o aun obispo..., obispo
que fuese, con tal que fuese un cargo, una preeminencia, una gran
reputacion, una posicion superior. La ambicion, suponiendo que fuese un
aguila, rompio entonces el cascarén y abri6 su pupila dorada y penetrante.
jAdios, amores! jAdios, Marcela! jDias de delirio, joyas sin precio, vida sin
régimen, adios! Ahora marcho hacia las fatigas y la gloria; a vosotros os
dejo con el pantalén corto de mis primeros afios.

Y fue asi como desembarqué en Lisboa y segui rumbo a Coimbra. La
universidad me esperaba con sus arduas asignaturas; yo las estudié muy
medianamente, y no por eso perdi el grado de bachiller; me lo dieron con la
solemnidad de costumbre, después de los afios de rigor; fue una hermosa
fiesta, que me hinch6 de orgullo y de afioranzas, principalmente de
afioranzas. Habia conquistado en Coimbra una enorme fama de farsante; era
un académico loco, superficial, bullanguero y petulante, dado a las
aventuras, seguidor de un romanticismo practico y de un liberalismo
tedrico, que vivia en la pura fe de los ojos negros y de las constituciones
escritas. El dia en que la universidad dio testimonio, en un pergamino, de
una ciencia que yo estaba lejos de tener arraigada en el cerebro, confieso
que me Vi, en cierto modo, frustrado, por muy orgulloso que me sintiera.
Me voy a explicar: el diploma era una carta de manumision; se me daba la
libertad, se me daba la responsabilidad. Lo guardé, me despedi de las orillas



del Mondego y sali de alli un si es no es desconsolado, pero sintiendo ya
unos impetus, una curiosidad, un deseo de codearme con los demas, de
influir, de gozar, de vivir...; en una palabra, de prolongar la universidad
durante toda mi vida.



XXI

El arriero

Y ocurrio entonces que paro en seco el macho en que yo venia montado; yo
lo fustigué, y él dio dos corcovos, después otros tres, por fin otro mas, que
me sacudié de la silla, con tan mala fortuna que el pie izquierdo se me
quedo preso en el estribo; intenté asirme al vientre del animal, mas para
entonces éste, espantado, se habia lanzado a todo correr por el camino. Digo
mal: intenté echar a correr, y efectivamente dio dos saltos, pero un arriero
que estaba alli acudi6 a tiempo para detenerlo por las riendas, no sin
esfuerzo ni peligro. Dominado el bruto, me desembaracé del estribo y me
puse de pie.

—Mire de lo que se ha escapao su mercé —dijo el arriero.

Y era verdad; si el macho ha llegado a correr, me habria dado una
descalabrada espantosa, y quiza la muerte hubiera sido el remate de
semejante desastre; cabeza rota, una congestion, cualquier trastorno aca
dentro, y adios ciencia en flor. Quiza el arriero me habia salvado la vida; era
positivo; yo lo sentia en la sangre que agitaba mi corazén. jBuen arriero!
Mientras yo volvia a la conciencia de mi mismo, €l se ocupaba en poner en
orden los arreos del machito, con mucho celo y arte. Resolvi darle tres
monedas de oro de las cinco que traia conmigo; no porque tal fuera el
precio de mi vida —ésta era inestimable—, sino porque era una recompensa
digna de la abnegacion con que él me habia salvado. Esta dicho, le doy las
tres monedas.

—iListo! —dijo, presentandome las riendas de la cabalgadura.

—FEspera un poco —respondi—; déjame, que todavia no estoy en mi.

—iNo diga eso!



—¢Pues no es cierto que esto era para matarse?

—Si el macho llega a correr, es posible; pero con la ayuda del Sefior, ha
visto su mercé que no sucedio nada.

Abri entonces las alforjas y saqué un chaleco viejo en cuyo bolsillo traia
las cinco monedas de oro, y durante ese tiempo pensé si no era excesiva la
gratificacion, si no bastaban dos monedas. Tal vez una. Si, una moneda era
bastante para hacerlo saltar de alegria. Examiné su ropa; era un pobre
diablo, que nunca en su vida habia visto una moneda de oro. Por lo tanto,
una moneda. La saqué, la vi relucir a la luz del sol; no la vio el arriero,
porque yo le habia vuelto las espaldas; pero lo sospeché tal vez, y comenzo
a hablar del macho de un modo significativo; dabale consejos, deciale que
fuese juicioso, que el “sefior dotor” podia castigarlo; un monologo paternal.
jValgame Dios! Hasta oi estallar un beso: era el arriero que le besaba la
frente.

—iHola! —exclamé.

—Perdoneme su mercé, pero este diablo de animal lo mira a uno con
tanta gracia...

Me rei, titubeé, le puse en la mano un cruzado de plata,[32] monté en el
macho y parti a trote largo, un poco molesto, mejor diré un poco incierto del
efecto de aquella moneda. Pero a algunas brazas de distancia miré hacia
atras: el arriero me hacia grandes cortesias con sefiales evidentes de
contento. Pensé que aquello no tenia nada de raro; le habia pagado bien, le
habia pagado quiza demasiado. Meti los dedos en el bolsillo del chaleco que
traia puesto y senti unas monedas de cobre; eran unos vintens!33! que debia
haber dado al arriero en lugar del cruzado de plata. Porque, en fin de
cuentas, sus miras no habian sido ninguna recompensa o virtud; habia
cedido a un impulso natural, a su temperamento, a los habitos de su oficio;
por otra parte, la circunstancia de estar, no mas adelante ni mas atras, sino
justamente en el punto del desastre, parecia constituirlo un simple
instrumento de la Providencia; de una o de otra manera, el mérito del acto
era positivamente nulo. Me quedé desconsolado con esta reflexién, me
llamé despilfarrador, afiadi el cruzado a la cuenta de mis disipaciones
antiguas; tuve (¢por qué no decirlo todo?), tuve remordimientos.



XXII
Vuelta a Rio

Diantre de macho, has cortado el hilo de mis reflexiones. Ahora ya no digo
lo que pensé desde alli hasta Lisboa, ni lo que hice en Lisboa, en la
peninsula y en otros lugares de Europa, de la vieja Europa, que en ese
tiempo parecia rejuvenecerse. No, no diré que presencié las alboradas del
romanticismo, y que también yo fui a hacer poesia efectiva en el regazo de
Italia; no diré nada. Tendria que escribir un diario de viaje y no unas
memorias, como son éstas, en las cuales entra tan solo la sustancia de la
vida.

Al cabo de algunos afios de peregrinacion, atendi a las suplicas de mi
padre: “Ven —me decia en su ultima carta—, si no vienes rapidamente,
hallards muerta a tu madre”. Esta ultima palabra fue un golpe para mi.
Amaba a mi madre; atn tenia ante los ojos las circunstancias de la tltima
bendicién que me habia dado, a bordo del navio. “Pobre hijo mio, ya nunca
te veré”, sollozaba la buena sefiora estrechandome contra su pecho. Y estas
palabras resonaban ahora en mis oidos, como una profecia realizada.

Notese que yo estaba en Venecia, aun perfumada con los versos de Lord
Byron; alli estaba, sumergido en pleno suefio, reviviendo el pretérito,
creyéndome en la Serenisima Republica. En serio: una vez ocurrio que le
pregunté a mi casero si el dux saldria de paseo ese dia.

—¢Cual dux, signor mio?

Volvi en mi, pero no confesé mi ilusion; le dije que mi pregunta era un
género de charada americana; él hizo que comprendia y agreg6é que le
gustaban mucho las charadas americanas. Era un casero. Pues dejé todo
aquello, el casero, el dux, el Puente de los Suspiros, la gondola, los versos



del lord, las damas del Rialto, lo dejé todo, y parti como una bala en
direccion a Rio de Janeiro.

Llegué... Pero no; no alarguemos este capitulo. A veces me olvido de
todo cuando escribo y la pluma va comiendo papel, con grave perjuicio
mio, que soy autor. Capitulos largos cuadran mejor a lectores pesadotes; y
nosotros no somos un publico in-folio, sino in-12, poco texto, anchos
margenes, tipo elegante, cantos dorados y vifietas... principalmente
vifietas... No, no alarguemos el capitulo.



XXIII

Triste, pero breve

Llegué. No niego que, al visitar mi ciudad natal, tuve una sensacion nueva.
No era efecto de mi patria politica; éralo del lugar de mi infancia, la calle, la
torre, la fuente de la esquina, la mujer de mantilla, el cargador negro, las
cosas y las escenas de mi infancia, buriladas en mi memoria. Nada menos
que un renacimiento. Mi espiritu, como un pajaro, no repar6 en la corriente
de los afios y desat6 su vuelo en direccion de la fuente original, y fue a
beber del agua fresca y pura, atin no enturbiada con el aluvion de la vida.

Si bien se observa, es éste un lugar comun. Otro lugar comun,
tristemente comun, fue la consternacion de mi familia. Mi padre me abrazo
con lagrimas.

—Tu madre no puede vivir —me dijo.

En efecto, no era ya el reumatismo lo que la mataba, sino un cancer en
el estbmago. La infeliz padecia de modo cruel, porque el cancer es
indiferente a las virtudes del paciente; cuando roe, roe; roer es su oficio. Mi
hermana Sabina, ya entonces casada con Cotrim, estaba que se caia de
fatiga. {Pobre muchacha! Dormia tres horas por noche, nada mas. El propio
tio Juan estaba abatido y triste. Dofia Eusebia y algunas otras sefioras
estaban alli también, no menos tristes y no menos abnegadas.

—iHijo mio!

El dolor detuvo por un momento sus tenazas; una sonrisa iluminé el
rostro de la enferma, sobre el cual la muerte batia sus alas eternas. Era
menos un rostro que una calavera: su belleza habia pasado, como un dia
brillante; quedaban los huesos, que no enflaquecen nunca. Apenas podia
reconocerla; hacia ocho o nueve afos que no nos veiamos. Arrodillado,



junto a la cama, con sus manos en las mias, quedé mudo y quieto, sin
atreverme a hablar, porque cada palabra seria un sollozo, y temiamos
avisarla del fin. {Vano temor! Ella sabia que estaba a punto de acabar; me lo
dijo; y lo comprobamos a la mafiana siguiente.

Larga fue la agonia, larga y cruel, de una crueldad minuciosa, fria,
insistente, que me llen6 de dolor y de estupefaccién. Era la primera vez que
veia morir a alguien. Conocia la muerte de oidas; cuando mucho, la habia
visto ya petrificada en el rostro de algin cadaver que acompafié al
cementerio, o tenia su idea embrollada en las amplificaciones de retérica de
los profesores de cosas antiguas: la muerte alevosa de César, la austera de
Socrates, la orgullosa de Caton. Pero ese duelo del ser y del no ser, la
muerte en accién dolorosa, contraida, convulsa, sin aparato politico o
filosofico, la muerte de una persona amada, fue ésa la primera vez que la
pude encarar. No lloré; me acuerdo que no lloré durante el espectaculo:
tenia los ojos estipidos, la garganta hecha un nudo, la conciencia
boquiabierta. jQué! Una criatura tan docil, tan tierna, tan santa, que nunca
en su vida habia hecho derramar una lagrima de disgusto, madre carifiosa,
esposa inmaculada, ;era fuerza que muriese asi, atormentada, mordida por
el diente tenaz de una enfermedad sin misericordia? Confieso que todo
aquello me pareci6 oscuro, incongruente, insensato...

Triste capitulo; pasemos a otro mas alegre.



XXIV

Breve, pero alegre

Quedé postrado. Y sin embargo era yo, en ese tiempo, un fiel dechado de
trivialidad y presuncion. Jamas habia oprimido mi cerebro el problema de la
vida y de la muerte; nunca, hasta ese dia, me habia asomado al abismo de lo
Inexplicable; faltabame lo esencial, que es el estimulo, el vértigo...

Para deciros toda la verdad, reflexionaba en las opiniones de un
peluquero que encontré en Mddena, y que se distinguia por no tenerlas en
absoluto. Era la flor y nata de los peluqueros; por mas tardada que fuese la
operacion del tocado, no enfadaba nunca; intercalaba sus peinados con
infinitos chistes y pullas, con una malicia, con un sabor... No tenia otra
filosofia. Yo tampoco. No digo que la universidad no me hubiese ensefiado
ninguna; pero yo aprendi tan sélo sus foérmulas, su vocabulario, su
esqueleto. La traté como traté al latin; me embolsé tres versos de Virgilio,
dos de Horacio, una docena de locuciones morales y politicas, para las
necesidades de la conversacion. Los traté como traté la historia y la
jurisprudencia. Recogi de todas las cosas la fraseologia, la cascara, la
ornamentacion...

Tal vez espante al lector la franqueza con que le expongo y realzo mi
mediocridad; advierta que la franqueza es la primera virtud de un difunto.
En la vida, las miradas de la opinion, el contraste de los intereses, la lucha
de las codicias, obligan a ocultar los trapos viejos, a disfrazar las
desgarraduras y los remiendos, a no mostrarle al mundo las revelaciones
que hace la conciencia; y lo mejor de esta obligacion es cuando, a fuerza de
ofuscar a los demas, se ofusca un hombre a si mismo, porque en este caso
se ahorra la humillacién, que es una sensacion penosa, y la hipocresia, que



es un vicio hediondo. Pero en la muerte, jqué diferencia! jqué desahogo!
iqué libertad! Cémo puede uno sacudir de sus hombros la capa, echar al
pozo las lentejuelas, desembarazarse, despintarse, desengalanarse, confesar
lisa y llanamente lo que fue y lo que no fue! Porque, en resumidas cuentas,
ya no hay vecinos, ni amigos, ni enemigos, ni conocidos, ni extrafios; no
hay platea. Las miradas de la opinion, esas miradas agudas y judiciales,
pierden su virtud tan pronto como pisamos el territorio de la muerte; no
digo que no se extienda hasta aca, y que no nos examine y juzgue; pero a
nosotros nada se nos da ya del examen ni del juicio. Sefiores vivos, no hay
nada tan inconmensurable como el desdén de los difuntos.



XXV

En Tijuca

jHuy! Ya se me iba resbalando la pluma hacia lo enfatico. Seamos sencillos,
como era sencilla la vida que llevé en Tijuca,[3¥ durante las primeras
semanas que siguieron a la muerte de mi madre.

Al séptimo dia, terminada la misa de réquiem, tomé una escopeta,
algunos libros, ropa, cigarros, un moleque —el Prudencio del capitulo XI—
y fui a meterme en una vieja casa de nuestra propiedad. Mi padre hizo
cuanto pudo por torcer mi resolucion, pero yo no podia ni queria
obedecerle. Sabina queria que yo fuese a vivir algin tiempo con ella, unas
dos semanas cuando menos; mi cufiado estuvo a punto de llevarme a la viva
fuerza. Era un buen muchacho este Cotrim; si habia sido un calavera, era
ahora muy circunspecto. Comerciaba en abastecimientos de buques, se
afanaba desde la mafiana hasta la noche, con ardor, con perseverancia. Por
la noche, sentado junto a la ventana, encaracolandose las patillas, no
pensaba en otra cosa. Amaba a su mujer y a un hijo que entonces tenia, y
que se le murio algunos afios después. Decian que era un avaro.

Rechacé todo; tenia abrumado mi espiritu. Creo que entonces fue
cuando comenz6 a brotar en mi la hipocondria, esa flor amarilla, solitaria y
morbida, de un aroma embriagador y sutil. “jQué bueno es estar triste y no
decir nada!” Cuando esta frase de Shakespeare me llamo6 la atencion,
confieso que senti en mi un eco, un eco delicioso. Me acuerdo que estaba
sentado, a la sombra de un tamarindo, con el libro del poeta abierto en las
manos, y el espiritu todavia mas cabizbajo que la figura; estaba jururii,[3°]
como decimos de las gallinas tristes. Estrechaba en mi pecho mi dolor



taciturno, con una sensacion unica, algo que podria llamar voluptuosidad
del aburrimiento. Voluptuosidad del aburrimiento: aprende esta expresion,
lector; guardala, examinala, y, si no alcanzas a entenderla, puedes concluir
que ignoras una de las sensaciones mas sutiles de este mundo y de aquel
tiempo.

Unas veces cazaba, otras dormia, otras leila —leia mucho—, otras, por
fin, no hacia nada; me dejaba llevar de idea en idea, de imaginacion en
imaginacion, como una mariposa errante o hambrienta. Las horas iban
goteando una a una, el sol caia, las sombras de la noche velaban la montafia
y la ciudad. Nadie me visitaba; recomendé expresamente que me dejaran
solo. Un dia, dos dias, tres dias, una semana entera pasada asi, sin decir
palabra, era suficiente para hacerme abandonar Tijuca y restituirme al
bullicio. En efecto, al cabo de siete dias estaba harto de la soledad; el dolor
se habia mitigado; mi espiritu ya no se contentaba ni con la vista de la
arboleda y del cielo. Reaccionaba la juventud, era preciso vivir. Meti en el
baul el problema de la vida y de la muerte, los hipocondriacos del poeta, las
camisas, las meditaciones, las corbatas, y ya iba a cerrarlo cuando el
moleque Prudencio me dijo que una persona que yo conocia se habia
mudado la vispera a una casa color lila, situada a doscientos pasos de la
nuestra.

—¢Quién?

—Nofi6 tal vez no se acuerda ya de dofia Eusebia...

—Sime acuerdo... ;Es ella?

—Flla y su hija. Llegaron ayer en la mafiana.

Se me vino a la cabeza entonces el episodio de 1814, y me senti un poco
molesto; pero adverti que los acontecimientos me habian dado la razon. En
verdad, habia sido imposible evitar las relaciones intimas de Villaga con la
hermana del sargento-mayor; aun antes de que yo me embarcara, ya corrian
misteriosos rumores del nacimiento de una nifia. Mi tio Juan me mando
decir después que Villaca, al morir, habia dejado un buen legado a dofia
Eusebia, cosa que dio mucho que hablar en todo el barrio. Mi propio tio
Juan, goloso de escandalos, no tratdé de otro asunto en la carta, que era por
cierto de muchos pliegos. Me habian dado la razén los acontecimientos.
Pero aunque no me la hubiesen dado, 1814 estaba ya muy lejos, y con €l la



travesura, y Villaca, y el beso del jardin; finalmente, no habia relaciones
estrechas algunas entre ella y yo. Me hice esta reflexion y acabé de cerrar el
baul.

—:Nofié no va a visitar a sifia dofia Eusebia? —me pregunté Prudencio
—. Ella fue la que visti6 el cuerpo de mi difunta sefiora.

Me acordé de haberla visto, entre otras sefioras, con ocasiéon de la
muerte y del entierro, pero ignoraba que ella hubiese prestado a mi madre
ese postrer favor. La ponderacion del moleque era razonable; debia hacerle
una visita; determiné hacerla inmediatamente, y emprender el viaje de
regreso.



XXVI

El autor titubea

De pronto 0igo una voz:

—iHola, muchacho, esto no es vida!

Era mi padre, que llegaba con dos proposiciones en su bolsillo. Me
senté en el batil y lo recibi sin alborozo. El estuvo algunos instantes de pie,
mirandome; después me alargoé la mano con un gesto conmovido:

—Hijo mio, conférmate con la voluntad de Dios.

—Ya me he conformado —fue mi respuesta; y le besé la mano.

No habia almorzado; almorzamos juntos. Ninguno de nosotros aludio al
triste motivo de mi reclusion. Una sola vez hablamos de ello, de paso,
cuando mi padre hizo que la conversacion viniera a recaer sobre la
Regencia:[36] entonces aludi6 a la carta de pésame que le habia mandado
uno de los Regentes. Traia la carta consigo, ya bastante ajada, quiza por
haberla leido a muchas otras personas. Creo haber dicho que era de uno de
los Regentes. Me la ley6 dos veces.

—Ya fui a agradecerle esta muestra de consideracion —concluyé mi
padre—, y me parece que tu debes ir también...

—:Yo?

—T1; es un hombre notable, hace hoy las veces de Emperador. Ademas
traigo conmigo una idea, un proyecto, o... si, te lo diré todo: traigo dos
proyectos, un puesto de diputado y un matrimonio.

Mi padre dijo esto con pausa, y no en el mismo tono, sino dando a las
palabras una manera y una disposiciéon cuyo fin era grabarlas mas
profundamente en mi espiritu. La propuesta, sin embargo, desdecia tanto de



mis ultimas sensaciones, que llegué a no entenderla bien. Mi padre vacil6 y
me la repitio; encarecio el puesto y la novia.

—¢Aceptas?

—No entiendo de politica —Ile dije al cabo de un instante—; en cuanto
a la novia... Déjame vivir como un oso, que es lo que soy.

—Pero los o0sos se casan —replico.

—Pues traeme una osa. Mira, la Osa Mayor...

Riose mi padre, y después de reirse volvio a hablar en serio. Me era
necesaria la carrera politica, decia, por veintitantas razones, que dedujo con
una singular volubilidad, ilustrandolas con ejemplos de personas conocidas
nuestras. En cuanto a la novia, bastaba que yo la viese; si la viera, iria luego
a pedirla a su padre, luego, sin esperar un solo dia. Prob6 de esa manera con
la fascinacion, después con la persuasion, después con la intimacién; yo no
daba respuesta, afilaba la punta de un palito o hacia bolas de miga de pan,
sonriendo o reflexionando; y, para decirlo todo, ni décil ni rebelde a la
propuesta. Sentiame aturdido. Una parte de mi mismo decia que si, que una
esposa hermosa y una posicion politica eran bienes dignos de aprecio; otra
decia que no; y la muerte de mi madre se me aparecia como un ejemplo de
la fragilidad de las cosas, de los afectos, de la familia...

—No me voy de aqui sin una respuesta definitiva —dijo mi padre—.
iDe-fi-ni-ti-va! —repitid, golpeando las silabas con el dedo.

Bebid el ultimo trago de café; se arrellané en su silla y comenzé a
hablar de todo, del senado, de la camara, de la Regencia, de la
Restauracion, de Evaristo,[371 de un coche que pretendia comprar, de
nuestra casa de Matacavalos!®8l... Yo me habia quedado al lado de la mesa,
escribiendo sin ton ni son en un pedazo de papel, con una punta de lapiz;
trazaba una palabra, una frase, un verso, una nariz, un triangulo, y los
repetia muchas veces, sin orden, al acaso, mas o menos asi:



arma virumque cano
A
Arma virumque cano
arma virumque cano
arma virumque
arma virumgque cano
virumque

Todo esto,!39 maquinalmente y, no obstante, habia cierta l6gica, cierta
deduccion; por ejemplo, el virumque fue el que me hizo llegar al nombre
del propio poeta, a causa de la primera silaba; iba a escribir virumque, y me
sale Virgilio, y entonces continué:

Vir Virgilio
Virgilio Virgilio
Virgilio
Virgilio

Mi padre, un poco despechado con aquella indiferencia, se levanto, se
me acerco, y eché una mirada al papel...

—iVirgilio! —exclam6—. Ese eres ti, muchacho; tu novia se llama
justamente Virgilia.



XXVII
; Virgilia?

¢ Virgilia? ;Pero entonces era la misma sefiora que algunos afos después...?
La misma; era justamente la sefiora que en 1869 debia asistir a mis ultimos
dias, y que antes, mucho tiempo antes, tuvo una gran parte en mis mas
intimas sensaciones. En aquel tiempo contaba apenas quince o dieciséis
aflos; era quiza la criatura mas atrevida de nuestra raza, y, con certeza, la
mas voluntariosa. No digo que ya le correspondiese la primacia de la
belleza, entre las jovencitas de su tiempo, porque esto no es una novela, en
que el autor sobredora la realidad y cierra los ojos a las pecas y a las
espinillas; pero tampoco quiero decir que le manchase su rostro ninguna
peca o espinilla, no. Era bonita, fresca, salia de las manos de la naturaleza
llena de aquel hechizo, precario y eterno, que el individuo pasa a otro
individuo, para los fines secretos de la creacion. Era esto Virgilia, y era de
color blanco, muy blanco, coqueta, ignorante, pueril, llena de unos impetus
misteriosos, mucha pereza y alguna devocion —devocion, o tal vez miedo;
creo que miedo—.

Ahi tiene el lector, en pocas lineas, el retrato fisico y moral de la
persona que debia influir mas tarde en mi vida; era aquello con dieciséis
afos. Tu que me lees, si es que aun estas viva cuando estas paginas vean la
luz, tG que me lees, Virgilia amada, ¢no notas la diferencia entre el lenguaje
de hoy y el que primero empleé cuando te vi? Creémelo, era tan sincero
entonces como ahora; la muerte no me ha vuelto impertinente, ni injusto.

—Pero —diras—, ;cémo puedes asi discernir la verdad de aquel
tiempo, y expresarla después de tantos afios?



iAh, indiscreta! jAh ignorantona! Pero si eso mismo es lo que nos hace
duefios de la tierra, ese poder de restaurar el pasado, para tocar la
inestabilidad de nuestras impresiones y la vanidad de nuestros afectos. Deja
que diga Pascal que el hombre es una cafia que piensa. No; es una errata
que piensa, eso si. Cada etapa de la vida es una edicién, que corrige a la
anterior, y que sera corregida también, hasta la edicion definitiva, que el
editor obsequia graciosamente a los gusanos.



XXVIII
Con tal de...

—¢ Virgilia? —interrumpi.

—Si, sefior; es el nombre de tu novia. Un angel, tonto, un angel sin alas.
Imaginate a una muchacha asi, de esta altura, viva como un azogue, y unos
0jos... hija de Dutra.

—¢Qué Dutra?

—FEl consejero Dutra; no lo conoces; una influencia politica. Vamos a
su casa, jquieres?

No respondi de pronto; me quedé mirando durante unos segundos la
punta de mis botas; declaré después que estaba dispuesto a examinar las dos
cosas, la candidatura y el matrimonio, con tal de...

—¢Con tal de qué?

—~Con tal de no quedar obligado a aceptar las dos; creo que puedo ser
por separado hombre casado y hombre publico...

—Todo hombre publico tiene que ser casado —interrumpio
sentenciosamente mi padre—. Pero sea como tu quieras; estoy para todo.
jEstoy seguro de que de la vista nacera el amor! Ademas, la novia y el
Parlamento son la misma cosa... es decir, no... después sabras... Vaya;
acepto la dilacion, con tal de...

—¢Con tal de qué...? —interrumpi, imitando su voz.

—iAh, travieso! Con tal de que no te quedes ahi, inutil, oscuro y triste;
no he gastado dinero, cuidados, empefios, para no verte brillar, como debes,
y te conviene, y a todos nosotros; es preciso continuar nuestro nombre,
continuarlo e ilustrarlo todavia mas. Mira, ahora tengo sesenta afios, pero si
fuera necesario comenzar vida nueva, yo la comenzaria, sin titubear ni un



solo minuto. Teme la oscuridad, Blas; huye de lo que es infimo. Mira que
los hombres valen por diferentes maneras, y la mas segura de todas es valer
por la opinion de los demas hombres. No desperdicies las ventajas de tu
posicion, de tus medios...

Y asi continué el mago, agitando frente a mi una sonaja, como me
hacian, cuando era pequefio, para que anduviese aprisa, y entonces la flor de
la hipocondria se recogio en su capullo para dejar la otra flor menos
amarilla, y nada moérbida, el amor de la fama, el emplasto Blas Cubas.



XXIX

LLa visita

Habia vencido mi padre; me dispuse a aceptar el diploma y el matrimonio,
Virgilia y la caAmara de diputados.

—Las dos Virgilias —dijo él, en un asomo de ternura politica.

Yo las acepté; mi padre me dio dos fuertes abrazos. Al fin reconocia a
su propia sangre...

—¢Te vuelves conmigo?

—Yo vuelvo manana. Voy a hacer primero una visita a dofia Eusebia...

Mi padre arrug6 la nariz, pero no dijo nada; se despidio y regreso a Rio.
Yo, en la tarde de ese mismo dia, fui a visitar a dona Eusebia. La encontré
regafiando a un jardinero negro, pero dejo todo para venir a hablarme, con
un alborozo, un placer tan sincero, que al punto me quité mi timidez. Creo
que llegd a rodearme con su par de brazos robustos. Me hizo sentar junto a
ella, en el balcon, entre muchas exclamaciones de contento:

—iVaya con Blasillo! {Un hombre! ;Quién diria, hace afios...? jUn
hombrazo! ;Y guapo! jVaya si no! Tu no te acuerdas bien de mi...

Le dije que si, que no era posible olvidar a una amiga tan familiar de
nuestra casa. Dofla Eusebia comenzé a hablar de mi madre, con mucha
afioranza, con tanta afioranza que me cautivo al punto, si bien me
entristecio. Ella 1o not6 en mis ojos, y torcio el hilo de la conversacion; me
rogo que le hablase de mi viaje, de mis estudios, de mis noviazgos... Si, de
mis noviazgos también; me confesé que era una vieja habladora. Entonces
me acordé del episodio de 1814, ella, Villaca, el jardin, el beso, mi grito; y
mientras recordaba todo eso, oigo un rechinar de puerta, un rumor de faldas
y esta palabra:



—Mama... mama...



XXX
La flor del jardin

La voz y las faldas pertenecian a una muchachita morena, que se detuvo en
la puerta, algunos instantes, al ver gente extrafia. Silencio breve y forzado.
Dofia Eusebia lo rompio, por fin, con resolucién y franqueza:

—Ven, Eugenia —dijo—, saluda al doctor Blas Cubas, hijo del sefior
Cubas; ha llegado de Europa.

Y volviéndose a mi:

—Mi hija Eugenia.

Eugenia, la flor del jardin, apenas si respondio al gesto de cortesia que
yo le hice; mirome admirada y timida, y lentamente se acerco a la silla de
su madre. Su madre le arreglo una de las trenzas de su cabello, cuya punta
se habia soltado.

—iAh, traviesa! —decia—. No te imaginas tu, doctor, lo que es esto...

Y la bes6 con una ternura tan expansiva que me conmovio un poco; me
recordé a mi madre, y —lo diré todo— senti ciertas cosquillas de ser padre.

—Traviesa? —dije—. Pues ya no tiene la edad propia para eso, a lo
que parece.

—Cuantos afios le das?

—Diecisiete.

—NMenos uno.

—Dieciséis. jPues entonces es casi una sefiorita!

No pudo Eugenia encubrir la satisfaccion que sentia con esta palabra
mia, pero se sobrepuso al momento y qued6 como antes, erecta, muda y
fria. En realidad parecia mas mujer de lo que era. Seria una nifia en sus
juegos de muchacha; pero asi, quieta, impasible, tenia la compostura de la



mujer casada. Tal vez esta circunstancia disminuia un poco de su gracia
virginal. Muy pronto nos familiarizamos; su madre hacia de ella grandes
elogios, que yo escuchaba con semblante alegre, mientras ella sonreia, con
sus ojos brillantes, como si dentro de su cerebro estuviese revoloteando una
mariposita de alas de oro y ojos de diamante...

Digo dentro, porque lo que revolote6 por fuera fue una mariposa negra,
que repentinamente entro en el balcon, y comenzo a batir las alas alrededor
de dofia Eusebia. Dofia Eusebia dio un grito, se levantd, profirié unas
palabras sueltas:

—iTe conjuro...! {Sal, demonio...! {Virgen Santisima...!

—No tenga miedo —Ile dije; y, sacando mi pafiuelo, arrojé la mariposa.

Dofla Eusebia se sent6 de nuevo, anhelante, un poco avergonzada; su
hija, quiza palida de miedo, disimulaba su impresion con mucha fuerza de
voluntad. Estreché su mano y me retiré, riéndome conmigo mismo de la
supersticion de las dos mujeres, con una risa filoséfica, desinteresada,
superior. Por la tarde vi pasar a caballo a la hija de dofia Eusebia, seguida de
un criado; me hizo un saludo con la punta de la fusta. Confieso que me
lisonjeé con la idea de que, algunos pasos adelante, ella volveria la cabeza
hacia atras; pero no la volvio.



XXXI

La mariposa negra

Al dia siguiente, mientras me preparaba para el viaje de regreso, entré en mi
cuarto una mariposa, tan negra como la otra, y mucho mayor que ella. Me
acordé del caso de la vispera, y me rei; comencé entonces a pensar en la
hija de dofia Eusebia, en el susto que habia tenido, en la dignidad que, a
pesar de él, habia sabido conservar. La mariposa, después de revolotear
mucho a mi alrededor, se posé en mi frente. La sacudi, y ella se fue a posar
en la vidriera; y como yo la sacudi de nuevo, se fue de alli y vino a pararse
encima de un viejo retrato de mi padre. Era negra como la noche. El gesto
blando con que, una vez posada, comenz6 a mover las alas, tenia no sé qué
airecillo burlén que me fastidi6 mucho. Me encogi de hombros, y sali del
cuarto; pero al volver alli, minutos después, y al hallarla todavia en el
mismo lugar, senti que los nervios se me ponian de punta, eché mano de
una toalla, le di un golpe, y ella cayo.

No cay6é muerta; todavia retorcia el cuerpo y meneaba las antenas de la
cabeza. Me dio lastima; la tomé en la palma de la mano y fui a colocarla en
el antepecho de la ventana. Era tarde, la infeliz expir6é al cabo de unos
cuantos segundos. Quedé un poco fastidiado, incomodado.

—Y también ella, ;por qué diablos no era azul? —me dije.

Y esta reflexiébn —una de las mas profundas que se han hecho desde la
invencion de las mariposas— me consolé6 de mi mala accion y me
reconcili6 conmigo mismo. Me quedé contemplando el cadaver con alguna
simpatia, lo confieso. Me imaginé que habia salido del bosque, satisfecha y
feliz. La mafiana era linda. Llegd por alli, modesta y negra, luciendo sus
mariposeos bajo la vasta cipula de un cielo azul, que es siempre azul, para



todas las alas. Pasa por mi ventana, entra y se topa conmigo. Supongo que
nunca habria visto a un hombre; describio infinitas vueltas alrededor de mi
cuerpo, y vio que me movia, que tenia ojos, brazos, piernas, un aire divino,
una estatura colosal. Entonces se dijo: “Este es probablemente el inventor
de las mariposas”. La idea la subyugo, la aterrd; pero el miedo, que es
también sugestivo, le insinud que el mejor modo de agradar a su creador era
besarle la frente, y me besé la frente. Cuando, ahuyentada por mi, se fue a
posar en la vidriera, vio desde alli el retrato de mi padre, y no es imposible
que descubriese media verdad, a saber, que estaba alli el padre del inventor
de las mariposas; y vol6 a pedirle misericordia.

Pues un toallazo remat6 la aventura. De nada le vali6 la inmensidad
azul, ni la alegria de las flores, ni la pompa de las hojas verdes, contra una
toalla de manos, dos palmos de lino crudo. jMirad qué bueno es ser superior
a las mariposas! Porque, justo es decirlo, si hubiese sido azul, o color de
naranja, no habria tenido mas segura su vida; no habria sido imposible que
yo la hubiese atravesado con un alfiler, para recreo de los ojos. No lo era.
Esta ultima idea me restituyo el consuelo; uni el dedo grande al pulgar,
disparé un papirotazo y el cadaver fue a dar al jardin. Era tiempo; alli
venian ya las providas hormigas... No, vuelvo a la primera idea, creo que
era mejor para ella haber nacido azul.



XXXII

Coja de nacimiento

De ahi me fui a terminar los preparativos de mi viaje. Ya ahora no me
retardo. Vuelvo a Rio inmediatamente; vuelvo, aunque algun lector
circunspecto me detenga para preguntar si el capitulo anterior es s6lo una
bobada o si llega a tomadura de pelo... Ay, no contaba con dofia Eusebia.
Estaba listo, cuando ella entr6 por mi casa. Venia a invitarme a retardar mi
partida e ir a comer ese dia en su casa. Llegué a rehusar; pero inst6 tanto,
tanto, tanto, que no pude menos de aceptar; por otra parte, se le debia
aquella compensacién; por eso fui.

Eugenia se quitod sus adornos ese dia por mi causa. Creo que fue por mi
causa, si es que no andaba muchas veces asi; ni las arracadas de oro que
traia la vispera colgaban ahora de sus orejas, dos orejas finamente
recortadas en una cabeza de ninfa. Un simple vestido blanco, de casa, sin
adornos, y en el cuello, en lugar de broche, un botén de madreperla, y otro
boton en los puiios, cerrando las mangas, y ni sombra de pulsera.

Eso era en el cuerpo; no otra cosa era en el espiritu. Ideas claras,
modales llanos, cierta gracia natural, un aire de sefiora, y no sé si alguna
otra cosa; si, la boca, exactamente la boca de su madre, la cual me
recordaba el episodio de 1814, y entonces me entraban impetus de glosar el
mismo mote a la hija...

—Ahora voy a mostrarte la quinta —me dijo su madre luego que
apuramos el ultimo trago de café.

Salimos a la terraza, de alli a la quinta, y entonces fue cuando noté una
circunstancia. Eugenia cojeaba un poco, tan poco que yo llegué a



preguntarle si se habia lastimado un pie. La madre se callo; la hija me
respondio sin titubear:

—No, sefior, soy coja de nacimiento.

Me mandé a todos los diablos; me llamé desastrado, grosero. En efecto,
la simple posibilidad de que fuese coja era bastante para no preguntarle
nada. Entonces recordé que la primera vez que la vi —la vispera— la
muchacha se habia acercado lentamente a la silla de su madre, y que ese dia
la habia encontrado ya en la mesa. Tal vez fuese para encubrir el defecto;
mas ¢;por qué razon lo confesaba ahora? La miré y observé que estaba triste.

Traté de apagar los vestigios de mi falta de tacto; no me fue dificil,
porque la madre era, segun habia confesado, una vieja habladora, y muy
pronto trabé conversacion conmigo. Vimos toda la quinta, arboles, flores,
estanques de patos, lavadero, una infinidad de cosas que ella me iba
mostrando y comentando, mientras yo, de soslayo, escrutaba los ojos de
Eugenia...

Palabra que la mirada de FEugenia no era coja, sino derecha,
perfectamente sana; venia de unos ojos negros y tranquilos. Creo que dos o
tres veces se bajaron, un poco turbados; pero dos o tres veces solamente; en
general, me miraban con franqueza, sin temeridad ni remilgos.



XXXIII

Bienaventurados los que no se van

Lo peor es que era coja. jUnos ojos tan luminosos, una boca tan fresca, una
compostura tan sefioril..., y coja! Este contraste haria sospechar que la
naturaleza es a veces un inmenso escarnio. ¢Por qué bonita, si coja? ;Por
qué coja, si bonita? Tal era la pregunta que me venia haciendo al volver a
casa, por la noche, sin dar con la solucion del enigma. Lo mejor que hay,
cuando no se resuelve un enigma, es echarlo por la ventana; fue lo que hice;
tomé una toalla y ahuyenté esa otra mariposa negra que aleteaba en mi
cerebro. Sentime aliviado, y me fui a dormir. Pero el suefio, que es una
hendidura del espiritu, dejo nuevamente entrar al animalito, y héteme ahi
toda la noche cavando el misterio sin lograr explicarlo.

Amaneci6 lloviendo, y transferi mi partida; pero al dia siguiente la
mafiana era limpia y azul, y a pesar de ello me quedé, lo mismo que el
tercer dia, el cuarto, hasta el fin de la semana. Mananas frescas, bonitas,
invitadoras; alla en Rio la familia llamandome, y la novia, y el parlamento,
y yo sin acudir a nada, arrobado a los pies de mi Venus Coja. Arrobado es
una manera de realzar el estilo; no habia arrobamiento, sino gusto, no sé
qué satisfaccion fisica y moral. La queria, es verdad; junto a esa criatura tan
sencilla, hija ilegitima y coja, hecha de amor y desprecio, junto a ella me
sentia bien, y creo que ella se sentia todavia mejor junto a mi. Y esto en
Tijuca. Una sencilla égloga. Dofia Eusebia nos vigilaba, pero poco;
templaba la necesidad con la conveniencia. La hija, en aquella primera
explosion de la naturaleza, me entregaba su alma en flor.

—¢Se va usted mafiana? —me dijo el sabado.

—Eso pretendo.



—No se vaya.

No me fui, y agregué un versiculo al Evangelio: “Bienaventurados los
que no se van, porque de ellos es el primer beso de las muchachas”. En
efecto, el domingo fue ese primer beso de Eugenia, el primero que ningun
otro varéon le hubiera tomado jamas, y no hurtado o arrebatado, sino
candidamente entregado, como un deudor honrado paga una deuda. jPobre
Eugenia! Si supieras qué ideas vagaban por mi mente en aquella ocasion!
Tu, trémula de conmocion, con los brazos en mis hombros, contemplando
en mi a tu bienvenido esposo, y yo con los ojos en 1814, en el jardin, en
Villaga, y sospechando que no podias desmentir tu sangre, tu origen...

Dofa Eusebia entr6 inesperadamente, pero no tan rapida que nos hallase
al uno junto al otro. Yo di unos pasos hasta la ventana; Eugenia se sento
para arreglarse una de las trenzas. jQué disimulo tan gracioso! jQué arte
infinito y delicado! jQué tartufez tan profunda! Y todo eso natural, vivo, no
estudiado, natural como el apetito, natural como el suefio. jTanto mejor!
Dona Eusebia no sospecho nada.



XXXIV

A un alma sensible

Hay, entre las cinco o diez personas que me leen, un alma sensible, que esta
seguramente un poco enfadada con el capitulo anterior, comienza a temblar
por la suerte de Eugenia, y tal vez... si, tal vez alla en el fondo de si misma
me llame cinico. ¢Cinico yo, alma sensible? jPor el muslo de Diana! Esta
injuria merecia ser lavada con sangre, si la sangre lavara cosa alguna en ese
mundo. No, alma sensible, yo no soy cinico: fui hombre; mi cerebro fue un
tablado en que se representaron piezas de todo género, el drama sagrado, el
austero, el meloso, la donosa comedia, la desgrefiada farsa, los autos, las
bufonadas, un pandemoénium, alma sensible, una barahtinda de cosas y de
personas en donde hubieras podido verlo todo, desde la rosa de Esmirna
hasta la ruda de tu huerto, desde el magnifico lecho de Cleopatra hasta el
rincon de la playa en que el mendigo tirita su suefio. Se cruzaban en él
pensamientos de diversas castas y hechuras. No solamente habia alli la
atmosfera del aguila y del colibri; habia también la de la babosa y la del
sapo. Retira, pues, la expresion, alma sensible, castiga tus nervios, limpia
tus gafas —que a veces eso es cosa de las gafas— y acabemos de una vez
con esta flor del jardin.



XXXV

El camino de Damasco

Ahora bien, sucedi6 que, ocho dias después, estando yo en el camino de
Damasco, ol una voz misteriosa que me susurraba las palabras de la
Escritura (Hechos, IX, 7): “Levantate, y entra en la ciudad”. Esta voz salia
de mi mismo, y tenia dos origenes: la piedad, que me desarmaba ante la
candidez de la pequefia, y el terror de llegar a amarla de veras, de casarme
con ella. {Una mujer coja! En cuanto a este motivo de mi partida, no cabe
duda de que ella lo encontr6 y me lo dijo. Fue en la terraza, la tarde de un
lunes, al anunciarle que a la mafiana siguiente me marcharia.

—Adios —suspiro ella, extendiéndome su mano con sencillez—, haces
bien.

Y como yo no le decia nada, continud:

—Haces bien en huir del ridiculo de casarte conmigo.

Iba a decirle que no; ella se retir6 lentamente, conteniendo sus lagrimas.
La alcancé a los pocos pasos, y le juré por todos los santos del cielo que me
veia obligado a volver, pero que no dejaba de quererla, y mucho; todo
hipérboles frias, que ella escuch6 sin decir nada.

—¢No me crees? —le pregunté al fin.

—No, y te digo que haces bien.

Quise retenerla, pero la mirada que me lanzo6 no fue ya de stplica, sino
de imperio. Sali de Tijuca a la mafiana siguiente, un poco amargado, otro
poco satisfecho. Me venia diciendo que era justo obedecer a mi padre, que
era conveniente abrazar la carrera politica... que la constitucion... que mi
novia... que mi caballo...



XXXVI
A proposito de botas

Mi padre, que no me esperaba, me abrazo lleno de ternura y de
agradecimiento.

— Ahora es de veras? —me dijo—. ;Puedo ya..."?

Lo dejé en esta reticencia y fui a quitarme las botas, que me quedaban
apretadas. Una vez aliviado, respiré a plenos pulmones y me recosté cuan
largo era, mientras mis pies, y todo yo en pos de ellos, entrabamos en una
relativa bienaventuranza. Entonces consideré que las botas apretadas son
una de las mayores dichas de la tierra, porque, al hacer doler los pies, dan
ocasion al placer de descalzarlos. Mortifica tus pies, desgraciado,
desmortificalos en seguida, y ahi tienes la felicidad barata, al gusto de los
zapateros y de Epicuro. Mientras esta idea me trabajaba en el famoso
trapecio, lanzaba mis miradas hacia Tijuca y veia a la cojita perderse en el
horizonte del pretérito, y sentia que mi corazén no tardaria también en
quitarse sus botas. Y se las quité el muy lascivo. Cuatro o cinco dias
después saboreaba ese rapido, inefable e incoercible momento de gozo que
sucede a un dolor punzante, a una preocupacion, a una incomodidad... De
aqui infiero que la vida es el mas ingenioso de los fendémenos, porque so6lo
aguza el hambre con el fin de deparar la ocasion de comer, y no invento los
callos sino porque éstos perfeccionan la felicidad terrestre. En verdad os
digo que toda la sabiduria humana no vale un par de botas apretadas.

Pero ti, Eugenia mia, td nunca te las quitaste; fuiste alli, por el camino
de la vida, cojeando de la pierna y del amor, triste como los entierros
pobres, solitaria, callada, laboriosa, hasta que llegaste también a esta otra
orilla... Lo que yo no sé es si tu existencia era muy necesaria para el siglo.



¢Quién sabe? Tal vez una comparsa menos hiciese fracasar la tragedia
humana.



XXXVII

iPor fin!

iPor fin! Aqui tenéis a Virgilia. Antes de ir a casa del consejero Dutra,
pregunté a mi padre si habia algun arreglo previo de casamiento.

—Ningun arreglo. Hace tiempo, conversando con €l acerca de ti, le
confesé el deseo que tenia de verte diputado; y hablé de tal modo, que él
prometio hacer algo, y creo que lo hara. En cuanto a la novia, es el nombre
que doy a una muchachita que es una joya, una flor, una estrella, una cosa
rara...; es su hija; me imaginé que, si te casaras con ella, mas rapidamente
serias diputado.

—¢Solo eso?

—Salo eso.

Fuimos, pues, a casa de Dutra. Era una perla este hombre, risuefio,
jovial, patriota, un poco irritado con los males publicos, pero no
desesperado de curarlos con rapidez. Mi candidatura se le hizo legitima;
convenia, sin embargo, esperar algunos meses. Y luego me presenté a su
mujer —una estimable sefiora— y a su hija, que no desminti6 en nada el
panegirico de mi padre. Os juro que en nada. Releed el cap. XXVII. Yo, que
llevaba mis ideas respecto a la pequefia, la miré de cierto modo; ella, que no
sé si las tenia, no me mir6 de modo diferente; y nuestra primera mirada fue
pura y simplemente conyugal. Al cabo de un mes éramos intimos.



XXXVIII

[.a cuarta edicion

—Venga a cenar mafiana —me dijo Dutra una noche.

Acepté la invitacion. Al dia siguiente, mandé que el coche me esperase
en el Largo de Sdo Francisco de Paula,[% y fui a dar algunas vueltas. ;Os
acordais aun de mi teoria de las ediciones humanas? Pues sabed que, en
aquel tiempo, estaba yo en la cuarta edicion, revisada y corregida, pero
todavia plagada de descuidos y barbarismos; defecto que, por otra parte,
tenia alguna compensacion en el tipo, que era elegante, y en la
encuadernacion, que era lujosa. Después de dar unas vueltas, al pasar por la
Rua dos Ourives, consulto el reloj y caeseme el cristal en la calzada. Entro
en la primera tienda que veo a mano; era un cuartucho —poco mas—
empolvado y oscuro.

En el fondo, detras del mostrador, estaba sentada una mujer, cuyo rostro
amarillo y lleno de rastros de viruelas no se destacaba luego, a primera
vista; pero apenas se destacaba era un espectaculo curioso. No podia haber
sido fea; por el contrario, se veia que habia sido bonita, y no poco bonita;
pero la enfermedad y una vejez precoz habian destruido la flor de sus
gracias. Las viruelas habian sido terribles; las sefiales, grandes y numerosas,
hacian salientes y entradas, cuestas y declives, y daban una sensacion de lija
gruesa, enormemente gruesa. Eran los ojos la mejor parte del rostro, y por
cierto tenian una expresion singular y repugnante, que se cambid, sin
embargo, tan pronto como yo comencé a hablar. En cuanto al cabello,
estaba pardo y casi tan polvoriento como los portales de la tienda. En uno



de los dedos de la mano izquierda le brillaba un diamante. ;L.o creeréis, oh
posteros? Esa mujer era Marcela.

No la conoci de pronto; era dificil; pero ella me conoci6 tan luego como
le dirigi la palabra. Los ojos le chispearon, y cambiaron su expresion
habitual por otra, medio dulce y medio triste. Le vi un movimiento como
para esconderse o huir; era el instinto de la vanidad, que no duré mas de un
instante. Marcela se acomodo y sonrio.

—¢Quiere comprar alguna cosa? —dijo extendiéndome la mano.

No respondi nada. Marcela comprendio la causa de mi silencio (no era
dificil) y sélo vacild, segun creo, en decidir qué cosa dominaba mas, si el
asombro del presente o la memoria del pasado. Me dio una silla, y, con el
mostrador de por medio, me habl6é largamente de si misma, de la vida que
habia llevado, de las lagrimas que yo le habia hecho derramar, de las
nostalgias, de los desastres, por ultimo de las viruelas que le habian
descalabrado el rostro, y del tiempo, que ayudé a la enfermedad
adelantando su decadencia. Verdaderamente, tenia el alma decrépita. Habia
vendido todo, casi todo; un hombre, que la habia amado antafio, y que se le
muri6 en los brazos, le habia dejado aquella tienda de orfebreria, pero, para
que la desgracia fuese completa, era ahora poco buscada la tienda —tal vez
por la singularidad de que estaba al frente de ella una mujer—. En seguida
me rogo que le contase mi vida. Gasté poco tiempo en decirsela; no era
larga, ni interesante.

—¢Te casaste? —preguntd Marcela, al fin de mi narracion.

—Todavia no —respondi secamente.

Marcela eché una mirada a la calle, con la atonia de quien reflexiona o
recuerda; yo me dejé ir entonces por el pasado, y, en medio de los recuerdos
y afioranzas, me pregunté por qué motivos habia hecho tantos desatinos.
Ciertamente, no era ésta la Marcela de 1822; pero ;acaso la belleza de otro
tiempo valia una tercera parte de mis sacrificios? Era lo que yo procuraba
saber, interrogando el rostro de Marcela. El rostro me decia que no; y al
mismo tiempo sus 0jos me contaban que ya antes, como ahora, ardia en
ellos la llama de la codicia. Los mios fueron los que no supieron verla; eran
ojos de la primera edicion.



—Pero spor qué entraste aqui? ;Me viste desde la calle? —pregunt6
ella, saliendo de aquella especie de letargo.

—No; creia entrar en una relojeria; queria comprar un cristal para este
reloj; voy a otra parte; disculpame; tengo prisa.

Marcela suspir6 con tristeza. La verdad es que yo me sentia molesto y
fastidiado al mismo tiempo, y ansiaba verme lejos de aquella casa. Marcela,
sin embargo, llamoé a un moleque, le dio el reloj y, a pesar de mi oposicion,
lo mando a una tienda cercana a comprar el cristal. No habia remedio; me
senté otra vez. Dijo ella entonces que deseaba tener la proteccion de los
conocidos de antafio; me hizo ver que tarde o temprano era natural que me
casara, y asegur0 que me daria joyas finas por precios baratos. No dijo
precios baratos, pero usé una metafora delicada y transparente. Comencé a
sospechar que no habia padecido ningin desastre (salvo su enfermedad),
que tenia su dinero a buen recaudo y que negociaba con el tnico fin de
satisfacer su pasion de lucro, que era el gusano roedor de aquella existencia;
esto, precisamente, fue lo que me dijeron después.



XXXIX

El vecino

Mientras me hacia aquella reflexion, entré en la tienda un individuo bajo,
sin sombrero, que llevaba de la mano a una nifia de cuatro afnos.

—¢Como ha estado esta mafiana? —Ile dijo a Marcela.

—Asi, asi. Ven aca, Maricota.

El individuo levanto a la nifia en brazos y la pasé dentro del mostrador.

—Anda —le dijo—; preguntale a dofia Marcela como pasé la noche.
Estaba ansiosa por venir aca, pero su madre no habia podido vestirla...
;Qué dices, Maricota? Pidele la bendicion... jCuidado con la vara de
membrillo! Asi... No se imagina lo que es en casa; habla de usted a cada
instante, y aqui esta hecha una pazguata. Ayer, nada menos... ;Le digo,
Maricota?

—No, papa, no le digas.

—c:Entonces fue algo feo? —preguntd Marcela, golpeando suavemente
la cara de la nifia.

—Pues le digo: su mama le ensefia a rezar cada noche un padrenuestro y
un avemaria, ofrecidos a Nuestra Sefiora; pero la chiquilla vino ayer a
decirme con voz muy humilde... ;sabe qué? que queria ofrecerlos a Santa
Marcela.

—iPobrecita! —dijo Marcela, besandola.

—FEs un amor, una pasién como usted no se imagina... Su mama dice
que es hechizo...

Cont6 algunas otras cosas el individuo, todas muy agradables, hasta que
se fue, llevandose a la nifia, no sin lanzarme una mirada interrogativa o
sospechosa. Le pregunté a Marcela quién era.



—Es un relojero vecino, un buen hombre; su mujer también; y su hija es
preciosa, ¢verdad? Parece que me quieren mucho...; son buena gente.

Al proferir estas palabras habia un temblor de alegria en la voz de
Marcela; y pareci6 difundirsele en el rostro una ola de dicha...



XL

En el coche

En esto entro el moleque trayendo el reloj con el cristal nuevo. Era tiempo;
ya se me hacia pesado estar alli; le di una monedita de plata al moleque; a
Marcela le dije que volveria en otra ocasion, y sali a grandes pasos. Para
decirlo todo, debo confesar que el corazon me saltaba un poco; pero era una
especie de doble de difuntos. Mi espiritu iba embargado de sensaciones
opuestas. Notad que aquel dia habia amanecido alegre para mi. En el
almuerzo, mi padre me recité por anticipado el primer discurso que tenia
que pronunciar en la camara de diputados; nos reimos mucho, y el sol
también, que estaba brillante, como en los mas hermosos dias del mundo;
del mismo modo que Virgilia debia reir cuando yo le contase nuestras
fantasias del almuerzo. Y he aqui que entonces se me cae el cristal del reloj;
entro en la primera tienda que me queda a mano; se levanta ante mi el
pasado; me desgarra y me besa; me interroga, con un rostro carcomido de
afioranzas y de viruelas...

Alli lo dejé; me meti a toda prisa en el coche, que me esperaba en el
Largo de Sdo Francisco de Paula, y ordené al cochero que echase a andar
por las calles. El cochero aguijé los animales, el coche comenzo a
sacudirme, las muelles gemian, las ruedas surcaban rapidamente el lodo que
habia dejado la lluvia reciente, y con todo eso me parecia estar en un mismo
lugar. ¢No hay, a veces, cierto viento tibio, no fuerte ni aspero, pero si
sofocante, que no nos quita el sombrero de la cabeza ni hace remolinos en
las faldas de las mujeres, y que sin embargo es o parece ser peor que Si
hiciese una y otra cosa, porque abate, enerva y como que disuelve los
espiritus? Pues yo traia conmigo ese viento; y, seguro de que me habia



soplado por hallarme en aquella especie de encrucijada entre el pasado y el
presente, ansiaba salir a la superficie del futuro. Lo peor era que el coche no
caminaba.
—iJuan! —le grité al cochero—, ;camina o no camina este coche?
—iAy, Nofié! Ya estamos parados en la puerta de sifié consejero.



XLI

I.a alucinacion

Era verdad. Entré apresurado; encontré a Virgilia ansiosa, de mal humor,
con la frente nublada. Su madre, que era sorda, estaba en la sala con ella.
Terminados los saludos, me dijo la joven con sequedad:

—FEsperabamos que viniera mas temprano.

Me defendi lo mejor que pude; hablé del caballo, que se habia
emperrado, de un amigo, que me habia detenido. De repente se me muere la
voz en los labios, quedo paralizado de asombro. Virgilia... ¢seria Virgilia
aquella joven? La miré mucho, y la sensacion fue tan penosa, que retrocedi
un paso y aparté la vista. Volvi a mirarla. Las viruelas le habian comido el
rostro; la piel, todavia tan fina, tan rosada y tan pura la vispera, pareciame
ahora amarilla, sefialada por el mismo azote que habia devastado el rostro
de la espafiola. Los o0jos, que eran traviesos, se habian marchitado; tenia los
labios tristes y la actitud cansada. La miré bien; le tomé la mano y la llamé
blandamente hacia mi. No me engafiaba; eran las viruelas. Creo que hice un
gesto de repulsion.

Virgilia se alejo y fue a sentarse en el sofa. Yo me quedé algun tiempo
mirando mis propios pies. ¢Debia salir o quedarme? Rechacé el primer
arbitrio, que era simplemente absurdo, y me dirigi hacia Virgilia, que seguia
sentada y silenciosa. jCielos! Era otra vez la fresca, la juvenil, la florida
Virgilia. En vano busqué en su rostro algun vestigio de la enfermedad; no
habia ninguno, era la piel fina y blanca de costumbre.

—¢:Nunca me ha visto? —pregunt6 Virgilia, viendo que yo la observaba
con insistencia.

—Tan bonita, nunca.



Me senté, mientras Virgilia, callada, hacia restallar las ufias. Hubo
entonces algunos minutos de pausa. Le hablé de cosas ajenas al incidente.
Pero ella no me respondia nada, ni me veia siquiera. A no ser por el ruido
que hacia con las ufias, era la estatua del Silencio. S6lo una vez puso en mi
sus 0jos, pero muy por encima, levantando la puntita izquierda del labio,
contrayendo las cejas hasta el punto de unirlas; todo ese conjunto de cosas
daba a su rostro una expresion media, entre comica y tragica.

Habia alguna afectacion en aquel desdén; era un amaneramiento del
gesto. En su interior padecia, y no poco, fuese su pena real, o solo
despecho; y como el dolor que se disimula duele mas, es muy probable que
Virgilia padeciese el doble de lo que realmente debia padecer. Creo que esto
es metafisica.



XLII

Que escap0 a Aristoteles

Otra cosa que también me parece metafisica es ésta: Se imprime
movimiento a una bola, por ejemplo; rueda ésta, se encuentra con otra bola,
le trasmite el impulso, y alli tenemos a la segunda bola rodando como habia
rodado la primera. Supongamos que la primera bola se llama... Marcela —
es una simple suposicion—; la segunda, Blas Cubas; la tercera, Virgilia.
Tenemos que Marcela, al recibir un papirotazo del pasado, rodé hasta tocar
a Blas Cubas, el cual, cediendo a la fuerza impulsiva, comenz6 a rodar
también hasta chocar con Virgilia, que no tenia nada que ver con la primera
bola; y he aqui como, por la simple transmision de una fuerza, se tocan los
extremos sociales y se establece una cosa que podemos llamar...
solidaridad del aburrimiento humano. ;Por qué se le habra escapado este
capitulo a Aristoteles?



XLIII

Marquesa, porque yo sereé marques

Positivamente era un diablillo Virgilia, un diablillo angélico, si queréis,
pero lo era, y entonces...

Entonces aparecio Lobo Neves, un hombre que no era mas esbelto que
yo, ni mas elegante, ni mas leido, ni mas simpatico, y sin embargo fue el
que me arrebaté a Virgilia y la candidatura, en un plazo de pocas semanas,
con un impetu verdaderamente cesariano. No precedio ningin despecho; no
hubo la menor violencia de familia. Dutra vino a decirme, un dia, que
esperase otra ocasion propicia, porque la candidatura de Lobo Neves estaba
apoyada por grandes influencias. Y yo cedi; ése fue el principio de mi
derrota. Una semana después, Virgilia pregunté a Lobo Neves, sonriendo,
cuando seria ministro.

—Por mi voluntad, ya lo seria; por la de los demas, dentro de un afio.

Virgilia replico:

—¢Me promete que algun dia me hara baronesa?

—Marquesa, porque yo seré marqueés.

Desde entonces me vi perdido. Virgilia hizo una comparacion entre el
aguila y el pavo real, y eligio el aguila, dejando al pavo real con su
estupefaccion y su despecho, y tres o cuatro besos que le habia dado. Tal
vez cinco besos; pero diez que fueran no queria decir absolutamente nada.
Los labios del hombre no son como la pata del caballo de Atila, que
esterilizaba el suelo que pisaba; es justamente lo contrario.



XLIV
iUn Cubas!

Mi padre quedd atonito con aquel desenlace, y hasta me parece que no
murio de otra cosa. Eran tantos los castillos que habia ingeniado, tantos y
tantisimos los suefios, que no podia verlos desmoronarse de ese modo sin
padecer una fuerte conmocion en su organismo. Al principio no quiso
creerlo. jUn Cubas! jUna rama del arbol ilustre de los Cubas! Y decia esto
con tal conviccion que yo, informado ya por entonces de nuestra toneleria,
olvidé por un instante a la voluble dama para contemplar s6lo aquel
fenomeno, no raro, pero si curioso: una imaginacién que se habia hecho
conciencia.

—iUn Cubas! —repetiame a la mafiana siguiente, a la hora del
almuerzo.

No fue alegre el almuerzo; yo mismo estaba que me caia de suefio.
Habia velado una parte de la noche. ;De amor? Era imposible; no se ama
dos veces a una misma mujer, y yo, que tenia que amar a aquélla, tiempo
después, no me senti entonces ligado con ella por ningtin otro vinculo,
como no fuera una fantasia pasajera, un poco de obediencia y mucho de
fatuidad. Y esto basta para explicar el insomnio; era despecho, un despecho
agudo como punta de alfiler, que se deshizo, a fuerza de cigarros, de
puiietazos y de lecturas truncadas, hasta romper la aurora, la mas tranquila
de las auroras.

Pero yo era joven; tenia el remedio en mi mismo. Mi padre, en cambio,
no pudo soportar facilmente aquel golpe. Pensandolo bien, puede ser que no
haya muerto precisamente del desastre; pero que el desastre complicd sus
ultimos dolores, es cosa positiva. Murié cuatro meses después, abatido,



triste, con wuna preocupacion intensa y continua, semejante al
remordimiento, un desencanto mortal, que vino a sustituir sus reumatismos
y sus toses. Tuvo aun media hora de alegria; fue cuando uno de los
ministros lo fue a visitar. Le vi —me acuerdo bien—, le vi la agradable
sonrisa de otros tiempos, y en los 0jos una concentracion de luz que era, por
decirlo asi, el ultimo destello del alma expirante. Pero la tristeza volvio
luego, la tristeza de morir sin verme colocado en algun puesto elevado,
como ciertamente me correspondia.

—iUn Cubas!

Muri6 algunos dias después de la visita del ministro, una mafiana de
mayo, entre sus dos hijos, Sabina y yo, ademas de mi tio Ildefonso y de mi
cufiado. Muri6 sin que de nada le sirviera la ciencia de los médicos, ni
nuestro carifio, ni los cuidados, que fueron muchos, ni cosa alguna; tenia
que morir, murio.

—iUn Cubas!



XLV
Notas

Sollozos, lagrimas, casa enlutada, terciopelo negro en los portales, un
hombre que vino a amortajar el cadaver, otro que tomo las medidas del
ataud; catafalco, candeleros, invitaciones, invitados que entraban,
lentamente, con pasos sordos, y estrechaban la mano a la familia, algunos
tristes, todos serios y callados, cura y sacristan, rezos, aspersiones de agua
bendita, el momento de cerrar el atatd, con clavos y martillo, seis personas
que lo levantan del catafalco, y se lo llevan, y lo bajan con dificultad por la
escalera, a pesar de los gritos, sollozos y nuevas lagrimas de la familia, y
llegan hasta el carruaje flinebre, y lo colocan encima, y pasan y aprietan las
correas, el rodar del carruaje, el rodar de los coches, uno por uno... Esto
que parece un simple inventario son notas que habia tomado para un
capitulo triste y vulgar que no escribo.



XLVI

[.a herencia

Véanos ahora el lector ocho dias después de la muerte de mi padre. Mi
hermana sentada en un sofa; un poco adelante, Cotrim, de pie, apoyado en
una consola, con los brazos cruzados y mordiéndose el bigote; yo paseando
de un lado a otro, con los ojos en el suelo. Luto pesado. Profundo silencio.

—Pero en fin de cuentas —dijo Cotrim— esta casa apenas puede valer
poco mas de treinta contos; pongamos que valga treinta y cinco...

—Vale cincuenta —interrumpi—; Sabina sabe que cost6 cincuenta y
ocho...

—Podia costar hasta sesenta —repuso Cotrim—; pero no se sigue que
los valiese, y mucho menos que los valga ahora. Tt sabes que las casas,
hace unos afios, bajaron mucho. Mira, si ésta vale los cincuenta contos,
scuanto vale la que quieres para ti, la de Campo?

—iNi hablemos de eso! Una casa vieja...

—iVieja! —exclamé Sabina, levantando las manos al techo.

—¢:Seguramente te parece nueva?

—Mira, hermano, déjate de esas cosas —dijo Sabina levantandose del
sofa—; podemos arreglar todo en buena amistad y con llaneza. Por ejemplo,
Cotrim no acepta los negros, quiere solo el cochero de papa y a Pablo...

—FEl cochero no —contesté—; me quedo con el coche y no he de ir a
comprar otro.

—FEsta bien; me quedo con Pablo y con Prudencio.

—Prudencio esta libre.

—Libre?

—Hace dos afios.



—Libre? jComo arreglaba tu padre estas cosas aqui sin darle parte a
nadie! Bueno. En cuanto a la plata... jsupongo que no habra libertado la
plata?

Habiamos llegado al asunto de la plata, la vieja vajilla de plata del
tiempo de don José 1,411 1a porcién mas grave de la herencia, tanto por su
labor y por su vetustez como por el origen de la propiedad; decia mi padre
que el conde da Cunha, cuando fue virrey del Brasil, se la habia obsequiado
a mi bisabuelo Luis Cubas.

—En cuanto a la plata —continué Cotrim— no me importaria
absolutamente nada si no fuera por el deseo que tu hermana tiene de
quedarse con ella; y creo que tiene razon. Sabina es casada, y necesita una
vajilla fina, presentable. T eres soltero, no recibes, no...

—Pero puedo casarme.

—Para qué? —interrumpio Sabina.

Era tan sublime esta pregunta, que por algunos instantes me hizo olvidar
los intereses. Sonrei; tomé la mano de Sabina, le di unos leves golpecitos en
la palma, todo eso de tan buen modo, que Cotrim interpretd mi gesto como
de aquiescencia, y me lo agradecio.

—:Como? —le repuse—. No he cedido en nada, y sigo sin ceder.

—:No cedes?

Sacudi la cabeza.

—Deja eso, Cotrim —dijo mi hermana a su marido—; preguntale si
quiere quedarse también con la ropa que traemos; es lo tinico que faltaba.

—No falta ninguna otra cosa. Quiere el coche, quiere el cochero, quiere
la plata, quiere todo. Mira, es mucho mas sumario citarnos a juicio y probar
con testigos que Sabina no es tu hermana, que yo no soy tu cufiado y que
Dios no es Dios. Haz esto y no pierdes nada, ni una cucharilla. jBueno, mi
amigo, a otra cosa!

Estaba tan irritado, y yo no menos, que se me ocurrio ofrecer un medio
conciliatorio: dividir la plata. El se rio y me pregunt6 a quién le tocaria la
tetera y a quién el azucarero; y después de esta pregunta declar6 que
tendriamos tiempo de liquidar la pretension, cuando menos en juicio.
Mientras tanto Sabina habia ido hasta la ventana que daba a la quinta;
después de un instante volvié y propuso ceder a Pablo y a otro negro, con la



condicion de quedarse con la plata; yo iba a decir que no me convenia, pero
Cotrim se adelanto y dijo la misma cosa.

—iEso nunca! ;Yo no hago limosnas! —grito.

Cenamos tristes. Mi tio el canonigo apareci6 a la hora de la sobremesa y
todavia presencio un pequefio altercado.

—Hijos mios —dijo—, acuérdense de que mi hermano dejé un pan muy
grande para que se lo repartieran entre todos.

Pero Cotrim le contesto:

—Lo creo, lo creo. Pero la cuestion no es de pan, sino de mantequilla.
Pan seco es lo que yo no trago.

Se hicieron finalmente las partes, pero habiamos quedado peleados. Y
os digo que, todavia asi, me costé6 mucho pelear con Sabina. jEramos tan
amigos! Juegos infantiles, rifias de los primeros afios, alegrias y tristezas de
la edad adulta, dividimos muchas veces ese pan de la alegria y de la
miseria, hermanablemente, como buenos hermanos que éramos. Pero
estabamos peleados. Lo mismo que la belleza de Marcela, que se esfumo
con las viruelas.



XLVII

El recluso

Marcela, Sabina, Virgilia... Aqui me tenéis fundiendo todos los contrastes,
como si estos nombres y personas no fueran mas que modos de ser de mis
afectos interiores. Pluma de malas costumbres, ponle una corbata a tu estilo,
vistele un cuello menos sucio; y entonces si, entonces ven conmigo, entra
en esta casa, estirate en esa hamaca que me meci6 la mejor parte de los afios
que transcurrieron desde el inventario de mi padre hasta 1842. Ven; si te
llega algun aroma de tocador, no pienses que lo mandé derramar para mi
regalo; es un vestigio de alguna N., o de Z., o de U., que todas esas
mayusculas mecieron alli su elegante abyeccion. Pero si ademas del aroma
quieres otra cosa, quédate con tu deseo, porque no guardé retratos, ni cartas,
ni memorias; la misma conmocioén se esfumé, y s6lo me quedaron las letras
iniciales.

Vivi medio recluso, yendo de tarde en tarde a algun baile, o teatro, o
conferencia, pero la mayor parte del tiempo la pasé conmigo mismo. Vivia;
me dejaba llevar por el flujo y reflujo de los sucesos y de los dias, ora
bullicioso, ora apatico, entre la ambicion y el desaliento. Escribia politica y
hacia literatura. Mandaba articulos y versos a los periodicos, y llegué a
alcanzar cierta reputacion de polemista y de poeta. Cuando me acordaba de
Lobo Neves, que era ya diputado, y de Virgilia, futura marquesa, me
preguntaba por qué no seria yo mejor diputado y mejor marqués que Lobo
Neves, yo, que valia mas, mucho mas que él; y decia esto mirandome la
punta de la nariz...



XLVIII
Un primo de Virgilia

—:Sabes quién llegd ayer de Sao Paulo? —me preguntd una noche Luis
Dutra.

Luis Dutra era un primo de Virgilia, que también privaba con las musas.
Sus versos agradaban y valian mas que los mios; pero tenia necesidad de la
sancion de algunos, que le confirmase el aplauso de los otros. Como era
bastante timido, no interrogaba a nadie; pero se deleitaba en oir alguna
palabra de aprecio; entonces creaba nuevas fuerzas y emprendia
juvenilmente su trabajo.

jPobre Luis Dutra! Apenas publicaba algo, corria a mi casa y
comenzaba a dar vueltas alrededor de mi, espiando un juicio, una palabra,
un gesto que aprobase su reciente produccion, y yo le hablaba de mil cosas
diferentes, del tltimo baile del Cattete,[42] de 1a discusién de las camaras, de
berlinas y caballos, de todo, menos de sus versos o prosas. El me respondia,
al principio, con animacién, después mas flojo, torcia el rumbo de la
conversacion hacia su asunto, abria un libro, me preguntaba si tenia algun
trabajo nuevo, y yo le decia que si o que no, pero torcia el rumbo hacia otro
lado, y entonces €l se echaba en pos de mi hasta que desistia de todo y salia
por ultimo tristemente. Mi intencion era hacerlo dudar de si mismo,
desanimarlo, eliminarlo. Y todo esto mirandome la punta de la nariz...



XLIX

La punta de la nariz

Nariz, conciencia sin remordimientos, ti me serviste de mucho en la vida...
¢Ya has meditado alguna vez en el destino de la nariz, amado lector? La
explicacién del doctor Pangloss[43! dice que la nariz fue creada para uso de
las gafas, y confieso que semejante explicacion, hasta cierto tiempo, me
parecio definitiva; pero llegd un dia en que, mientras yo rumiaba éste y
otros oscuros puntos de filosofia, acerté con la tnica, verdadera y definitiva
explicacion.

En efecto, me basto reflexionar sobre las costumbres del faquir. El
lector sabe que el faquir pasa largas horas mirando la punta de su nariz, con
el fin tnico de ver la luz celestial. Cuando clava sus ojos en la punta de la
nariz pierde el sentimiento de las cosas externas, se embelesa en lo
invisible, aprehende lo impalpable, se desvincula de la tierra, se disuelve, se
eteriza. Esta sublimacion del ser por la punta de la nariz es el fendmeno mas
excelso del espiritu, y la facultad de obtenerla no pertenece tan sélo al
faquir: es universal. Cada hombre tiene necesidad y poder de contemplar su
propia nariz con el fin de ver la luz celestial, y esta contemplacion, cuyo
efecto es la subordinacion del universo a una pura nariz, constituye el
equilibrio de las sociedades. Si las narices se contemplasen exclusivamente
las unas a las otras, el género humano no llegaria a durar dos siglos; se
extinguiria con las primeras tribus.

Oigo en este punto una objecion del lector: ¢ Cémo puede ser asi —dice
— si nunca jamas ha visto nadie a los hombres estarse contemplando su
propia nariz?



Lector obtuso, eso prueba que nunca has entrado en el cerebro de un
sombrerero. Un sombrerero pasa por una tienda de sombreros; es el
establecimiento de un rival, que lo ha abierto hace dos afios; tenia entonces
dos puertas, hoy tiene cuatro, y promete tener seis u ocho. En los
escaparates se ostentan los sombreros del rival; por las puertas entran los
clientes del rival; el sombrerero compara aquella tienda con la suya, que es
mas antigua y solo tiene dos puertas, y aquellos sombreros con los suyos,
menos buscados, aunque de igual precio. Se mortifica, naturalmente; pero
sigue andando, concentrado, con los ojos hacia abajo o hacia el frente,
indagando las causas de la prosperidad del otro y de su propio atraso,
cuando €él, como sombrerero, es mucho mejor sombrerero que el otro
sombrerero... En ese instante es cuando los ojos se fijan en la punta de la
nariz.

La conclusion, por lo tanto, es que existen dos fuerzas capitales: el
amor, que multiplica la especie, y la nariz, que la subordina al individuo.
Procreacion, equilibrio.



L

Virgilia casada

—Quien ha llegado a Sao Paulo es mi prima Virgilia, casada con Lobo
Neves —continu6 Luis Dutra.

—iAh!

—iY hasta ahora he sabido una cosa, granuja!

—¢Qué cosa?

—Que tu quisiste casarte con ella.

—Ideas de mi padre. ;Quién te dijo eso?

—Flla misma. Le hablé mucho de ti, y entonces ella me lo conto todo.

Al dia siguiente, cuando yo andaba por la Rua do Ouvidor,44l a la
puerta de la tipografia Plancher, vi asomar, a distancia, a una mujer
espléndida. Era ella; so6lo la reconoci a pocos pasos, tan diferente estaba, a
tal punto la naturaleza y el arte le habian dado su ultimo retoque. Nos
saludamos; ella sigui6 su camino; entré con su marido en el coche, que los
esperaba un poco adelante; me quedé atonito.

Ocho dias después, la encontré en un baile; creo que llegamos a cambiar
dos o tres palabras. Pero en otro baile que se dio un mes después, en casa de
una sefiora que habia sido gala de los salones del Primer Imperio y que no
dejaba de serlo de los del Segundo,[45] la aproximacion fue mayor y mas
larga, porque conversamos y bailamos un vals. El vals es algo delicioso.
Bailamos; no niego que, al acercar a mi cuerpo aquel cuerpo flexible y
magnifico, tuve una sensacion singular, una sensacion de haber sido robado.

—Hace mucho calor —dijo ella cuando terminamos—. ;Vamos a la
terraza?



—No; puede constiparse. Vamos a otra sala.

En la otra sala estaba Lobo Neves, que me hizo muchos elogios por mis
escritos politicos, afiadiendo que nada decia de los literarios por no entender
de eso; pero los politicos eran excelentes, bien pensados y bien escritos. Le
respondi con iguales esmeros de cortesia, y nos separamos contentos el uno
del otro.

Cerca de tres semanas después recibi una invitacion de €l para una
reunion intima. Fui; Virgilia me recibio con estas graciosas palabras:

—Hoy tiene que bailar usted conmigo.

En verdad, yo tenia entonces fama de gran conocedor del vals, y lo era
en efecto; no es de extrafiar que ella me prefiriese. Bailamos una vez, y otra
mas. Un libro perdio a Francesca; a nosotros nos perdié un vals. Creo que
esa noche le estreché la mano con mucha fuerza, y ella no dijo nada, como
distraida, y yo la abrazaba, y todos tenian los ojos en nosotros y en los
demas que también se abrazaban y giraban... Un delirio.



LI

iEs mia!

—iEs mia! —me dije cuando la pasé a otro caballero; y confieso que
durante el resto de la noche se me fue entrafiando la idea en el espiritu, no a
fuerza de martillo, sino de barrena, que es mas insinuante.

—iEs mia! —me decia al llegar a la puerta de mi casa.

Pero alli, como si el destino o el acaso, o lo que fuera, hubiera tenido el
deseo de dar algin pasto a mis arrobos de posesion, brillé en el suelo una
cosa redonda y amarilla. Me agaché; era una moneda de oro, una media
dobla.

—iEs mia! —repeti riéndome, y me la eché al bolsillo.

Esa noche no pensé ya en la moneda; pero al dia siguiente, recordando
el caso, senti unos saltos de la conciencia, y una voz que me preguntaba por
qué demonios habria de ser mia una moneda que yo no habia heredado ni
ganado, sino hallado tan sélo en la calle. Evidentemente no era mia; era de
otro, del que la habia perdido, rico o pobre, y tal vez fuera pobre, algin
obrero que no tendria con qué dar de comer a su mujer y a sus hijos; pero si
fuera rico, mi deber seguia siendo el mismo. Debia restituir la moneda, y el
mejor medio, el unico medio, era hacerlo por un anuncio o dando aviso a la
policia. Envié una carta al jefe de policia remitiéndole lo hallado y
rogandole que, por los medios que estaban a su alcance, lo hiciese llegar a
manos de su verdadero duefio.

Mandé la carta y almorcé tranquilo, puedo decir que hasta jubiloso. Mi
conciencia habia bailado tantos valses la vispera que lleg6 a quedar
sofocada, sin respiracién; pero la restitucion de la media dobla fue una
ventana que se abrio hacia el otro lado de la moral; entro una ola de aire



puro, y la pobre dama respir6 a plenos pulmones. jVentilad vuestras
conciencias! No os digo otra cosa. Ademas, prescindiendo de cualesquier
otras circunstancias, mi acto era hermoso, porque habia expresado un justo
escrupulo, un sentimiento de alma delicada. Era lo que me decia mi dama
interior, de una manera austera y carifiosa al mismo tiempo; es lo que me
decia, reclinada en el antepecho de la ventana abierta.

—Has hecho bien, Cubas; has estado perfectamente. Este aire no solo es
puro; es balsamico, es una transpiracion de los eternos jardines. ;Quieres
ver lo que has hecho, Cubas?

Y la buena dama sacé un espejo y me lo puso ante los ojos. Vi,
claramente vista, la media dobla de la vispera, redonda, brillante,
multiplicindose por si misma: eran diez, después treinta, después
quinientas, expresando asi el beneficio que me daria en la vida y en la
muerte el simple acto de restitucién. Y yo explayaba todo mi ser en la
contemplacion de aquel acto, me volvia a ver en €l, me encontraba bueno,
quiza grande. Y una simple moneda, ;eh? Mirad lo que es haber bailado un
poquitin de mas.

Asi yo, Blas Cubas, descubri una ley sublime, la ley de la equivalencia
de las ventanas, y estableci que el modo de compensar una ventana cerrada
es abrir otra, con el fin de que la moral pueda ventilar continuamente la
conciencia. Tal vez no entiendas esto que he dicho; tal vez quieras una cosa
mas concreta, un bulto, por ejemplo, un bulto misterioso. Pues ahi te va el
bulto misterioso.



LII

El bulto misterioso

Fue el caso que, algunos dias después, yendo a Botafogo,!46! tropecé con un
bulto que estaba en la playa. Digo mal: fue menos un tropezén que un
puntapié. Al ver un bulto, no grande, pero limpio y correctamente hecho,
atado con un bramante resistente, una cosa que parecia algo, se me ocurrio
darle con el pie, a manera de prueba, y el bulto resisti6. Eché una ojeada a
mi alrededor; la playa estaba desierta; a lo lejos unos nifios jugaban, un
pescador remendaba sus redes todavia mas lejos...; no habia nadie que
pudiese ver lo que yo hacia; me incliné, recogi el bulto y segui mi camino.

Segui mi camino, pero no sin recelo. Podia ser una broma de
muchachos. Tuve ganas de devolver lo encontrado a la playa, pero lo palpé
y rechacé la idea. Un poco adelante, desanduve mi camino y me dirigi a
casa.

—Veamos —me dije al entrar en mi cuarto.

Y vacilé un instante, creo que por vergiienza. Me asalto otra vez el
recelo de la broma. Cierto que no habia alli ningun testigo extrafio; pero
tenia dentro de mi mismo un chiquillo que habia de silbar, berrear, gruiiir,
patear, chillar, cacarear, gritar no sé qué si me viese abrir el bultito y hallar
dentro una docena de trapos viejos o dos docenas de guayabas podridas. Era
tarde; mi curiosidad estaba excitada, como debe estar la del lector; deshice
el paquete y vi... hallé... conté... reconté nada menos que cinco contos de
reis.[471 Nada menos. Tal vez unos diez mil reis mas. Cinco contos en
buenos billetes y monedas, todo aseadito y arregladito, un hallazgo raro.
Empaqueté todo de nuevo. A la hora de la cena me parecio que uno de los



moleques le hacia a otro una muda sefial con los ojos. ;Me habrian espiado?
Los interrogué discretamente, y conclui que no. Después de la cena fui otra
vez a mi cuarto, examiné el dinero y me rei de mis cuidados maternales
para con aquellos cinco contos... yo, que era bastante rico.

Para no pensar mas en aquello fui por la noche a casa de Lobo Neves,
que me habia instado para que no dejase de frecuentar las recepciones de su
mujer. Alli encontré al jefe de policia; me presentaron a él; él recordod al
punto la carta y la media dobla que yo le habia mandado algunos dias antes.
Ponderé mucho el caso; Virgilia parecié saborear mi procedimiento, y cada
uno de los presentes acert6 a contar una anécdota analoga, que yo oi con
impaciencias de mujer histérica.

Al dia siguiente, por la noche, y durante toda aquella semana, pensé lo
menos que pude en los cinco contos, y hasta confieso que los dejé muy
quietecitos en una gaveta del escritorio. Me gustaba hablar de cualquier
cosa, menos de dinero encontrado; ademas, no era un crimen hallar dinero,
era una felicidad, un buen azar, era tal vez un lance de la Providencia. No
podia ser otra cosa. No se pierden cinco contos como se pierde un pafuelo.
Cinco contos se llevan con treinta mil sentidos, se palpan a menudo, no se
les quitan los ojos de encima, ni las manos, ni el pensamiento, y para
perderse asi, tontamente, en una playa, es necesario que... De ningtiin modo
podia ser un crimen el hallazgo; ni crimen, ni deshonra, ni nada que pudiese
empafiar la reputacion de un hombre. Era un hallazgo, un acierto feliz,
como el premio gordo, como las apuestas de carreras, como las ganancias
de un juego honesto, y hasta diré que mi felicidad era merecida, porque yo
no me sentia malo ni indigno de los beneficios de la Providencia.

—Estos cinco contos —me decia, tres semanas después— he de
emplearlos en alguna buena accion, tal vez una dote a alguna nifia pobre, o
algo asi... tengo que ver...

Ese mismo dia los llevé al Banco do Brasil. Alli me recibieron con
muchas y delicadas alusiones al caso de la media dobla, pues la noticia de
aquélla andaba ya regada entre las personas que me conocian; respondi,
enfadado, que la cosa no valia la pena para tamafio estruendo; alabaron
entonces mi modestia; y, como yo me encolericé, me replicaron que era
simplemente grande.



LIII

Quien ya no se acordaba de la media dobla era Virgilia; toda ella estaba
concentrada en mi, en mis 0jos, en mi vida, en mi pensamiento; era lo que
decia, y era verdad.

Hay unas plantas que nacen y crecen rapidamente, otras son tardias y
raquiticas. Nuestro amor era como las primeras; brot6 con tal impetu y tanta
savia que, al poco tiempo, era la mas grande, copuda y exuberante criatura
de los bosques. No podré deciros, a ciencia cierta, cuantos dias durd este
crecimiento. Lo que si recuerdo es que cierta noche se abrié la flor, o el
beso, si asi lo queréis llamar, un beso que ella me dio, temblorosa —
pobrecilla—, temblorosa de miedo, porque fue en el portén de la quinta.
Nos unimos en ese beso unico, breve como la ocasion, ardiente como el
amor, prologo de una vida de delicias, de terrores, de remordimientos, de
placeres que remataban en dolor, de aflicciones que se abrian en alegria...;
una hipocresia paciente y sistematica, unico freno de una pasién sin freno,
vida de agitaciones, de céleras, de desesperaciones y de celos, que una hora
pagaba con creces; pero otra hora venia y se tragaba a aquélla y todo su
cortejo, para dejar en la superficie las agitaciones y lo demas, y lo demas de
lo demas, que es el hastio y la saciedad: tal fue el libro de aquel prélogo.



LIV
El péndulo

Sali de alli saboreando el beso. No pude dormir, me tendi en la cama, es
cierto, pero fue lo mismo que nada. Oi todas las horas de la noche. De
ordinario, cuando se me iba el suefio, el golpear del péndulo me hacia
mucho mal; ese tic-tac triste, lento y seco parecia decir a cada golpe que iba
a tener un instante menos de vida. Me imaginaba entonces un diablo viejo,
sentado entre dos sacos, el de la vida y el de la muerte, tomando las
monedas de la vida para darselas a la muerte y contandolas asi:

—Otra menos...

—Otra menos...

—Otra menos...

—Otra menos...

Lo mas singular es que, si el reloj se paraba, yo le daba cuerda, para que
no dejase de golpear nunca, y para poder contar yo todos los instantes
perdidos. Hay invenciones que se transforman o que se acaban; las mismas
instituciones mueren; el reloj es definitivo y perpetuo. El ultimo hombre, al
despedirse del sol frio y gastado, habra de tener un reloj en su bolsillo para
saber la hora exacta en que muere.

Aquella noche no padeci esa triste sensacion de enfado, sino otra, llena
de deleite. Las fantasias se apifiaban en mi interior, venian unas sobre otras,
a semejanza de las devotas que se apelotonan para ver el angel-cantor de las
procesiones. No oia los instantes perdidos, sino los minutos ganados. Desde
cierto momento en adelante no oi nada, porque mi pensamiento, astuto y
travieso, salt6 por la ventana y tendio el vuelo en direccion de la casa de
Virgilia. Alli encontr6é en el antepecho de una ventana el pensamiento de



Virgilia, se saludaron y se quedaron platicando. Nosotros dando vueltas en
la cama, tal vez con frio, necesitados de reposo, y los dos ociosos alli, en la
ventana, repitiendo el viejo dialogo de Adan y Eva.



LV
El viejo dialogo de Adan y Eva

Blas Cubas:



LVI

El momento oportuno

Pero jcon todos los diablos! ¢Quién me explicara la razon de esta
diferencia? Un dia nos vimos, tratamos del matrimonio, lo deshicimos y nos
separamos, friamente, sin dolor, porque no habia habido pasién alguna;
apenas si me mordi6 algun despecho, pero nada mas. Pasan los afios, la veo
de nuevo, damos tres o cuatro vueltas de vals, y ahi nos tenéis amandonos
el uno al otro con delirio. La belleza de Virgilia habia llegado, es cierto, a
un alto grado de perfeccion, pero nosotros éramos sustancialmente los
mismos, y yo, por mi parte, no me habia vuelto ni mas apuesto ni mas
elegante. ;Quién me explicara la razon de esta diferencia?

La razon no podia ser otra sino el momento oportuno. No era oportuno
el primer momento porque, si bien ninguno de nosotros estaba verde para el
amor, ambos lo estdbamos para nuestro amor: distincion fundamental. No
hay amor posible sin la oportunidad de los sujetos. Esta explicacion la
encontré yo mismo, dos afios después del beso, un dia que Virgilia se
quejaba de un lechuguino que la seguia y la galanteaba tenazmente.

—iQué importuno! —decia, haciendo un mohin de rabia.

Me estremeci, la miré, vi que la indignacion era sincera. Entonces se me
ocurrio que tal vez yo hubiese provocado alguna vez aquel mismo mohin, y
comprendi al instante toda la grandeza de mi evolucion. Habia pasado de
importuno a oportuno.



LVII

Destino

Si, sefior, nos amabamos. Ahora que todas las leyes sociales nos lo
impedian, ahora si que nos amabamos de veras. Nos hallabamos uncidos el
uno al otro, como las dos almas que el poeta encontro en el Purgatorio:
Di pari, come buoi che vanno a giogo;

y digo mal comparandonos a bueyes, porque nosotros éramos otra especie
de animal menos tardo, mas listo y mas lascivo. Ahi nos tenéis caminando
sin saber a donde, ni por qué senderos apartados; problema que me asusto
durante algunas semanas, pero cuya solucién confié al destino. jPobre
Destino! ;En donde andaras ahora, oh gran procurador de los negocios
humanos? Tal vez te encuentres criando una nueva piel, otra cara, otras
maneras, otro nombre, y no es imposible que... Ya no me acuerdo en dénde
estaba... jAh! en los senderos apartados. Me dije que ya entonces seria lo
que Dios quisiera. Amarnos era nuestro destino; si asi no fuese, ;como
explicariamos el vals y todo lo demas? Virgilia pensaba lo mismo. Un dia,
después de confesarme que tenia momentos de remordimiento, le dije yo
que si sentia remordimientos era porque no me tenia amor, y entonces
Virgilia me rode6 con sus magnificos brazos, murmurando:

—Te amo; es la voluntad del cielo.

Y esta palabra no la decia al azar; Virgilia era un poco religiosa. No oia
misa los domingos, es verdad, y aun creo que so6lo iba a las iglesias los dias
de fiesta, y cuando habia lugar vacio en alguna tribuna. Pero rezaba todas
las noches con fervor, o, cuando menos, con suefio. Tenia miedo de las
tormentas; en esas ocasiones se tapaba los oidos y rezaba entre dientes
todas las oraciones del catecismo. En su alcoba habia un nichito de



jacaranda, obra de talla, de tres palmos de altura, con tres imagenes dentro;
pero no hablaba de €l a sus amigas; por el contrario, tachaba de beatas a las
que eran sélo religiosas. Algun tiempo sospeché que habia en ella cierta
vergiienza de creer, y que su religion era una camisa de franela, preservativa
y clandestina; pero evidentemente estaba engafiado.



LVIII

Confidencia

Lobo Neves, al principio, me daba grandes sustos. jPura ilusion! Como
adoraba a su mujer, no se avergonzaba de decirmelo muchas veces; Virgilia
le parecia la perfeccion misma, un conjunto de cualidades sélidas y finas,
tierna, elegante, austera, un modelo. Y su confianza no se detenia en eso.
Un dia me confesé que llevaba una triste carcoma en su existencia: le
faltaba la gloria publica. Lo animé; le dije muchas cosas bonitas, que él
escuchd con esa uncion religiosa de un deseo que no quiere acabar de
morirse; entonces comprendi que su ambicion estaba cansada de aletear sin
poder tender el vuelo. Dias después me dijo todos sus tedios y todos sus
desfallecimientos, las amarguras tragadas, las rabias sofrenadas; me cont6
que la vida politica era un tejido de envidias, despechos, intrigas, perfidias,
intereses, vanidades. Evidentemente habia en él una crisis de melancolia;
traté de combatirla.

—Yo sé lo que le digo —me replic6 con tristeza—. No puede
imaginarse qué cosas he pasado. Entré en la politica por gusto, por familia,
por ambicién, y un poco por vanidad. Ya ve como he reunido en mi todos
los motivos que llevan al hombre a la vida publica; s6lo me falto el interés
de otra naturaleza. Habia visto el teatro por el lado de la platea; jy palabra
que era bonito! Soberbio escenario, vida, movimiento y gracia en la
representacion. Me suscribi; me dieron un papel que... Pero ;para qué lo
estoy cansando con esto? Déjeme con mis aflicciones. Créame que he
pasado horas y dias... No hay constancia de sentimientos, no hay gratitud,
no hay nada... nada... nada...



Callése, profundamente abatido, los ojos en el aire; pareciendo no oir
nada, a no ser el eco de sus propios pensamientos. Al cabo de algunos
instantes se levantd y me tendio la mano:

—Seguramente usted se rie de mi —dijo—; pero disculpe ese desahogo;
tenia un asunto que me mordia el espiritu.

Y se reia, de un modo sombrio y triste; después me pidi6 que no le
contara a nadie lo que habia pasado entre nosotros; yo le repuse que, en
realidad, no habia pasado nada. Entraron dos diputados y un jefe politico
del distrito. Lobo Neves los recibié con alegria, en un principio un tanto
postiza, pero después muy natural. Al cabo de media hora nadie hubiera
dicho que no era él el mas afortunado de los hombres; conversaba, decia
chascarrillos, y se reia, y se reian todos.



LIX

Un encuentro

Debe de ser un vino fuerte la politica, me decia al salir de casa de Lobo
Neves; y segui caminando, caminando, hasta que en la Rua dos Barbonos vi
un coche, y en él a uno de los ministros, antiguo compafiero mio de colegio.
Nos saludamos afectuosamente, el coche continu6 y yo segui caminando...
caminando... caminando...

—¢Por qué no seré yo ministro?

Esta idea, grande y luminosa —trajeada “a lo bizarro”, como diria el
padre Bernardes—, 8] esta idea comenz6 a hacer un vértigo de cabriolas, y
yo me quedé con los ojos fijos en ella y hallandole gracia. No pensé ya en la
tristeza de Lobo Neves; senti la atraccion del abismo. Recordé a aquel
compafiero de colegio, las correrias por los morros, las alegrias y las
travesuras, y comparé al nifio con el hombre, y me pregunté por qué no
seria yo como él. Entraba entonces en el Passeio Piiblico,1*9 y me parecia
que todo decia lo mismo: “;Por qué no seras ministro, Cubas?” “Cubas,
¢por qué no serds ministro de Estado?” Al oir aquello, una deliciosa
sensacion refrescaba todo mi organismo. Entré y fui a sentarme en un
banco, rumiando aquella idea. jComo le habria de gustar a Virgilia!
Algunos minutos después veo encaminarse hacia mi un rostro que no me
parecio desconocido. Lo conocia, fuera donde fuera.

Imaginaos a un hombre de treinta y ocho o cuarenta afios, alto, flaco y
palido. Su traje, salvo la hechura, parecia haber escapado del cautiverio de
Babilonia; su sombrero era contemporaneo del de Gessler.*9 Pisl Imaginaos
ahora una levita mas ancha de lo que pedian las carnes —o, literalmente, los



huesos— de la persona; el color negro iba cediendo el paso a un amarillo
sin brillo; el pelo desaparecia poco a poco; de los ocho primitivos botones
quedaban tres. Los pantalones, de brin pardo, tenian dos grandes rodilleras,
mientras que los bajos eran roidos por el tacén de unas botas sin
misericordia y sin betin. En el pescuezo flotaban las puntas de una corbata
de dos colores, ambos destefiidos, apretando un cuello de ocho dias. Creo
que traia también chaleco, un chaleco de seda oscura, roto en varios lugares,
y desabotonado.

— Apuesto que no me conoce, sefior doctor Cubas? —me dijo.

—No recuerdo...

—Soy Borba, Quincas Borba.

Retrocedi espantado... jQuién me diera ahora el verbo solemne de un
Bossuet o de un Vieira,[5% para contar tan grande desolacion! Era Quincas
Borba, el gracioso nifio de otros tiempos, mi compaifiero de colegio, tan
inteligente y tan rico. jQuincas Borba! No; imposible; no podia ser. No
podia acabar de creer que aquella figura escudlida, aquella barba pintada de
blanco, aquel zarrapastroso avejentado, que toda aquella ruina fuera
Quincas Borba. Pero lo era. Sus ojos tenian un resto de la expresion de otro
tiempo, y su sonrisa no habia perdido cierto aire zumbdn, que le era
peculiar. Mientras tanto, él soportaba con firmeza mi espanto. Al cabo de
unos momentos desvié la mirada; si la figura repelia, la comparacion
mortificaba.

—No es preciso contarle nada —dijo finalmente—; usted lo adivina
todo. Una vida de miserias, de tribulaciones y de luchas. ;Se acuerda de
nuestras fiestas, en que yo la hacia de rey? jQué desplome! Acabo de
mendigo...

Y alzando la mano derecha y los hombros, con un aire de indiferencia,
parecia resignado ante los golpes de la fortuna, y no sé si hasta contento. Tal
vez contento. Con toda seguridad, impasible. No habia en €l la resignacion
cristiana, ni la conformidad filoséfica. Parece que la miseria le habia
encallecido el alma, hasta el punto de hacerle perder la sensacion del lodo.
Arrastraba sus andrajos como antafio la purpura: con cierta gracia indolente.

—Busqueme —le dije—, podré arreglarle algo.

Una sonrisa magnifica abri6 sus labios.



—No es el primero que me promete algo —replico—, y no sé si sera el
ultimo que no hara nada por mi. ;Y para qué? Yo nada pido, a no ser
dinero; dinero si, porque es necesario comer, y las fondas no fian. Ni las
placeras. Una naderia, unos dos vintens de angti,[®1 ni eso fian las malditas
placeras... Un infierno, am... iba a decir amigo mio... {Un infierno! jEl
diablo! jTodos los diablos! Mire, hoy mismo no he almorzado todavia.

—:No?

—No; sali muy temprano de casa. ;Sabe en donde vivo? En la tercera
grada de las escaleras de San Francisco, a mano izquierda de quien sube; no
necesita llamar a la puerta. Casa fresca, sumamente fresca. Pues sali
temprano, y todavia no he comido...

Saqué mi cartera, escogi un billete de cinco milreis!®?l —el menos
limpio— y se lo di. El lo recibié con los ojos brillantes de codicia. Levant6
el billete en el aire y lo agit6 entusiasmado.

—In hoc signo vinces! —grito.

Y después lo besd, con muchas demostraciones de ternura y una
expansion tan ruidosa que me produjo un sentimiento mixto de repulsion y
de lastima. Fl, que era listo, me entendio; se quedd serio, grotescamente
serio, y me pidié disculpas por su alegria, diciendo que era la alegria del
pobre que no veia, desde hacia muchos afios, un billete de cinco milreis.

—Pues en sus manos esta ver otros muchos —le dije.

—¢Si? —contestd, dando un salto.

—Trabajando —conclui.

Hizo un gesto de desdén; se callo algunos instantes; después me dijo
positivamente que no queria trabajar. Yo estaba asqueado de aquella
abyeccion tan cémica y tan triste, y me dispuse a salir.

—No se vaya sin que le ensefie mi filosofia de la miseria —dijo,
despatarrandose frente a mi.



LX

El abrazo

Pensé que el pobre diablo estaba loco, y ya iba a alejarme cuando €l me
tomo del pufio y mir0 durante unos instantes el brillante que traia en un
dedo. Senti en su mano unos estremecimientos de codicia, unos pruritos de
posesion.

—iMagnifico! —dijo.

Después comenzé a andar a mi alrededor, examindndome
detenidamente.

—Usted se trata bien —dijo—. Joyas, ropa fina, elegante y... Compare
esos zapatos con los mios: jqué diferencia! jEs claro! Le digo que se trata
bien. ;Y muchachas? ;Qué tal le va con ellas? ;Esta casado?

—No...

—Ni yo.

—Vivo en la calle...

—No quiero saber en donde vive —me atajé Quincas Borba—. Si
alguna vez nos vemos, deme otro billete de cinco milreis; pero permitame
que no vaya a buscarlo a su casa. Es una especie de orgullo... Ahora, adids;
veo que esta impaciente.

—iAdios!

—Y muchas gracias. ; Me permite agradecérselo mas de cerca?

Y diciendo esto me abrazd con tal impetu que no pude evitarlo. Nos
separamos por fin, yo a grandes pasos, con la camisa arrugada por el
abrazo, fastidiado y triste. Ya no dominaba en mi la parte simpatica de la
sensacion, sino la otra. Hubiera querido ver en él una miseria digna. Sin
embargo, no pude menos de comparar otra vez el hombre de ahora con el



nifio de antafio,!33] entristecerme y considerar el abismo que separa las
esperanzas de un tiempo de la realidad de otro tiempo...

—iBueno, adids! Vamos a cenar —me dije.

Meto la mano en mi chaleco y no hallo mi reloj. jUltima desilusién!
Borba me lo habia robado en el abrazo.



LXI
Un proyecto

Cené triste. No era la falta del reloj lo que me dolia, sino la imagen del
autor del hurto y las reminiscencias de la infancia, y otra vez la
comparacion, y la conclusion. Desde la sopa, comenzé a abrirse en mi la
flor amarilla y morbida del capitulo XXV, y entonces cené de prisa, para
correr a casa de Virgilia. Virgilia era el presente; yo queria refugiarme en él
para escapar de las opresiones del pasado, porque el encuentro con Quincas
Borba habia vuelto mis ojos hacia el pasado, no como era en realidad, sino
hacia un pasado roto, abyecto, mendigo y ladron.

Sali de casa, pero era temprano; los hubiera encontrado a la mesa. Otra
vez pensé en Quincas Borba, y tuve entonces un deseo de volver al Passeio
Publico, a ver si lo encontraba; surgié en mi, como una fuerte necesidad, la
idea de regenerarlo. Fui, pero ya no lo encontré. Hablé con el guardia, y €l
me dijo que efectivamente “ese individuo” iba por alli algunas veces.

—¢ A qué horas?

—No tiene hora fija.

No era imposible encontrarlo en otra ocasion; me prometi volver otra
vez. La necesidad de regenerarlo, de llevarlo al trabajo y al respeto de su
persona henchia mi corazon; comenzaba a sentir un bienestar, una
elevacion, una admiracion por mi mismo... En esto caia la noche; fui a casa
de Virgilia.



LXII

[.a almohada

Fui a casa de Virgilia; muy pronto olvidé a Quincas Borba. Virgilia era la
almohada de mi espiritu, una almohada blanda, tibia, aromatica, enfundada
en cambray y bruselas. Alli era donde mi espiritu acostumbraba reposar de
todas las sensaciones malas, simplemente fastidiosas, y hasta de las
dolorosas. Y, bien pensadas las cosas, no era otra la razén de la existencia
de Virgilia; no podia ser otra. Cinco minutos bastaron para olvidar
enteramente a Quincas Borba; cinco minutos de contemplacién mutua, con
las manos del uno en las del otro; cinco minutos y un beso. Y al punto se
esfumo el recuerdo de Quincas Borba... Escrofula de la vida, andrajo del
pasado, ;qué me importa que existas, que moleste los ojos de los demas, si
yo tengo dos palmos de una almohada divina, para cerrar los ojos y dormir?



LXIII

iHuyamos!

iAy! No siempre dormir. Tres semanas después, yendo a casa de Virgilia —
eran las cuatro de la tarde—, la encontré triste y abatida. No quiso decirme
qué era; pero viendo que yo le instaba mucho:

—Creo que Damian sospecha algo. Noto ahora algunas cosas raras en
él... No sé... Me trata bien, no cabe duda; pero su mirada parece que no es
la misma. Duermo mal; esta noche, nada menos, desperté espantada; estaba
soflando que iba a matarme. Tal vez sea ilusion, pero yo creo que él
sospecha...

La tranquilicé como pude; le dije que podian ser preocupaciones
politicas. Virgilia parecio convencerse, pero se quedé todavia muy excitada
y nerviosa. Estabamos en la sala de visitas, que daba justamente a la quinta
en donde habiamos cambiado el beso inicial. Una ventana abierta dejaba
entrar el viento, que sacudia blandamente las cortinas, y yo me quedé
mirando las cortinas, sin verlas. Habia empufiado el bindéculo de la
imaginacion; columbraba, a lo lejos, una casa nuestra, una vida nuestra, un
mundo nuestro, en que no habia Lobo Neves, ni matrimonio, ni moral, ni
ningun otro lazo que nos quitase la expansion de nuestros deseos. Esta idea
me embriagd; después de eliminar asi el mundo, la moral y el marido,
bastaba penetrar en aquel aposento de los angeles.

—Virgilia —Ile dije—, te propongo una cosa.

—¢iQué?

—:Me amas?

—iOh! —suspird, cifiendo con sus brazos mi cuello.



Virgilia me amaba con furia; aquella respuesta era la verdad patente.
Con sus brazos en mi cuello, callada, respirando profundamente, se quedo
mirandome con sus grandes y hermosos o0jos que daban una sensacion
singular de luz himeda; y yo me quedé viéndolos, deleitandome en su boca,
fresca como la madrugada e insaciable como la muerte. La belleza de
Virgilia tenia ahora un tono grandioso que no habia poseido antes de
casarse. Era una de esas figuras talladas en marmol griego, de una labor
noble, rasgada y pura, tranquilamente hermosa, pero no apatica ni fria. Por
el contrario, tenia el aspecto de las naturalezas calidas, y podia decirse que,
en realidad, resumia todo el amor. Lo resumia sobre todo en aquella
ocasion, en que mudamente expresaba todo cuanto puede decir la pupila
humana. Pero el tiempo urgia; desenlacé mis manos de las suyas, la tomé de
las mufiecas y, mis ojos clavados en ella, le pregunté si tenia valor.

—:De qué?

—De huir. Iremos a donde nos sea mas comodo, una casa grande o
pequefia, como tu quieras, en el campo o en la ciudad, o en Europa, en
donde te parezca, en donde nadie nos moleste y no haya peligros para ti, en
donde vivamos el uno para el otro... ¢Si? Huyamos. Tarde o temprano, él
puede descubrir algo, y estaras perdida... ;Lo oyes? Perdida... muerta... y
él también, porque yo lo mataré, te lo juro.

Me interrumpi. Virgilia palidecio6 intensamente, dejo caer los brazos y se
sento en el canapé. Estuvo asi algunos instantes, sin decirme palabra, no sé
si vacilante en la eleccion o si aterrada con la idea del descubrimiento y de
la muerte. Me acerqué a ella, insisti en mi proposicion y le hablé de todas
las ventajas de una vida a solas, sin celos, ni terrores, ni aflicciones. Virgilia
me oia en silencio; después dijo:

—No escapariamos tal vez; él iria a buscarme y me mataria del mismo
modo.

Yo le demostré que no. El mundo era demasiado ancho, y yo poseia
medios para vivir en dondequiera que hubiese aire puro y mucho sol; él no
llegaria hasta alla; so6lo las grandes pasiones son capaces de las grandes
acciones, y €l no la amaba tanto como para ir a buscarla si ella estuviese
lejos. Virgilia tuvo un gesto de espanto, casi de indignacion; murmur6 que
su marido la queria mucho.



—Puede ser —respondi—; puede ser que si...

Di unos pasos hasta la ventana y me puse a tamborilear con los dedos en
el antepecho. Virgilia me llamd, pero yo me quedé alli, rumiando mis celos,
con ganas de estrangular a su marido si lo tuviese alli a mano... Justamente
en ese instante aparecio en la quinta Lobo Neves. No tiembles asi, lectora
palida; tranquilizate, que no he de rubricar esta pagina con un manchén de
sangre. Tan pronto como aparecio en la quinta, le hice yo un gesto
amigable, acompafiado de una palabra graciosa; Virgilia se retiro
apresuradamente de la sala, y volvid a entrar al cabo de unos tres minutos.

—:Hace mucho que esta aqui? —me pregunto.

—No.

Habia entrado serio, pesado, echando miradas alrededor de un modo
distraido, costumbre suya, que cambi6 luego por una verdadera expansion
de jovialidad cuando vio llegar a su hijo, Nofid, el futuro abogado del
capitulo VI; lo tom6 en sus brazos, lo levanto en el aire y lo besé una y otra
vez. Yo, que le tenia odio al muchacho, me alejé de ambos. Virgilia volvio
en ese momento a la sala.

—iAh! —respir6 Lobo, sentandose perezosamente en el sofa.

—¢Cansado? —le pregunté.

—Mucho; he tenido que aguantar dos latas de primer orden, una en la
camara y otra en la calle. Y todavia nos falta la tercera —afiadid, mirando a
su mujer.

—¢Qué es? —pregunto Virgilia.

—Un... jAdivina!

Virgilia se habia sentado a su lado; le tom6 una mano, le compuso la
corbata y le volvio a preguntar qué cosa era.

—Nada menos que un palco.

—cPara oir a la Candiani?[>4]

—Para oir a la Candiani.

Virgilia batié palmas, se levanto, le dio un beso a su hijo, con un aire de
alegria pueril que desentonaba bastante con su rostro, y después pregunto si
el palco era junto al foro o de los del centro, y consult6 a su marido en voz
baja acerca de la toilette que llevaria, de la épera que se cantaba y de no sé
qué otras cosas.



—Usted cena con nosotros, doctor —me dijo Lobo Neves.

—Precisamente a eso vino —confirmé su mujer—; dice que tu tienes el
vino mas viejo de Rio de Janeiro.

—Sin embargo, no bebe mucho.

A la hora de la cena, lo desmenti; bebi mas de lo que acostumbraba;
menos, no obstante, de lo que era preciso para perder la razon. Ya estaba
excitado, y me excité un poco mas. Era la primera gran colera que sentia
contra Virgilia. No la miré una sola vez durante la cena; hablé de politica,
de la prensa, del ministerio, creo que hubiera hablado de la teologia si
hubiese sabido, o si me hubiese venido a la cabeza. Lobo Neves me
acompafiaba con mucha placidez y dignidad, y hasta con cierta
benevolencia superior; y todo aquello me irritaba también, y me hacia mas
amarga y mas larga la cena. Me despedi tan pronto como nos levantamos de
la mesa.

—Hasta muy pronto, ;verdad? —preguntd Lobo Neves.

—Puede ser.

Y sali.



LXIV

[.a transaccion

Vagué por las calles y me recogi a las nueve. Como no podia dormir, me
puse a leer y escribir. A las once estaba arrepentido de no haber ido al
teatro; consulté el reloj y quise vestirme y salir. Pero después reflexioné que
llegaria tarde; ademas, hubiera sido dar una prueba de debilidad.
Evidentemente, Virgilia comenzaba a aburrirse de mi, pensaba yo. Y esta
idea me dej6 sucesivamente desesperado y frio, dispuesto a olvidarla y a
matarla. La veia desde alli, reclinada en su palco con sus magnificos brazos
desnudos —brazos que eran mios, s6lo mios—, fascinando las miradas de
todo mundo, con el vestido soberbio que habia de tener, con su cuello mas
blanco que la leche, su pelo peinado en bandds, segun la moda de la época,
y sus brillantes, menos lucientes que sus ojos... La veia asi, y me dolia que
la viesen otros. Después, comenzaba a desvestirla, a quitarle joyas y sedas,
a despeinarla con mis manos ansiosas y lascivas, a volverla —no sé si mas
hermosa, si mas natural—, a volverla mia, s6lo mia, inicamente mia.

Al dia siguiente no pude contenerme; fui a casa de Virgilia; la encontré
con sus parpados rojos de tanto llorar.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunté.

—T1 no me amas —fue su respuesta—; nunca me has tenido ni sombra
de amor. Ayer me trataste como si me tuvieras odio. jSi al menos supiese yo
lo que te he hecho! Pero no lo sé. ;No me diras que cosa fue?

—¢Qué estas diciendo? Creo que no ha sido nada.

—:Nada? Me has tratado peor que a un perro...

A esta palabra la tomé de las manos, se las besé, y dos lagrimas le
brotaron de sus 0jos.



—Ya todo paso, todo pas6 —le dije.

No tuve animos para argiiir, y, ademas, ;argiiirla de qué? No era culpa
de ella si su marido la amaba. Le dije que nada me habia hecho, que yo
tenia por fuerza celos del otro, que no siempre podia soportarlo con un
rostro alegre; afiadi que quiza hubiese en ella mucho disimulo, y que el
mejor medio de cerrar la puerta a los sustos y a las disensiones era aceptar
mi idea de la vispera.

—He pensado en eso —contestd Virgilia—; una casita s6lo nuestra,
solitaria, rodeada de un jardin en alguna calle escondida, ¢no es eso? Me
parece buena la idea; pero ¢para qué huir?

Dijo esto con el tono ingenuo y perezoso de quien no piensa en nada
malo, y la sonrisa que curvaba los extremos de sus labios tenia la misma
expresion de candidez. Entonces, retirandome, le respondi:

—T eres la que nunca me has tenido amor.

—:iYo0?

—Si... jEres una egoista! Prefieres verme padecer todos los dias...
jEres una egoista sin nombre!

Virgilia rompi6 a llorar, y para que no viniera alguien a ver lo que
pasaba se metia el pafiuelo en la boca y reprimia sus sollozos; aquella
explosion me desconcert6; si alguien la hubiera oido, todo habria quedado
perdido. Me incliné hacia ella, la tomé de las mufiecas, murmuré a su oido
los nombres mas dulces de nuestra intimidad; le mostré el peligro; al fin la
apaciguo el terror.

—No puedo —dijo al cabo de algunos instantes—; no puedo dejar a mi
hijo; y si lo llevo, estoy segura de que él me ird a buscar hasta el fin del
mundo. No puedo; matame si quieres, o déjame morir... jAh! jDios mio!
iDios mio!

—Calmate; mira que pueden oirte.

—iQue me oigan! Nada me importa.

Aun estaba excitada; le pedi que lo olvidase todo, que me perdonase,
que yo era un idiota, que mi locura provenia de ella y con ella acabaria.
Virgilia enjugo sus ojos y me tendio la mano. Ambos sonreiamos; minutos
después volviamos al asunto de la casita solitaria, en alguna calle
escondida...



LXV

Centinelas y espias

Nos interrumpio el rumor de un coche en la quinta. Llegd un esclavo
diciendo que era la baronesa X. Virgilia me consulto con la mirada.

—Si usted sigue con esa jaqueca —le dije—, yo creo que lo mejor es no
recibirla.

—¢Ya se aped? —pregunto Virgilia al esclavo.

—Ya; y dice que necesita mucho hablar con sifd.

—iQue entre!

La baronesa entré a los pocos instantes. No sé si esperaba encontrarme
en la sala; pero era imposible demostrar mayor alborozo.

—iDichosos los ojos que lo ven! —exclam6—. ;En dénde se mete
usted que no se le ve en ninguna parte? Ayer me extrafié mucho no verlo en
el teatro. La Candiani estuvo deliciosa. jQué mujer! ;Le gusta la Candiani?
Es natural. Los hombres son todos iguales. El baron decia anoche, en el
palco, que una sola italiana vale por cinco brasilefias. jQué desvergiienza! Y
desvergilienza de viejo, que es peor. Pero ¢por qué no fue usted al teatro
ayer?

—Una jaqueca.

—iHum...! Algun asunto de amor; ¢no te parece, Virgilia? Pues amigo
mio, apresurese, porque ya debe tener usted unos cuarenta afios... o casi...
¢ Todavia no cumple cuarenta afios?

—No se lo puedo decir con certeza —le respondi—; pero si me lo
permite voy a consultar mi fe de bautismo.

—Vaya, vaya... —y extendiéndome la mano—: ;Hasta cuando? El
sabado estaremos en casa; el baron esta con unas ganas de verlo...



Al llegar a la calle me arrepenti de haber salido. La baronesa era una de
las personas que mas desconfiaban de nosotros. Cincuenta y cinco afios, que
parecian cuarenta, suave, risuefia, vestigios de belleza, porte elegante y
maneras finas. No hablaba mucho ni siempre; poseia el gran arte de
escuchar a los demas, espiandolos; se reclinaba entonces en la silla,
desenvainaba una mirada larga y aguda, y asi se quedaba largo rato. Los
demas, sin saber qué era aquello, hablaban, miraban, gesticulaban, mientras
que ella miraba solamente, unas veces fija, otras movil, llevando su astucia
hasta el punto de mirar algunas veces dentro de si misma, porque dejaba
caer sus parpados, pero como sus pestafias eran unas celosias, su mirada
continuaba su oficio, revolviendo el alma y la vida de los demas.

La segunda persona era un pariente de Virgilia llamado Viegas, un
carcamal de setenta inviernos, chupado y amarillo, que padecia de un
reumatismo tenaz, de una asma no menos tenaz y de una lesién en el
corazon: era un hospital concentrado. Pero sus ojos lucian de mucha vida y
salud. Virgilia, en las primeras semanas, no le tenia ningun miedo; decia
que cuando Viegas parecia espiar, con la mirada fija, estaba simplemente
contando dinero. En efecto, era un gran avaro.

Habia que contar también al primo de Virgilia, Luis Dutra, a quien yo
desarmaba ahora a fuerza de hablarle de versos y prosas y de presentarlo a
mis conocidos. Cuando éstos, ligando el nombre a la persona, se mostraban
contentos de la presentacion, no hay duda de que Luis Dutra saltaba de
gusto; pero yo me preocupaba de darle ese gusto con la esperanza de que €l
no me denunciara nunca. Por dltimo, habia unas dos o tres sefioras, varios
calaveras y los criados, que naturalmente se desquitaban asi de su condicion
servil, y todo aquello constituia una verdadera selva de centinelas y espias,
por entre los cuales teniamos que deslizarnos con la tactica y la suavidad de
las culebras.



LXVI

Las piernas

Ahora bien, mientras yo pensaba en aquella gente, las piernas me iban
llevando, calle abajo, de modo que insensiblemente me encontré a la puerta
del hotel Pharoux. Alli cenaba habitualmente; pero como no habia andado
deliberadamente, no me cabe ninglin merecimiento por la accion, y si a las
piernas, que la hicieron. jBenditas piernas! Y hay quien os trate con desdén
o indiferencia. Yo mismo, hasta entonces, os tenia en mal concepto, me
enojaba cuando os fatigabais, cuando no podiais ir mas alla de cierto punto,
y me dejabais con el deseo de revolar, a semejanza de la gallina atada por
sus patas.

Pero aquel caso fue un rayo de luz. Si, piernas amigas, vosotras
dejasteis a mi cabeza el trabajo de pensar en Virgilia, y os dijisteis la una a
la otra: “Fl necesita tomar alimento, es hora de cenar, vamos a llevarlo al
Pharoux; dividamos su conciencia; que una parte se quede con la dama, y
tomemos nosotras la otra para que él vaya derecho, no choque con las
personas y los coches, salude con el sombrero a los conocidos y finalmente
llegue sano y salvo al hotel”. Y cumplisteis con vuestro propio riesgo
vuestro proposito, amables piernas, lo cual me obliga a inmortalizaros en
estas paginas.



LXVII

LLa casita

Cené y me fui a casa. Alli encontré una caja de puros, que me habia
mandado Lobo Neves, envuelta en papel de seda y adornada de cintitas
color de rosa. Entendi, la abri, y saqué este billete:

“B... mio:

“Desconfian de nosotros; todo esta perdido; olvidame para siempre. Ya
no nos veremos. Adios; olvidate de la infeliz

Fue un golpe esta carta; no obstante, tan pronto como cerrdé la noche,
corri a casa de Virgilia. Era tiempo; estaba arrepentida. En el vano de una
ventana me conto lo que habia pasado con la baronesa. L.a baronesa le dijo
francamente que se habia hablado mucho en el teatro, la noche anterior, a
proposito de mi ausencia del palco de Lobo Neves; se habian comentado
mis relaciones en la casa; en suma, éramos objeto de la sospecha publica.
Concluy6 diciendo que no sabia qué hacer.

—Lo mejor es que huyamos —insinué.

—Nunca —respondio, meneando la cabeza.

Vi que era imposible separar dos cosas que en el espiritu de Virgilia
estaban completamente ligadas: nuestro amor y el temor de la opinion
publica. Virgilia era capaz de iguales y grandes sacrificios para conservar
ambas ventajas, y la fuga solo le dejaba una. Quiza senti algo semejante al
despecho; pero las conmociones de aquellos dos dias eran ya muchas, y el
despecho murié muy pronto. Vaya, pues: consigamos la casita.



En efecto, la encontré, algunos dias después, hecha como a proposito,
en un rincén de Gamboa.l55] {Una joyita! Nueva, recién blanqueada, con
cuatro ventanas en el frente y dos a cada lado —todas con venecianas color
de ladrillo—, trepaderas en los muros, jardin al frente; misterio y soledad.
iUna joyita!

Convinimos en que iria a vivir alli una mujer, conocida de Virgilia, en
cuya casa habia sido costurera y dama de compaiiia. Virgilia ejercia sobre
ella verdadera fascinacion. No se le diria todo; ella aceptaria facilmente el
resto.

Para mi era aquello una situacién nueva de nuestro amor, una apariencia
de posesion exclusiva, de dominio absoluto, algo que me haria adormecer
mi conciencia y conservar el decoro. Ya estaba cansado de las cortinas del
otro, de las sillas, de la alfombra, del canapé, de todas aquellas cosas que
ponian nuestra doblez constantemente ante mis ojos. Ahora podia evitar las
comidas frecuentes, el té de todas las noches, y también la presencia del
hijo de ellos, mi complice y mi enemigo. La casa me liberaba de todo; el
mundo vulgar terminaria en la puerta; de alli adentro era el infinito, un
mundo eterno, superior, excepcional, nuestro, sélo nuestro, sin leyes, sin
instituciones, sin baronesas, sin centinelas, sin espias...; un solo mundo,
una sola pareja, una sola vida, una sola voluntad, un solo carifio: la unidad
moral de todas las cosas por la exclusién de las que me eran contrarias.



LXVIII
El vergajo

Tales eran las reflexiones que venia haciendo al caminar por Valongo,
después de ver y contratar la casa. Me las interrumpio una rueda de gente;
era un negro que azotaba a otro en la plaza publica. El otro no se atrevia a
huir; gemia solamente estas tinicas palabras:

—iNo, perdon, mi amo! jMi amo, perdon!

Pero el primero no hacia caso y, a cada suplica, respondia con un nuevo
vergajazo.

—iToma, diablo! —Ile decia—. jToma otro perdon, borracho!

—iMi amo! —gemia el otro.

—iCallate la boca, animal! —replicaba el del vergajo.

Me detuve, miré... jCielo santo! ;Quién habia de ser el del vergajo?
Nada menos que mi moleque Prudencio, aquel a quien mi padre habia
libertado unos afios antes. Me acerqué hasta él; se detuvo al punto y me
pidio la bendicion; le pregunté si aquel negro era esclavo de él.

—Si, Nofio.

—Te ha hecho algo?

—FEs un flojo y un borracho de marca mayor. Hoy, nada menos, lo dejé
en la tienda, y apenas bajé yo al centro de la ciudad salio €l de la tienda y se
fue a beber a la taberna.

—FEsta bien, perdénale —dije.

—Como usté diga, Nofi6. Nofi6 manda, no pide. Entra en la casa,
iborracho!

Sali del grupo, que me miraba espantado y cuchicheaba sus conjeturas.
Segui mi camino, hilvanando una infinidad de reflexiones que siento haber



olvidado por completo; por cierto que hubiera sido materia para un buen
capitulo, y tal vez alegre. A mi me gustan los capitulos alegres; es mi
debilidad. Exteriormente, era torvo el episodio de Valongo; pero solo
exteriormente. Tan pronto como meti mas adentro el cuchillo del raciocinio,
le encontré un meollo divertido, fino y hasta profundo. Era un modo que
Prudencio tenia de deshacerse de los palos recibidos: transmitirselos a otro.
Yo, de nifio, lo montaba, le ponia un freno en la boca y lo derrengaba sin
compasion; él gemia y sufria. Pero ahora que era libre disponia de si
mismo, de sus brazos, de sus piernas, podia trabajar, holgar, dormir,
liberado de su antigua condicion; ahora se desquitaba: compro un esclavo, y
le iba pagando, con intereses muy altos, todo cuanto de mi habia recibido.
iMirad qué sutilezas del pillo!



LXIX

Un gramo de locura

Este incidente hace que me acuerde de un loco que conoci. Se llamaba
Romualdo y decia que €l era Tamerlan. Era su grande y unica mania, y tenia
una curiosa manera de explicarla.

—Yo soy el ilustre Tamerlan —decia—. Antes era Romualdo, pero me
enfermé, y tomé tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, que me hice
tartaro, y hasta rey de los tartaros. El tartaro tiene la virtud de hacer tartaros.

jPobre Romualdo! La gente se reia de su explicacion, pero es probable
que el lector no se ria, y con razon; yo no le encuentro ninguna gracia.
Oida, tenia algun chiste; pero contada asi, en el papel, y a propésito de un
vergajazo recibido y transferido, fuerza es confesar que es mucho mejor
volver a la casita de Gamboa; dejemos a los Romualdos y a los Prudencios.



LXX

Dona Placida

Volvamos a la casita. Te seria imposible entrar en ella hoy, curioso lector;
envejecio, se ennegrecio, se pudrid, y el propietario la ech6 abajo para
sustituirla por otra, tres veces mayor, pero te juro que mucho menor que la
primera. E]l mundo era estrecho para Alejandro; un desvan del tejado es el
infinito para las golondrinas.

Mira ahora la neutralidad de este globo, que nos lleva, a través de los
espacios, como una canoa de naufragos que al fin llega a la costa: duerme
hoy una pareja virtuosa en el mismo espacio de suelo que sufri6 a una
pareja pecadora. Mafana puede dormir alli un eclesiastico, después un
asesino, después un herrero, luego un poeta, y todos bendeciran ese rincén
de tierra que les dio algunas ilusiones.

Virgilia hizo de aquello una tacita de plata; escogio los muebles mas
idoneos y los dispuso con la intuicion estética de la mujer elegante; yo llevé
algunos libros, y todo quedo bajo la vigilancia de dofia Placida, supuesta, y,
desde cierto punto de vista, verdadera duena de la casa.

Le cost6 mucho aceptar aquel cargo; habia olido la intencion, y le
lastimaba el oficio; pero por fin cedid. Creo que lloraba al principio; tenia
asco de si misma. Por lo menos, es lo cierto que no levanto los ojos para
mirarme durante los dos primeros meses; me hablaba con la vista baja,
seria, malhumorada, a veces triste. Yo queria ganarmela, y no me daba por
ofendido; la trataba con carifio y respeto; hacia todo lo posible por
conquistar su benevolencia, y después su confianza. Cuando conquisté su
confianza, forjé una historia patética de mis amores con Virgilia, algo que
habia pasado antes de su matrimonio, la resistencia de su padre, la dureza



de su marido y no sé qué otros toques de novela. Dofia Placida no rechazo
una sola pagina de la novela; las aceptd todas. Era una necesidad de su
conciencia. Al cabo de seis meses, quien nos hubiese visto juntos a los tres
hubiera dicho que dofia Placida era mi suegra.

No fui ingrato con ella; le hice un peculio de cinco contos —los cinco
contos encontrados en Botafogo— a manera de pan para su vejez. Dofia
Placida me los agradecio con lagrimas en los ojos, y desde entonces nunca
dejo de rezar por mi, cada noche, ante una imagen de la Virgen que tenia en
su cuarto. Asi fue como se le acab6 el asco que sentia.



LXXI
El pero del libro

Comienzo a arrepentirme de este libro. No es que me canse: nada tengo que
hacer; y, en realidad, despachar algunos insignificantes capitulos para ese
mundo siempre es tarea que distrae un poco de la eternidad. Pero el libro es
enfadoso, huele a sepulcro, lleva no sé qué contraccion cadavérica, vicio
grave, y, por otra parte, infimo, porque el mayor defecto de este libro eres
td, lector. T tienes prisa de envejecer, y el libro se va haciendo despacio, a
ti te gusta la narracion directa y nutrida, el estilo regular y fluido, y este
libro y mi estilo son como los ebrios, se balancean a diestro y siniestro,
caminan y se detienen, rezongan, gritan, rien a carcajadas, amenazan al
cielo, tropiezan y caen...

iY caen! Hojas misérrimas de mi ciprés, tenéis que caer, como
cualesquiera otras bellas y virtuosas; y si yo tuviese ojos tendria para
vosotras una lagrima de ternura. Y ésta es la gran ventaja de la muerte, que,
si no deja boca para reir, tampoco deja ojos para llorar... Tenéis que caer.



LXXII

El bibliomano

Tal vez suprima el capitulo anterior; entre otros motivos porque hay en él,
en las ultimas lineas, una frase que mucho tiene de despropésito, y yo no
quiero dar pasto a la critica del futuro.

Mirad: dentro de setenta afios, un individuo flaco, amarillo, grisaceo,
que no ama ninguna otra cosa fuera de los libros, se inclina sobre la pagina
anterior, tratando de descubrir el desproposito; lee, relee, torna a releer,
descoyunta las palabras, saca una silaba, después otra, luego otra, y las
restantes, las examina por dentro y por fuera, por todos lados, contra la luz,
las sacude, las frota en su rodilla, las lava, y nada; no encuentra el
desproposito.

Es un bibliomano. No conoce al autor, este nombre de Blas Cubas no
viene en sus diccionarios biograficos. Ha encontrado el volumen, por
casualidad, en el antro de un vendedor de libros viejos. Lo ha comprado por
doscientos reis.[>6] Ha preguntado, indagado, averiguado, y ha venido a
descubrir que es un ejemplar tnico... {Unico! Vosotros, que no sélo amdis
los libros, sino que padecéis la mania de ellos, vosotros sabéis muy bien el
valor de esta palabra, y adivinais, por consiguiente, las delicias de mi
bibliémano. El rechazaria la corona de las Indias, el papado, todos los
museos de Italia y de Holanda si los tuviese que cambiar por ese unico
ejemplar; y no porque sea el de mis Memorias: haria la misma cosa con el
Almanaque de Laemmert, con tal que fuese unico.

Lo peor de todo es el despropésito. Alli sigue nuestro hombre inclinado
sobre la pagina, con una lente en el ojo derecho, entregado por completo a



la noble y aspera funcion de descifrar el despropdsito. Ya se ha prometido a
si mismo escribir una breve memoria en la cual relate el hallazgo del libro y
el descubrimiento de la sublimidad, si acaso la hubiere por debajo de
aquella frase oscura. Al fin no encuentra nada y se contenta con poseer el
libro. Lo cierra, lo mira, lo remira, se acerca a la ventana y lo ve frente al
sol. i{Un ejemplar unico! En ese momento pasa por debajo de la ventana un
César o un Cromwell, camino del poder. El se encoge de hombros, cierra la
ventana, se estira en su hamaca y hojea el libro despacio, con amor, a
sorbos... iUn ejemplar tnico!



LXXIII

El luncheon

El desproposito me hizo perder otro capitulo. jCuanto mejor no seria decir
las cosas lisa y llanamente, sin todos esos zarandeos! Ya he comparado mi
estilo con el andar de los ebrios. Si la idea os parece indecorosa, diré que
eso eran mis comidas con Virgilia, en la casita de Gamboa, en donde a
veces haciamos nuestra fiestecita, nuestro luncheon: vino, fruta, compotas.
Comiamos, es cierto, pero era una comida punteada de palabritas dulces, de
miradas tiernas, de chiquilladas, una infinidad de esos apartes del corazén
que son mas bien el verdadero, el ininterrumpido discurso del amor. A
veces venia el mal humor a templar el excesivo azucaramiento de la
situacion. Ella me dejaba, se refugiaba en un rincén del canapé, o iba al
interior de la casa a oir las tonterias de dofia Placida. Cinco o diez minutos
después reanudabamos el palique, como yo reanudo la narraciéon para
desanudarla otra vez. Notese que, lejos de tener horror al método, era
costumbre nuestra convidarlo, en la persona de dofia Placida, a sentarse con
nosotros a la mesa; pero dofia Placida no aceptaba nunca.

—Parece que ya no me quiere —Ile dijo un dia Virgilia.

—iVirgen Santisima! —exclamo la buena sefiora levantando las manos
al techo—. ;Que ya no quiero a Yaya? Pues entonces ;a quién habia de
querer en este mundo?

Y, tomandola de las manos, la mir6 fijamente, fijamente, hasta que se le
mojaron los ojos de tan fija que era su mirada. Virgilia la acaricié con
mucho carifio, y yo le deslicé en la bolsa del vestido una monedita de plata.



LXXIV

Historia de dofia Placida

No te arrepientas de ser generoso; la monedita de plata me gand una
confidencia de dofia Placida, y por consiguiente este capitulo. Dias después
la encontré sola en la casa y trabamos conversacion; ella me cont6 entonces,
a grandes rasgos, su historia... Era hija natural de un sacristan de la
Catedral y de una mujer que hacia dulces para vender. Perdié a su padre a
los diez afios. Ya entonces rallaba coco y hacia no sé qué otros trabajos de
dulcera compatibles con su edad. A los quince o dieciséis se casé con un
sastre, que murio tisico algun tiempo después, dejandole una hija. Viuda y
joven, a su cargo quedaron su hija, de dos afios, y su madre, cansada de
trabajar. Tenia que sustentar tres bocas. Hacia dulces, que era su oficio, pero
cosia también, de dia y de noche, con ahinco, para tres o cuatro
establecimientos, y servia de maestra a algunos nifios del barrio por diez
tostées!®?] al mes. Con esto se iban pasando los afios, aunque no la belleza,
porque nunca la habia tenido. Se le ofrecieron algunos amores,
proposiciones, seducciones, a todo lo cual resistia.

—Si hubiera podido encontrar otro marido —me dijo—, créame que me
habria casado; pero nadie queria casarse conmigo.

Uno de los pretendientes logré hacerse aceptable a los ojos de dofia
Placida; sin embargo, como no era mas delicado que los demas, ella lo
despidi6 del mismo modo, no sin llorar abundantemente después de darle
calabazas. Y continué cosiendo ajeno y espumando los cazos de dulce. Su
madre tenia un humor negro a causa de su temperamento, de sus afios y de



la necesidad; mortificaba a su hija para que tomase uno de los maridos de
préstamo y de ocasion que pedian su mano. Y gritaba:

—¢Quieres ser mejor que yo? No sé de donde te vienen esos remilgos
de gente rica. La vida no se arregla a la buena de Dios, muchacha; no se
come viento. {Pues vaya! Muchachos tan buenos como Policarpo, el de la
taberna, pobrecito... ;Seguramente esperas algun hidalgo?

Dofa Placida me juré que no esperaba ningun hidalgo. Era cosa de su
natural: queria ser casada. Sabia muy bien que su madre no lo habia sido, y
conocia a muchas que por si solas se conseguian un hombre; pero era cosa
de su natural y queria ser casada. Tampoco queria que fuese otra cosa su
hija. Trabajaba mucho, quemandose los dedos en el fogon y las pestafias en
la vela para comer y no sucumbir. Enflaquecid, se enfermd, perdi6 a su
madre, la enterr6 por suscripcion y continu6é trabajando. Su hija tenia
catorce afios; pero era muy flaquita y no hacia nada, a no ser enamorar a los
pillastres que rondaban su ventana. Dofia Placida vivia con inmensas
preocupaciones, y cuando tenia que salir a entregar la costura no dejaba de
llevarsela consigo. La gente de las tiendas abria y guifiaba los ojos,
convencida de que la llevaba para pescarle marido o algo por el estilo.
Algunos le echaban piropos, hacian algin chiste; dofia Placida llegé a
recibir propuestas de dinero...

Se interrumpi6 un instante, y luego continuo:

—Mi hija huy6o de mi lado; se fue con un fulano, no quiero saber
quién... Me dejo sola, y tan triste, tan triste, que pensé morir. Ya no tenia a
nadie en el mundo y estaba vieja y enferma. Por ese tiempo fue cuando
conoci a la familia de Yaya, buena gente, que me dio que hacer y hasta llego
a darme casa. Estuve alli muchos meses, un afio, mas de un afio, como
dama de compafiia, y cosiendo. Sali cuando Yaya se casd. Después he
vivido como ha querido Dios. Mire mis dedos, mire estas manos...

Y me mostr6 sus manos, gruesas y agrietadas, y las puntas de sus dedos
picados por la aguja.

—Nada de esto sucede al acaso, sefior —prosiguié—; Dios sabe por qué
sucede... Afortunadamente Yayal>7 bisl me protegid, y usted también, sefior
doctor... Yo tenia un miedo de acabar en la calle, pidiendo limosna...



Al soltar la ultima frase, dofia Placida tuvo un escalofrio. Después,
como si volviese en si, parecié darse cuenta de la inconveniencia de aquella
confesion al amante de una mujer casada, y comenzo a reir, a desdecirse, a
llamarse tonta, “llena de remilgos”, como le decia su madre; por ultimo,
cansada de mi silencio, se retir6 de la sala. Yo me quedé mirando la punta
de mis botas.



LXXV

Para mis adentros

Como puede suceder que alguno de mis lectores haya saltado el capitulo
anterior, observo que es preciso leerlo para entender lo que dije para mis
adentros tan luego como dofia Placida sali6 de la sala. Lo que dije fue lo
siguiente:

—Asi pues, el sacristan de la Catedral, un dia, mientras ayudaba a misa,
vio entrar a una dama, que habia de ser su colaboradora en la vida de dofia
Placida. La vio otros dias, durante semanas enteras, la encontr6é simpatica,
le dijo alguna cosa graciosa, le pisé un pie al ir a encender los altares en
dias de fiesta. A ella le gustd, y se acercaron, y se amaron. De esa
conjuncion de lujurias ociosas broté dona Placida. Es de creer que dofa
Placida no hablara todavia cuando nacid, pero si hubiese hablado podria
haber dicho a los autores de sus dias: “Aqui estoy. ¢Para qué me
llamasteis?” Y el sacristin y la sacristana le hubieran respondido,
naturalmente: “Te llamamos para que te quemaras los dedos en los cazos y
los ojos en la costura, para comer mal, o no comer, para que andes de un
lado para otro, en la brega, enfermando y sanando, con el fin de volver a
enfermar y sanar otra vez, triste ahora, luego desesperada, mafiana
resignada, pero siempre con las manos en el cazo y los ojos en la costura,
hasta acabar un dia en el lodo o en el hospital; para eso te llamamos, en un
momento de simpatia”.



LXXVI
El abono

De pronto me dio un salto la conciencia y me acusO de haber hecho
capitular la probidad de dofa Placida, obligandola a un papel torpe, después
de una larga vida de trabajo y privaciones. Tercera no era mejor que
concubina, y yo la habia rebajado a ese oficio, a fuerza de obsequios y
dineros. Eso fue lo que me dijo la conciencia; me quedé como diez minutos
sin saber qué replicarle. Ella afiadi6 que me habia aprovechado de la
fascinacion ejercida por Virgilia sobre la ex costurera, de la gratitud de ésta,
en fin, de su necesidad. Not6 la resistencia de dofia Placida, las lagrimas de
los primeros dias, las caras feas, los silencios, los ojos bajos, y mi arte en
soportar todo aquello, hasta vencerla. Y volvio a darme un salto de un modo
irritado y nervioso.

Convine en que asi era, pero alegué que la vejez de dofia Placida estaba
ahora al abrigo de la mendicidad: era una compensacion. Si no fuera por
mis amores, probablemente dofia Placida acabaria como tantas otras
criaturas humanas; de lo cual podria deducirse que el vicio es a menudo el
abono de la virtud. Y ello no impide que la virtud sea una flor perfumada y
sana. La conciencia me dio la razon, y yo fui a abrirle la puerta a Virgilia.



LXXVII

Entrevista

Virgilia entro risuefia y sosegada. Habian acabado ya los tiempos de los
sustos y de las vergilienzas. jQué dulce era verla llegar, en los primeros dias,
trémula y pudorosa! Iba en coche, velado el rostro, envuelta en una especie
de manteo que disfrazaba las ondulaciones de su talle. La primera vez se
dejo caer en el canapé, sofocada, color de escarlata, con sus ojos en el
suelo; y jpalabra! en ninguna otra ocasion me parecié tan hermosa, quiza
porque nunca me senti tan lisonjeado.

Pero ahora, como decia, se habian acabado los sustos y las vergilienzas;
las entrevistas entraban en el periodo cronométrico. La intensidad del amor
era la misma; la diferencia es que la llama habia perdido el alocamiento de
los primeros dias para constituirse un simple haz de rayos, tranquilo y
constante, como en los matrimonios.

—FEstoy muy enojada contigo —me dijo al sentarse.

—¢Por qué?

—Porque no fuiste ayer, como me habias dicho. Damian preguntd
muchas veces si no irias, cuando menos, a tomar el té. ;Por qué no fuiste?

En efecto, habia faltado a mi palabra, y la culpa era toda de Virgilia.
Cuestion de celos. Aquella espléndida mujer sabia que lo era, y le gustaba
oirselo decir, en voz alta o en voz baja. La antevispera, en casa de la
baronesa, habia bailado dos valses con el mismo gomoso, después de
escuchar sus piropos en el borde de una silla. jEstaba tan alegre! jTan
exuberante! jTan llena de si misma! Cuando descubri6 en mi entrecejo la
arruga interrogatoria y amenazadora, no tuvo ningun sobresalto, ni se puso
seria inmediatamente; pero mando a paseo al gomoso con sus piropos. Se



acerco después a mi, me tomé del brazo y me llevo a la otra sala, menos
concurrida, en donde me dijo que se sentia cansada y habl6é de muchas otras
cosas, con el aire pueril que acostumbraba en ciertas ocasiones, y yo la oia
casi sin responder nada.

Ahora mismo me costaba trabajo responderle algo, pero al fin le conté
el motivo de mi ausencia... No, eternas estrellas, nunca vi ojos mas
azorados. La boca semiabierta, las cejas arqueadas, una estupefaccion
visible, tangible, que no se podia negar, tal fue la primera réplica de
Virgilia. Meneo la cabeza con una sonrisa de conmiseracion y ternura, que
acabé de confundirme por completo.

Y fue a quitarse el sombrero, ligera, jovial, como nifia que vuelve del
colegio; después se acercé a mi, que estaba sentado, me dio unos golpecitos
en la cabeza, con un solo dedo, repitiendo:

—iToma, tomal!

Y yo no tuve mas remedio que sonreir también, y todo acabo en pura
chanza. Era claro que me habia engafnado.



LXXVIII

La presidencia

Cierto dia, meses después, entro L.obo Neves en su casa diciendo que tal
vez saldria a ocupar una presidencia de provincia. Yo, que me encontraba
alli, miré a Virgilia, que palidecio; €él, que la vio palidecer, le pregunto:

—¢:De modo que no te ha gustado, Virgilia?

Virgilia meneo la cabeza.

—No me agrada mucho —fue su respuesta.

Ya no se hablé del asunto; pero por la noche Lobo Neves insisti6 en el
proyecto, un poco mas resueltamente que en la tarde; dos dias después le
declaré a su mujer que la presidencia era cosa definitiva. Virgilia no pudo
disimular la repugnancia que aquello le causaba. Su marido respondia a
todo hablando de las necesidades politicas.

—No puedo rehusar lo que me piden; es hasta conveniencia nuestra, de
nuestro futuro, de tus blasones, amor mio, porque yo prometi que serias
marquesa, y no eres aun ni baronesa. ;Dirds que soy ambicioso? Lo soy de
veras, pero es preciso que no me cortes las alas de mi ambicién.

Virgilia quedd desorientada. Al dia siguiente la encontré triste, en la
casa de Gamboa, esperandome; le habia contado todo a dofia Placida, que
hacia por consolarla 1o mejor que podia. Yo no quedé menos abatido.

—Tu tienes que ir con nosotros —me dijo Virgilia.

—¢Estas loca? Seria una insensatez.

—¢Pero entonces?...

—Entonces, es preciso deshacer el proyecto.

—FEs imposible.

—:Ya lo acept6 €l?



—Parece que si.

Me levanté, tiré el sombrero en una silla y me puse a pasear de un lado a
otro, sin saber qué hacer. Cavilé largamente, y no se me ocurrio nada. Por
ultimo, me acerqué a Virgilia, que estaba sentada, y la tomé de la mano;
dofa Placida se fue a la ventana.

—En esta mano pequefiita esta toda mi existencia —le dije—; td eres
responsable de ella; haz lo que te parezca.

Virgilia tuvo un gesto de afliccién; yo fui a apoyarme en la consola
vecina. Transcurrieron algunos instantes de silencio; oiamos solamente el
ladrido de un perro, y no sé si el rumor de las olas que morian en la playa.
Viendo que no hablaba, la miré. Virgilia tenia sus ojos en el suelo,
inmoviles, sin luz, sus manos inertes sobre las rodillas, con los dedos
cruzados, en una actitud de desesperacion suprema. En otra ocasion, por
diferente motivo, es innegable que yo me habria lanzado a sus pies y la
habria amparado con mi razén y mi ternura; pero esta vez era preciso
obligarla al esfuerzo de si misma, al sacrificio, a la responsabilidad de
nuestra vida comun, y por consiguiente desampararla, dejarla sola y salir de
alli; y fue lo que hice.

—Te lo repito, mi felicidad esta en tus manos —le dije.

Virgilia quiso detenerme, pero yo habia franqueado ya la puerta.
Alcancé a oir un prorrumpir de lagrimas, y os aseguro que estuve a punto de
volver para enjugarselas con un beso; pero me dominé y sali.



LXXIX

Compromiso

No acabaria nunca si tuviese que contar detalladamente lo que sufri en las
primeras horas. Vacilaba entre un querer y un no querer, entre la piedad que
me empujaba a la casa de Virgilia y otro sentimiento —egoismo,
supongamos— que me decia: “Espera; déjala a solas con su problema;
déjala, que ella lo resolvera en el sentido del amor”. Creo que estas dos
fuerzas tenian igual intensidad, embestian y resistian al mismo tiempo, con
ardor, con tenacidad, y ninguna cedia definitivamente. A veces sentia el
dientecillo del remordimiento; me parecia que abusaba de la debilidad de
una mujer amante y culpable, sin sacrificar ni arriesgar nada de mi parte; y
cuando iba ya a capitular venia otra vez el amor y me repetia el consejo
egoista, y yo me quedaba indeciso e inquieto, deseoso de verla y temeroso
de que su vista me obligase a compartir la responsabilidad de la solucion.

Por fin intervino un compromiso entre el egoismo y la piedad: iria a
verla en su casa, y sO0lo en su casa, en presencia de su marido, para no
decirle nada, en espera del efecto de mi intimacién. De este modo podria
conciliar las dos fuerzas. Ahora que escribo esto me parece casi que el
compromiso era una burla, que aquella piedad no era sino una forma de
egoismo, y que la resolucion de ir a consolar a Virgilia no pasaba de ser una
sugestion de mi propio padecimiento.



LXXX

De secretario

A la noche siguiente fui efectivamente a casa de Lobo Neves; los encontré a
ambos. A Virgilia muy triste, a él muy jovial. Os juro que ella sinti6 cierto
alivio cuando nuestros ojos se encontraron, llenos de curiosidad y de
ternura. Lobo Neves me hablé de los planes que tenia para la presidencia,
de las dificultades locales, de sus esperanzas, de sus resoluciones. jEstaba
tan contento! jTan esperanzado! Virgilia, junto a la mesa, fingia leer un
libro, pero por encima de la pagina me miraba de cuando en cuando, con
ojos llenos de ansias y de interrogaciones.

—Lo peor —me dijo de pronto Lobo Neves— es que todavia no he
hallado un secretario.

—:No?

—No, y tengo una idea.

—iAh!

—Una idea... ¢No quiere usted dar un paseo por el Norte?

No sé qué le respondi.

—Usted es rico —continu6— y no necesita de un pobre salario; pero si
quisiera hacerme un favor se iria conmigo de secretario.

Mi espiritu dio un salto hacia atrds, como si descubriese delante una
serpiente. Miré a Lobo Neves fijamente, imperiosamente, tratando de
descubrir en su semblante algun pensamiento oculto... Ni sombra de eso; su
mirada era recta y franca, la placidez de su rostro era natural, no violenta,
una placidez salpicada de alegria. Respiré y no tuve animos para mirar a
Virgilia; senti por encima de la pagina la mirada de ella, que me pedia
también la misma cosa, y dije que si, que iria. En realidad, un presidente,



una presidenta, un secretario, era resolver las cosas de un modo
administrativo.



LXXXI

[.a reconciliaciéon

Sin embargo, al salir de alli, tuve unas sombras de duda; pensé si no iba a
exponer estipidamente la reputacion de Virgilia, si no habria otro medio
razonable de combinar el Estado y la casita de Gamboa. No encontré nada.
Al dia siguiente, al levantarme de la cama, tenia ya mi espiritu hecho y
resuelto a aceptar el nombramiento. A mediodia vino un criado a decirme
que estaba en la sala una sefiora cubierta con un velo. Corro; era mi
hermana Sabina.

—Esto no puede seguir asi —me dijo—; es preciso que, de una vez por
todas, hagamos las paces. Nuestra familia se esta acabando; no hemos de
continuar como dos enemigos.

—iPero si yo no te pido otra cosa, hermana! —grité, extendiéndole mis
brazos.

La senté junto a mi, le hablé de su marido, de su hija, de los negocios,
de todo. Todo iba bien; su hija estaba linda que era un primor. Su marido
vendria a mostrarmela, si yo consentia.

—:Qué estas diciendo? Yo mismo iré a verla.

—S1?

—Te doy mi palabra.

—iTanto mejor! —respir6 Sabina—. Ya es tiempo de acabar con esto.

Me parecio mas gorda, y tal vez mas joven. Parecia tener veinte afios, y
contaba mas de treinta. Graciosa, afable, ninguna timidez, ningin
resentimiento. Nos miramos el uno al otro, tomandonos de las manos,
hablando de todo y de nada, como dos enamorados. Era mi infancia que
surgia, fresca, traviesa y rubia; los afios iban cayendo como las hileras de



naipes encorvados con que yo jugaba de pequefio, y me dejaban ver nuestra
casa, nuestra familia, nuestras fiestas. Soporté los recuerdos con algun
esfuerzo; pero un barbero de la vecindad se puso a zangarrear la clasica
rabeca,!58] y esa voz —porque hasta entonces los recuerdos eran mudos—,
esa voz del pasado, gangosa y nostalgica, me conmovio a tal grado que...

Los ojos de ella estaban secos. Sabina no habia heredado la flor amarilla
y morbida. ¢Qué importa? Era mi hermana, mi sangre, un pedazo de mi
madre, y se lo dije, con ternura, con sinceridad... De pronto, oigo llamar a
la puerta de la sala; voy a abrir; era un angelito de cinco afios.

—FEntra, Sara —Ile dijo Sabina.

Era mi sobrina. La levanté del suelo, la besé una y otra vez, y la
pequeiia, espantada, me empujaba el hombro con su manita, quebrando el
cuerpo para bajar... En esto aparece en la puerta un sombrero, y luego un
hombre, Cotrim, nada menos que Cotrim. Yo estaba tan conmovido que
dejé a la nifia y me lancé a los brazos de su padre. Quiza esta efusion lo
desconcert6 un poco; lo cierto es que me parecio timido.

Simple prologo. A los pocos minutos hablabamos como buenos y viejos
amigos. Ninguna alusion al pasado, muchos planes para el futuro, promesa
de ir a comer muchas veces uno en casa del otro. No dejé de decir que aquel
trueque de invitaciones a comer tendria tal vez una corta interrupcion,
porque yo andaba con la idea de un viaje al Norte. Sabina mir6 a Cotrim,
Cotrim a Sabina; los dos convinieron en que aquellas ideas carecian de
sentido comun. Qué diablos podria encontrar yo en el Norte? ;Acaso no
era en la corte, en plena corte, en donde debia continuar brillando, metiendo
en un guante a los hombres de mi edad? Que, en verdad, no habia ninguno
que se me pudiese comparar; él, Cotrim, me acompafiaba de lejos, y a pesar
de una rifia ridicula tuvo siempre interés, orgullo, vanidad, por mis triunfos.
Oia lo que se decia a mi respecto, en las calles y en los salones; era un
concierto de alabanzas y admiraciones. ;Y dejaba todo aquello para ir a
pasar algunos meses en la provincia, sin necesidad, sin ningun motivo
serio? A menos que se tratara de politica...

—Justamente politica —contesté.

—Ni asi —replico €l al cabo de un instante.

Y después de otro silencio:



—Sea como fuere, ven a cenar hoy con nosotros.

—Iré, ciertamente; pero mafiana u otro dia tienen que venir ustedes a
cenar conmigo.

—No sé, no sé —objet6 Sabina—; casa de hombre soltero... Tu
necesitas casarte, hermano. También yo quiero una sobrina, seh?

Cotrim la detuvo con un gesto, que no entendi bien. No importa; la
reconciliacion de una familia bien vale un gesto enigmatico.



LXXXVI

El misterio

Sierra abajo, la vi un dia un poco diferente, no sé si abatida u otra cosa, y
entonces le pregunté qué tenia; se calld, hizo un gesto de enfado, de
malestar, de fatiga; yo insisti, y ella me dijo que... Un fluido sutil recorrié
todo mi cuerpo: sensacion fuerte, rapida, singular, que jamas lograré fijar en
el papel. La tomé de las manos, la atraje levemente hacia mi, con una
delicadeza de céfiro y una gravedad de Abraham... Ella se estremecio,
tomoO mi cabeza entre sus manos, me mir6 a los ojos, después me acaricié
con un gesto maternal... He aqui un misterio; dejemos al lector el tiempo de
descifrar ese misterio.



LXXXII

Cuestion de botanica

Digan lo que quieran los hipocondriacos, la vida es una cosa dulce. Fue lo
que pensé para mis adentros al ver a Sabina, con su marido y su hija, bajar
en tropel las escaleras, diciendo infinidad de palabras afectuosas hacia
arriba, en donde yo me habia quedado —en el descanso— diciéndoles otras
tantas hacia abajo. Y segui pensando que, en realidad, era feliz. Amaba a
una mujer, tenia la confianza de su marido, iba como secretario de ambos, y
me reconciliaba con los mios. ;Qué mas podia desear, en veinticuatro
horas?

Ese mismo dia, tratando de preparar los animos, comencé a propalar que
quiza me fuese al Norte como secretario de provincia con el fin de realizar
ciertos designios politicos que me eran personales. Lo dije en la Rua do
Ouvidor, lo repeti al dia siguiente en el Pharoux y en el teatro. Algunos,
ligando mi nombramiento con el de Lobo Neves, que ya se comentaba,
sonreian maliciosamente; otros me daban golpecitos en el hombro; en el
teatro me dijo una sefiora que era llevar demasiado lejos el amor a la
escultura: referiase a las hermosas formas de Virgilia.

Pero la alusién mas descarada fue la que me hicieron en casa de Sabina,
tres dias después. La hizo un tal Garcez, viejo cirujano, bajito, trivial y
hablador, que podia llegar a los setenta, a los ochenta, a los noventa afios,
sin adquirir jamas aquella compostura austera que es la gentileza del
anciano. La vejez ridicula es, quiza, la postrera y mas triste sorpresa de la
naturaleza humana.

—Ya sé, esta vez va usted a leer a Ciceron —me dijo al saber del viaje.

—Cicerén! —exclamé Sabina.



—iPues claro! Su hermano es un gran latinista. Traduce a Virgilio de
corrido. Fijese que digo Virgilio, y no Virgilia... no confunda...

Y se reia, con una risa basta, rastrera y frivola. Sabina me mird,
temerosa de alguna réplica; pero sonri6 cuando me vio sonreir, y volvio el
rostro para disimular su sonrisa. L.as demas personas me miraban con un
aire de curiosidad, indulgencia y simpatia; era clarisimo que no acababan de
oir ninguna novedad. El caso de mis amores se habia hecho mas publico de
lo que yo podia suponer. Sonrei, sin embargo, con una sonrisa breve,
fugitiva y golosa, parlera como las urracas de Cintra. Virgilia era un
hermoso error, jy es tan facil confesar un hermoso error! En un principio
solia llenarme de mal humor cuando oia alguna alusién a nuestros amores;
pero jpalabra de honor! sentia aca dentro una impresion suave y lisonjera.
Pero sucedio que una vez sonrei, y continué haciéndolo las otras veces. No
sé si hay alguien que pueda explicar este fendmeno. Yo lo explico asi: en un
principio el contentamiento, siendo interior, era, por decirlo asi, la misma
sonrisa, pero en boton; al pasar el tiempo, se abrié en flor y aparecio a los
ojos del préjimo. Simple cuestion de botanica.



LXXXIII
13

Cotrim me saco de aquel gozo, llevandome a la ventana.

—¢Quieres que te diga una cosa? —me pregunto—; no hagas ese viaje;
es insensato, es peligroso.

—¢Por qué?

—Ta bien sabes por qué —replico—: es, sobre todo, peligroso, muy
peligroso. Aqui en la corte un caso de esos se pierde en la multitud de las
gentes y de los intereses; pero en la provincia cambia de aspecto; y
tratandose de personajes politicos, es realmente una insensatez. L.as gacetas
de oposicion, apenas huelen el asunto, lo imprimen con todas sus letras, y
entonces vendran las cuchufletas, los remoquetes, los apodos...

—Pero no entiendo...

—Si entiendes, si entiendes. En verdad, serias muy poco amigo nuestro
si me negaras lo que todo el mundo sabe. Yo lo sé desde hace largos meses.
Te lo repito, no hagas ese viaje; soporta la ausencia, que es mejor, y evita
algtn gran escandalo y mayores disgustos...

Dijo esto, y fue a reunirse con los demas. Yo me quedé con los ojos en
el farol de la esquina —un antiguo farol de aceite—, triste, oscuro y
encorvado, como un signo de interrogacion. ;Qué cosa deberia hacer? Era
el caso de Hamlet: o doblarse a la fortuna, o luchar con ella y subyugarla.
En otras palabras: embarcarme o no embarcarme. Esa era la cuestién. El
farol no me decia nada. Las palabras de Cotrim resonaban en los oidos de
mi memoria de un modo muy diverso que las palabras de Garcez. Quiza
Cotrim tuviese razon; pero ;podia acaso separarme de Virgilia?



Sabina vino junto a mi y me preguntd en qué estaba pensando. Le
respondi que en nada, que sOlo era que tenia suefio y que me iba a casa.
Sabina estuvo callada un instante.

—Lo que tu necesitas yo lo sé: es una novia. Déjame a mi, que yo te
conseguiré una.

Sali de alli oprimido, desorientado. Ya con todo listo para embarcar —
espiritu y corazon—, y he ahi que se levanta frente a mi ese portero de las
conveniencias, que me pide la tarjeta de entrada. Mandé al diablo las
conveniencias, y con ellas la constitucion, el cuerpo legislativo, el
ministerio, todo.

Al dia siguiente, abro un diario politico y leo la noticia de que, por
decretos del 13, habiamos sido nombrados presidente y secretario de la
provincia de *** Lobo Neves y yo. Le escribi inmediatamente a Virgilia, y
sali dos horas después a Gamboa. jPobre de dofia Placida! Estaba cada vez
mas afligida; me pregunt6 si nos olvidariamos de nuestra viejecita, si la
ausencia era larga y si la provincia quedaba lejos. La consolé; pero a mi
mismo me hacian falta consuelos; la objecion de Cotrim me afligia. Virgilia
lleg6 al poco tiempo, ligera como una golondrina; pero al verme triste se
quedo6 muy seria.

—¢Qué ha pasado?

—Estoy vacilante —le dije—; no sé si debo aceptar...

Virgilia se dej6 caer en el canapé, muerta de risa.

—Por qué? —pregunto.

—No es conveniente; llamara mucho la atencion.

—Pero si ya no nos vamos.

—:Como es eso?

Me cont6 que su marido iba a rehusar el nombramiento, por un motivo
que solo le dijo a ella, pidiéndole el mayor secreto; no podia confesarselo a
nadie en absoluto.

—Es pueril —le habia dicho—, es ridiculo; pero en resumidas cuentas
es un motivo poderoso para mi.

Y le cont6 que el decreto tenia fecha 13 y que ese nimero significaba
para €l un recuerdo funebre. Su padre habia muerto un dia 13, trece dias
después de una comida en que habia trece personas. La casa en que habia



muerto su madre tenia el nimero 13. Etcétera. Era un guarismo fatidico. No
podia alegarle semejante cosa al ministro; le diria que tenia razones
particulares para no aceptar. Yo me quedé —como ha de estarlo el lector—
un poco asombrado de ese sacrificio a un nimero; pero, ambicioso como
era Lobo Neves, su sacrificio debia de ser sincero...



LXXXIV

El conflicto

Numero fatidico, ¢te acuerdas como te bendeci una y otra vez? Asi también
las virgenes rubias de Tebas debian bendecir la yegua de rubia crin que las
sustituyo en el sacrificio de Pelépidas... una preciosa yegua que alli murio,
cubierta de flores, sin que nadie tuviese para ella una palabra de ternura.
Pues yo la tengo para ti, yegua piadosa, no s6lo por la muerte que sufriste,
sino porque, entre las doncellas que salvaste, no es imposible que figurase
una abuela de los Cubas... Numero fatidico, tu fuiste nuestra salvacién. No
me confes6 Lobo Neves la causa de su recusacion; me dijo que eran
negocios particulares, y el rostro serio y convencido con que yo le escuché
hizo honor al disimulo humano. El, en cambio, a duras penas podia encubrir
la tristeza profunda que lo carcomia; hablaba poco, se quedaba absorto, se
metia en casa a leer. Otras veces recibia, y entonces conversaba y reia
mucho, con estrépito y afectacion. Dos cosas lo oprimian: la ambicion,
derrumbada por un escripulo, y en seguida la duda, y tal vez el
arrepentimiento, pero un arrepentimiento que sentiria otra vez si se repitiera
la hipotesis, porque el fondo supersticioso existia. Dudaba de Ila
supersticion, sin llegar a desecharla. Esa persistencia de un sentimiento, que
repugna al mismo individuo, es un fenémeno digno de alguna atencién.
Pero yo preferia la pura ingenuidad de dofia Placida, cuando decia que no
podia ver un zapato con la suela para arriba.

—¢Qué mal hay en eso? —le preguntaba yo.

—Hace dafio —era su respuesta.

Esto solo, esta Unica respuesta, que valia para ella mas que el libro de
los siete sellos: “Hace dano”. Le habian dicho eso de nifia, sin otra



explicacion, y ella se contentaba con la seguridad del mal. En cambio, no
sucedia la misma cosa cuando alguien apuntaba una estrella con el dedo;
entonces ella sabia perfectamente que al que tal hacia le salia una verruga.

Verruga u otra cosa, ¢qué le importaba eso a quien pierde una
presidencia de provincia? Se tolera una supersticion gratuita o barata; es
insoportable la que se lleva una parte de la vida. Y éste era el caso de Lobo
Neves, con el agravante de la duda y del terror de haber sido ridiculo. Y
ademas otro agravante: que el ministro no crey0 en aquellos motivos
particulares; atribuy6 la negativa de Lobo Neves a manejos politicos,
ilusion complicada con algunas apariencias; lo trat6 mal, comunico su
desconfianza a los colegas; sobrevinieron incidentes; por ultimo, con el
transcurso del tiempo, el presidente dimisionario pas6 a las filas de la
oposicion.



LXXXV

[.a cima de la montana

Quien escapa de un peligro ama la vida con redoblada intensidad. Comencé
a amar a Virgilia con mucho mas ardor, después que estuve a pique de
perderla, y otro tanto le sucedi6 a ella. Asi, la presidencia no hizo mas que
avivar la pasion primitiva; fue la droga con que hicimos mas sabroso
nuestro amor, y mas preciado también. En los primeros dias, después de
aquel incidente, nos complaciamos en imaginar el dolor de la separacion, si
hubiera habido separacion, la tristeza del uno y del otro, a medida que el
mar, como una toalla elastica, se fuese dilatando entre nosotros; Yy,
semejantes a los nifios que se refugian en el regazo de sus madres para huir
de un simple visaje, huiamos nosotros del supuesto peligro, estrechandonos
con abrazos.

—iMi buena Virgilia!

—jAmor mio!

—T eres mia, ¢verdad?

—Tuya, tuya...

Y asi reanudamos el hilo de la aventura, como la sultana Scheherazada
el de sus cuentos. Este fue, a lo que creo, el cuento maximo de amor, la
cima de la montafia, desde donde, por algun tiempo, divisamos los valles de
este y oeste, y por encima de nosotros el cielo tranquilo y azul. Pasado ese
tiempo, comenzamos a bajar la pendiente, con las manos cogidas o sueltas,
pero bajando, bajando...



LXXXVII
Geologia

Ocurrio por ese tiempo un desastre: la muerte de Viegas. Viegas salio del
mundo muy aprisa, con sus setenta afios sofocados de asma, descoyuntados
de reumatismo, y una lesion de corazon por afiadidura. Fue uno de los mas
agudos espias de nuestra aventura. Virgilia alimentaba grandes esperanzas
en que ese viejo pariente, avaro como un sepulcro, amparase el futuro de su
hijo con algin legado; y si su marido tenia iguales pensamientos los
encubria o los estrangulaba. Hay que decirlo todo: tenia Lobo Neves cierta
dignidad fundamental, una capa rocosa que resistia al comercio de los
hombres. Las otras, las capas de encima, tierra suelta y arena, se las habia
llevado la vida, que es un aluvion perpetuo. Si el lector se acuerda todavia
del capitulo XXIII, observara que es ésta la segunda vez que comparo la
vida a un aluvion; pero también tiene que reparar en que esta vez le agrego
un adjetivo: perpetuo. Y Dios sabe la fuerza de un adjetivo, principalmente
en paises nuevos y calidos.

Lo que es nuevo en este libro es la geologia moral de Lobo Neves, y
probablemente la del caballero que me esta leyendo. Si, esas capas de
caracter, alteradas, conservadas o disueltas por la vida segun la resistencia
que tienen, esas capas merecerian un capitulo, que no escribo por no alargar
la narracién. Digo tan solo que el hombre mas honrado que conoci en mi
vida fue un tal Jacob Medeiros o Jacob Valladares, no me acuerdo bien del
nombre. Tal vez fuese Jacob Rodrigues; en resumen, Jacob. Era la honradez
en persona; pudo ser rico, violentando un pequefiito escrupulo, y no quiso;
dej6 irsele de las manos nada menos que unos cuatrocientos contos;>9



tenia una honradez tan ejemplar que llegaba a ser menuda y cansada. Un dia
en que nos encontrabamos, solos, en su casa, conversando muy a gusto,
vinieron a decirle que lo buscaba el doctor B., un individuo fastidioso.
Jacob mando6 decir que no estaba en casa.

—No me la pegas —grit6 una voz desde el corredor—; ya estoy aqui,
dentro.

Y, en efecto, era el doctor B., que aparecio luego en la puerta de la sala.
Jacob fue a recibirlo, afirmando que pensaba que era otra persona y no él, y
afiadiendo que le causaba mucho gusto su visita, lo cual significo para
nosotros media hora de mortal fastidio, y no mas porque Jacob sacé su
reloj; el doctor B. le preguntd entonces si iba a salir.

—Si, con mi mujer —respondi6 Jacob.

Retirose el doctor B. y nosotros respiramos. Después de respirar le dije
a Jacob que acababa de mentir cuatro veces en menos de dos horas: la
primera, al negarse; la segunda, al alegrarse con la presencia del importuno;
la tercera, al decir que iba a salir; la cuarta, al afiadir que con su mujer.
Jacob reflexion6 un instante, después confeso la justeza de mi observacion,
pero se disculpo diciendo que la veracidad absoluta era incompatible con un
estado social adelantado, en que la paz de las ciudades sélo se podia
alcanzar a fuerza de embustes reciprocos... jAh! Ahora me acuerdo: se
llamaba Jacob Tavares.



LXXXVIII

El enfermo

No es preciso decir que refuté tan perniciosa doctrina con los mas
elementales argumentos; pero €l se sentia tan humillado por mi
observacion, que resistio hasta el fin, mostrando cierto calor ficticio, tal vez
para aturdir su conciencia.

El caso de Virgilia era un poco mas grave. Ella era menos escrupulosa
que su marido: manifestaba claramente las esperanzas que tenia puestas en
el legado, y rodeaba a su pariente de todas las cortesias, atenciones y
carifios que podrian ganar, cuando menos, un codicilo. Propiamente
hablando, lo adulaba; pero yo he observado que la adulacion de las mujeres
no es la misma que la de los hombres. Esta raya en el servilismo; la otra se
confunde con el afecto. Las formas graciosamente curvas, la palabra dulce,
la misma debilidad fisica dan a la accion lisonjera de la mujer un color
local, un aspecto legitimo. No importa la edad del adulado; la mujer ha de
tener siempre para él unos aires de madre o de hermana, y hasta de
enfermera, otro oficio femenino, en que el mas habil de los hombres
carecera siempre de un quid, de un fluido, de algo.

Era lo que pensaba conmigo mismo cuando Virgilia se deshacia toda en
carifios para con su viejo pariente. Ella iba a recibirlo a la puerta, hablando
y riendo, le quitaba el sombrero y el baston, le daba el brazo y lo llevaba a
una silla, o a la silla, porque en su casa habia “la silla de Viegas”, obra
especial, confortable, hecha para personas enfermas y de edad. Iba a cerrar
la ventana proxima si habia alguna brisa, o a abrirla si hacia calor, pero con
cuidado, haciéndolo de modo que no fuese a darle un golpe de aire.

—¢Qué tal? Hoy se ve mas repuestito...



—iNada de eso! Pasé mal la noche; esta asma endiablada no me deja.

Y bufaba el hombre, descansando poco a poco de la fatiga de la entrada
y de la subida, no del camino, porque iba siempre en coche. A su lado, un
poco enfrente de él, se sentaba Virgilia en una banqueta, con las manos en
las rodillas del enfermo. Mientras tanto, llegaba Nofi6 a la sala, sin los
saltos de costumbre, sino discreto, tranquilo, serio. Viegas lo queria mucho.

—Ven aca, Noii6 —le decia.

Y trabajosamente introducia su mano en el amplio bolsillo, sacaba una
cajita de pastillas, se metia una en la boca y le daba otra al pequefio.
Pastillas antiasmaticas. El pequefio decia que eran muy buenas.

Esto se repetia, con variantes. Como a Viegas le gustaba jugar a las
damas, Virgilia cumplia su antojo, soportandolo por largo tiempo mientras
él movia las piezas con mano floja y tarda. Otras veces bajaban a pasear por
la quinta; ella le daba el brazo, pero él no siempre lo aceptaba, diciendo que
era fuerte y capaz de andar una legua. Iban, se sentaban, tornaban a ir,
hablando de muchas cosas, ora de un negocio de familia, ora de
chismorreos de salon, ora, finalmente, de una casa que él meditaba
construir, para residencia propia, algo de hechura moderna, porque la de él
era de las antiguas, contemporaneas del rey Don Juan VL6 a la manera de
algunas que todavia hoy (a lo que creo) pueden verse en el barrio de Sao
Cristovao, con sus gruesas columnas en el frente. Pareciale que el caseron
en que vivia podia ser sustituido, y ya habia encomendado el asunto a un
constructor de fama. jAh! Entonces si, entonces si que Virgilia podria ver lo
que era un viejo de buen gusto.

Hablaba, como puede suponerse, lentamente y con trabajos, presa a
intervalos de un sofocamiento incébmodo para él y para los demas. De
cuando en cuando venia un acceso de tos; encorvado, gimiendo, se llevaba
el pafiuelo a la boca y lo investigaba; pasado el acceso, volvia al plano de su
casa, que debia tener tales y cuales habitaciones, una terraza, cochera... un
primor.



LXXXIX

In extremis

—Mafiana voy a pasar el dia en casa de Viegas —me dijo Virgilia una vez
—. jPobrecillo! No tiene a nadie...

Viegas habia caido en cama, definitivamente; su hija, casada, se habia
enfermado justamente por esos dias y no podia hacerle compafiia. Virgilia
iba de cuando en cuando. Yo aproveché la circunstancia para pasar todo
aquel dia junto a ella. Eran las dos de la tarde cuando llegué. Viegas tosia
con tal fuerza que yo mismo sentia arder el pecho; en el intervalo de los
accesos discutia el precio de una casa con un individuo flaco. El individuo
le ofrecia treinta contos. Viegas exigia cuarenta.[81 E] comprador instaba,
como quien teme perder el tren, pero Viegas no cedia; rehusé primeramente
los treinta contos, después otros dos, en seguida otros tres, y por fin tuvo un
fuerte acceso que le quito el habla durante quince minutos. El comprador lo
atendio solicitamente, le acomodé las almohadas, y le ofrecio treinta y seis
contos.

—iNunca! —gimio el enfermo.

Mandé buscar un rollo de papeles a su escritorio; como no tenia fuerzas
para quitar la cinta de goma que aseguraba los papeles, me pidi6 que se los
desenlazara; asi lo hice. Eran las cuentas de los gastos de construccion de la
casa: cuentas del constructor, del carpintero, del pintor; cuentas del papel de
la sala de visitas, del comedor, de las alcobas, de los gabinetes; cuentas de
la tuberia; costo del terreno. El las abria una a una con su mano trémula y
me pedia que las leyera, y yo las leia.



—Ya lo ve: mil doscientos; papel de mil doscientos la pieza. Bisagras
francesas... Ya lo ve, es regalado —concluy6 cuando se hubo leido la
ultima cuenta.

—Esta bien... pero...

—Cuarenta contos; no se la doy por menos. Solamente los intereses...
saque la cuenta de los intereses...

Venian tosidas estas palabras, a borbollones, a silabas, como si fuesen
migajas de un pulmon deshecho. En sus orbitas sumidas rodaban los ojos
relampagueantes, que me hacian recordar la lamparilla de la madrugada.
Bajo la sabana se disefiaba la estructura 0sea del cuerpo, puntiagudo en dos
lugares, en las rodillas y en los pies; su piel amarilla, floja, rugosa, revestia
tan solo la calavera de un rostro sin expresion; un gorro de algodon blanco
cubria su craneo, rapado por el tiempo.

—:Entonces? —pregunto el individuo flaco.

Yo le hice una sefial para que no insistiese, y €l se callo por unos
instantes. El enfermo se qued6 mirando el techo, callado, terriblemente
sofocado; Virgilia palidecio, se levant6 y se acercé a la ventana. Habia
sospechado la muerte y tenia miedo. Yo procuré hablar de otras cosas. El
individuo flaco cont6 una anécdota, y volvio a tratar de la casa, subiendo su

propuesta.
—Treinta y ocho contos —dijo.
—¢Ahn?... —gimid el enfermo.

El individuo flaco se acerco a la cama, lo tomo de la mano y la sinti6
fria. Yo me aproximé al enfermo y le pregunté si sentia algo, si queria tomar
una copa de vino.

—No... no... cuar... cuaren... cuar... cuar...

Tuvo un acceso de tos, y fue el dltimo; a los pocos minutos expiraba,
con gran consternacion del individuo flaco, que me confes6 después la
disposicion en que estaba de ofrecer los cuarenta contos. Pero ya era tarde.



XC

El viejo coloquio de Adan y Cain

Nada. Ningun recuerdo testamentario, ni una pastilla siquiera, con que en
resumidas cuentas no pareciese ingrato u olvidadizo. Nada. Virgilia se trago
con rabia este contratiempo y me lo dijo con cierta cautela, no por la cosa
en si, sino porque era algo que tocaba a su hijo, de quien sabia que yo no
gustaba ni poco ni mucho. Le insinué que no debia pensar ya en semejante
asunto. L.o mejor de todo era olvidar al muerto, un imbécil, un avariento sin
nombre, y hablar de cosas alegres; de nuestro hijo, por ejemplo.

Ya se me escapO la descifraciéon del misterio, ese dulce misterio de
algunas semanas antes, cuando Virgilia me parecié un poco diferente de lo
que era. jUn hijo! jUn ser sacado de mi ser! Esta era mi preocupacién
exclusiva de aquel tiempo. Ojos del mundo, celos del marido, muerte de
Viegas, nada me interesaba por entonces, ni conflictos politicos, ni
revoluciones, ni terremotos, ni nada. Yo solo pensaba en aquel embrién
anonimo, de oscura paternidad, y una voz secreta me decia: “Es tu hijo”.
iMi hijo! Y repetia estas dos palabras, con cierta voluptuosidad indefinible
y no sé qué asomos de orgullo. Sentiame hombre.

Lo mejor de todo es que conversabamos los dos, el embrion y yo, y
hablabamos de cosas presentes y futuras. El chiquillo me amaba, era una
criatura graciosa, me daba golpecitos en la cara con sus manitas
gordezuelas, o si no vestia toga de abogado, porque habia de ser abogado, y
pronunciaba un discurso en la camara de diputados. Y su padre oyéndolo
desde una tribuna, con los ojos arrasados en lagrimas. De abogado pasaba
otra vez a la escuela, pequefiito, pizarra y libros bajo el brazo, o caia en la
cuna para volver a levantarse hecho hombre. En vano procuraba fijar en mi



espiritu una edad, una actitud: aquel embrion tenia a mis ojos todos los
tamanfios y todos los gestos: mamaba, escribia, danzaba, era lo interminable
en los limites de un cuarto de hora, baby y diputado, colegial y jovenzuelo.
A veces, junto a Virgilia, me olvidaba de ella y de todo; Virgilia me sacudia,
me reprochaba mi silencio; decia que yo ya no la queria. La verdad es que
me hallaba en dialogo con el embrion; era el viejo coloquio de Adan y Cain,
una conversacion sin palabras entre la vida y la vida, el misterio y el
misterio.



XCI

Una carta extraordinaria

Por ese tiempo recibi una carta extraordinaria, acompafiada de un objeto no
menos extraordinario. He aqui lo que decia la carta:

“Mi querido Blas Cubas:

“Hace tiempo, en el Passeio Publico, te tomé prestado un reloj. Tengo
la satisfaccion de restituirtelo con esta carta. La diferencia es que no es el
mismo, sino otro, no digo superior, pero igual al primero. Que voulez-vous,
monseigneur? —como decia Figaro— c’est la misere! Muchas cosas han
ocurrido después de nuestro encuentro; iré a contartelas detalladamente, si
no me cierras la puerta. Has de saber que ya no traigo aquellas botas
caducas, ni llevo aquella levita famosa cuyas faldas se perdian en la noche
de los tiempos. He cedido mi grada de la escalera de San Francisco;
finalmente, ahora si almuerzo.

“Dicho esto, te pido permiso para ir un dia de éstos a exponerte un
trabajo, fruto de largo estudio, un nuevo sistema de filosofia, que no sélo
explica y describe el origen y la consumacion de las cosas, sino que da un
gran paso adelante con respecto a Zenon y a Séneca, cuyo estoicismo era un
verdadero juego de nifios junto a mi receta moral. Es singularmente
espantoso este sistema mio; rectifica el espiritu humano, suprime el dolor,
asegura la felicidad, y llena de gloria inmensa a nuestro pais. Le llamo
humanitismo, de Humanitas, principio de las cosas. Mi primera idea
revelaba una grande infatuaciéon: pensaba llamarle borbismo, de Borba,
denominacién vanidosa, ademas de ruda y molesta. Y con certeza
expresaba menos. Ya veras, mi querido Blas Cubas, ya veras que es de
veras un monumento; y si hay algo que pueda hacerme olvidar las



amarguras de la vida es el gusto de haber dado por fin con la verdad y la
felicidad. Ahora ya tengo en mi mano a esas dos esquivas; después de
tantos siglos de luchas, indagaciones, descubrimientos, sistemas y caidas,
ya estan por fin en la mano del hombre. Hasta pronto, mi querido Blas
Cubas. Un abrazo de tu viejo amigo

Joaquin Borba dos Santos.”

Lel esta carta sin entenderla. Venia con ella una cajita que contenia un
hermoso reloj con mis iniciales grabadas, y esta frase: Recuerdo del viejo
Quincas. Volvi a la carta, la relei pausadamente, con atencion. La
restitucion del reloj excluia toda idea de burla; la lucidez, la serenidad, la
conviccién —un poco jactanciosa, es cierto— parecian excluir la sospecha
de insensatez. Con toda seguridad Quincas Borba habia heredado a alguno
de sus parientes de Minas, y su bienestar economico le habia devuelto su
primitiva dignidad. No digo tanto: hay cosas que no se pueden recobrar
integramente; pero, en fin, la regeneracion no era imposible. Guardé la carta
y el reloj, y esperé la filosofia.



XCII

Un hombre extraordinario

Ahora terminaré ya con las cosas extraordinarias. Acababa de guardar la
carta y el reloj cuando vino a buscarme un hombre flaco y comun, con un
billete de Cotrim, invitandome a comer. El portador era casado con una
hermana de Cotrim, habia llegado pocos dias antes del Norte, llamabase
Damasceno y habia hecho la revolucién de 1831.161 bisl £] mismo fue quien
me dijo esto, en el espacio de cinco minutos. Habia salido de Rio de Janeiro
por estar en desacuerdo con el Regente,[62] que era un asno, aunque un poco
menos asno que los ministros que lo habian rodeado. Por otra parte, la
revolucion era otra vez inminente. En este punto, a pesar de que sus ideas
estaban un poco enmarafiadas, consegui organizar y formular el gobierno de
sus preferencias: era un despotismo temperado, no por canciones, como dijo
el otro, sino por penachos de la guardia nacional. Lo tnico que no alcancé a
descubrir es si él queria el despotismo de uno, de tres, de treinta o de
trescientos. Opinaba acerca de varias cosas, entre otras el auge del trafico
de africanos y la expulsion de los ingleses. Le gustaba mucho el teatro:
apenas llegé fue al Teatro de Sao Pedro, en donde vio un drama soberbio,
Maria Juana, y una comedia muy interesante, Kettly, o la vuelta a Suiza.
También le habia gustado mucho la Deperini, en Safo, o en Ana Bolena, no
se acordaba bien. jPero la Candiani!l83] Si, sefior, era una maravilla. Ahora
queria oir Ernani, opera que la hija de él cantaba en su casa, en el piano:
Ernani, Ernani, involami... Y decia esto levantandose y tarareando a media
voz. En el Norte esas cosas llegaban como un eco. Su hija se moria por oir
todas las 6peras. Tenia una voz muy fina su hija. Y buen gusto, un buen



gusto notable. jAh! El estaba ansioso por volver a Rio de Janeiro. Ya habia
recorrido la ciudad toda, haciendo unos recuerdos... jPalabra! En ciertos
lugares estuvo a punto de llorar. Pero ya no se volveria a embarcar. Se habia
mareado mucho a bordo, como todos los demas pasajeros, excepto un
inglés... jQue el diablo se llevara a los ingleses! La cosa no iria bien
mientras no se marcharan todos ellos de nuestras playas. ;Qué cosa podria
hacernos Inglaterra? Si €l encontrara algunas personas de buena voluntad,
seria cosa de una noche la expulsion de los tales godemes...1641 Gracias a
Dios, tenia patriotismo —y se golpeaba el pecho—, lo cual no era de
admirar, porque lo traia de familia; descendia de un antiguo capitan-mayor
muy patriota. Si, no era un cualquiera. Que llegara la ocasion, y €l habia de
demostrar de qué palo era la astilla... Pero se hacia tarde, iba a decir que yo
no faltaria a la comida, y alla me esperaba para platicar mas largamente. Lo
llevé hasta la puerta de la sala; él se detuvo diciendo que simpatizaba
mucho conmigo. Cuando se habia casado, yo estaba en Europa. Conoci6 a
mi padre, un hombre con todas las de ley, con quien habia danzado en un
célebre baile de Praia Grande... jCuantas cosas! jCuantas cosas! Después
hablaria, se hacia tarde, tenia que ir a llevar mi respuesta a Cotrim. Salid: le
cerré la puerta...



XCIII

I.a cena

iQué suplicio fue la cena! Afortunadamente, Sabina me hizo sentar junto a
la hija de Damasceno, una tal dofia Eulalia, 0 mas familiarmente Nan-lolé,
muchacha graciosa, un tanto timida al principio, pero sélo al principio. Le
faltaba elegancia, pero la compensaba con los ojos, que eran soberbios y
solo tenian el defecto de no arrancarse de mi, excepto cuando bajaban al
plato; pero Nan-lol6 comia tan poco que casi no miraba el plato. Por la
noche cantd; la voz era, como decia su padre, “muy fina”. No obstante, me
escurri de alli. Sabina fue hasta la puerta, y me pregunté qué tal me habia
parecido la hija de Damasceno.

—Asi, asl.

—Muy simpatica, ¢verdad? —repuso ella—; le falta un poco mas de
corte. Pero jqué corazon! Es una perla. Muy buena novia para ti.

—No me gustan las perlas.

—ijCabezudo! ;Para cuando te estas guardando? Para cuando estés
cayéndote de maduro, ya lo sé. Pues, mira, quieras que no, te has de casar
con Nan-lolé.

Y decia esto dandome golpecitos en la cara con sus dedos, suave como
una paloma, y al mismo tiempo intimativa y resuelta. jSanto Dios! ;Seria
ése el motivo de la reconciliacion? Quedé un poco desconsolado con esa
idea, pero una voz misteriosa me llamaba a casa de Lobo Neves; le dije
adios a Sabina y a sus amenazas.



XCIV

I.a causa secreta

—¢Como esta mi querida mama?

A esta palabra, Virgilia se enfad6, como siempre. Estaba en el borde de
una silla, solita, mirando la luna, y me recibi6 alegremente; pero cuando le
hablé de nuestro hijo se enfadd. No le gustaba semejante alusion, y le
aburrian mis anticipadas caricias paternales. Yo, para quien ella era ya una
persona sagrada, un vaso divino, la dejaba quieta. Supuse en un principio
que el embridn, ese perfil de incognito, al proyectarse sobre nuestra
aventura, le habia restituido la conciencia del mal. Me engafiaba. Nunca me
habia parecido Virgilia mas expansiva, mas sin reservas, menos preocupada
de los demas y de su marido. No eran remordimientos. Imaginé también
que la concepcion seria un puro invento, un modo de prenderme a ella,
recurso sin larga eficacia, que quiza comenzaba ya a oprimirla. No era
absurda esta hipotesis; jmi dulce Virgilia mentia a veces, con tanta gracia!

Aquella noche descubri la causa verdadera. Era miedo del parto y
vergiienza de la prefiez. Habia sufrido mucho cuando naci6 su primer hijo;
y esa hora, hecha de minutos de vida y minutos de muerte, le hacia padecer
ya, imaginariamente, los escalofrios del patibulo. En cuanto a la vergiienza,
se complicaba mas aun con la forzada privacion de ciertos habitos de la
vida elegante. Con toda seguridad que era eso; se lo di a entender,
reprendiéndola, un poco en nombre de mis derechos de padre. Virgilia me
miro; en seguida desvid sus 0jos y sonrié con un gesto incrédulo.



XCV

Flores de antano

¢En donde estan ellas, las flores de antafio? Una tarde, después de algunas
semanas de gestacion, se desmorond todo el edificio de mis quimeras
paternales. Se esfumé el embrién, en aquel punto en que no se distingue un
Laplace de una tortuga. Supe la noticia por boca de Lobo Neves, que me
dejo en la sala y acompaiié al médico a la alcoba de la frustrada madre. Yo
me recliné en la ventana, mirando hacia la quinta, en donde verdeaban los
naranjos sin flores. ; A donde iban ellas, las flores de antafio?



XCVI

[.a carta anonima

Senti que me tocaban en el hombro; era Lobo Neves. Nos encaramos
durante algunos instantes, mudos, inconsolables. Le pregunté por Virgilia, y
después nos quedamos conversando una media hora. Al cabo de ese tiempo
vinieron a traerle una carta; €l la leyd, se puso terriblemente palido y la
cerr6 con mano trémula. Creo que le vi hacer un gesto como si quisiese
lanzarse sobre mi; pero no me acuerdo bien. De lo que me acuerdo
claramente es de que durante los siguientes dias me recibi6 frio y taciturno.
Por fin, Virgilia me lo cont6 todo, dias después, en la casita de Gamboa.

Su marido le mostro la carta tan pronto como ella se restablecio. Era
anonima y nos denunciaba. No lo decia todo; no hablaba, por ejemplo, de
nuestras entrevistas externas; se limitaba a precaverlo contra mi intimidad,
y agregaba que la sospecha era publica. Virgilia leyo la carta y le dijo con
indignacion que era una calumnia infame.

—¢Calumnia? —pregunté Lobo Neves.

—Infame.

Su marido respiro; pero, volviendo a la carta, parecia como si cada una
de sus palabras le hiciera con el dedo un signo negativo, como si cada una
de sus letras gritara contra la indignacion de su mujer. Ese hombre,
intrépido por cierto, era ahora la mas fragil de las criaturas. Quiza la
imaginacion le mostro, a lo lejos, el famoso ojo de la opinion mirandolo
sarcasticamente, con un aire de sorna; quiza una boca invisible le repitio al
oido las cuchufletas que en un tiempo él mismo habia dicho u oido. Inst6 a
su mujer para que le confesase todo, porque todo se lo perdonaria. Virgilia
comprendio que estaba salvada; se mostro irritada por su insistencia, y juro



que de mi parte s6lo habia oido palabras de finura y cortesia. La carta debia
ser de algin enamorado sin fortuna. Y cit6 a algunos: uno que la habia
galanteado francamente, durante tres semanas, otro que le habia escrito una
carta, y asi otros y otros. Los citaba por su nombre, con todas las
circunstancias, estudiando los ojos de su marido, y concluyé diciendo que,
para no dar margen a la calumnia, habria de tratarme de manera que yo no
volviera por su casa.

Oi todo esto un poco turbado, no por el aumento de disimulo que era
preciso emplear en adelante, hasta desterrarme por completo de casa de
Lobo Neves, sino por la tranquilidad moral que veia en Virgilia, por su falta
de conmocion, susto, nostalgia y hasta de remordimientos. Virgilia not6 mi
preocupacion, me levant6 la cabeza, porque yo estaba mirando entonces el
piso, y me dijo con cierta amargura:

—T1 no mereces los sacrificios que hago por ti.

No le respondi nada; era ocioso hacerle ver que un poco de
desesperacion y de terror daria a nuestra situacion el sabor caustico de los
primeros dias; pero si se lo hubiera dicho, no es imposible que ella hubiera
llegado lenta y artificiosamente hasta ese poco de desesperacion y de terror.
No le dije nada. Ella golpeaba nerviosamente el suelo con la punta del pie;
me le acerqué y la besé en la frente. Virgilia retrocedio, como si fuera un
beso de difunto.



XCVII

Entre la boca y la frente

Siento que el lector se ha estremecido; por lo menos, debia haberse
estremecido. Naturalmente la ultima palabra le ha sugerido dos o tres
reflexiones. Vea bien el cuadro: en una casita de Gamboa, dos personas que
se aman desde hace mucho tiempo, una inclinada hacia la otra, dandole un
beso en la frente, y la otra retrocediendo, como si sintiese el contacto de una
boca de cadaver. Hay alli, en el breve intervalo, entre la boca y la frente,
antes del beso y después del beso, hay alli largo espacio para muchas cosas:
la contraccion de un resentimiento, la arruga de la desconfianza, o por
ultimo la nariz palida y sofiolienta de la saciedad...



XCVIII

Suprimido

Nos separamos alegremente. Comi reconciliado con la situacion. La carta
anonima le habia restituido a nuestra aventura la sal del misterio y la
pimienta del peligro; y en resumidas cuentas estuvo muy bien que Virgilia
no hubiera perdido en aquella crisis el dominio de si misma. Por la noche
fui al Teatro de Sdo Pedro; se representaba una gran obra, en que la Estella
arrancaba lagrimas. Entro; paso mi vista por los palcos; veo en uno de ellos
a Damasceno y a su familia; la hija vestia con verdadera elegancia y hasta
con cierto refinamiento, cosa dificil de explicar, porque su padre ganaba
apenas lo necesario para endeudarse; y por lo visto quiza era por eso
mismo.

En el intermedio fui a saludarlos. Damasceno me recibi6é con un torrente
de palabras, su mujer con un torrente de sonrisas. En cuanto a Nan-lolo, ya
no me quité los ojos de encima. Pareciame ahora mas bonita que el dia de la
cena. Le encontré cierta suavidad etérea unida al brillo de las formas
terrenas: expresion vaga, y verdaderamente digna de un capitulo en que
todo ha de ser vago. En realidad, no sé como deciros que no me senti mal
junto a la joven, que vestia garbosamente un vestido fino, un vestido que
me causaba cosquillas de Tartufo. Al contemplarlo, cubriendo casta y
redondamente la rodilla, fue cuando hice un descubrimiento sutil, a saber,
que la naturaleza previo la vestidura humana, condicion necesaria para el
desarrollo de nuestra especie. La desnudez habitual, dada la multiplicacion
de las obras y de los cuidados del individuo, tenderia a embotar los sentidos
y a retardar los sexos, mientras que el vestuario, al provocar a la naturaleza,
aguza y atrae las voluntades, las activa, las reproduce, y por consiguiente



hace andar la civilizacion. jBendito uso, al cual debemos Otelo y los buques
trasatlanticos!

Estoy con ganas de suprimir este capitulo. El declive es peligroso. Pero,
en fin de cuentas, yo escribo mis memorias y no las tuyas, lector pacato.
Junto a la graciosa doncella parecia invadirme una sensacion doble e
indefinible. Ella expresaba enteramente la dualidad de Pascal, I’ange et la
béte, con la diferencia de que el jansenista no admitia la simultaneidad de
las dos naturalezas, mientras que en este caso alli estaban muy juntitas:
I’ange, que decia algunas cosas del cielo, y Ila béte, que... No;
decididamente suprimo este capitulo.



XCIX
En la platea

En la platea hallé a Lobo Neves, conversando con algunos amigos;
hablamos de modo superficial y frio, molestos el uno y el otro. Pero en el
intermedio siguiente, casi a punto de levantarse el telon, nos encontramos
en uno de los corredores, en donde no habia nadie. El se me acercé con
mucha afabilidad, sonriendo, me llevo a una de las claraboyas del teatro y
hablamos largamente, él sobre todo, que parecia el mas tranquilo de los
mortales. Llegué a preguntarle por su mujer; respondié que estaba buena,
pero torcio luego la conversacion hacia asuntos generales, expansivo, casi
risuefio. Adivine quien lo quiera la causa de la diferencia; yo corro hacia
Damasceno que me espia alli desde la puerta de su palco.

No oi nada del acto siguiente, ni las palabras de los actores ni los
aplausos del publico. Reclinado en la butaca, cogia con la memoria los
retazos de la conversacion con Lobo Neves, rehacia sus maneras, y concluia
que era mucho mejor la nueva situacion. Bastabanos la casita de Gamboa.
El frecuentar la otra casa aguzaria las envidias. En rigor, bien podiamos
dispensarnos de hablar todos los dias; era hasta mejor: ponia la nostalgia
entre los amores. Por otra parte, yo habia pasado de los cuarenta afios y no
era nada, ni simple elector dentro de mi distrito. Urgia hacer algo, por amor
de Virgilia misma, que habia de ufanarse cuando viese brillar mi nombre...
Creo que en esa ocasion hubo grandes aplausos, pero no lo juro; yo estaba
pensando en otra cosa.

Multitud, cuyo amor codicié hasta la muerte, asi era como a veces me
vengaba de ti; dejaba rumorear en torno a mi cuerpo la turba humana, sin
oirla, como el Prometeo de Esquilo hacia con sus verdugos. jAh! ;Tu



pensabas que me tenias encadenado a la roca de tu frivolidad, de tu
indiferencia o de tu agitacién? Fragiles cadenas, amiga mia; yo las rompia
con un gesto de Gulliver. Vulgar cosa es ir a meditar al desierto. Lo
voluptuoso, lo raro, es que un hombre se aisle en medio de un mar de gestos
y de palabras, de nervios y de pasiones, que se declare ajeno, inaccesible,
ausente. Lo mas que se puede decir cuando vuelve en si mismo —esto es,
cuando vuelve a los demas— es que baja del mundo de la luna. Pero el
mundo de la luna, ese desvan luminoso y recatado del cerebro, ;qué otra
cosa es sino la afirmacion desdefiosa de nuestra libertad espiritual? ;Vive
Dios! He aqui un buen remate de capitulo.



C
El caso probable

Si este mundo no fuese un mundo de espiritus distraidos, excusado seria
recordarle al lector que yo s6lo afirmo ciertas leyes cuando de veras me
constan; en relacion a otras me restrinjo a la admision de la probabilidad.
Un ejemplo de la segunda clase lo constituye el presente capitulo, cuya
lectura recomiendo a todas las personas que aman el estudio de los
fenémenos sociales. Segun parece, y no es improbable, existe entre los
hechos de la vida publica y los de la vida privada cierta accion reciproca,
regular, y tal vez periodica; o, para emplear una imagen, hay algo semejante
a las mareas de la Praia do Flamengol$3] y de otras igualmente agitadas. En
efecto, cuando la ola embiste la playa, la cubre de agua muchos palmos
adentro; pero esa misma agua vuelve al mar, con variable fuerza, y va a
engrosar la ola que ha de venir, y que habré de volver como la primera. Esta
es la imagen; veamos la aplicacion.

Dejé dicho en otra pagina que Lobo Neves, nombrado presidente de
provincia, habia rehusado el nombramiento a causa de la fecha del decreto,
que era un dia 13; acto grave, cuya consecuencia fue separar del ministerio
al marido de Virgilia. Asi, el hecho particular de la ojeriza a un numero
produjo el fendmeno de la disidencia politica. Falta ver cémo, algtn tiempo
después, un acto politico determin6 en la vida particular una cesacion de
movimiento. Como no conviene al método de este libro describir
inmediatamente ese otro fendmeno, me limito a decir por ahora que Lobo
Neves, cuatro meses después de nuestro encuentro en el teatro, se reconcilio



con el ministerio, hecho que el lector no debe perder de vista si quiere
penetrar la sutileza de mi pensamiento.



CI

[.a revolucion dalmata

Virgilia fue quien me dio la noticia del viraje politico de su marido, cierta
mafiana de octubre, entre las once y las doce; me hablé de reuniones, de
platicas, de un discurso...

—De manera que esta vez te hacen baronesa —interrumpi.

Ella hizo un gesto con la boca y movio la cabeza de un lado para otro,
pero ese gesto de indiferencia era desmentido por algo menos definible,
menos claro, una expresion de gusto y de esperanza. No sé por qué, imaginé
que la carta imperial del nombramiento podia atraerla a la virtud, no digo
por la virtud en si misma, sino por gratitud a su marido. Porque ella amaba
cordialmente la nobleza. Uno de los mayores disgustos de nuestra vida fue
la aparicion de cierto calavera de legacion —de la legacion de Dalmacia,
supongamos—, el conde B. V., que la enamor6 durante tres meses. Este
hombre, verdadero hidalgo de raza, habia trastornado un poco la cabeza de
Virgilia, que, amén de otras cosas, poseia la vocacion diplomatica. No
alcanzo a comprender qué cosa hubiera sido de mi si no hubiese estallado
en Dalmacia una revoluciéon que derroc6 al gobierno y purifico las
embajadas. Fue sangrienta la revolucion, dolorosa, formidable; los diarios, a
cada buque que llegaba de Europa, transcribian los horrores, median la
sangre, contaban las cabezas; toda la gente temblaba de indignacion y de
lastima... Yo no; yo bendecia interiormente aquella tragedia, que me
quitaba una piedrita del zapato. jAdemas, Dalmacia estaba tan lejos!



CII

De descanso

Pero este mismo hombre, que se alegro con la partida del otro, cometio al
poco tiempo... No, no he de contarlo en esta pagina; quede este capitulo
como un descanso de mi vergiienza. Una accién grosera, baja, sin
explicacion posible... Repito, no contaré el caso en esta pagina.



CIII

Distracciéon

—No, sefior doctor, estas cosas no se hacen. Perdoneme, pero estas cosas
no se hacen.

Tenia razon dofia Placida. Ningun caballero llega una hora mas tarde al
lugar en que lo espera su dama. Entré sofocado; Virgilia se habia marchado.
Dofla Placida me cont6 que me habia esperado mucho, que se habia
irritado, que habia llorado, que habia jurado relegarme al desprecio, y
muchas otras cosas que nuestra casera decia con lagrimas en la voz,
pidiéndome que no desamparase a Yaya, que era ser muy injusto con una
joven que me lo habia sacrificado todo. Le expliqué entonces que un
equivoco... Y no era eso; creo que fue una simple distraccion. Un dicho,
una conversacion, una anécdota, cualquier cosa; simple distraccion.

jPobre de doina Placida! Estaba de veras afligida. Andaba de un lado a
otro, meneando la cabeza, suspirando con estrépito, espiando por la
persiana. jPobre de dofia Placida! jCon qué arte arreglaba las ropas,
acariciaba las mejillas, fomentaba las mafias de nuestro amor! jQué
imaginacion tan fértil en hacer mas apacibles y breves las horas! Flores,
dulces —los buenos dulces de otros dias—, y muchas risas, muchos
halagos, risas y halagos que crecian con el tiempo, como si quisiese fijar
nuestra aventura, o restituirle su primera flor. Nada olvidaba nuestra
confidente y casera; nada, ni la mentira, porque a uno y a otro referia
suspiros y saudades que no habia presenciado; nada, ni la calumnia, porque
lleg6 una vez a atribuirme una pasioén nueva. “Tu bien sabes que no puedo
querer a otra mujer”, fue mi respuesta cuando Virgilia me hablo de



semejante cosa. Y esta sola palabra, sin ninguna protesta 0 amonestacion,
disip6 la mentira de dofia Placida, que se quedo triste.

—FEsta bien —Ile dije al cabo de un cuarto de hora—; Virgilia habra de
reconocer que no he tenido ninguna culpa... ;Quiere llevarle usted ahora
mismo una carta?

—iHa de estar muy triste, pobrecita! Mire, yo no deseo la muerte de
nadie; pero si el sefior doctor llega a casarse algun dia con Yaya, jentonces
si que ha de ver qué angel es ella!

Recuerdo que desvié el rostro y bajé los ojos al suelo. Recomiendo este
gesto a las personas que no tengan una palabra pronta para responder, y
también a las que teman enfrentarse con la pupila de otros ojos. En tales
casos, algunos prefieren recitar una octava de Os Lusiadas, otros adoptan el
recurso de silbar un aria de Norma; yo me atengo al gesto indicado; es mas
sencillo, exige menos esfuerzo.

Tres dias después, estaba todo explicado. Supongo que Virgilia se quedo
un poco admirada cuando le pedi disculpas por las lagrimas que habia
derramado en aquella triste ocasion. No recuerdo si interiormente las atribui
a dofia Placida. En efecto, podia haber sucedido que dofia Placida llorase al
verla contrariada, y que, por un fenomeno de vision, las lagrimas que tenia
en los propios ojos le pareciesen caer de los ojos de Virgilia. Fuese como
fuese, todo estaba explicado, pero no perdonado, y mucho menos olvidado.
Virgilia me decia una porcion de cosas duras, me amenazaba con la
separacion, y, finalmente, alababa a su marido. El si era un hombre digno,
muy superior a mi, delicado, un primor de cortesia y de carifio; es lo que
ella decia, mientras yo, sentado, con los brazos sobre las rodillas, miraba el
suelo, en donde una mosca arrastraba a una hormiga que le mordia una pata.
iPobre mosca! jPobre hormiga!

—¢Pero no dices nada, nada? —pregunt6 Virgilia, plantandose frente a
mi.

—¢Qué he de decir? Ya te lo he explicado todo; td te empefias en
enojarte. ;Qué he de decir? ;Sabes lo que me parece? Me parece que tu
estas fastidiada, que te aburres, que quieres acabar...

—iPrecisamente!

Y fue a ponerse el sombrero, con su mano trémula, rabiosa...



—iAdios, dona Placida! —grit6 hacia dentro.

Después se dirigi6 a la puerta, corrio el pasador; ya iba a salir cuando yo
la tomé de la cintura.

—FEsta bien, esta bien —le dije.

Virgilia forceje6 todavia por salir. Yo la retuve, le pedi que se quedase,
que olvidase; ella se separ6 de la puerta y se dejo caer en el canapé. Me
senté junto a ella, le dije muchas cosas tiernas, otras humildes, otras
graciosas. No afirmo que nuestros labios hayan llegado a la distancia de un
hilo de cambray o menos aun; es materia controvertida. Recuerdo, si, que
en la agitacion cayo un pendiente de Virgilia, que yo me incliné a recogerlo,
y que la mosca de poco antes se encaramO en el pendiente, llevando
siempre la hormiga en su pata. Entonces yo, con la delicadeza nativa de un
hombre de nuestro siglo, puse en la palma de mi mano aquella pareja de
mortificados; calculé toda la distancia que iba de mi mano al planeta
Saturno, y me pregunté qué interés podia haber en un episodio tan
mezquino. Si concluyes de esto que yo era un barbaro, te engafias, porque
pedi un pasador a Virgilia con el fin de separar a los dos insectos; pero la
mosca olié mi intencién, abrié las alas y se fue. jPobre mosca! jPobre
hormiga! Y Dios vio que esto era bueno, como se dice en la Escritura.



CIV

iEra é]!

Devolvi el pasador a Virgilia, que se lo volvié a poner en sus cabellos, y se
prepar0 para salir. Era tarde; habian dado las tres. Todo estaba olvidado y
perdonado. Dofia Placida, que espiaba la ocasion idonea para la salida,
cierra entonces subitamente la ventana y exclama:

—iVirgen Santisima! Alli viene el marido de Yaya.

El momento de terror fue breve, pero completo. Virgilia se puso del
color de los encajes de su vestido y corri6 hasta la puerta de la alcoba; dofia
Placida, que habia cerrado la persiana, queria cerrar también la puerta por
dentro; yo me dispuse a esperar a L.obo Neves. Este breve instante paso.
Virgilia volvio en si, me empujo a la alcoba y le dijo a dofia Placida que
volviese a la ventana; la confidente obedecio.

Era él. Dofia Placida le abrid la puerta con muchas exclamaciones de
pasmo:

—iEl sefior por aqui! jHonrando la casa de esta vieja! Entre, hagame
favor. Adivine quién esta aqui... No tiene que adivinar, no vino por otra
cosa... Venga aca, Yaya.

Virgilia, que estaba a un lado, corrio hacia su marido. Yo espiaba por el
ojo de la cerradura. Lobo Neves entr6 lentamente, palido, frio, quieto, sin
explosion, sin arrebato, y ech6 una mirada alrededor de la sala.

—¢Qué es esto? —exclamo Virgilia—. ;Tu por aqui?

—Iba de pasada, vi a dofia Placida en la ventana y vine a saludarla.

—Muchas gracias —repuso ésta—. Y luego dicen que las viejas ya no
valemos nada. jPues miren! Yaya parece estar celosa de mi—. Y llenandola
de caricias—: Este angelito nunca se ha olvidado de la vieja Placida.



ijPobrecita! Tiene exactamente la cara de su madre... Siéntese, sefior
doctor...

—No tengo tiempo.

—¢ Vas a casa? —pregunto Virgilia—. Vamonos juntos.

—Esta bien.

—Deme mi sombrero, doiia Placida.

—Aqui esta.

Dofia Placida fue a buscar un espejo y lo abrié delante de ella. Virgilia
se ponia el sombrero, se ataba las cintas, se arreglaba el pelo a la vez que
hablaba a su marido, que no respondia nada. Nuestra buena vieja parloteaba
demasiado; era un modo de disfrazar los temblores del cuerpo. Virgilia, una
vez dominado el primer instante, habia vuelto a ser duefia de si misma.

—iLista! —dijo—. Adids, dofia Placida; no se olvide de ir por alla, ;eh?

Dofia Placida prometio que si, y les abri6 la puerta.



CV

Equivalencia de las ventanas

Dona Placida cerr6 la puerta y se dejo caer en una silla. Yo sali
inmediatamente de la alcoba y di dos pasos para salir a la calle, con el fin de
arrancar a Virgilia de manos de su marido; fue lo que dije, y estuvo bien que
lo hubiese dicho, porque dofia Placida me detuvo de un brazo. Tiempo hubo
en que llegué a suponer que no habia dicho aquello sino para que ella me
detuviese; pero la simple reflexion basta para demostrar que, después de los
diez minutos de la alcoba, el gesto mas genuino y cordial no podia ser otro
sino ése. Y esto por aquella famosa ley de equivalencia de las ventanas que
yo tuve la satisfaccion de descubrir, y que he formulado en el capitulo LI.
Era preciso ventilar la conciencia. La alcoba fue una ventana cerrada; yo
abri otra con el ademan de salir, y respiré.



CVI

Juego peligroso

Respiré y me senté. Dona Placida atronaba la sala con exclamaciones y
lamentos. Yo oia, sin decirle nada; reflexionaba en mi interior si no hubiera
sido mejor haber encerrado a Virgilia en la alcoba y haberme quedado yo en
la sala; pero luego adverti que hubiera sido peor; habria confirmado la
sospecha, habria llegado el fuego a la polvora, y una escena de sangre...
Habria estado mucho mejor asi. ;Pero después? ;Qué iba a suceder en casa
de Virgilia? ;La mataria su marido? ;La golpearia? ;La encerraria? ¢La
expulsaria? Estas interrogaciones recorrian lentamente mi cerebro, como las
comas y puntitos recorren el campo visual de los ojos enfermos o cansados.
Iban y venian, con su aspecto seco y tragico, y yo no podia agarrar a
ninguno de ellos y decir: “Eres tu, td y no otro”.

De repente veo un bulto negro; era dofia Placida, que habia entrado en
su cuarto, se habia puesto su mantilla y venia a ofrecérseme para ir a casa
de Lobo Neves. Le hice ver que aquello era arriesgado, porque ¢l
sospecharia de una visita tan proxima.

—Calmese —me interrumpio—; yo sabré arreglar las cosas. Si él esta
en casa, no entro.

Y sali6; yo me quedé rumiando el incidente y sus posibles
consecuencias. En fin de cuentas, pareciame jugar un juego peligroso, y me
preguntaba si no era tiempo de levantarme de alli y distraerme. Me sentia
poseido de no sé qué anhelo de matrimonio, de no sé qué deseo de canalizar
mi vida. ;Por qué no? Mi corazon tenia aun terreno que explorar; no me
sentia incapaz de un amor casto, severo y puro. En verdad, las aventuras
son la parte torrencial y vertiginosa de la vida, esto es, la excepcion; yo



estaba hastiado de ellas; no sé si hasta me punzaba algin remordimiento.
Apenas pensé en aquello, la imaginacién me arrastré en pos de si; me vi
luego casado, junto a una mujer adorable, frente a un baby que dormia en el
regazo de su nodriza, todos nosotros en el fondo de una quinta sombreada y
verde, y espiandonos a través de los arboles un retazo de cielo azul,
extremadamente azul...



CVII
Billete

“No ha habido nada, pero €l sospecha algo; esta muy serio y no habla; ahora
acaba de salir. Sonri6 una vez solamente, a Nofid, después de mirarlo
mucho tiempo, enfurrufiado. No me ha tratado ni mal ni bien. No sé lo que
va a suceder; quiera Dios que esto pase. Mucha cautela por ahora, mucha

cautela.”



CVIII

Que no se entiende

Ahi tenéis el drama, ahi tenéis la punta de la oreja tragica de Shakespeare.
Ese pedacito de papel, garrapateado en partes, arrugado por las manos, era
un documento de analisis, que no haré en este capitulo, ni en el otro, ni tal
vez en todo el resto del libro. ¢Podria yo quitarle al lector el gusto de notar
por si mismo la frialdad, la perspicacia y el animo de aquellas cuantas
lineas trazadas aprisa, y por detras de ellas la tempestad de otro cerebro, la
rabia disimulada, la desesperacion que se constrifie y que medita, porque
tiene que resolverse en el lodo o en la sangre, o en las lagrimas?

En cuanto a mi, si os digo que lei el billete tres o cuatro veces aquel dia,
creedlo, que es verdad; si en seguida os digo que lo relei al dia siguiente,
antes y después del almuerzo, podéis creerlo, que es realidad pura. Pero si
os digo la conmocién que tuve, dudad un poco de la asercion, y no la
aceptéis sin pruebas. Ni entonces ni aun ahora he llegado a discernir lo que
experimenté. Era miedo, y no era miedo; era lastima, y no era lastima; era
vanidad, y no era vanidad; en fin, era amor sin amor, esto es, sin delirio; y
todo aquello producia una combinacion bastante compleja y vaga, algo que
no podréis entender, y que yo tampoco entendi. Supongamos que no he
dicho nada.



CIX
El filosofo

Sabido que relei la carta antes y después del almuerzo, sabido queda que
almorcé, y solo falta decir que esa comida fue una de las mas parcas de mi
vida: un huevo, una rebanada de pan, una taza de té. No se me ha olvidado
esta circunstancia minima; de tantas cosas importantes obliteradas, se
escapo este almuerzo. La razon principal podria ser justamente mi desastre;
pero no: la principal razon fue la reflexion que me hizo Quincas Borba,
cuya visita recibi aquel dia. £l me dijo que la frugalidad no era necesaria
para entender el humanitismo, y menos aun para practicarlo; que esta
filosofia se acomodaba facilmente con los placeres de la vida, inclusive la
mesa, los espectaculos y los amores; y que, por el contrario, la frugalidad
podia indicar cierta tendencia al ascetismo, el cual era la expresion acabada
de la estupidez humana.

—Ahi tienes a San Juan —continu6—; se mantenia de langostas en el
desierto, en lugar de engordar tranquilamente en la ciudad, y dejar que
enflaqueciera el farisaismo en la sinagoga.

Dios me libre de contar la historia de Quincas Borba, que por cierto oi
entera en aquella triste ocasion; una historia larga, complicada, pero
interesante. Y si no cuento su historia, me dispenso otrosi de describir su
aspecto, muy diverso, por cierto, del que se me habia mostrado en el
Passeio Publico. Me callo: digo tan sélo que, si la principal caracteristica
del hombre no son las facciones, sino el vestuario, él no era Quincas Borba;
era un magistrado sin toga, un general sin uniforme, un negociante sin
déficit. Noté la perfecciéon de su levita, la blancura de su camisa, el aseo de
sus botas. La voz misma, gangosa en otro tiempo, parecia restituida a su



primitiva sonoridad. En cuanto a la gesticulacion, sin que hubiese perdido la
viveza de antafio, no tenia ya el primitivo desorden, sino que se sujetaba a
cierto método. Pero no quiero describirlo. Si hablase, por ejemplo, del
alfiler de oro que traia en el pecho, y de la calidad del cuero de las botas,
iniciaria una descripcion que omito por brevedad. Contentaos con saber que
las botas eran de charol. Sabed, ademas, que habia heredado algunos pares
de contos de reis de un viejo tio de Barbacena.

Mi espiritu (jpermitidme aqui una comparacion de nifio!), mi espiritu
era en aquella ocasion una especie de peteca.l®6] La narracién de Quincas
Borba le daba una palmada, él subia; cuando iba a caer, el billete de Virgilia
le daba otra palmada, y era de nuevo lanzado a los aires; bajaba, y el
episodio del Passeio Publico lo recibia con otra palmada, igualmente
vigorosa y eficaz. Pienso que no naci para situaciones complejas. Ese estira
y afloja de cosas opuestas me desequilibraba; me entraban ganas de hacer
un lio con Quincas Borba, Lobo Neves y el billete de Virgilia, y mandarselo
como regalo a Aristoteles. A pesar de todo, era instructiva la narracion de
nuestro filosofo; admiraba en él sobre todo el talento de observacion con
que describia la gestacion y el crecimiento del vicio, las luchas interiores,
las capitulaciones silenciosas, el habito del lodo.

—Mira —observé—; la primera noche que pasé en la escalera de San
Francisco la dormi entera, como si estuviese en la mas fina pluma. ¢Por
qué? Porque fui gradualmente de la cama de estera al catre de palo, del
cuarto propio al cuerpo de guardia, del cuerpo de guardia a la calle...

Quiso exponerme finalmente su filosofia; le pedi que no.

—Estoy muy preocupado hoy y no podria atenderte; ven después; estoy
siempre en casa.

Quincas Borba sonrié de un modo malicioso; tal vez supiese de mi
aventura, pero no afiadié6 nada. S6lo me dijo estas ultimas palabras en la
puerta:

—Ven al humanitismo; es el grande regazo de los espiritus, el mar
eterno en que me he sumergido para arrancar de alli la verdad. Los griegos
la hacian salir de un pozo. jQué concepcion tan mezquina! jUn pozo! Pero
justamente por eso nunca atinaron con ella. Griegos, subgriegos,
antigriegos, toda la larga serie de los hombres se ha asomado al pozo para



ver salir a la verdad, que no esta alli. Gastaron cuerdas y cubos; algunos
mas osados bajaron al fondo y sacaron un sapo. Yo he ido directamente al
mar. Ven al humanitismo.



CX
31

Una semana después, Lobo Neves fue nombrado presidente de provincia.
Me agarré a la esperanza de su recusacion, si el decreto hubiese venido otra
vez fechado en dia 13; pero trajo fecha 31, y esta simple trasposicion de
guarismos eliminé de ellos su sustancia diabdlica. jQué profundos son los
resortes de la vida!



CXI

El muro

Como no es costumbre mia disimular ni esconder nada, contaré en esta
pagina el caso del muro.

Ellos estaban a punto de embarcarse. Al entrar en casa de dofia Placida
vi un papelito doblado sobre la mesa; era un billete de Virgilia; decia que
me esperaba por la noche, en la quinta, sin falta. Y concluia: “El muro es
bajo del lado del callejon”.

Hice un gesto de desagrado. La carta me parecio descomunalmente
audaz, mal pensada y hasta ridicula. No era solo provocar el escandalo, sino
provocar al mismo tiempo el ridiculo. Me imaginé a mi mismo saltando el
muro, aunque fuese bajo y del lado del callején; y en el momento de dar el
salto me veia agarrado por un agente de policia, que me llevaba al cuerpo
de guardia. jEl muro es bajo! ;Y qué tenia que fuera bajo? Naturalmente,
Virgilia no sabia lo que habia hecho; era posible que ya estuviese
arrepentida. Miré el papel, un pedazo de papel arrugado, pero inflexible.
Tuve comezones de rasgarlo en treinta mil pedazos y echarlos al viento,
como el ultimo despojo de mi aventura; pero retrocedi a tiempo; el amor
propio, la vergiienza de la fuga, la idea del miedo... No habia mas remedio
que ir.

—Digale que iré.

—¢ A donde? —pregunto dofia Placida.

—A donde dice ella que me espera.

—A mi no me ha dicho nada.

—En este papel.

Dofia Placida abrio mucho los ojos:



—Pero ese papel lo encontré hoy por la mafiana, en esta gaveta de
usted, y pensé que...

Tuve una sensacion rara. Relei el papel, lo miré, lo remiré; era, en
verdad, un antiguo billete de Virgilia, recibido en los comienzos de nuestros
amores; cierta entrevista en la quinta, que me llevé efectivamente a saltar el
muro, un muro bajo y discreto. Guardé el papel, y... Tuve una sensacion
rara.



CXII

L.a opinion

Pero estaba escrito que ese dia debia ser el de los lances inciertos. Pocas
horas después encontré a Lobo Neves en la Rua do Ouvidor; hablamos de la
presidencia y de la politica. El aproveché al primer conocido que pasé junto
a nosotros y me dejo, después de muchas cortesias. Me acuerdo que estaba
retraido, pero con un retraimiento que se esforzaba por disimular. Me
parecio entonces (jy pido perdon a la critica, si este juicio fuera temerario!),
me parecié que tenia miedo; no miedo de mi, ni de si mismo, ni del codigo,
ni de la conciencia; tenia miedo de la opinion. Supuse que ese tribunal
anonimo e invisible, en que cada miembro acusa y juzga, era el limite
puesto a la voluntad de Lobo Neves. Tal vez ya no amase a su mujer; vy, asi,
puede ser que su corazén fuese extrafio a la indulgencia de sus ultimos
actos. Creo (jy de nuevo suplico la buena voluntad de la critica!), creo que
él estaria pronto a separarse de su mujer, como el lector se habra separado
de muchas relaciones personales; pero la opinién, esa opinién que
arrastraria su vida por todas las calles, que abriria minuciosa indagacion
acerca del caso, que recogeria una a una todas las circunstancias,
antecedencias, inducciones, pruebas, que las narraria en las conversaciones
de las quintas desocupadas, esa terrible opinion, tan curiosa de las alcobas,
obstd a la dispersién de la familia. Al mismo tiempo hizo imposible la
venganza, que hubiera sido la divulgacion. No podia mostrarse resentido
conmigo sin buscar igualmente la separacion conyugal; por consiguiente,
tuvo que simular la misma ignorancia de antes y, por deduccién, iguales
sentimientos.



Que esto le costase, bien lo creo; en aquellos dias, principalmente, debia
costarle mucho verme a mi. Pero el tiempo (jy es otro punto en que espero
la indulgencia de los hombres pensadores!), el tiempo encallece la
sensibilidad y oblitera la memoria de las cosas; era de suponer que los afios
despuntarian sus espinas, que la distancia de los afios esfumaria sus
respectivos contornos, que una sombra de duda retrospectiva cubriese la
desnudez de la realidad; en fin, que la opinién se ocuparia un poco con otras
aventuras. Su hijo, al crecer, procuraria satisfacer las ambiciones del padre;
seria el heredero de todos sus afectos. Esto, y la actividad externa, y el
prestigio publico, y la vejez en seguida, la enfermedad, la declinacion, la
muerte, un responso, una noticia biografica, y estaba cerrado el libro de su
vida, sin ninguna pagina de sangre.



CXIII

[La soldadura

La conclusion, si alguna hay en el capitulo anterior, es que la opinion es una
buena soldadura de las instituciones domeésticas. No es imposible que
desarrolle este pensamiento antes de acabar mi libro; pero tampoco es
imposible que lo deje como esta. De uno o de otro modo, es una buena
soldadura la opinion, y tanto en el orden doméstico como en el politico.
Algunos metafisicos biliosos han llegado hasta el extremo de tomarla como
simple producto de la gente estipida o mediocre; pero es evidente que, aun
cuando un concepto tan extremado no trajese en si mismo la respuesta,
bastaria considerar los efectos saludables de la opinion para concluir que es
la obra mas exquisita de la flor y nata de los hombres, a saber, del mayor
numero.



CXIV

Fin de un dialogo

—SI, es mafiana. ; Vas a bordo?

—Estas loca? Es imposible.

—Entonces, jadios!

—iAdios!

—No te olvides de dofia Placida. Ve a verla algunas veces. jPobrecita!
Fue ayer a despedirse de nosotros; llor6 mucho, me dijo que ya no la
volveria a ver... Es una buena persona, ;verdad?

—Ciertamente.

—Si tenemos que escribir, ella recibira las cartas. Bueno, hasta dentro
de...

—Tal vez dos afios?

—iNo! El dice que es s6lo hasta que se hagan las elecciones.

—¢Si? Entonces hasta pronto. Cuidado, que nos estan mirando.

—¢Quién?

—Alli de aquel sofa. Separémonos.

—Me cuesta mucho.

—Pero es preciso. jAdios, Virgilia!

—Hasta pronto. jAdios!



CXV

El almuerzo

No la vi partir; pero a la hora marcada senti algo que no era dolor ni placer,
algo mixto, alivio y tristeza, mezclado todo en dosis iguales. No se irrite el
lector con esta confesién. Yo bien sé que, para cosquillear los nervios de su
fantasia, debia padecer una grande desesperacion, derramar algunas
lagrimas, y no almorzar. Seria novelesco; pero no seria biografico. La
realidad pura es que almorcé, como los demas dias, atendiendo al corazon
con los recuerdos de mi aventura, y al estomago con los guisos de M.
Prudhon...

... Viejos de mi tiempo, ;0s acordais por ventura de aquel maestro
cocinero del hotel Pharoux, un individuo que, segun decia el duefio del
hotel, habia servido en los famosos Véry y Véfour, de Paris, y también en
los palacios del conde Molé y del duque de La Rochefoucauld? Era insigne.
Entr6 en Rio de Janeiro junto con la polka... La polka, M. Prudhon, el
Tivoli, el baile de los extranjeros, el Casino, ahi tenéis algunos de los
mejores recuerdos de aquel tiempo; pero sobre todo los guisos del maestro
eran deliciosos.

Lo eran, y aquella mafana parece que el diantre de hombre habia
adivinado nuestra catastrofe. Jamas le fueron tan propicios el ingenio y el
arte. jQué condimentos tan refinados! jQué carnes tan tiernas! jQué formas
tan rebuscadas! Se comia con la boca, con los ojos, con la nariz. No guardé
la cuenta de ese dia; sé que fue cara. jAy dolor! Me era preciso enterrar
magnificamente mis amores. Estos iban ya, mar adentro, alejandose en el
espacio y en el tiempo, y yo estaba alli, en el extremo de una mesa, con mis
cuarenta y tantos afios, tan ociosos y tan vaclios; me quedaba para no verlos



nunca mas, porque ;quién ha pedido jamas al crepusculo de la tarde los
efluvios de la mafiana?



CXVI

Filosofia de las hojas viejas

Me he quedado tan triste con el fin del dltimo capitulo, que me sentia
incapaz de escribir éste; queria descansar un poco, purgar mi espiritu de la
melancolia que lo abruma, y continuar después. Pero no, no quiero perder
tiempo.

La partida de Virgilia me dejo en una especie de viudez. En los primeros
dias me quedé en casa atrapando moscas, como Domiciano, si no miente
Suetonio, pero atrapandolas de un modo particular: con los ojos. Las
atrapaba una a una, en el fondo de una sala grande, estirado en la hamaca,
con un libro abierto entre las manos. Era todo: afioranzas, ambiciones, un
poco de tedio, y muchos devaneos sueltos.

Mi tio el candnigo muri6 en ese intervalo; item, dos primos. No me di
por conmovido: los llevé al cementerio, como quien lleva dinero a un
banco. ;Qué digo? Como quien lleva cartas al correo: sellé las cartas, las
meti en el buzon, y dejé al cartero el cuidado de entregarlas en mano propia.
Por ese tiempo naci6 también mi sobrina Venancia, hija de Cotrim. Morian
unos, nacian otros: yo continuaba con las moscas.

Otras veces me agitaba. Iba a las gavetas, revolvia las cartas antiguas,
de los amigos, de los parientes, de las enamoradas (hasta las de Marcela), y
las abria todas, las leia una por una, y recomponia el pretérito... Lector
ignaro, si no guardas las cartas de tu juventud, no conoceras un dia la
filosofia de las hojas viejas, no gustaras el placer de verte, a lo lejos, en la
penumbra, con un sombrero de tres picos, botas de siete leguas y luengas
barbas asirias, bailando al son de una gaita anacreéntica. jGuarda tus cartas
de juventud!



O, si no te agrada el sombrero de tres picos, emplearé la locucion de un
viejo marino, familiar de la casa de Cotrim; diré que, si guardas las cartas
de juventud, hallaras ocasion de “cantar una saudade”. Parece que nuestros
marinos dan este nombre a las canciones de tierra, entonadas en alta mar.
Como expresion poética, es de 1o mas triste que se pueda pedir.



CXVII

El humanitismo

Pero dos fuerzas, ademas de una tercera, me empujaban a volver a la vida
agitada de costumbre: Sabina y Quincas Borba. Mi hermana me encamin6 a
la candidatura conyugal de Nan-lol6 de un modo verdaderamente
impetuoso. Cuando acordé, estaba con la muchacha casi en mis brazos. En
cuanto a Quincas Borba, me expuso por fin el humanitismo, sistema de
filosofia destinado a arruinar todos los demas sistemas.

—Humanitas —decia—, el principio de las cosas, no es otra cosa sino
el mismo hombre repartido por todos los hombres. Cuenta Humanitas tres
fases: la estdtica, anterior a toda la creacion; la expansiva, comienzo de las
cosas; la dispersiva, aparicion del hombre; y contara otra mas, la
contractiva, absorcion del hombre y de las cosas. La expansion, al iniciar el
universo, sugirio a Humanitas el deseo de gozarlo, y de ahi la dispersion,
que no es mas que la multiplicacion personificada de la sustancia original.

Como no me pareciese suficientemente clara esta exposicion, Quincas
Borba la desarroll6 de un modo profundo, haciendo notar las grandes lineas
del sistema. Me explico que, por un lado, el humanitismo se ligaba con el
brahmanismo, a saber, en la distribucion de los hombres por las diferentes
partes del cuerpo de Humanitas; pero aquello que en la religion hindu tenia
tan solo una estrecha significacion teolégica y politica, era en el
humanitismo la gran ley del valor personal. Asi, descender del pecho o de
los rifiones de Humanitas, esto es, ser un fuerte, no era lo mismo que
descender de los cabellos o de la punta de la nariz. De ahi la necesidad de
cultivar y templar el muisculo. Hércules no fue sino un simbolo anticipado
del humanitismo. En este punto Quincas Borba me hizo ver que el



paganismo podria haber llegado a la verdad si no se hubiese rebajado tanto
con la parte galante de sus mitos. Nada de eso sucedera con el humanitismo.
En esta iglesia nueva no hay aventuras faciles, ni caidas, ni tristezas, ni
alegrias pueriles. El amor, por ejemplo, es un sacerdocio, la reproduccion
un ritual. Como la vida es el mayor beneficio del universo, y no hay
mendigo que no prefiera la miseria a la muerte (lo cual es un delicioso
influjo de Humanitas), se sigue que la transmisién de la vida, lejos de ser
una ocasion de galanteo, es la hora suprema de la misa espiritual. Por lo
tanto, no hay verdaderamente mas que una sola desgracia: no nacer.

—Imaginate, por ejemplo, que yo no hubiera nacido —continu6
Quincas Borba—; es positivo que no tendria ahora el placer de conversar
contigo, comer esta patata, ir al teatro, y, para decirlo todo con una sola
palabra: vivir. Observa que no hago del hombre un simple vehiculo de
Humanitas; no, él es al mismo tiempo vehiculo, cochero y pasajero: €l es el
propio Humanitas reducido; de ahi la necesidad de adorarse a si mismo.
¢Quieres una prueba de la superioridad de mi sistema? Considera la
envidia. No hay moralista griego o turco, cristiano o musulman, que no
truene contra el sentimiento de la envidia. El acuerdo es universal, desde los
campos de Idumea hasta lo alto de Tijuca. Ahora bien; deja a un lado los
viejos prejuicios, olvida las retéricas gastadas, y estudia la envidia, ese
sentimiento tan sutil y tan noble. Siendo cada hombre una reduccién de
Humanitas, es claro que ningin hombre es fundamentalmente opuesto a
otro hombre, cualesquiera que sean las apariencias contrarias. Asi, por
ejemplo, el verdugo que ejecuta al condenado puede excitar el vano clamor
de los poetas; pero sustancialmente es Humanitas quien corrige en
Humanitas una infracciéon de la ley de Humanitas. Lo mismo diré del
individuo que destripa a otro: es una manifestacion de la fuerza de
Humanitas. Nada obsta (y de ello hay ejemplos) a que él sea igualmente
destripado. Si has entendido bien, facilmente comprenderas que la envidia
no es sino una admiracion que lucha, y como la lucha es la gran funcion del
género humano, todos los sentimientos belicosos son los mas adecuados a
su felicidad. De ahi se deduce que la envidia es una virtud.

¢Para qué negarlo? Yo estaba estupefacto. La claridad de la exposicion,
la logica de los principios, el rigor de las consecuencias, todo aquello



parecia superiormente grande, y me fue preciso suspender la conversacion
por algunos minutos mientras digeria la filosofia nueva. Quincas Borba
apenas podia encubrir la satisfaccion de su triunfo. Tenia una ala de pollo en
el plato, y la atacaba con filosofica serenidad. Yo le hice todavia algunas
objeciones, pero tan flojas que no gasté mucho tiempo en destruirlas.

—Para entender bien mi sistema —concluyo— importa no olvidar
nunca el principio universal, repartido y resumido en cada hombre. Mira: la
guerra, que parece una calamidad, es una operacion conveniente, como Si
dijéramos el chasquear de los dedos de Humanitas; el hambre (y lo decia
chupando filos6ficamente el ala de pollo), el hambre es una prueba a que
Humanitas somete sus propias visceras. Pero no quiero otro documento de
la sublimidad de mi sistema sino este mismo pollo. Se nutri6 de maiz, que
fue plantado por un africano, supongamos, importado de Angola. Nacio ese
africano, crecio, fue vendido; un navio lo trajo, un navio construido de
madera cortada en la selva por diez o doce hombres, empujado por velas
que ocho o doce hombres tejieron, sin contar el cordaje y otras partes del
aparejo nautico. Asi, este pollo, que me he comido ahora mismo, es el
resultado de una multitud de esfuerzos y de luchas, que se ejecutaron con el
unico fin de dar mate a mi apetito.

Entre el queso y el café, me demostré Quincas Borba que su sistema era
la destruccion del dolor. El dolor, segiin el humanitismo, era una pura
ilusion. Cuando el nifio es amenazado por un palo, aun antes de haber sido
golpeado, cierra los ojos y tiembla; esa predisposicion es la que constituye
la base de la ilusion humana, heredada y transmitida. No basta ciertamente
la adopcion del sistema para acabar luego con el dolor, pero si es
indispensable; lo demas es la natural evolucion de las cosas. Una vez que el
hombre se compenetre bien de que él es el propio Humanitas, no tiene mas
que remontar su pensamiento a la sustancia original para impedir cualquier
sensacion dolorosa. Pero la evolucion es tan profunda, que apenas si pueden
asignarsele algunos millares de afios.

Quincas Borba me leyo a los pocos dias su grande obra. Eran cuatro
volumenes manuscritos, de cien paginas cada uno, con letra menuda y citas
latinas. El ultimo volumen se componia de un tratado politico, fundado en
el humanitismo; era quiza la parte mas enfadosa del sistema, aunque estaba



concebida con un formidable rigor de l6gica. Reorganizada la sociedad por
el método de Quincas Borba, no por eso quedaban eliminadas la guerra, la
insurrecciéon, la simple bofetada, la pufialada anénima, la miseria, el
hambre, las enfermedades; pero como esos supuestos azotes eran
verdaderos equivocos del entendimiento, porque no pasarian de
movimientos externos de la sustancia interior, destinados a no influir sobre
el hombre, sino como simple quiebra de la monotonia universal, claro
estaba que su existencia no impediria la felicidad humana. Por otra parte,
aun cuando semejantes azotes (lo cual era radicalmente falso)
correspondiesen en el futuro a la concepcién mezquina de los antiguos
tiempos, no por ello quedaba destruido el sistema, y esto por dos motivos:
1° porque siendo Humanitas la sustancia creadora y absoluta, cada
individuo deberia encontrar la mayor delicia del mundo en sacrificarse al
principio de que desciende; 2° porque, aun asi, no disminuiria el poder
espiritual del hombre sobre la tierra, inventada unicamente para su recreo,
como las estrellas, las brisas, los datiles y el ruibarbo. Pangloss —me decia
al cerrar el libro— no era tan bobo como lo pint6 Voltaire.



CXVIII

[.a tercera fuerza

La tercera fuerza que me llamaba al bullicio era el gusto de brillar y, sobre
todo, la incapacidad de vivir solo. La multitud me atraia; el aplauso me
enamoraba. Si la idea del emplasto me hubiera venido en ese tiempo,
¢quién sabe? No habria muerto luego y me hubiera hecho célebre. Pero el
emplasto no vino. Lo que vino fue el deseo de agitarme el algo, con algo y
por algo.



CXIX

Paréntesis

Quiero dejar aqui, entre paréntesis, media docena de maximas de las
muchas que escribi por ese tiempo. Son bostezos de hastio: pueden servir de
epigrafe a discursos sin asunto.

Se soporta con paciencia el colico del préjimo.

k ok 3k

Matamos el tiempo; el tiempo nos entierra.

x ok 3k

Un cochero filésofo acostumbraba decir que el gusto del coche seria
insignificante si todos anduviesen en coche.

Xk ok 3k

Cree en ti; pero no siempre dudes de los demas.

Xk ok 3k

No se comprende que un botocudol®7l se agujeree el labio para
adornarlo con un pedazo de palo. Esta reflexion es de un joyero.



No te irrites si te pagan mal un beneficio: antes caer de las nubes que de
un tercer piso.



CXX

Compelle intrare

—No, sefior, ahora, quieras que no, te has de casar —me dijo Sabina—.
iBonito porvenir! Un solteron sin hijos.

iSin hijos! La idea de tener hijos me produjo un sobresalto; me recorrio
otra vez el fluido misterioso. Si, era preciso ser padre. La vida de soltero
podia tener ciertas ventajas propias, pero tenues, y compradas a cambio de
la soledad. ;Sin hijos! No; imposible. Me dispuse a aceptarlo todo, hasta la
alianza de Damasceno. jSin hijos! Como ya por entonces depositaba una
gran confianza en Quincas Borba, fui a verlo y le expuse los movimientos
internos de mi paternidad. El filésofo me oyé alborozado; declar6 que
Humanitas se agitaba en mi seno; me animé al matrimonio; me demostro
que eran algunos invitados mas que llamaban a la puerta, etcétera. Compelle
intrare, como decia Jesus. Y no perdio la ocasion para probarme que el
apologo evangélico no era mas que un prenuncio del humanitismo,
erradamente interpretado por los curas.



CXXI

Morro abajo

Al cabo de tres meses iba todo a pedir de boca. El fluido, Sabina, los ojos
de la muchacha, los deseos de su padre eran otros tantos impulsos que me
llevaban al matrimonio. El recuerdo de Virgilia aparecia de cuando en
cuando a la puerta, y con ella un diablo negro, que me ponia en la cara un
espejo en el cual veia a lo lejos a Virgilia, deshecha en lagrimas; pero otro
diablo venia, color de rosa, con otro espejo, en que se reflejaba la figura de
Nan-lold, tierna, luminosa, angelical.

No hablo de los afios. No los sentia; y hasta afiadiré que los habia
echado fuera, cierto domingo en que fui a misa a la capilla del Livramento.
1681 Como Damasceno vivia en Cajueiros, yo los acompafiaba muchas veces
a misa. El morro estaba todavia desnudo de habitaciones, excepto el viejo
palacete de arriba, en donde estaba la capilla. Pues un domingo, al bajar con
Nan-lol6 del brazo, no sé qué fenémeno ocurrié que fui dejando aqui dos
afios, alli cuatro, mas adelante cinco, de manera que cuando llegué abajo
tenia veinte aflos solamente, tan risuefios como habian sido.

Ahora, si queréis saber en qué circunstancias ocurrio este fenomeno, 0s
bastara leer este capitulo hasta el fin.

Volviamos de misa, ella, su padre y yo. En medio del morro
encontramos a un grupo de hombres. Damasceno, que venia junto a
nosotros, percibio lo que era y se nos adelant6 alborozado; nosotros
seguimos detras de él. Y vimos esto: hombres de todas las edades, tamafios
y colores, unos en mangas de camisa, otros de chaleco, otros embutidos en
levitas harapientas; actitudes diversas, unos en cuclillas, otros con las



manos apoyadas en las rodillas, éstos sentados en piedras, aquéllos
recargados en el muro, y todos con los ojos fijos en el centro, y con las
almas asomadas en las pupilas.

—:Qué cosa es? —me pregunt6 Nan-lol6.

Le hice sefias para que se callase; me abri camino sutilmente, y todos
fueron cediéndome espacio, sin que positivamente me viese nadie. El centro
les tenia atados los ojos. Era una pelea de gallos. Vi a los dos rivales, dos
gallos de espolon agudo, ojos de fuego y pico afilado. Ambos agitaban las
crestas en sangre; el pecho de uno y de otro estaba desplumado y rojo;
invadialos el cansancio. Pero luchaban todavia asi, los ojos clavados en los
ojos, pico abajo, pico encima, golpe de éste, golpe de aquél, vibrantes y
rabiosos. Damasceno no se daba ya cuenta de nada; el espectaculo habia
eliminado para €l todo el universo. En vano le dije que era tiempo de bajar:
él no respondia, no oia, se habia concentrado en el duelo. Las peleas de
gallos eran una de sus pasiones.

En esa ocasion fue cuando Nan-lolé me tir6 blandamente del brazo,
diciendo que nos marchasemos. Acepté el consejo y comencé a bajar con
ella. Ya he dicho que el morro estaba entonces deshabitado; os he dicho
también que volviamos de misa, y como no os he dicho que lloviera, es
claro que hacia buen tiempo, un sol delicioso. Y fuerte. Tan fuerte que yo
abri luego el quitasol, lo detuve por el centro del baston y lo incliné de tal
manera que agregué una pagina a la filosofia de Quincas Borba: Humanitas
bes6 a Humanitas... Asi fue como los afios se me fueron cayendo, morro
abajo.

En la falda nos detuvimos algunos minutos, en espera de Damasceno;
éste llegd poco después, rodeado de los apostadores, y comentando con
ellos la pelea. Uno de éstos, tesorero de las apuestas, distribuia un viejo
mont6n de billetes de diez tostdes,69 que los ganadores recibian
doblemente alegres. En cuanto a los gallos, venian abrazados por sus
respectivos duefios. Uno de ellos traia la cresta tan comida y ensangrentada,
que vi luego en él al vencido; pero era engafo: el vencido era el otro, que
no traia cresta alguna. Ambos tenian el pico abierto y respiraban
trabajosamente, exhaustos. Los apostadores, por el contrario, venian
alegres, a pesar de las fuertes emociones de la lucha; hacian la biografia de



los rivales, recordaban las proezas de ambos. Yo segui andando,
avergonzado; Nan-lolo, avergonzadisima.



CXXII

Una intencién muy fina

Lo que avergonzaba a Nan-lol6 era su padre... La facilidad con que se
habia metido entre los apostadores ponia de relieve antiguas costumbres y
afinidades sociales, y Nan-lol6 habia llegado a temer que semejante suegro
me pareciera indigno. Era curioso ver cémo ella pretendia diferenciarse; se
estudiaba y me estudiaba. Atraiala la vida elegante y refinada,
principalmente porque le parecia el medio mas seguro de ajustar a nuestras
personas. Nan-lol6 observaba, imitaba, adivinaba; al mismo tiempo se
entregaba al esfuerzo de enmascarar la inferioridad de su familia. Pero ese
dia la manifestacion de su padre habia sido tal, que la entristecio
sobremanera. Yo procuré entonces distraerla del asunto, diciéndole muchas
bromas y chistes de buen tono; vanos esfuerzos, que no conseguian
alegrarla. Era tan profundo su abatimiento, tan expresivo su desaliento, que
llegué a atribuir a Nan-lol6 la intencién positiva de separar, en mi espiritu,
su causa de la causa de su padre. Este sentimiento me pareciéo de grande
elevacion; era una afinidad mas entre nosotros.

—No hay remedio —me dije—; voy a arrancar esta flor de ese pantano.



CXXIII

El verdadero Cotrim

No obstante mis cuarenta y tantos afios, como a mi me gustaba la armonia
de la familia, me propuse no tratar del matrimonio sin hablar primero con
Cotrim. El me oy6 y me respondié seriamente que no tenia opinién en
negocios de parientes suyos. Podian suponer en €l algun interés si acaso
alabara las raras prendas de Nan-lold; por eso se callaba. Por otra parte,
estaba seguro de que su sobrina sentia por mi verdadera pasién, pero si ella
lo consultara, su consejo seria negativo. No era llevado por ningtn odio;
apreciaba mis buenas cualidades, no se cansaba de elogiarlas, como era de
justicia; y, por lo que respecta a Nan-lol6, no llegaria jamés a negar que era
novia excelente; pero de alli a aconsejar el matrimonio habia un abismo.

—Me lavo enteramente las manos —concluyo.

—Pero a ti te parecia el otro dia que yo debia casarme cuanto antes...

—Esto es otro negocio. Me parece que es indispensable casarse,
principalmente si se tienen ambiciones politicas. Has de saber que en la
politica el celibato es una rémora. Ahora, en cuanto a la novia, no puedo
tener voto, ni quiero, ni debo, ni es cosa que a mi me toque. Me parece que
Sabina ha ido demasiado lejos; que te ha hecho ciertas confidencias, segtin
me dijo; pero en todo caso ella no es tia carnal de Nan-lolé, como yo.
Mira... pero no... no lo digo...

—Dime.

—No; no digo nada.

Tal vez le parezca excesivo el escripulo de Cotrim a quien no sepa que
poseia un caracter ferozmente honrado. Yo mismo fui injusto con €l durante
los afios que siguieron al inventario de mi padre. Reconozco que era un



modelo. Muchos lo acusaban de avaricia, y creo que tenian razon; pero la
avaricia es tan solo la exageracion de una virtud, y las virtudes deben ser
como los presupuestos: mejor es el superavit que el déficit. Como era muy
seco de maneras tenia muchos enemigos, que llegaban a acusarlo de
barbaro. El unico hecho alegado en este particular era que mandaba con
frecuencia los esclavos al calabozo, de donde salian bafiados en sangre;
pero, aparte de que él solo mandaba a los perversos y a los profugos,
sucedia que, como habia hecho durante mucho tiempo contrabando de
esclavos, se habia habituado en cierto modo al trato un poco mas duro que
el que ese género de negocio requeria, y no se puede atribuir, honestamente,
a la indole original de un hombre lo que es puro efecto de relaciones
sociales. La prueba de que Cotrim tenia sentimientos pios se encontraba en
el amor a sus hijos y en la pena que padecié cuando se le muri6 Sara, al
cabo de algunos meses; prueba irrefutable, me parece, y no tunica. Era
tesorero de una cofradia, hermano de varias hermandades, y hasta miembro
bienhechor de una de éstas, lo cual no se compadece mucho con su
reputacién de avaricia; verdad es que sus beneficios no habian caido en el
suelo: la hermandad (de la que habia sido presidente) habia mandado sacar
un retrato suyo al dleo. Cotrim no era perfecto, ciertamente; tenia, por
ejemplo, la mania de mandar a los periddicos la noticia de una u otra
limosna que practicaba, mania reprensible y no loable, de acuerdo; pero él
se disculpaba diciendo que las buenas acciones son contagiosas cuando se
publican, razén a la que no se puede negar cierto peso. Y hasta creo (y en
esto hago su mayor elogio) que no practicaba, de cuando en cuando, esas
limosnas sino con el fin de despertar la filantropia de los demas; si tales
eran sus miras, fuerza es confesar que la publicidad se hacia una condicion
sine qua non. En suma, podria deber algunas atenciones, pero no debia un
real a nadie.



CXXIV

A manera de intermedio

¢Qué hay entre la vida y la muerte? Un breve puente. No obstante, si no
compusiese este capitulo, padeceria el lector una fuerte conmocion,
demasiado dafiosa para el efecto del libro. Saltar de un retrato a un epitafio
puede ser cosa real y comun; sin embargo, el lector no se refugia en el libro
sino para escapar de la vida. No digo que este pensamiento sea mio; lo que
digo es que hay en él una dosis de verdad, y que, cuando menos, su forma
es pintoresca. Y lo repito: no es mio.



CXXV
Epitafio

Aqui yace
D. Eulalia Damascena de Brito

Muerta
a los diecinueve afios de edad
jorad por ella!



CXXVI

Desconsuelo

El epitafio lo dice todo. Vale mdas que si os contase la enfermedad de Nan-
lolo, su muerte, la desesperacion de su familia, el entierro. Ya habéis sabido
que murio; afiadiré que fue en ocasion de la primera entrada de la fiebre
amarilla. No digo ya otra cosa, excepto que la acompafié hasta su ultima
morada y que me despedi triste, pero sin lagrimas. Conclui que tal vez no la
amara de veras.

Mirad ahora a qué excesos puede llevar una inadvertencia: me dolié un
poco la ceguera de la epidemia que, matando a diestro y siniestro, se llevo
también a una joven dama que tenia que ser mi mujer; no llegué a entender
la necesidad de la epidemia, y menos aun la de aquella muerte. Hasta creo
que ésta me pareci0 aun mas absurda que todas las demas muertes. Pero
Quincas Borba me explico que las epidemias eran utiles a la especie,
aunque desastrosas para una porcion determinada de individuos; me hizo
notar que, por mas horrendo que fuese el espectaculo, habia una ventaja de
mucho peso: la supervivencia del mayor nimero. Llegé a preguntarme si,
en medio del luto general, no sentia yo algun secreto deleite por haber
escapado a las garras de la peste; pero esta pregunta era tan insensata que se
quedo sin respuesta.

Si no he contado la muerte, no cuento tampoco la misa del séptimo dia.
La tristeza de Damasceno era profunda; el pobre hombre parecia una ruina.
Quince dias después estuve con él; seguia inconsolable, y decia que el dolor
grande con que Dios lo habia castigado se habia visto aumentado con el que
le habian causado los hombres. No me dijo mas. Tres semanas después
volvié al asunto, y entonces me confes6 que, en medio del desastre



irreparable, habia querido tener el consuelo de la presencia de sus amigos.
Doce personas tan solo, y tres cuartas partes amigas de Cotrim, habian
acompafnado al cementerio el caddver de su querida hija. Y él habia
mandado hacer ochenta esquelas. Le hice ver que las muertes eran por esos
dias tantas que bien se podia disculpar aquella desatencién aparente.
Damasceno meneaba la cabeza de un modo incrédulo y triste.

—iNo es eso! —gemia—. Me han desamparado.

Cotrim, que estaba presente, repuso:

—Vinieron los que de veras se interesan por ti y por nosotros. Los
ochenta hubieran venido por formalidad, hubieran hablado de la inercia del
gobierno, de las panaceas de los boticarios, del precio de las casas, o los
unos de los otros...

Damasceno lo oy0 en silencio, meneo otra vez la cabeza, y suspiro:

—iQue hubieran venido, de todas maneras!



CXXVII

Formalidad

jGrande cosa es haber recibido del cielo una particula de sabiduria, el don
de encontrar las relaciones de las cosas, la facultad de compararlas y el
talento de sacar conclusiones! Yo tuve esta distincion psiquica; y la
agradezco aun ahora, desde el fondo de mi sepulcro.

De hecho, el hombre vulgar que hubiese oido las ultimas palabras de
Damasceno no se habria acordado de ellas cuando, algin tiempo después,
hubiese de mirar un grabado que representaba seis damas turcas. Pues yo si
las recordé. Eran seis damas de Constantinopla —modernas— en trajes de
calle, cara tapada, no con un espeso pafio que las cubriese de veras, sino con
un velo tenuisimo, que simulaba descubrir solamente los ojos, y en realidad
descubria la cara entera. Y yo le hallé gracia a esa ingeniosidad de la
coqueteria musulmana, que asi esconde el rostro —y cumple con las
costumbres— pero no lo esconde —y divulga la belleza—. Aparentemente,
nada hay de comun entre las damas turcas y Damasceno; pero si td eres un
espiritu profundo y penetrante (y dudo mucho que me niegues esto)
comprenderas que, tanto en uno COMO en otro caso, aparece la oreja de una
rigida y blanda compariera del hombre social...

Amable Formalidad, tu eres, si, el cayado de la vida, el balsamo de los
corazones, la medianera entre los hombres, el vinculo de la tierra y el cielo;
td enjugas las lagrimas de un padre, tu captas la indulgencia de un Profeta.
Si el dolor se adormece, si la conciencia se acomoda, ¢a quién, si no a ti,
deben ese inmenso beneficio? La estima que pasa con su sombrero en la
cabeza no le dice nada al alma; pero la indiferencia que saluda le deja una
deleitosa impresion. La razén es que, al contrario de una vieja férmula



absurda, no es la letra la que mata; el espiritu si que es objeto de
controversia, de duda, de interpretacion, y consiguientemente de lucha y de
muerte. Vive ti, amable Formalidad, para sosiego de Damasceno y gloria
de Mohamed.



CXXVIII

En la camara

Y notad bien que vi el grabado turco dos afios después de las palabras de
Damasceno, y lo vi en la camara de diputados, en medio de un grande
alboroto, mientras un diputado discutia un parecer de la comision del
presupuesto, siendo yo también diputado. A quien ha leido este libro es
excusado encarecerle mi satisfaccion, y para los demas es igualmente inutil.
Era diputado, y vi el grabado turco recostado en mi asiento, entre un colega
que contaba una anécdota y otro que sacaba a lapiz, en el reverso de un
sobre, el perfil del orador. El orador era Lobo Neves. La ola de la vida nos
habia traido a la misma playa, como dos botellas de naufragos, él
conteniendo su resentimiento, yo debiendo contener mi remordimiento; y
empleo esta forma suspensiva, dubitativa o condicional, con el fin de decir
que efectivamente no contenia nada, a no ser la ambicion de ser ministro.



CXXIX

Sin remordimientos

No tenia remordimientos. Si poseyera los aparatos adecuados, incluiria en
este libro una pagina de quimica, porque habria que descomponer el
remordimiento en sus elementos mas simples, con el fin de saber, de un
modo positivo y concluyente, por qué razon pasea Aquiles en derredor de
Troya el cadaver de su adversario, y lady Macbeth pasea en derredor de la
sala su mancha de sangre. Pero no tengo aparatos quimicos, como no tenia
remordimientos; tenia ganas de ser ministro de Estado. No obstante, si he
de acabar este capitulo, diré que no hubiera querido ser Aquiles ni lady
Macbeth; y que, de tener que ser alguno de ellos, antes Aquiles, antes
pasear triunfante el cadaver que la mancha; se oyen al final las suplicas de
Priamo y se gana una bonita reputacion militar y literaria. Yo no estaba
oyendo las suplicas de Priamo, sino el discurso de L.obo Neves, y no tenia
remordimientos.



CXXX
Para intercalar en el capitulo CXXIX

La primera vez que pude hablar con Virgilia, después de la presidencia, fue
en un baile, en 1855. Trala un soberbio vestido de gorgoran azul, y
ostentaba a las luces el mismo par de hombros de otro tiempo. No era la
frescura de la primera edad; al contrario; pero atiin estaba hermosa, con una
hermosura otofal, realzada por la noche. Recuerdo que hablamos mucho,
sin aludir a nada del pasado. Sobreentendiase todo. Una frase remota, vaga,
o bien una mirada, y eso era todo. Poco después se retird; yo fui a verla
bajar la escalera, y no sé por qué fenomeno de ventriloquia cerebral
(perdénenme los filélogos esta frase barbara) murmuré para mis adentros
esta palabra profundamente retrospectiva:

—iMagnifica!

Conviene intercalar este capitulo entre la primera oracion y la segunda
del capitulo CXXIX.



CXXXI

De una calumnia

Cuando acababa de decir aquello, por el proceso ventrilocuo-cerebral —lo
cual era simple opinion, y no remordimiento—, senti que alguien me ponia
la mano sobre el hombro. Me volvi; era un antiguo compafiero, oficial de
marina, jovial, un poco desenfadado en sus cosas. Sonrié maliciosamente y
me dijo:

—iQué tal, picaro de siete suelas! Recuerdos del pasado, ;eh?

—iViva el pasado!

—Naturalmente, ya has sido reintegrado en el empleo.

—iLargate, sinvergiienza! —Ile dije, amenazandolo con el dedo.

Confieso que este dialogo era una indiscrecion, principalmente la tltima
parte. Y con tanto mayor placer lo confieso, cuanto que las mujeres son las
que tienen fama de indiscretas, y no quiero acabar el libro sin rectificar esta
nocién del espiritu humano. En materia de aventuras amorosas, encontré
hombres que sonreian, o negaban muy apenas, de un modo frio,
monosilabico, etc., mientras que ellas no soltaban prenda, y hubieran jurado
por los Santos Evangelios que todo era una calumnia. La razon de esta
diferencia es que la mujer (exceptuando la hipétesis del capitulo CI y otras)
se entrega por amor, ya sea el amor-pasion de Stendhal, ya el puramente
fisico de algunas damas romanas, por ejemplo, o polinesias, laponas, cafres,
y quiza de otras razas civilizadas; pero el hombre —hablo del hombre de
una sociedad culta y elegante—, el hombre conjuga su vanidad con el otro
sentimiento. Ademas (y me refiero siempre a los casos ilicitos), la mujer,
cuando ama a otro hombre, siente como si faltara a un deber, y por lo
mismo tiene que disimular con arte mayor, tiene que refinar su alevosia; el



hombre, en cambio, que se siente causa de la infraccién y vencedor del otro
hombre, se siente legitimamente orgulloso, y luego pasa a otro sentimiento
menos rispido y menos secreto: esa buena fatuidad, que es la transpiracion
luminosa del mérito.

Pero sea o no verdadera mi explicacion, basteme dejar escrito en esta
pagina, para uso de los siglos, que la indiscrecion de las mujeres es una
burla inventada por los hombres; en amor, por lo menos, son ellas un
verdadero sepulcro. Se pierden muchas veces por desastradas, por inquietas,
por no saber resistir a los gestos, a las miradas; y por eso una grande dama y
fino espiritu, la reina de Navarra, emple6 en alguna parte esta metafora para
decir que toda aventura amorosa venia a descubrirse por fuerza, tarde o

temprano: “No hay perrito tan bien educado al que no le oigamos por fin el
ladrido™.



CXXXII

Que no es serio

Al citar el dicho de la reina de Navarra, se me ocurre que entre nuestro
pueblo, cuando una persona ve a otra persona enfurrufiada, suele
preguntarle: “jHola! ¢Quién le ha matado sus perritos?”; como si dijera:

“quién se ha llevado sus amores, sus aventuras secretas”, etc. Pero este
capitulo no es serio.



CXXXIII

El principio de Helvetius

Estabamos en el punto en que el oficial de marina me arranco la confesion
de mis amores con Virgilia, y aqui enmiendo yo el principio de Helvetius, o,
mejor dicho, lo explico. Mi interés era callar; confirmar la sospecha de una
cosa antigua hubiera sido provocar algin odio adormecido, dar origen a un
escandalo, o cuando menos ganarme reputacién de indiscreto. Ese era el
interés; y, si se entendiera el principio de Helvetius de un modo superficial,
eso es lo que deberia haber hecho. Pero ya he expuesto el motivo de la
indiscrecion masculina: antes de aquel interés de seguridad habia otro, el de
la vanidad, que es mas intimo, mas inmediato: el primero era reflexivo,
suponia un silogismo anterior; el segundo era espontaneo, instintivo, venia
de las entrafias del sujeto; finalmente, el efecto del primero era remoto, el
del segundo proximo. Conclusion: el principio de Helvetius es verdadero en
mi caso; la diferencia es que no era el interés aparente, sino el recondito.



CXXXIV

Cincuenta anos

No os he dicho aun —pero ahora lo digo— que cuando Virgilia bajaba la
escalera y el oficial de marina me tocaba el hombro, tenia yo cincuenta
afos. Era, pues, mi vida que bajaba por la escalera, o la mejor parte, cuando
menos, una parte llena de placeres, de agitaciones, de sustos, embozada en
disimulo y doblez, pero en fin de cuentas la mejor, si hemos de hablar el
lenguaje usual. Pero si empleamos otro mas sublime, la mejor parte fue la
restante, como tendré el honor de deciros en las pocas paginas que faltan de
este libro.

iCincuenta afios! No era preciso confesarlo. Ya se va sintiendo que mi
estilo no es tan agil como en los primeros dias. En aquella ocasion, después
del didlogo con el oficial de marina, que se puso el abrigo y salid, confieso
que me quedé un poco triste. Volvi a la sala, se me ocurrio bailar una polka,
embriagarme con las luces, las flores, los cristales, los ojos bonitos, y con el
murmullo sordo y ligero de las conversaciones particulares. Y no me
arrepiento; me rejuveneci. Pero media hora después, cuando me retiré del
baile, a las cuatro de la mafiana, ;qué fue lo que vine a encontrar en el
fondo del coche? Mis cincuenta afios. Alli estaban los muy tercos, no
entumidos de frio, ni reumaticos, sino dormitando su fatiga, un poco
ansiosos de cama y de reposo. Entonces —y observad hasta qué punto
puede ir la imaginacién de un hombre con suefio—, entonces me parecio
que un murciélago, encaramado en el tejado, me decia:

—Sefior Blas Cubas, el rejuvenecimiento estaba en la sala, en los
cristales, en las luces, en las sedas... en fin, en los otros.



CXXXV
Oblivion

Y ahora siento que, si alguna dama ha seguido estas paginas, cierra el libro
y no lee las restantes. Para ella se ha extinguido el interés de mi vida, que
era el amor. jCincuenta afios! No es todavia la invalidez, pero ya no es la
frescura. Que vengan otros diez, y entenderé lo que un inglés decia;
entenderé qué cosa es “no hallar ya quien se acuerde de mis padres, y de
qué modo se ha de encarar conmigo el propio OLVIDO”.

Va en versalitas este nombre. OBLIVION! Justo es que se den todos
los honores a un personaje tan despreciado y tan digno, invitado de la
ultima hora, pero cierto. Lo sabe la dama que brillo en la aurora del actual
siglo, y mas dolorosamente la que ostentd sus gracias en flor bajo el
ministerio Paran4,!”% porque ésta se halla mas cerca del triunfo, y siente ya
que otras han ocupado su lugar en el carro. Entonces, si es digna de si
misma, no se empefia en reavivar el recuerdo muerto o expirante; no busca
en la mirada de hoy el mismo homenaje de la mirada de ayer, cuando eran
otros los que iban al frente en la marcha de la vida, el alma alegre y el pie
veloz. Tempora mutantur. Comprende que este torbellino es siempre asi: se
lleva las hojas del bosque y los harapos del camino, sin excepcion ni
piedad; vy, si tiene un poco de filosofia, no envidia, sino que compadece a
las que han ocupado su lugar en el carro, porque también ellas han de ser
apeadas por el lacayo OBLIVION. Especticulo cuyo fin es divertir al
planeta Saturno, que anda muy aburrido.



CXXXVI
Inutilidad

Pero, o mucho me engaiio, o acabo de escribir un capitulo inutil.



CXXXVII
El chaco

Y sin embargo, no; porque resume las reflexiones que le hice al dia
siguiente a Quincas Borba, afiadiendo que me sentia abrumado, y mil otras
cosas tristes. Pero el fil6sofo, con el elevado tino de que disponia, me grit
que estaba resbalando por la ladera fatal de la melancolia.

—Mi querido Blas Cubas, no te dejes vencer de esos vapores. jQué
diantre! jEs preciso ser hombre! jSer fuerte! jLuchar! jVencer! Brillar!
jInfluir! Dominar! Cincuenta afios es la edad de la ciencia y del gobierno.
Animo, Blas Cubas; no te me hagas bobo. ;Qué tienes que ver ti con esa
sucesion de ruina a ruina o de flor a flor? Trata de saborear la vida; y sabete
que la peor filosofia es la del llor6n que se echa a la orilla del rio con el fin
de lamentarse del curso incesante de las aguas. El oficio de ellas es no parar
nunca; acomodate a la ley, y trata de aprovecharla.

En las menores cosas se ve 1o que vale la autoridad de un gran filésofo.
Las palabras de Quincas Borba tuvieron la virtud de sacudir el letargo moral
y mental en que me encontraba. Vamos; ocupémonos del gobierno, es
tiempo. Yo no habia intervenido hasta entonces en los grandes debates.
Cortejaba la cartera por medio de caravanas, tés, comisiones y votos; y la
cartera no venia. Urgia apoderarse de la tribuna.

Comencé despacito. Tres dias después, cuando se discutia el
presupuesto de lo judicial, aproveché la oportunidad para preguntar
modestamente al ministro si no juzgaba ttil disminuir el chacé de la guardia
nacional. No tenia vasto alcance el objeto de la pregunta; pero, aun asi,
demostré no ser indigno de las cavilaciones de un hombre de Estado; y cité
a Filopémenes, que ordend la sustitucion de los broqueles de sus tropas, que



eran pequenos, por otros mayores, asi como las lanzas, que eran demasiado
ligeras; hecho que no considero la historia que desmintiese de la gravedad
de sus paginas. El tamafio de nuestros chacos estaba pidiendo un corte
profundo, no solo por ser inelegantes, sino sobre todo por ser
antihigiénicos. En los desfiles, al rayo del sol, el exceso de calor producido
por ellos seria fatal. Siendo cierto que uno de los preceptos de HipOcrates
era tener la cabeza fresca, parecia cosa cruel obligar a un ciudadano, por
simple consideracion de uniforme, a arriesgar su salud y su vida, y por
consiguiente el futuro de su familia. La camara y el gobierno debian
recordar que la guardia nacional era el resguardo de la libertad y de la
independencia, y que el ciudadano, llamado a un servicio gratuito, frecuente
y penoso, tenia derecho a que se le disminuyese el onus y a que se decretase
un uniforme ligero y manejable. Agregaba que el chacé, por su peso, abatia
la cabeza de los ciudadanos, y la patria necesitaba ciudadanos cuya frente
pudiese levantarse altiva y serena frente al poder; y concluia con esta idea:
el sauce lloron, que inclina sus ramas a tierra, es arbol de cementerio; la
palmera, erecta y firme, es arbol del desierto, de las plazas y de los jardines.

Muy diversa fue la impresién de este discurso. En cuanto a la forma, al
rapto elocuente, a la parte literaria y filosofica, la opinion fue sélo una;
dijéronme todos que era completo, y que de un chac6 nadie habia
conseguido hasta entonces sacar tantas ideas. Pero la parte politica fue
considerada por muchos deplorable; a algunos les parecia mi discurso un
desastre parlamentario; en fin, vinieron a decirme que otros me juzgaban ya
en las filas de la oposicion, y en ese nimero entraban los oposicionistas de
la camara, que llegaron a insinuar la conveniencia de una mocién de
desconfianza. Rechacé enérgicamente tal interpretacion, que era no tan solo
erronea, sino calumniosa, pues a todos constaba notoriamente que yo
apoyaba el gabinete; afiadi que la necesidad de disminuir el chacé no era tan
urgente que no pudiese esperar algunos afios; y que, en todo caso, yo
transigiria en la extension del corte, contentandome con tres cuartos de
pulgada o menos; en fin, aun en caso de que mi idea no fuese adoptada,
bastabame haberla iniciado en el Parlamento.

Pero Quincas Borba no hizo restriccion alguna.



—No soy hombre politico —me dijo en la cena—; no sé si estuviste
bien o mal; sé que has hecho un excelente discurso.

Y entonces noto las partes mas salientes, las imagenes hermosas, los
argumentos fuertes, con ese comedimiento de elogio que tan bien le esta a
un gran fil6sofo; después tomé el asunto por su cuenta e impugno el chaco
con tal fuerza, con tan grande lucidez, que acab6 convenciéndome
efectivamente de su peligro.



CXXXVIII

A un critico

Mi querido critico:

Algunas paginas atras, al decir que tenia cincuenta afos, afiadi: “Ya se
va sintiendo que mi estilo no es tan agil como en los primeros dias”. Tal vez
te parezca incomprensible esta frase, pues conoces mi actual estado; pero
llamo tu atencién a la sutileza de aquel pensamiento. Lo que quiero decir no
es que esté ahora mas viejo que cuando comencé el libro. La muerte no
envejece. Lo que quiero decir es que en cada frase de la narracién de mi
vida experimento la sensacion correspondiente. jValgame Dios! Es preciso
explicarlo todo.



CXXXIX

De coémo no fui ministro de Estado



CXL

Que explica el anterior

Hay cosas que mejor se dicen callando; tal es la materia del capitulo
anterior. Pueden entenderlo los ambiciosos malogrados. Si la pasion del
poder es la mas fuerte de todas, como algunos inculcan, imaginad la
desesperacion, el dolor, el abatimiento del dia en que perdi la silla de la
camara de diputados. Se me iban las esperanzas todas; aquello era el fin de
mi carrera politica. Y notad que a Quincas Borba, por inducciones
filosoficas que hizo, le parecié que mi ambicién no era la pasion verdadera
del poder, sino un capricho, un deseo de pasar el rato. En su opinion, este
sentimiento, no siendo mas profundo que el otro, molesta mucho mas,
porque es algo semejante al amor que las mujeres tienen por los encajes y
sombreros. Un Cromwell o un Bonaparte —afiadia—, por lo mismo que
arden en la pasion del poder, llegan a él por la viva fuerza, por la escalera
de la derecha, o por la de la izquierda. No era asi mi sentimiento; éste,
como no tenia en si la misma fuerza, no tenia tampoco la misma certeza del
resultado; y de ahi la mayor afliccion, el mayor desencanto, la mayor
tristeza. Mi sentimiento, segun el humanitismo...

—iVete al diablo con tu humanitismo! —interrumpi—. Estoy harto de
filosofias que a nada conducen.

La dureza de la interrupcién, tratandose de tan gran filésofo, equivalia a
un desacato; pero €l mismo disculpo la irritacion con que le hablé. Nos
trajeron café; era la una de la tarde, estabamos en mi sala de estudio, una
hermosa sala que daba hacia el fondo de la quinta, buenos libros, objetos de
arte, un Voltaire entre ellos, un Voltaire de bronce, que en aquella ocasién
parecia acentuar la risita de sarcasmo con que el muy pillo me miraba; sillas



excelentes; afuera, el sol, un gran sol, que Quincas Borba, no sé si por
zumba o poesia, llamo uno de los ministros de la naturaleza; hacia un viento
fresco, el cielo estaba azul. De cada ventana —eran tres— colgaba una
jaula con pajaros, que gorjeaban sus Operas rusticas. Todo tenia la
apariencia de una conspiracion de las cosas contra el hombre; y, a pesar de
que yo estaba en mi sala, mirando mi quinta, sentado en mi silla, oyendo mis
pajaros, junto a mis libros, alumbrado por mi sol, no llegaba a curarme de la
nostalgia de aquella otra silla, que no era mia.



CXLI

L.os perros

—Pero, en fin, ;qué pretendes hacer ahora? —me pregunté Quincas Borba
yendo a poner la taza vacia en el antepecho de una de las ventanas.

—No sé; voy a meterme en Tijuca; huir de los hombres. Estoy corrido,
fastidiado. Tantos suefios, mi querido Borba, tantos suefios y no soy nada.

—iNada! —me interrumpié Quincas Borba con un gesto de
indignacion.

Para distraerme, me invit6 a salir; salimos por el rumbo de Engenho
Velho. Ibamos a pie, filosofando sobre las cosas. Nunca se me ha de olvidar
el beneficio de aquel paseo. La palabra de aquel gran hombre era el cordial
de la sabiduria. Me dijo que yo no podia huir del combate; si me cerraban la
tribuna, debia lanzar un periddico. Lleg6 a usar una expresion menos
elevada, mostrando asi que la lengua filoséfica podia, una u otra vez,
remozarse en el cald del pueblo.

—Funda un periodico —me dijo— y “desbarata toda esta compadreria”.

—iMagnifica idea! Voy a fundar un periédico, voy a aplastarlos, voy

—Luchar. Puedes aplastarlos o no; lo esencial es que luches. Vida es
lucha. Vida sin lucha es un mar muerto en el centro del organismo
universal.

Después de unos minutos nos topamos con una rifia de perros, hecho
que a los ojos de un hombre vulgar no hubiera tenido valor. Quincas Borba
hizo que me parara y observara los perros. Eran dos. Not6 que junto a ellos
estaba un hueso, motivo de la guerra, y no dejé de llamar mi atencién a la
circunstancia de que el hueso no tenia carne. Un simple hueso pelado. Los



perros se mordian, grufiian, con el furor en los ojos... Quincas Borba se
puso el bastén bajo el brazo, y parecia en éxtasis.

—iQué hermoso es esto! —decia de cuando en cuando.

Quise arrancarlo de alli, pero no pude; estaba arraigado en el suelo, y
solo continu6 caminando cuando la rifia ces6 por completo, y uno de los
perros, mordido y vencido, se fue con su hambre a otra parte. Noté que se
habia puesto sinceramente alegre, aunque contuviese su alegria, segun
convenia a un gran filosofo. Me hizo observar la belleza del espectaculo,
recordo el objeto de la lucha, y concluyo que los perros tenian hambre; pero
la privacion del alimento era nada para los efectos generales de la filosofia.
Y no dejo6 de recordar que en algunas partes del globo el espectaculo es mas
grandioso: los seres humanos son quienes disputan a los perros los huesos y
otros manjares menos apetecibles; y la lucha se complica mucho, porque
entra en accion la inteligencia del hombre, con todo el cimulo de sagacidad
que le han dado los siglos, etcétera.



CXLII

La peticion secreta

jCuantas cosas en un minué!, como decia el otro. jCuantas cosas en una
rifia de perros! Pero yo no era un discipulo servil o medroso que dejase de
hacer una que otra objecion adecuada. Mientras caminabamos, le dije que
tenia una duda; no estaba muy seguro de la ventaja de disputarles la comida
a los perros. El me contesté con excepcional blandura:

—Disputarsela a los demas hombres es mas l6gico, porque la condicion
de los rivales es la misma, y el hueso se lo lleva el mas fuerte. Pero ;por
qué no habra de ser un espectaculo grandioso disputarselo a los perros?
Voluntariamente, hay gente que come saltamontes, como el Precursor, o
cosas peores, como Ezequiel; luego, lo feo es comible; basta saber si es mas
digno del hombre disputarselo, por virtud de una necesidad natural, o
preferirlo, para obedecer a una exaltacion religiosa, esto es, modificable,
mientras que el hambre es eterna, como la vida y como la muerte.

Estabamos a la puerta de mi casa; me dieron una carta, diciendo que
venia de una sefiora. Entramos, y Quincas Borba, con la discrecion propia
de un fil6sofo, se puso a leer el lomo de los libros de un estante, mientras
yo leia la carta, que era de Virgilia.



“Mi buen amigo,

”Dofia Placida esta muy mala. Te pido el favor de que hagas algo por
ella; vive en el Becco das Escadinhas;!7!] mira si alcanzas a encontrar un
lugar para ella en la Misericordia.

Tu amiga sincera”

2l

No era la letra fina y correcta de Virgilia, sino gruesa y desigual; la V de
la firma no pasaba de un garabato sin intencion alfabética; de manera que,
si la carta fuera vista por alli, era muy dificil decir quién la habia hecho.
Miré y remiré el papel. {Pobre de dofia Placida! Pero si yo le habia dejado
los cinco contos de la playa de Botafogo, y no podia comprender como...

—Vas a comprender —me dijo Quincas Borba, sacando un libro del
estante.

—¢Qué cosa? —pregunté espantado.

—Vas a comprender que yo no te he dicho mas que la verdad. Pascal es
uno de mis abuelos espirituales; y, a pesar de que mi filosofia vale mas que
la de él, no puedo negar que era un gran hombre. Pues bien, ;qué dice en
esta pagina?

Y, sombrero en la cabeza, baston bajo el brazo, apuntaba el lugar con el
dedo.

—¢Qué dice? Dice que el hombre tiene “una gran ventaja sobre el resto
del universo: sabe que muere, mientras que el universo lo ignora
absolutamente”. ; Ves? Luego, el hombre que le disputa un hueso a un perro
tiene sobre él esta gran ventaja de saber que tiene hambre; y esto es lo que
hace grandiosa la lucha, como te decia. “Sabe que muere” es una expresion
profunda; creo, sin embargo, que es mas profunda mi expresion: sabe que
tiene hambre. Porque el hecho de la muerte limita, por decirlo asi, el
entendimiento humano; la conciencia de la extincién dura un breve instante
y acaba para siempre jamas, mientras que el hambre tiene la ventaja de
volver, de prolongar el estado consciente. Me parece (si no hay en esto



alguna falta de modestia) que la féormula de Pascal es inferior a la mia, sin
dejar no obstante de ser un gran pensamiento, y Pascal un gran hombre.



CXLIII
No voy

Mientras €l volvia el libro al estante, releia yo el billete. A la hora de cenar,
viendo que yo hablaba poco, masticaba sin acabar de tragar, me quedaba
viendo un rincon de la sala, la punta de la mesa, un plato, una silla, una
mosca invisible, me dijo:

—Tienes algo; apuesto a que fue aquella carta.

—FEn efecto.

Realmente, me sentia fastidiado, incomodado con la peticion de
Virgilia. Le habia dado a dona Placida cinco contos de reis; dudo mucho
que nadie fuese mas generoso que yo, ni tanto. jCinco contos! ;Y qué cosa
habia hecho con ellos? Naturalmente los echo por la ventana, se los devoro
en grandes comilonas, y ahora llama a la puerta de la Misericordia, jyo
habia de llevarla! Uno se muere en cualquier parte. Afadase que yo no
sabia o no recordaba al tal Becco das Escadinhas, que, por el nombre, me
parecia algun rincon estrecho y oscuro de la ciudad. Tenia que ir, llamar la
atencion de los vecinos, tocar a la puerta, etc. jQué lata! No voy.



CXLIV
Utilidad relativa

Pero la noche, que es buena consejera, me hizo ver que la cortesia mandaba
obedecer los deseos de mi antigua dama.

—Letras vencidas, urge pagarlas —me dijo al levantarme.

Después del almuerzo fui a casa de dofia Placida; me encontré con un
saco de huesos, envuelto en harapos, extendido sobre un catre viejo y
nauseabundo; le di algun dinero. Al dia siguiente hice que la transportaran a
la Misericordia, en donde murié una semana después. Miento: amanecio
muerta; salio de la vida a escondidas, tal como habia entrado en ella. Otra
vez me pregunté, como en el capitulo LXXYV, si para esto habian traido a la
luz a dofia Placida el sacristan de la Catedral y la dulcera, en un momento
de simpatia especifica. Pero adverti luego que, si no fuese por dofia Placida,
tal vez mis amores con Virgilia hubiesen sido interrumpidos, en plena
efervescencia; tal fue, por tanto, la utilidad de la vida de dofia Placida.
Utilidad relativa, convengo; pero ;qué diantre hay absoluto en este mundo?



CXLV

Simple repeticion

En cuanto a los cinco contos, no vale la pena decir que un cantero de la
vecindad se fingi6 enamorado de dofia Placida, logré despertarle los
sentidos, o la vanidad, y se caso con ella; pasados algunos meses inventé un
negocio, vendi6 las pdlizas y huyé con el dinero. No vale la pena. Es el
caso de los perros de Quincas Borba. Simple repeticion de un capitulo.



CXLVI

El programa

Urgia fundar el periddico. Redacté el programa, que era una aplicacion
politica del humanitismo; pero como Quincas Borba no habia publicado aun
el libro (lo estaba perfeccionando de afio en afio) convinimos en no hacer de
él ninguna referencia. Quincas Borbas exigio tan s6lo una declaracion,
autografa y reservada, de que algunos principios nuevos aplicados a la
politica estaban sacados de su libro, atn inédito.

Era la flor y nata de los programas: prometia curar la sociedad, destruir
los abusos, defender los sanos principios de libertad y conservacion; hacia
un llamado al comercio y a la agricultura; citaba a Guizot y a Ledru-Rollin,
y acababa con esta amenaza, que a Quincas Borba le pareci6 mezquina y
local: “La nueva doctrina que profesamos tiene que derribar,
inevitablemente, al actual ministerio”. Confieso que, en las circunstancias
politicas de la ocasion, el programa me pareci0 una obra maestra. La
amenaza del final, que a Quincas Borba le pareci6 mezquina, yo le
demostré que estaba saturada del mas puro humanitismo, y él mismo lo
confesé después. En efecto, el humanitismo no excluia nada; las guerras de
Napoleon y una pelea de cabras eran, segun nuestra doctrina, la misma
sublimidad, con la diferencia de que los soldados de Napoleén sabian que
morian, cosa que aparentemente no sucede con las cabras. Ahora bien, yo
no hacia mas que aplicar a las circunstancias nuestra férmula filosofica:
Humanitas queria sustituir a Humanitas para consuelo de Humanitas.

—T eres mi discipulo amado, mi califa —grit6 Quincas Borba, con
una nota de ternura que hasta entonces no le habia oido—. Puedo decir
como el gran Mohamed: aunque vengan ahora contra mi el sol y la luna, no



retrocederé de mis ideas. Créeme, mi querido Blas Cubas, que ésta es
verdad eterna, anterior a los mundos, posterior a los siglos.



CXLVII

El desatino

Mandé luego a la imprenta una noticia discreta, diciendo que
probablemente comenzaria la publicacion de un periddico oposicionista,
dentro de algunas semanas, redactado por el doctor Blas Cubas. Quincas
Borba, a quien lei la noticia, tomo6 la pluma y le agregd a mi nombre, con
una fraternidad verdaderamente humanistica, esta frase: “uno de los
miembros mas gloriosos de la pasada camara”.

Al dia siguiente métese en mi casa Cotrim. Venia un poco trastornado,
pero lo disimulaba, afectando sosiego y hasta alegria. Habia visto la noticia
del periodico, y le parecio que debia, como amigo y pariente, disuadirme de
semejante idea. Era un error, un error fatal. Me demostr6 que iba a
colocarme en una situacién dificil, y en cierto modo a cerrarme las puertas
del Parlamento. El ministerio no solo le parecia excelente, lo que muy bien
no podia ser mi opinién, pero con seguridad viviria mucho; ;y qué podia
ganarme con indisponerlo en contra mia? A él le constaba que algunos de
los ministros no me querian mal; no era imposible que una ola... Lo
interrumpi en ese punto para decirle que habia meditado mucho el paso que
iba a dar, y no podia retroceder ni una linea. Llegué a proponerle la lectura
del programa, pero €l se negd enérgicamente, diciendo que no queria tener
la menor parte en mi desatino.

—Es un verdadero desatino —repitio—; piénsalo algunos dias, y veras
que es un desatino.

Lo mismo dijo Sabina, por la noche, en el teatro. Dej6 a su hija en el
palco, con Cotrim, y salié conmigo al pasillo.



—~Oye, Blas, ;qué es lo que vas a hacer? —me pregunt6 afligida—.
¢Qué idea es ésa de provocar al gobierno, sin necesidad, cuando muy bien
podias...?

Le expliqué que no me convenia mendigar una silla en el Parlamento;
que mi idea era derribar el ministerio, por no parecerme adecuado a la
situacion... y a cierta férmula filoséfica; le aseguré que emplearia siempre
un lenguaje cortés, aunque enérgico. La violencia no era condimento de mi
paladar. Sabina se dio unos golpes con el abanico en la punta de los dedos,
meneo la cabeza y volvio al asunto con un aire de suplica y de amenaza,
alternativamente; yo le dije que no, que no y que no. Desengafiada, me echd
en cara el preferir los consejos de personas extrafias y envidiosas a los de
ella y de su marido.

—Pues haz lo que te parezca —concluyo—; nosotros hemos cumplido
nuestra obligacion.

Me dio las espaldas y volvio a su palco.



CXLVIII

El problema insoluble

Publiqué el periodico. Veinticuatro horas después aparecia en otros una
declaracion de Cotrim, diciendo, en sustancia, que “aunque no militaba en
ninguno de los partidos en que se dividia la patria, hallaba conveniente
dejar muy claro que no tenia influencia ni parte directa o indirecta en la
hoja de su cufiado, el doctor Blas Cubas, cuyas ideas y procedimiento
reprobaba por completo. El actual ministerio (por lo demads, igual que
cualquier otro compuesto de iguales capacidades) le parecia destinado a
promover la felicidad publica”.

No podia acabar de creer a mis propios ojos. Me los refregué una y dos
veces, y relei la declaracion importuna, insolita y enigmatica. Si €l nada
tenia que ver con los partidos politicos, ¢qué le importaba un incidente tan
vulgar como la publicacion de una hoja? No todos los ciudadanos que creen
bueno o malo un ministerio hacen declaraciones semejantes por la prensa,
ni estan obligados a hacerlas. Realmente, era un misterio la intrusién de
Cotrim en este asunto, no menos que su agresion personal. Nuestras
relaciones habian sido hasta entonces llanas y benévolas; no recordaba
ningun disentimiento, ninguna sombra, nada, después de la reconciliacion.
Al contrario, los recuerdos eran de verdaderos favores; asi, por ejemplo,
siendo yo diputado, pude obtener para €l un contrato de abastecimiento de
equipo para el arsenal de marina, abastecimiento que continuaba haciendo
con la mayor puntualidad, y del cual me decia algunas semanas antes que,
al cabo de unos tres afios, podia dejarle unos doscientos contos. ;Pues no
tuvo fuerza el recuerdo de semejante favor para impedir que viniese en
publico a enlodar a su cufiado? Debia de ser muy poderoso el motivo de la



declaracion, que le hacia cometer al mismo tiempo un disparate y una
ingratitud; confieso que era un problema insoluble...



CXLIX

Teoria del beneficio

... Tan insoluble que Quincas Borba no pudo hallarle salida, a pesar de que
lo estudi6 largamente y con buena voluntad.

—iDejemos eso! —concluy6—; no todos los problemas valen cinco
minutos de atencion.

En cuanto a la censura de ingratitud, Quincas Borba la rechaz6 por
completo, no como improbable, sino como absurda, por no obedecer a las
conclusiones de una buena filosofia humanistica.

—No me puedes negar un hecho —dijo—: es que el placer del
beneficiador es siempre mayor que el del beneficiado. ;Qué es el beneficio?
Es un acto que hace cesar cierta privacion del beneficiado. Una vez
producido el efecto esencial, esto es, una vez cesada la privacion, vuelve el
organismo al estado anterior, al estado indiferente. Supon que tienes
demasiado apretado el cinto de tus pantalones; para hacer cesar la
incomodidad, aflojas el cinto, respiras, saboreas un instante de gozo, el
organismo vuelve a la indiferencia y no te acuerdas ya ni de tus dedos que
practicaron el acto. Como no hay nada que perdure, es natural que la
memoria se desvanezca, porque no es una planta aérea, sino que le hace
falta el suelo. Es cierto que la esperanza de otros favores conserva siempre
en el beneficiado el recuerdo del primero; pero este hecho, por cierto uno de
los mas sublimes que la filosofia puede hallar en su camino, se explica por
la memoria de la privacién, o, para emplear otra metafora, por la privacion
continuada en la memoria que hace repercutir el dolor pasado y aconseja la
precaucion del remedio oportuno. No digo que, aun sin esta circunstancia,
no suceda algunas veces que persiste la memoria del favor, acompafiada de



cierto afecto mas o menos intenso; pero éstas son verdaderas aberraciones,
sin ningun valor a los ojos de un filosofo.

—Pero —repliqué— si ninguna razon hay para que perdure la memoria
del favor no otorgado, menos ha de haberla en relacion con el favorecedor.
Quisiera que me explicaras, este punto.

—No se explica lo que es por su naturaleza evidente —repuso Quincas
Borba—; pero te diré algo mas. La persistencia del beneficio en la memoria
de quien lo practica se explica por la naturaleza misma del beneficio y de
sus efectos. En primer lugar, existe el sentimiento de una buena accién, y,
deductivamente, la conciencia de que somos capaces de buenas acciones; en
segundo lugar, se recibe una conviccion de superioridad sobre otro
individuo, superioridad en el estado y en los medios; y ésta es una de las
cosas mas legitimamente agradables, segiin las mejores opiniones, para el
organismo humano. Erasmo, que en su Elogio de la locura escribi6 algunas
cosas buenas, llamo la atencién hacia la complacencia con que dos asnos se
rascan uno a otro. Estoy lejos de rechazar esta observacion de Erasmo; pero
diré lo que €l no dijo, a saber: que si uno de los asnos rasca mejor al otro,
ése debe tener en sus ojos algin indicio especial de satisfaccion. ;Por qué
una mujer bonita se mira muchas veces en el espejo sino porque se
encuentra bonita, y porque eso le da cierta superioridad sobre una multitud
de otras mujeres menos bonitas o absolutamente feas? La conciencia es la
misma cosa: se mira una y otra vez cuando se halla hermosa. Y el
remordimiento no es otra cosa que la mueca de una conciencia que se ve
hedionda. No olvides que, como todo es una simple irradiacion de
Humanitas, el beneficio y sus efectos son fenomenos perfectamente
admirables.



CL

Rotacion y traslacion

Hay en cada empresa, afecto o edad, un ciclo entero de la vida humana. El
primer numero de mi periodico me lleno el alma de una inmensa aurora, me
corono de verdores, me restituyo la agilidad de la juventud. Seis meses
después llamaba a la puerta de la vejez, y al cabo de dos semanas a la de la
muerte, que fue clandestina, como la de dofia Placida. El dia en que el
periodico amanecio muerto, respiré como hombre que ha recorrido un largo
camino. De modo que, si digo que la vida humana nutre de si misma a otras
vidas, mas o menos efimeras, como el cuerpo alimenta a sus parasitos, creo
no decir algo enteramente absurdo. Pero para no arriesgar esa figura menos
nitida y adecuada, prefiero una imagen astronémica: el hombre ejecuta
alrededor del gran misterio un movimiento doble de rotacion y traslacion;
tiene sus dias, desiguales como los de Jupiter, y con ellos compone su afio,
mas o menos largo.

En el momento en que terminaba yo mi movimiento de rotacion
concluia Lobo Neves su movimiento de traslacion. Moria con el pie en la
escalera ministerial. Por 1o menos, durante algunas semanas corri6 el rumor
de que iba a ser ministro; y como ese rumor me llené de mucha irritacion y
envidia, no es imposible que la noticia de su muerte me dejase alguna
tranquilidad, alivio, y uno o dos minutos de placer. Placer es mucho decir,
pero es la verdad; juro a los siglos que es la pura verdad.

Fui al entierro. En la sala mortuoria me encontré a Virgilia, junto al
féretro, sollozando. Cuando levanté la cabeza, vi que lloraba de veras.
Cuando sali6 el cortejo se abraz6 al ataud, afligida; tuvieron que venir a
separarla y a llevarsela adentro. Os repito que las lagrimas eran verdaderas.



Yo fui al cementerio, y, para decirlo todo, no tenia muchas ganas de hablar;
llevaba una piedra en la garganta o en la conciencia. En el cementerio,
principalmente cuando dejé caer la pala de cal sobre el atatd, en el fondo de
la fosa, el ruido sordo de la cal me produjo un estremecimiento pasajero, es
cierto, pero desagradable; ademas, la tarde tenia el peso y el color del
plomo; el cementerio, las ropas negras...



CLI

Filosofias de los epitafios

Sali, apartandome de los grupos, y fingiendo leer los epitafios. Y por cierto
me gustan los epitafios; son, entre la gente civilizada, una expresién de
aquel piadoso y secreto egoismo que induce al hombre a arrancarle a la
muerte un harapo cuando menos de la sombra que pasé. De ahi procede, tal
vez, la tristeza inconsolable de los que saben que estan sus muertos en la
fosa comun; les parece que la podredumbre anénima los alcanza a ellos
mismos.



CLII

L.a moneda de Vespasiano

Se habian ido todos; s6lo mi coche estaba esperando a su duefio. Encendi
un puro y me alejé del cementerio. No podia sacudir de los ojos la
ceremonia del entierro, ni de los oidos los sollozos de Virgilia. Los sollozos,
principalmente, tenian el sonido vago y misterioso de un problema. Virgilia
habia traicionado a su marido, con sinceridad, y ahora lo lloraba, también
con sinceridad. He ahi una combinacion dificil que no pude componer en
todo el trayecto; sin embargo, en casa, al apearme del coche, sospeché que
la combinacion era posible, y hasta facil. jDulce Naturaleza! El impuesto
sobre el dolor es como la moneda de Vespasiano: no deja olor su origen, y
lo mismo se recauda del mal como del bien. La moral reprendera quiza a mi
complice; pero esto carece absolutamente de importancia, implacable
amiga, ya que tu recibiste con toda puntualidad sus lagrimas. jDulce, tres
veces dulce Naturaleza!



CLIII

El alienista

Comienzo a ponerme patético y prefiero dormir. Dormi, sofié que era un
nabab, y desperté con la idea de ser nabab. Me gustaba, algunas veces,
imaginar estos contrastes de region, de estado y de credo. Algunos dias
antes habia pensado en la hipdtesis de una revolucién social, religiosa y
politica, que transfiriese al arzobispo de Cantorbery a simple recaudador de
Petropolis,[72] e hice largos calculos para saber si el recaudador eliminaria
al arzobispo o si el arzobispo echaria a un lado al recaudador, o qué porcion
de arzobispo puede yacer en un recaudador, o qué suma de recaudador
puede combinarse con un arzobispo, etc. Cuestiones insolubles,
aparentemente, pero en realidad perfectamente solubles, con tal que se
atienda al hecho de que puede haber en un arzobispo dos arzobispos, el de
la bula y el otro. Esta dicho, voy a ser nabab.

Era una simple farsa; sin embargo, se lo dije a Quincas Borba, que me
mir6 con cierta cautela y pesadumbre, llevando su bondad hasta
comunicarme que yo estaba loco. En un principio me rei; pero la noble
conviccion del filosofo me hizo concebir cierto miedo. La tnica objecion
contra la palabra de Quincas Borba era que no me sentia loco, pero como
los locos no tienen por regla general otro concepto de si mismos, semejante
objecién carecia de valor. Y mirad si hay algin fundamento en la creencia
popular de que los filosofos son hombres ajenos a las cosas minimas. Al dia
siguiente me mand6 Quincas Borba un alienista. Lo conocia y me quedé
aterrado. Pero él se condujo con la mayor delicadeza y habilidad, y se



despidio tan alegremente que me animo a preguntarle si en verdad no le
parecia loco.

—No —me contestd, sonriendo—; muy pocos hombres tendran tanto
juicio como usted.

—:Entonces Quincas Borba me ha engafiado?

—Redondamente—. Y agregdo—: Por el contrario, si usted es amigo de
él... le aconsejo que lo distraiga... que...

—iCielos santos! ;Le parece?... jUn hombre de tan grande espiritu, un
filosofo!

—No importa; la locura entra en todas las casas.

Imaginaos mi afliccion. El alienista, viendo el efecto de sus palabras,
reconocié que yo era amigo de Quincas Borba, y trat6 de disminuir la
gravedad de su advertencia. Observé que bien podia no ser nada, y aun
afiadié que un granito de locura, lejos de hacer mal, le daba cierto saborcillo
a la vida. Y como yo rechazase con horror esta opinion, el alienista sonrio y
me dijo una cosa tan extraordinaria, tan extraordinaria, que merece nada
menos que un capitulo.



CLIV

[.os navios del Pireo

—Usted se acordara —me dijo el alienista— de aquel famoso maniaco
ateniense que suponia que todos los navios que entraban en el Pireo eran de
su propiedad. No pasaba de un pobreton, que quiza no tuviese, para dormir,
ni el tonel de Didgenes; pero la posesion imaginaria de los navios valia para
él mas que todos los dracmas de la Hélade. Pues bien, hay en todos nosotros
un maniaco de Atenas; y el que jure que no ha poseido alguna vez,
mentalmente, dos o tres buques, por lo menos, puede creerme que jura en
falso.

—También usted? —le pregunté.

—También yo.

—También yo?

—También usted; y su criado, nada menos, si es su criado ese hombre
que esta alli sacudiendo las alfombras en la ventana.

En efecto, era uno de mis criados que estaba golpeando las alfombras,
mientras nosotros hablabamos en el jardin, a un lado. El alienista observo
entonces que el criado habia abierto de par en par todas las ventanas desde
hacia mucho tiempo, que habia corrido las cortinas, exhibiendo lo mas
posible la sala, ricamente amueblada, para que la viesen desde la calle, y
concluyo:

—Su criado tiene la mania del ateniense; cree que los navios son suyos;
una hora de ilusion que le da la mayor felicidad de la tierra.



CLV

Reflexion cordial

—Si el alienista tiene razon —me dije— no habra por qué compadecer
mucho a Quincas Borba; es una cuestion de mas o de menos. Sin embargo,

es justo cuidarlo y evitar que se le metan en el cerebro maniacos de otros
parajes.



CLVI
Orgullo de la servilidad

Quincas Borba no estuvo de acuerdo con el alienista en lo que concernia a
mi criado.

—Se puede, por imagen, atribuir a tu criado la mania del ateniense —
me dijo—; pero imagenes no son ideas ni observaciones tomadas de la
naturaleza. Lo que tiene tu criado es un sentimiento noble y perfectamente
regido por las leyes del humanitismo; es el orgullo de la servilidad. Su
intencion es demostrar que él no es criado de cualquiera.

Después llamo6 mi atencion hacia los cocheros de una casa grande, mas
tiesos que el amo, hacia los criados de hotel, cuya solicitud obedece a las
variaciones sociales de la clientela, etc. Y concluyé que era todo la
expresion de aquel sentimiento delicado y noble, prueba cabal de que
muchas veces el hombre, aun dando bettin a las botas, es sublime.



CLVII

Fase brillante

—FEres sublime —grité lanzandole mis brazos al cuello.

En efecto, era imposible creer que un hombre tan profundo llegase a la
demencia; fue lo que le dije después de mi abrazo, denunciandole Ia
sospecha del alienista. Me es imposible describir la impresion que le hizo la
denuncia; recuerdo que se estremeci6 y se qued6 muy palido.

Por ese tiempo me reconcilié de nuevo con Cotrim, sin llegar a saber la
causa de su disentimiento. Reconciliacién oportuna, porque la soledad me
pesaba y la vida era para mi la peor de las fatigas, que es la fatiga sin
trabajo. Poco después fui invitado por él a afiliarme en una Orden Tercera,
lo que no hice sin consultar a Quincas Borba.

—Entra, si quieres —me dijo éste—, pero temporalmente. Yo trato de
anexar a mi filosofia una parte dogmatica y liturgica. El humanitismo ha de
ser también una religion, la del futuro, la tnica verdadera. El cristianismo es
bueno para las mujeres y los mendigos, y las demas religiones no valen mas
que ésta; cojean todas por la misma vulgaridad o flaqueza. El paraiso
cristiano es un digno émulo del paraiso musulman; y el nirvana de Buda no
pasa de una concepcion de paraliticos. Veras qué cosa es la religion
humanistica. La absorcion final, la fase contractiva, es la reconstitucion de
la sustancia, no su aniquilamiento, etc. Ve a donde te llaman; pero no
olvides que eres mi califa.

Y ved ahora mi modestia: me afilié en la Orden Tercera de ***, ejerci
en ella algunos cargos, fue ésa la fase mas brillante de mi vida. No obstante,
me callo, no digo nada, no cuento mis servicios, lo que hice por los pobres



y por los enfermos, ni las recompensas que recibi, nada, no digo
absolutamente nada.

Tal vez la economia social pudiese ganar algo si yo mostrase como
cualquier premio extrafio vale poco al lado del premio subjetivo inmediato;
pero seria romper el silencio que he jurado guardar en este punto. Ademas,
los fenémenos de la conciencia son de dificil andlisis; por otra parte, si
contara uno, tendria que contar todos los que con él se relacionasen, y
acabaria haciendo un capitulo de psicologia. Afirmo tan sélo que fue la fase
mas brillante de mi vida. Los cuadros eran tristes; tenian la monotonia de la
desgracia, que es tan aburrida como la del gozo, y tal vez peor. Pero la
alegria que se lleva al alma de los enfermos y de los pobres es recompensa
de algun valor; y no me digais que es negativa, porque solo la reciba el
favorecido. No; yo la recibia de modo reflejo, y aun asi era grande, tan
grande que me daba excelente idea de mi mismo.



CLVIII

Dos encuentros

Al cabo de algunos afios, tres o cuatro, estaba fastidiado del oficio y lo dejé,
no sin dar un donativo importante, que me dio derecho a retrato en la
sacristia. Pero no acabaré el capitulo sin decir que vi morir en el hospital de
la Orden, adivinad a quién... a la linda Marcela; y la vi morir el mismo dia
en que, visitando una casa de vecindad, para distribuir limosnas, me
encontré con... Ahora si que no sois capaces de adivinar... me encontré con
la flor del jardin, Eugenia, la hija de dofia Eusebia y de Villaca, tan coja
como la habia dejado, y todavia mas triste.

Esta, al reconocerme, se puso palida y bajo los ojos; pero fue cosa de un
instante. Levantd luego la cabeza y me mir6 con mucha dignidad.
Comprendi que no recibiria limosnas de mi bolsillo, y le tendi la mano,
como hubiera hecho ante la esposa de un capitalista. Ella me saludé y se
encerré en su cuarto. Nunca la volvi a ver; no supe nada de su vida, ni si su
madre habia muerto, ni qué desastre la habia empujado a semejante miseria.
Sé que seguia siendo coja y triste. Y con esta impresion profunda llegué al
hospital, en donde Marcela habia entrado la vispera, y en donde la vi
expirar media hora después, fea, flaca, decrépita...



CLIX

[.a semidemencia

Comprendi que estaba viejo y que me hacia falta una fuerza; pero Quincas
Borba habia salido seis meses antes a Minas Gerais, llevandose consigo la
mejor de las filosofias. Volvioé cuatro meses después, y se me entré por casa,
cierta mafiana, casi en el estado en que lo habia visto en el Passeio Publico.
Se diferenciaba en que la mirada era otra. Estaba demente. Me cont6 que,
con el fin de perfeccionar el humanitismo, habia quemado todo el
manuscrito e iba a recomenzarlo. La parte dogmatica quedaba terminada,
aunque no escrita; era la verdadera religion del futuro.

—Juras por Humanitas? —me pregunto.

—Bien sabes que si.

La voz apenas podia salirme del pecho; y por cierto no habia
descubierto toda la cruel verdad. Quincas Borba no sélo estaba loco, sino
que sabia que estaba loco, y ese resto de conciencia, como una débil
lamparita en medio de las tinieblas, complicaba mucho el horror de la
situacion. Lo sabia, y no se irritaba contra el mal; por el contrario, me decia
que era una nueva prueba de Humanitas, que asi jugaba consigo misma. Me
recitaba largos capitulos de su libro, y antifonas, y letanias espirituales;
lleg6 incluso a reproducir una danza sagrada que habia inventado para las
ceremonias del humanitismo. La gracia lagubre con que levantaba y sacudia
las piernas era singularmente fantastica. Otras veces se apartaba a un
rincon, con los ojos clavados en el vacio, unos ojos en que, de tiempo en
tiempo, fulguraba un rayo persistente de razon, triste como una lagrima...

Murié poco tiempo después, en mi casa, jurando y repitiendo siempre
que el dolor era una ilusion, y que Pangloss, el calumniado Pangloss, no era



tan bobo como lo suponia Voltaire.



CLX

De las negativas

Entre la muerte de Quincas Borba y la mia mediaron los sucesos narrados
en la primera parte del libro. El principal de ellos fue la invencion del
emplasto Blas Cubas, que murié conmigo por causa de la enfermedad que
pesqué. Divino emplasto, ti me hubieras dado el primer lugar entre los
hombres, la cima de la ciencia y de la riqueza, porque eras la genuina y
directa inspiracion del cielo. El destino decret6 lo contrario; y ahi os
quedais vosotros eternamente hipocondriacos.

Este ultimo capitulo es todo de negativas. No alcancé la celebridad del
emplasto, no fui ministro, no fui califa, no conoci el matrimonio. Verdad es
que, al lado de estas faltas, ctipome la buena fortuna de no comprar el pan
con el sudor de mi frente. Otra cosa: no padeci la muerte de dofia Placida, ni
la semidemencia de Quincas Borba. Sumadas unas cosas y otras, cualquier
persona imaginara que no hubo mengua ni sobra, y por consiguiente que
sali tablas con la vida. E imaginara mal; porque al llegar a este otro lado del
misterio, me encontré con un pequefio saldo, que es la postrer negativa de
este capitulo de negativas: No tuve hijos, no transmiti a ningun ser el legado
de nuestra miseria.



JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS (Brasil, 1839-1908). Narrador,
poeta y ensayista brasilefio, considerado uno de los grandes maestros de la
literatura de su pais. Nacio en Rio de Janeiro y era de ascendencia africana
y portuguesa. Empez0 a trabajar a los 17 afios de aprendiz en una imprenta
y comenzO a escribir en su tiempo libre. En 1869 era ya un escritor
valorado. Sus obras mas famosas estan enraizadas en la tradicion europea;
sus estudios psicologicos, en su mayoria enmarcados en Rio, tienen un tono
pesimista urbano aliviado por su ingenio irénico en contraste con el estilo
romantico y el énfasis regionalista y nacionalista predominante en la
narrativa brasilefia de aquel tiempo. En 1896, Machado de Assis fundé la
Academia Brasilefia de las Letras, y fue su presidente hasta su muerte.

Memorias postumas de Bras Cubas (1881) es una narracién en primera
persona, en la que utiliza técnicas de asociacion libre. Otras novelas
importantes son: Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1900), estudio
despiadado de los celos, considerada la obra maestra de Assis, y su ultima
novela, otro relato en primera persona, Diario de Aires (1908). Se le
considera un maestro del relato breve y también escribio poesia, ensayos y
critica literaria.



Notas



[11 En la época, lugar en las inmediaciones de Rio de Janeiro; actualmente,
barrio de la ciudad. <<



[21 Un conto (de reis) equivalia a mil milreis, o sea, en la moneda actual, a
mil cruzeiros; estos trescientos contos equivalian en la época a unas 30.000
0 35.000 libras esterlinas. <<



[3] Antigua moneda de plata, equivalente a 320 reis. <<



[4] “Capitdn-mayor” (capitdo-mor) se llamaba el gobernador de una
capitania, nombre de las primeras divisiones administrativas del Brasil. <<



[5] En realidad, Sdo Vicente —una de las primeras villas establecidas por los
portugueses— fue fundada por Martin Afonso, en 1533. Blas Cubas, en
cambio, fundé (también en el siglo XVI) el puerto de Santos, que es ahora
el mas importante del estado de Sdo Paulo, al cual corresponde la antigua
capitania de Sdo Vicente. <<



[6] Uno de los departamentos en que se divide administrativamente el
Distrito Federal brasilefio. <<



[71 “Nofi6” (nhonhd) y “yoy6” (ioi6) era el tratamiento que daban los
esclavos negros del Brasil al amo o al hijo del amo: (se)nho, nhé chico.

) <«

Después vino a significar “el nifio de la casa”, “el sefiorito”. <<



[8] E] valor de la “dobla” (dobra), antigua moneda portuguesa, varié mucho
en los diferentes reinados. <<



[91 Las personas mayores dan una béngdo a los nifios haciéndoles la sefial de
la cruz en la frente; es una especie de caricia; después los nifios “piden” la
béngdo; también la piden los esclavos o libertos a su amo (cf. p. 143). <<



[10] L.a mucama era una esclava negra y joven a quien se escogia para que
ayudase en los servicios domésticos o acompafiase a las personas de la
familia. <<



[11] La abolicién de la esclavitud fue en el Brasil mucho mas tardia que en
las demas naciones hispanoamericanas: la idea, iniciada en 1870, triunf6 en
1889. <<



[121 Moleque es el nifio negro, hijo de esclavos. <<



[12bis] Una de las mas grandes fiestas en el Brasil de la época; san Antonio
de Padua, como se sabe, naci6 en Portugal; en los paises de habla
portuguesa se le llama Santo Antonio de Lisboa. <<



[131 E] original dice “abuelo”; pero véase la p. 113; ademas, sabemos (p. 40)
que Luis fue hijo de Damian Cubas, y que éste fue bisabuelo del padre de
Blas. <<



[13bis] pyerco castrado que se deja cebar. <<



[141 As madres da Ajuda dice el original. El convento “da Ajuda” fue uno de
los mas célebres de Rio de Janeiro durante la Colonia. <<



[151 E] original dice o juiz-de-fora, nombre de cierto cargo de la magistratura
en la época colonial. <<



[16] Manuel Maria Barbosa du Bocage, “Elmano Sadino” (1765-1805),
célebre poeta portugués que encabezo el grupo de la “Nova Arcadia” y
escribio poemas revolucionarios y antirreligiosos. <<



[17] Cierto dulce hecho del rizoma del flame. <<



[18] “Género de canci6én amorosa y sentimental... Nacida en la segunda
mitad del siglo XVIII, fue, hasta la segunda mitad del siglo XIX, musica
exclusivamente de salon.” Véase Oneyda Alvarenga, Musica popular
brasilefia, México, Fondo de Cultura Econémica (Coleccion Tierra Firme,
num. 33), 1947, pp. 232 ss. <<



[18 bis] E] oitavado fue una danza popular portuguesa del siglo X VIII. <<



[191 S3o Paulo de Loanda, capital de Angola, en el Africa occidental
portuguesa. <<



[20] Ant6nio José da Silva (1705-1739), apodado “o Judeu” por su origen
israelita, es quiza, después de Gil Vicente, el mas grande autor dramatico de
la literatura portuguesa. Nacio en Rio de Janeiro, pero a los siete afios partio
a Portugal; murié quemado por la Inquisicién. <<



[21] Los morros o cerros que se levantan, aqui y all, en plena ciudad de Rio
de Janeiro, separando unos de otros los diferentes barrios, todos, morros y
barrios, con su nombre particular. <<



[22
1 Este nombre de calle puede ser meramente simbolico; significa “Calle
del Piojo”. <<



[23] Porque barata significa “cucaracha”. <<



[24] Diminutivo familiar de Joaquin. <<



[25] En espafiol en el original. <<



[26] Uno de los barrios de Rio de Janeiro. <<



[27] Véase la nota [8], <<



[28] En espafiol en el original. <<



[291 Entre 1.000 y 1.300 libras esterlinas, segtin el cambio de la época. <<



[30] Bebida refrescante hecha de harina de arroz o de maiz tostado con agua,
y fermentada con aztcar en vasijas de barro. <<



[311 La Rua dos Ourives o Calle de los Orfebres es una de las mas céntricas
de Rio, y en ella se encuentran hasta la fecha las joyerias mas lujosas. <<



[321 Antigua moneda portuguesa, con valor de 400 reis. <<



[331 El vintém (plural vintens) es moneda infima, con valor de veinte reis; se
dice estar sem vintém por “no tener un céntimo”. <<



[34] Véase la nota [6], <<



[35] . ~ . ’
l?alabra brasilefia (pronunciar yururd) que significa “triste, melancélico
abatido”. << ’



[36] La Regencia se establecié durante la minoria de D. Pedro II; los
regentes fueron sucesivamente José da Costa Carvalho (1831-1835), el P.
Diogo Antonio Feijo (1835-1837) y Pedro de Aratjo Lima (1837-1840). <<



[37] Evaristo da Veiga es una de las figuras mas célebres de este tiempo;
periodista, librero y politico, contribuy6 con su pluma a la abdicacion de D.
Pedro I. <<



[38] Suburbio de Rio de Janeiro. <<



[391 Son las primeras palabras de la Eneida. <<



[40] En el siglo pasado se preferia usar la palabra largo en lugar de praca,
“plaza”. El Largo de Sao Francisco de Paula es el mas notable; es muy
céntrico (en él desemboca la Rua do Ouvidor); lo flanquean la iglesia de
San Francisco de Paula y la célebre Facultad de Ingenieria. <<



[41]1 Don José (Manuel) I, rey de Portugal de 1750 a 1777. <<



[421 E] hermoso palacio de Cattete es hoy residencia del presidente de la
Republica. <<



[43] E] personaje del Candide de Voltaire. <<



[44] La Rua do Ouvidor (Calle del Oidor) sigue siendo la de los grandes
diarios y de las imprentas de mayor importancia. <<



[45] E1 Primer Imperio va de 1822 a 1831 (D. Pedro I); el Segundo, de 1840
a 1889 (D. Pedro II); entre ambos esta la Regencia (1831-1840), durante la
minoria de D. Pedro II. <<



[46] E] barrio aristocratico por excelencia, situado a orillas de la bahia de
Rio de Janeiro; es escenario muy frecuente de las novelas y cuentos de
Machado de Assis. <<



[47] Estos cinco contos equivalian en la época a unas quinientas o seiscientas
libras esterlinas. <<



[48] Sin duda Manuel Bernardes (1644-1710), te6logo y poeta, uno de los
clasicos de la literatura portuguesa. <<



[491 E] Passeio Publico es un amplio y hermosisimo jardin; en la época
estaba alli el Teatro Lirico; actualmente es la zona de las mas elegantes
salas de cine. <<



[49bis] E] tirano austriaco que hostiliz6 a Guillermo Tell. <<



[501 E]l jesuita Antonio Vieira, orador notabilisimo del siglo XVII, era
portugués, pero pasé gran parte de su vida en el Brasil. Sor Juana Inés de la
Cruz impugné uno de sus sermones en la célebre Carta atenagorica. <<



[511 Alimento popular hecho de harina de maiz (fubd), de mandioca o de
arroz, con agua y sal, y cocido al fuego; el vintém es la moneda infima. <<



[521 Unos diez chelines, segtin el cambio de la época. <<



[531 E] original dice: “... el hombre de ahora con el de antafio”. <<



[54] Célebre soprano italiana que, habiendo ido al Brasil en 1844 con una

compaiiia lirica, se aficion6 tanto al pais, que en él estableci6 su residencia.
<<



[55] Uno de los barrios de Rio de Janeiro. <<



[56] En la época, unos cinco peniques. <<



[571 E] tostdo —*“tostén” diriamos en espafiol— (plural tostdes) es una
antigua moneda de niquel que valia cien reis (en la moneda actual, diez
céntimos de cruzeiro). <<



[57 bis] Tratamiento familiar de las sefioritas de la casa (en portugués iaid),
sobre todo en boca de esclavos o criados; hoy esta en desuso. <<



58] Especi -
pecie de violin de fabricaciéon :

) opular: .

triste. << popular; tiene un sonido gangoso y



[59] Estos cuatrocientos contos equivalian en la época a unas 45.000 libras
esterlinas. <<



[60] E] rey de Portugal que huy6 de Lisboa al Brasil (desembarcé en Bahia
en enero de 1808) ante la invasion napolednica. Don Juan VI goberné como
emperador del Brasil de 1808 a 1821. <<



[61]1 De acuerdo con el tipo de cambio de la época, el precio de la casa
oscilaba entre 3.400 y 3.500 libras esterlinas. <<



[61 bis] Esta revolucion fue la que hizo abdicar a D. Pedro I, que tuvo que
embarcarse para Europa. <<



[621 En 1831 comenz6 a gobernar como regente José da Costa Carvalho (cf.
la nota 36). <<



[63] Véase la nota 541, <<



[641 Mote pintoresco dado en el Brasil a los ingleses; godeme significa
“bofetada, pufietazo en la cara”. <<



[65] La “Playa del Flamenco” es la mdas cercana al centro de Rio. <<



[66] En el Brasil, juguete hecho de cuero y plumas que se lanza al aire con la
palma de la mano. <<



[67] Los botocudos eran indios de Minas Gerais y regiones vecinas que
usaban un botoque o pedazo de palo en agujeros que se hacian en el 16bulo
de las orejas y en el labio inferior. <<



[68] Esto es, del Morro do Livramento. <<



[69] Véase la nota 571, <<



[701 E] ministerio encabezado por el marqués de Parané (1853-1856). <<



[711 E] “callejon de las escalerillas”. <<



[721 Cjudad veraniega, en el estado de Rio de Janeiro; su poblacién ha
aumentado mucho en este siglo. <<
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