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Esta obra de Miguel de Unamuno es uno de los ejemplos clasicos mas
eminentes de la novela moderna. La ficcion deja aqui de ser un puro
vehiculo narrativo, transmisor de historias, para convertirse en un universo
textual de fecundas sugerencias.

Unamuno cuenta de manera extrafia su historia, inventando su nuevo género
narrativo, la «nivola», donde los personajes hablan en monélogos propios
durante la obra. Agregando extrafios sucesos literarios (como el encuentro
del personaje con su creador o el mondlogo del mismo perro) convierten
este libro en un tesoro literario.

El titulo, Niebla, expresa con claridad el propoésito novelesco de desdibujar
lo visible y materializar, en cambio, lo impalpable. En este ambiente vemos
moverse a un hombre esencialmente frustrado, Augusto Pérez, sobre cuya
muerte nos vemos obligados a pronunciarnos.

La aventura amorosa de un hombre que se ve enfrascado en una apasionada
devocién frente a una dama. Junto con el encuentro de este hombre con un
perro que pasaria a ser su compafiero mas adelante, es la historia del engafio
y la pasion.
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Prologo

Se empefia don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prologo a este su
libro en que se relata la tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto
Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque
los deseos del sefior Unamuno son para mi mandatos, en la mds genuina
acepcion de este vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de escepticismo
hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que llego hasta a dudar de su propia
existencia, estoy por lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso
que los psicologos llaman libre albedrio, aunque para mi consuelo creo
también que tampoco goza don Miguel de él.

Parecerd acaso extrafio a alguno de nuestros lectores que sea yo, un
perfecto desconocido en la republica de las letras espafiolas, quien
prologue un libro de don Miguel que es ya ventajosamente conocido en
ella, cuando la costumbre es que sean los escritores mds conocidos los que
hagan en los prologos la presentacion de aquellos otros que lo sean menos.
Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo para alterar esta
perniciosa costumbre, invirtiendo los términos, y que sea el desconocido el
que al conocido presente. Porque en rigor los libros mds se compran por el
cuerpo del texto que no por el prologo, y es natural por lo tanto que cuando
un joven principiante como yo desee darse a conocer, en vez de pedir a un
veterano de las letras que le escriba un prologo de presentacion, debe
rogarle que le permita ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez
resolver uno de los problemas de ese eterno pleito de los jovenes y los
viejos.

Unenme, ademds, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte
de que este serior saca a relucir en este libro, sea novela o nivola —y conste
que esto de la nivola es invencion mia—, no pocos dichos y conversaciones



que con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra también en ella la
historia del nacimiento de mi tardio hijo Victorcito, parece que tengo algun
lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno de sus
antepasados, segun doctisimas investigaciones genealdgicas de mi amigo
Antolin S. Paparrigopulos, tan conocido en el mundo de la erudicion.

Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola obtendra de parte del
publico que lee a don Miguel, ni como se la tomaran a éste. Hace algun
tiempo que vengo siguiendo con alguna atencion la lucha que don Miguel
ha entablado con la ingenuidad publica, y estoy verdaderamenté
asombrado de lo profunda y cdndida que es ésta. Con ocasion de sus
articulos en el Mundo Grafico y en alguna otra publicacion andloga, ha
recibido don Miguel algunas cartas y recortes de periodicos de provincias
que ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad
palomina que todavia se conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan
aquella su frase de que el sefior Cervantes (don Miguel) no carecia de
algun ingenio, y parece se escandalizan de la irreverencia; otra se
enternecen por esas sus melancdlicas reflexiones sobre la caida de las
hojas; ya se entusiasman por su grito «jguerra a la guerral» que le
arranco el dolor de ver que los hombres se mueren aunque no los maten; ya
reproducen aquel pufiado de verdades no paraddjicas que publicé después
de haberlas recogido por todos los cafés, circulos y cotarrillos, donde
andaban podridas de puro manoseadas y hediendo a ramploneria
ambiente, por lo que las reconocieron como suyas los que las reprodujeron,
y hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de que este
logomaco de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K mayuscula y
después de atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca ser
incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es que para
este publico ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los
colmos y los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse dado cuenta de
alguna otra de las diabluras de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de
pasarse de listo, como es aquello de escribir un articulo y luego subrayar
al azar unas palabras cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas para no
poder fijarse en cudles lo hacia. Cuando me lo conto le pregunté por qué



habia hecho eso y me dijo: «jQué sé yo... por buen humor! jPor hacer una
pirueta! Y ademds porque me encocoran y ponen de mal humor los
subrayados y las palabras en bastardilla. Eso es insultar al lector, es
llamarle torpe, es decirle: jfijate, hombre, fijate, que aqui hay intencion! Y
por eso le recomendaba yo a un sefior que escribirse sus articulos todo en
bastardilla para que el publico se diese cuenta de que eran
intencionadisimos desde la primera palabra a la ultima. Eso no es mds que
la pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos con el gesto lo que
no se expresa con el acento y entonacion. Y fijate, amigo Victor, en los
periodicos de la extrema derecha, de eso que llamamos integrismo, y verds
como abusan de la bastardilla, de la versalita, de las mayusculas, de las
admiraciones y de todos los recursos tipogrdficos. jPantomima,
pantomima, pantomimal! Tal es la simplicidad de sus medios de expresion, o
mds bien tal es la conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus
lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad».

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que se llama por
ahi humorismo, el legitimo, ni ha prendido en Espafia apenas, ni es fdcil
que en ella prenda en mucho tiempo. Los que aqui se llaman humoristas,
dice, son satiricos unas veces y otras ironicos, cuando no puramente
festivos. Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del término.
Y no hay nada menos humoristico que la sdtira dspera, pero clara y
transparente, de Quevedo, en la que se ve el sermon en sequida. Como
humorista no hemos tenido mds que Cervantes, y si este levantara cabeza,
jcomo habia de reirse —me decia don Miguel— de los que se indignaron de
que yo le reconociese algun ingenio y, sobre todo, como se reiria de los
ingenuos que han tomado en serio alguna de sus mas sutiles tomaduras de
pelo! Porque es indudable que entraba en la burla —burla muy en serio—
que de los libros de caballerias hacia el remedar el estilo de estos, y
aquello de «no bien el rubicundo Febo, etc.», que como modelo de estilo
presentan algunos ingenuos cervantistas no pasa de ser una graciosa
caricatura del barroquismo literario. Y no digamos nada de aquello de
tomar por un modismo lo de «la del alba seria» con que empieza un
capitulo cuando el anterior acaba con la palabra hora.



Nuestro publico, como todo publico poco culto, es naturalmente
receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo. Aqui nadie quiere que le tomen
el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden con él, y asi, en cuanto alguien
le habla quiere saber desde luego a qué atenerse y si lo hace en broma o en
serio. Dudo que en otro pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las
burlas con las veras, y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa
va o no en serio, ;quién de nosotros lo soporta? Y es mucho mds dificil que
un receloso espanol de término medio se dé cuenta de que una cosa estd
dicha en serio y en broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo
respecto.

Don Miguel tiene la preocupacion del bufo tragico y me ha dicho mas
de una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada tragica
o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo trdgico estén
mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como yo
le hiciese observar que eso no es sino el mds desenfrenado romanticismo,
me contesto: «No lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve
nada. A pesar de mis mds de veinte afios de profesar la ensefianza de los
clasicos, el clasicismo que se opone al romanticismo no me ha entrado.
Dicen que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues lo mio es
indefinir, confundir».

Y el fondo de esto no es mds que una concepcion, o mejor aun que
concepcion un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista
porque sé que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su idea fija,
monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los
demas hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el sentido mismo
en que las creian ser los ingenuos catolicos de la Edad Media, entonces, si
no es asi, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aqui la
doctrina del tedio de Leopardi después que perecio su engano extremo,

ch'io eterno mi credei

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores mds favoritos
de don Miguel sean Sénancour, Quental y Leopardi.



Pero este adusto y dspero humorismo confusionista, ademds de herir la
recelosidad de nuestras gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a
ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren reirse, pero es para hacer
mejor la digestion y para distraer las penas, no para devolver lo que
indebidamente se hubiesen tragado y que puede indigestdrseles, ni mucho
menos para digerir las penas. Y don Miguel se empernia en que si se ha de
hacer reir a las gentes debe ser no para que con las contracciones del
diafragma ayuden a la digestion, sino para que vomiten lo que hubieren
engullido, pues se ve mas claro el sentido de la vida y del universo con el
estomago vacio de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la
ironia sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que donde no hay
alguna hiel no hay ironia y que la discrecion esta refiida con el humorismo
o, como él se complace en llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida,
de la que dice que no es sino un masaje de la ingenuidad publica, a ver si el
ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a
poco. Porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro pueblo, sobre
todo el meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las corridas de
toros y halla variedad y amenidad en ese espectdculo sencillisimo, estd
juzgado en cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber
mentalidad mds simple y mds cornea que la de un aficionado. jVaya usted
con paradojas mds o menos humoristicas al que acaba de entusiasmarse
con una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género festivo de los
revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia
del ingenio de puchero.

Si a esto se afiade los juegos de conceptos metdafisicos en que se
complace, se comprenderd que haya muchas gentes que se aparten con
disgusto de su lectura, los unos porque tales cosas les levantan dolor de
cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt,
«lo santo ha de tratarse santamente», estiman que esos conceptos no deben
dar materia para burlas y jugueteos. Mas él dice a esto que no sabe por
qué han de pretender que se traten en serio ciertas cosas los hijos
espirituales de quienes se burlaron de las mds santas, es decir, de las mds
consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. Si ha habido quien



se ha burlado de Dios, ;por qué no hemos de burlarnos de la Razon, de la
Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra mds cara y
mdas intima esperanza vital, ;por qué no hemos de confundirlo todo para
matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos?

Facil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro
pasajes escabrosos, o, si se quiere, pornogrdficos; pero ya don Miguel ha
tenido buen cuidado de hacerme decir a mi algo al respecto en el curso de
esta nivola. Y esta dispuesto a protestar de esa imputacion y a sostener que
las crudezas que aqui puedan hallarse ni llevan intencion de halagar
apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto que de ser punto de
arranque imaginativo para otras consideraciones.

Su repulsion a toda forma de pornografia es bien conocida de cuantos
le conocen. Y no solo por las corrientes razones morales, sino porque
estima que la preocupacion libidinosa es lo que mds estraga la inteligencia.
Los escritores pornogrdficos, o simplemente eroticos, le parecen los menos
inteligentes, los mds pobres de ingenio, los mds tontos, en fin. Le he oido
decir que de los tres vicios de la clasica terna de ellos: las mujeres, el juego
y el vino, los dos primeros estropean mds la mente que el tercero. Y conste
que don Miguel no bebe mds que agua. «A un borracho se le puede hablar
—me decia una vez— Yy hasta dice cosas, pero ;quién resiste la
conversacion de un jugador o un mujeriego? No hay por debajo de ella
sino la de un daficionado a toros, colmo y copete de la estupidez».

No me extraria a mi, por otra parte, este consorcio de lo erotico con lo
metdfisico, pues creo saber que nuestros pueblos empezaron siendo, como
sus literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos para pasar mds tarde
a eroticos y metdfisicos. El culto a la mujer coincidié con el culto a las
sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pueblos, en efecto,
en la Edad Media, la sociedad barbara sentia la exaltacion religiosa y aun
mistica y la guerra —la espada lleva cruz en el pufio—; pero la mujer
ocupaba muy poco y muy secundario lugar en su imaginacion, y las ideas
estrictamente filosoficas dormitaban, envueltas en teologia, en los claustros
conventuales. Lo erdtico y lo metdfisico se desarrollan a la par. La religion
es guerrera; la metafisica es erdtica o voluptuosa.



Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o
bien es la combatividad la que le hace religioso, y por otro lado es el
instinto metafisico, la curiosidad de saber lo que no nos importa, el pecado
original, en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es la sensualidad
la que, como a Eva, le despierta el instinto metafisico, el ansia de conocer
la ciencia del bien y del mal. Y luego hay la mistica, una metafisica de la
religion que nace de la sensualidad de la combatividad.

Bien sabia esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que Jenofonte
nos cuenta en sus Recuerdos la conversacion que con Socrates tuvo, y que
proponia al filésofo, encantada de su modo de investigar, o mds de partear
la verdad, que se convirtiera en celestino de ella y le ayudase a cazar
amigos. (Synthérates, con-cazador, dice el texto, segiun don Miguel,
profesor de griego, que es a quien debo esta interesantisima y tan
reveladora noticia). Y en toda aquella interesantisima conversacion entre
Teodota, la cortesana, y Socrates, el filéosofo partero, se ve bien claro el
intimo parentesco que hay entre ambos oficios, y como la filosofia es en
grande y buena parte lenocinio y el lenocinio es también filosofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me negard al menos que es
ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estard conforme con esa mi
distincion entre religion y belicosidad de un lado y filosofia y erdtica de
otro mi querido maestro don Fulgencio Entrambosmares del Aquilon, de
quien don Miguel ha dado tan circunstanciada noticia en su novela o nivola
Amor y pedagogia. Presumo que el ilustre autor del Ars magna
combinatoria establecerad: una religion guerrera y una religion erotica, una
metdfisica guerrera y otra erdtica, un erotismo religioso y un erotismo
metafisico, un belicosismo metafisico y otro religioso y, por otra parte, una
religion metafisica y una metdafisica religiosa, un erotismo guerrero y un
belicosismo erdtico; todo esto aparte de la religion religiosa, la metafisica
metdfisica, el erotismo erotico y el belicosismo belicoso. Lo que hace
dieciséis combinaciones binarias. jY no digo nada de las ternarias del
género: verbigracia, de una religion metafisico-erotica o de una metdfisica
guerrero-religiosa! Pero yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio



de don Fulgencio, ni menos el impetu confusionista e indefinicionista de
don Miguel.

Mucho se me ocurre atafiedero al inesperado final de este relato y a la
version que en él da don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo
Augusto, version que estimo erronea; pero no es cosa de que me ponga yo
ahora aqui a discutir en este prologo con mi prologado. Pero debo hacer
constar en descargo de mi conciencia que estoy profundamente convencido
de que Augusto Pérez, cumpliendo el proposito de suicidarse que me
comunico en la ultima entrevista, que con €l tuve, se suicido realmente y de
hecho, y no sélo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en
apoyo de mi opinion; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinion para
llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

VICTOR GOTI.



Post-prologo

De buena gana discutiria aqui alguna de las afirmaciones de mi
prologuista, Victor Goti, pero como estoy en el secreto de su existencia —la
de Goti—, prefiero dejarle la entera responsabilidad de lo que en ese su
prologo dice. Ademds, como fui yo quien le rogué que me lo escribiese,
comprometiéndome de antemano —o sea a priori— a aceptarlo tal y como
me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni siquiera de que me ponga a
corregirlo y rectificarlo ahora a trasmano —o sea a posteriori—. Pero otra
cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas sin alguna mia.

No sé hasta qué punto sea licito hacer uso de confidencias vertidas en
el seno de la mds intima amistad y llevar al publico opiniones o
apreciaciones que no las destinaba a él quien las profiriera. Y Goti ha
cometido en su prologo la indiscrecion de publicar juicios mios que nunca
tuve intencion de que se hiciesen publicos. O por lo menos nunca quise que
se publicaran con la crudeza con que en privado los exponia.

Y respecto a su afirmacion de que el desgraciado... Aunque,
desgraciado, ;por qué? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su
afirmacion, digo, de que el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se
suicido y no murié como yo cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo
albedrio y decision, es cosa que me hace sonreir. Opiniones hay, en efecto,
que no merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi amigo y prologuista
Goti con mucho tiento en discutir asi mis decisiones, porque si me fastidia
mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que le
dejaré morir o le mataré a guisa de médico. Los cuales ya saben mis
lectores que se mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo por miedo
a matarle, o le matan por miedo de que se les muera. Y asi yo soy capaz de



matar a Goti si veo que se me va a morir, o de dejarle morir si temo haber
de matarle.

Y no quiero prolongar mds este post-prologo, que es lo bastante para
darle la alternativa a mi amigo Victor Goti, a quien agradezco su trabajo.

M. DE U.



Prologo a esta edicion,
o sea, historia de «Niebla»

La primera edicion de esta mi obra —;mia solo?— aparecio en 1914 en la
Biblioteca «Renacimiento», a la que luego se la han llevado la trampa y los
tramposos. Parece que hay otra segunda, de 1928, pero de ella no tengo
mds que noticia bibliogrdfica. No la he visto, sin que sea de extranar, pues
en ese tiempo se encontraba la dictadura en el poder y yo desterrado, para
no acatarla, en Hendaya. En 1914, al habérseme echado —mds bien
desenjaulado— de mi primera rectoria de la Universidad de Salamanca,
entré en una nueva vida con la erupcion de la guerra de las naciones que
sacudié a nuestra Espafia, aunque esta no beligerante. Dividionos a los
espanioles en germandfilos y antigermandfilos —aliaddfilos si se quiere—,
mds segun nuestros temperamentos que segun los motivos de la guerra. Fue
la ocasion que nos marco el curso de nuestra ulterior historia hasta llegar
a la supuesta revolucion de 1931, al suicidio de la monarquia borbonica.
Es cuando me senti envuelto en la niebla historica de nuestra Espafia, de
nuestra Europa y hasta de nuestro universo humano.

Ahora, al ofrecérseme en 1935 coyuntura de reeditar mi Niebla, la he
revisado, y al revisarla la he rehecho intimamente, la he vuelto a hacer; la
he revivido en mi. Que el pasado revive; revive el recuerdo y se rehace. Es
una obra nueva para mi, como lo serd, de seguro, para aquellos de mis
lectores que la hayan leido y la vuelvan a leer de nuevo. Que me relean al
releerla. Pensé un momento si hacerla de nuevo, renovarla; pero seria
otra... ;Otra? Cuando aquel mi Augusto Pérez de hace veintitun afios —
tenia yo entonces cincuenta— se me presenté en suenios creyendo yo
haberle finado y pensando, arrepentido, resucitarle, me pregunto si creia yo
posible resucitar a don Quijote, y al contestarle que jimposible!: «Pues en



el mismo caso estamos todos los demds entes de ficcion», me arguyo, y al
yo replicarle: «;Y si te vuelvo a sonar?», él: «No se suefia dos veces el
mismo sueno. Ese que usted vuelve a sofiar y crea soy yo serd otro...».
cOtro? jComo me ha perseguido y me persigue ese otro! Basta ver mi
tragedia El otro. Y en cuanto a la posibilidad de resucitar a don Quijote,
creo haber resucitado al de Cervantes y creo que le resucitan todos los que
le contemplan y le oyen. No los eruditos, por supuesto, ni los cervantistas.
Resucitan al héroe como al Cristo los cristianos siguiendo a Pablo de
Tarso. Que asi es la historia, o sea la leyenda. Ni hay otra resurreccion.

cEnte de ficcion? ;Ente de realidad? De realidad de ficcién, que es
ficcion de realidad. Cuando una vez sorprendi a mi hijo Pepe, casi nifio
entonces, dibujando un murieco y diciéndose: «jSoy de carne, soy de carne,
no pintado!», palabras que ponia en el mufieco, revivi mi nifiez, me rehice y
casi me espanté. Fue una aparicion espiritual. Y hace poco mi nieto
Miguelin me preguntaba si el gato Feélix —el de los cuentos para nifios—
era de carne. Queria decir vivo. Y al insinuarle yo que cuento, suefio o
mentira, me replico: «;Pero suefio de carne?». Hay aqui toda una
metdfisica. O una metabhistoria.

Pensé también continuar la biografia de mi Augusto Pérez, contar su
vida en el otro mundo, en la otra vida. Pero el otro mundo y la otra vida
estan dentro de este mundo y de esta vida. Hay la biografia y la historia
universal de un personaje cualquiera, sea de los que llamamos historicos o
de los literarios o de ficcion. Ocurriéseme un momento hacerle escribir a
mi Augusto una autobiografia en que me rectificara y contase como él se
sofio a si mismo. Y dar asi a este relato dos conclusiones diferentes —acaso
a dos columnas— para que el lector escogiese. Pero el lector no resiste
esto, no tolera que se le saque de su suefio y se le sumerja en el suefio del
suefio, en la terrible conciencia de la conciencia, que es el congojoso
problema. No quiere que le arranquen la ilusion de realidad. Se cuenta de
un predicador rural que describia la pasion de Nuestro Serior y al oir llorar
a moco tendido a las beatas campesinas exclamo: «No lloréis asi, que esto
fue hace mds de diecinueve siglos, y ademds acaso no sucedié asi como 0s
lo cuento...». Y en otros casos debe decir al oyente: «acaso sucedio.. .».



He oido también contar de un arquitecto arquedlogo que pretendia
derribar una basilica del siglo x, y no restaurarla, sino hacerla de nuevo
como debio haber sido hecha y no como se hizo. Conforme a un plano de
aquella época que pretendia haber encontrado. Conforme al proyecto del
arquitecto del siglo x. ;Plano? Desconocia que las basilicas se han hecho a
si mismas saltando por encima de los planos, llevando las manos de los
edificadores. También de una novela, como de una epopeya o de un drama,
se hace un plano; pero luego la novela, la epopeya o el drama se imponen
al que se cree su autor. O se le imponen los agonistas, sus supuestas
criaturas. Asi se impusieron Luzbel y Satands, primero, y Adan y Eva,
después, a Jehova. ;Y ésta si que es nivola, u opopeya o trigedia! Asi se me
impuso Augusto Pérez. Y esta trigedia la vio, cuando aparecio esta mi obra,
entre sus criticos, Alejandro Plana, mi buen amigo catalan. Los demds se
atuvieron, por pereza mental, a mi diabdlica invencion de la nivola.

Esta ocurrencia de llamarle nivola —ocurrencia que en rigor no es mia,
como lo cuento en el texto— fue otra ingenua zorreria para intrigar a los
criticos. Novela y tan novela como cualquiera otra que asi sea. Es decir,
que asi se llame, pues aqui ser es llamarse. ;Qué es eso de que ha pasado
la época de las novelas? ;O de los poemas épicos? Mientras vivan las
novelas pasadas vivird y revivird la novela. La historia es resonarla.

Antes de haberme puesto a sofiar a Augusto Pérez y su nivola habia
resofiado la guerra carlista de que fui, en parte, testigo en mi nifiez, y
escribi mi Paz en la guerra, una novela histérica, o mejor historia
anovelada, conforme a los preceptos académicos del género. A lo que se le
llama realismo. Lo que vivi a mis diez anos lo volvi a vivir, lo revivi, a mis
treinta, al escribir esa novela. Y lo sigo reviviendo al vivir la historia
actual, la que esta de paso. De paso y de queda. Soné después mi Amor y
pedagogia —aparecido en 1902—, otra tragedia torturadora. A mi me
torturo, por lo menos. Escribiéndola crei librarme de su tortura y
trasladarsela al lector. En esta Niebla volvio a aparecer aquel tragicomico
y nebuloso nivolesco don Avito Carrascal que le decia a Augusto que solo
se aprende a vivir viviendo. Como a sofiar sofiando. Siguio, en 1905, Vida
de Don Quijote y Sancho, segtin Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y
comentada. Pero no asi, sino resonada, revivida, rehecha. ;Que mi don



Quijote y mi Sancho no son los de Cervantes? ;Y qué? Los don Quijotes y
Sanchos vivos en la eternidad —que estd dentro del tiempo y no fuera de él;
toda la eternidad en todo el tiempo y toda ella en cada momento de este—
no son exclusivamente de Cervantes ni mios, ni de ningun sofiador que los
suefie, sino que cada uno les hace revivir. Y creo por mi parte que don
Quijote me ha revelado intimos secretos suyos que no revelo a Cervantes,
especialmente de su amor a Aldonza Lorenzo. En 1913, antes que mi
Niebla, aparecieron las novelas cortas que reuni bajo el titulo de una de
ellas: El espejo de la muerte. Después de Niebla, en 1917, mi Abel
Sanchez: una historia de pasion, el mds doloroso experimento que haya yo
llevado a cabo al hundir mi bisturi en el mds terrible tumor comunal de
nuestra casta espanola. En 1921 di a luz mi novela La tia Tula, que
ultimamente ha hallado acogida y eco —gracias a las traducciones
alemana, holandesa y sueca— en los circulos freudianos de la europa
central. En 1927 aparecié en Buenos Aires mi novela autobiogrdfica Cémo
se hace una novela, que hizo que mi buen amigo el excelente critico
Eduardo Gomez de Baquero, andrenio, agudo y todo como era, cayera en
otro lazo como el de la nivola, y manifestase que esperaba escribiese la
novela de como se la hace. Por fin, en 1933, se publicaron mi San Manuel
Bueno, martir; y tres historias mas. Todo en la seguida del mismo suerio
nebuloso.

Obras mias han conseguido verse traducidas —y sin mi instancia— a
quince idiomas diferentes —que yo sepa— y son: alemdn, francés, italiano,
inglés, holandés, sueco, danés, ruso, polaco, checo, hungaro, rumano,
yugoslavo, griego y leton; pero de todas ellas la que mds traducciones ha
logrado ha sido ésta: Niebla. Empiezan en 1921, siete afios después de su
nacimiento, al italiano: Nebbia, romanzo, traducida por Gilberto Beccari y
con prefacio de Ezio Levi; en 1922, al hungaro: Koéd (Budapest), por
Gdrady Viktor; en 1926, al francés: Brouillard (Collection de a Revue
Européenne), por Noémi Larthe; en 1927, al alemdn: Nebel, ein
phantastischer Roman (Miinchen), por Otto Buek; en 1928, al sueco:
Dimma, por Allan Vougt, y al inglés: Mist, a tragicomic novel (New York),
por Warner Pite, y al polaco: Migla —aqui una | con un travesarnio de sesgo
— (Varsovia), por el doctor Edward Boyé; en 1929, al rumano: Negura



(Budapest), por L. Sebastian, y al yugoslavo: Magia (Zagreb), por Bogdan
Raditsa; y por ultimo, en 1935, al leton: Migla (Riga), por Konstantin
Raudive. En junto diez traducciones, dos mas que las que han obtenido mis
Tres novelas ejemplares y un prologo, de que forma parte Nada menos que
todo un hombre.

¢Por qué esta predileccion? ;Por qué ha prendido en pueblos de otras
lenguas antes que otras obras mias esta a que el traductor aleman Otto
Buck llamo «novela fantdstica» y el norteamericano Warner Pite «novela
tragicomica»? Precisamente por la fantasia y por la tragicomedia. Yo no
me equivoqué, pues desde un principio supuse —y lo dije— que esta que
bauticé de nivola habria de ser mi obra mds universalizada. No mi
Sentimiento tragico de la vida —seis traducciones—, porque exige ciertos
conocimientos filosoficos y teoldgicos menos corrientes de lo que se
supone. Por lo que me ha sorprendido su éxito en Esparia. No mi Vida de
don Quijote y Sancho —tres traducciones—, porque el Quijote de
Cervantes no es tan conocido —y menos popular— fuera de Espafia —ni
aun en esta— como aqui suponen los literatos nacionales. Y hasta me
atrevo a avanzar que obras como esa mia pueden contribuir a hacerlo mds
y mejor conocido. No otra cualquiera. ;Por su cardcter nacional? Mi Paz
en la guerra ha sido traducida al alemdn y al checo. Es que la fantasia y la
tragicomedia de mi Niebla ha de ser lo que mds hable y diga al hombre
individual que es el universal, al hombre por encima, y por debajo a la vez,
de clases, de castas, de posiciones sociales, pobre o rico, plebeyo o noble,
proletario o burgués. Y esto lo saben los historiadores de la cultura, a los
que se les llama cultos.

Sospecho que lo mds de este prologo —metalogo—, al que alguien le
llamaria autocritico, me lo haya sugerido, cuajando de su niebla, aquel don
—merece ya el don— Antolin Sdnchez Paparrigopulos, de quien se da
cuenta en el capitulo xxii1, aunque yo no haya acertado en él a aplicar la
rigurosa técnica del inolvidable y profundo investigador. jAh, si yo
acertara, siguiendo su proposito, a cometer la historia de los que habiendo
pensado escribir no llegaron a hacerlo! De su casta, de su indole son
nuestros mejores lectores, nuestros colaboradores y coautores —mejor co-
creadores—, los que al leer una historia —nivola si se quiere— como esta



se dicen: «jPero si esto lo he pensado asi yo antes! ;Si a este personagje le
he conocido yo! ;Si a mi se me ha ocurrido lo mismo!». jCudn otros que
esos presos de apabullante ramploneria que andan preocupados de lo que
llaman la verosimilitud! O de los que creen vivir despiertos, ignorando que
solo esta de veras despierto el que tiene conciencia de estar sofiando, como
solo esta de veras cuerdo el que tiene conciencia de su locura. Y «el que no
confunde se confunde», como decia Victor Goti, mi pariente, a Augusto
Peérez.

Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de don Avito
Carrascal y Marina, de Augusto Pérez, Eugenia Domingo y Rosarito, de
Alejandro Gomez, «nada menos que todo un hombre», y Julia, de Joaquin
Monegro, Abel Sanchez y Helena, de la tia Tula, su hermana y su cufiado y
sus sobrinos, de san Manuel Bueno y Angela Carballino —una dngela—, y
de don Sandalio, y de Emeterio Alfonso y Celedonio Ibdnez, y de Ricardo y
Liduvina, todo este mundo me es mds real que el de Canovas y Sagasta, de
Alfonso xii1, de Primo de Rivera, de Galdds, Pereda, Menéndez Pelayo y
todos aquellos a quienes conoci o conozco vivos, y a algunos de ellos los
traté o los trato. En aquel mundo me realizaré, si es que me realizo, aun
mds que en este otro.

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, esta otro mundo, un mundo
sustancial y eterno, en que me suefio a mi mismo y a los que han sido —
muchos lo son todavia— carne de mi espiritu y espiritu de mi carne, mundo
de la conciencia sin espacio ni tiempo en la que vive, como ola en la mar, la
conciencia de mi cuerpo. Cuando me negué a indultar de la muerte a mi
Augusto Pérez me dijo este: «No quiere usted dejarme ser yo, salir de la
niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme,
cconque no lo quiere?, ;conque he de morir ente de ficcion? jPues bien, mi
serior creador don Miguel, también usted se morird, también usted, y se
volvera a la nada de que salio!... jDios dejara de sonarle! jSe morira
usted, si, se morird, aunque no lo quiera; se morird usted y se morirdn
todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! jEntes
de ficciéon como yo, lo mismo que yo! ;Se morirdn todos, todos, todos!». Asi
me dijo, y jcomo me susurran, a través de mds de veinte anos, durante
ellos, en terrible silbido casi silencioso, como el biblico de Jehovd, esas



palabras proféticas y apocalipticas! Porque no es solo que he venido
muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han muerto los mios, los
que me hacian y me sofiaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida gota a
gota, y alguna vez a chorro. jPobres mentecatos los que suponen que vivo
torturado por mi propia inmortalidad individual! jPobre gente! No, sino
por la de todos los que he soriado y suerio, por la de todos los que me
suenian y suerio. Que la inmortalidad, como el suenio, o es comunal o no es.
No logro recordar a ninguno a quien haya conocido de veras —conocer de
veras a alguien es quererle, y aunque se crea odiarle— y que se me haya
ido sin que a solas me le diga: «;Qué eres ahora tu?, ;qué es ahora de tu
conciencia?, ;qué soy en ella yo ahora?, ;qué es de lo que ha sido?». Esta
es la niebla, esta la nivola, esta la leyenda, esta la vida eterna... Y esto es el
verbo creador, soniador.

Hay una vision radiosa de Leopardi, el tragico soniador del hastio, que
es el Cantico del gallo silvestre, gallo gigantesco sacado de una pardfrasis
targumica de la Biblia, gallo que canta la revelacion eterna e invita a los
mortales a despertarse. Y acaba asi: «Tiempo vendra en que este universo y
la naturaleza misma quedaran agotados. Y al modo que de grandisimos
reinos e imperios humanos, y de sus maravillosas moviciones, que fueron
famosisimos en otras edades, no queda hoy ni sefial ni fama alguna,
parejamente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades
de las cosas creadas no permanecerd ni siquiera un vestigio, Sino que un
silencio desnudo y una quietud profundisima llenardn el espacio inmenso.
Asi este cercano admirable y espantoso de la existencia universal antes de
ser declarado ni entendido se borrara y perderdse».

Pero no, que ha de quedar el cantico del gallo silvestre y el susurro de
Jehovda con él; ha de quedar el Verbo que fue el principio y sera el ultimo,
el Soplo y Son espiritual que recoge las nieblas y las cuaja. Augusto Pérez
nos conmino a todos, a todos los que fueron y son yo, a todos los que
formamos el suefio de Dios —o mejor, el suefio de su Verbo—, con que
habremos de morir. Se me van muriendo en carne de espacio, pero no en
carne de suerio, en carne de conciencia. Y por esto os digo, lectores de mi
Niebla, sofiadores de mi Augusto Pérez y de su mundo, que esto es la



niebla, esto es la nivola, esto es la leyenda, esto es la historia, la vida
eterna.

Salamanca, febrero 1935.



Capitulo 1

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendi6 el brazo derecho, con la
mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo queddse un
momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba
posesion del mundo exterior, sino era que observaba si llovia. Y al recibir
en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo fruncio el sobrecejo. Y no
era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas.
jEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un
paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —penso
Augusto—; tener que usarlas, el uso estropea y hasta destruye toda belleza.
La funcién mas noble de los objetos es la de ser contemplados. jQué bella
es una naranja antes de comida! Esto cambiara en el cielo cuando todo
nuestro oficio se reduzca, o mas bien se ensanche a contemplar a Dios y
todas las cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de
servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos
proteja de toda suerte de males».

Dijose asi y se agacho a recogerse los pantalones. Abrio el paraguas por
fin y se quedé un momento suspenso y pensando: «y ahora, ;hacia donde
voy?, ¢tiro a la derecha o a la izquierda?». Porque Augusto no era un
caminante, sino un paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro —se
dijo— y tomaré la direccion inicial que €l tome».

En esto paso por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de
sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que mas bien que
pensaba hablaba consigo mismo—, ;qué hara alli, tirado de bruces en el



suelo? jContemplar a alguna hormiga, de seguro! jLa hormiga, bah, uno de
los animales mas hipdcritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer
que trabaja. Es como ese gandul que va ahi, a paso de carga, codeando a
todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene
nada que hacer. jQué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que
hacer! Es un vago, un vago como... jNo, yo no soy un vago! Mi
imaginacion no descansa. L.os vagos son ellos, los que dicen que trabajan y
no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese
mamarracho de chocolatero que se pone ahi, detras de esa vidriera, a darle
al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ;qué
es sino un vago? Y a nosotros ;qué nos importa que trabaje o no? jEl
trabajo! jEl trabajo! jHipocresia! Para trabajo el de ese pobre paralitico que
va ahi medio arrastrandose... Pero ;y qué sé yo? jPerdone, hermano! —
esto se lo dijo en voz alta—. ;Hermano? ;Hermano en qué? jEn paralisis!
Dicen que todos somos hijos de Adan. Y este, Joaquinito, ;es también hijo
de Adan? jAdios, Joaquin! jVaya, ya tenemos el inevitable automovil, ruido
y polvo! ;Y qué se adelanta con suprimir asi distancias? L.a mania de viajar
viene de topofobia y no de filotopia; el que viaja mucho va huyendo de
cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar...
Qué chisme mas molesto es el paraguas... Calla, ;qué es esto?».

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la garrida moza
que le llevara imantado tras de sus 0jos. Y entonces se dio cuenta Augusto
de que la habia venido siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos
maliciosos, y aquella mirada le sugirio a Augusto lo que entonces debia
hacer. «Esta Cerbera aguarda —se dijo— que le pregunte por el nombre y
circunstancias de esta sefiorita a que he venido siguiendo y, ciertamente,
esto es lo que procede ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin
coronacion, y eso no, las obras deben acabarse. jOdio lo imperfecto!».
Meti6 la mano al bolsillo y no encontré en él sino un duro. No era cosa de ir
entonces a cambiarlo, se perderia tiempo y ocasion en ello.

—Digame, buena mujer —interpelo a la portera sin sacar el indice y el
pulgar del bolsillo—, ¢podria decirme aqui, en confianza y para inter nos, el
nombre de esta sefiorita que acaba de entrar?

—Eso no es ningun secreto ni nada malo, caballero.



—Por lo mismo.

—Pues se llama dofia Eugenia Domingo del Arco.

—:Domingo? Sera Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en
Dominga. Y si no, ;dénde esta la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame... —sin sacar los dedos del bolsillo—, ;como es
que sale asi sola? ¢Es soltera o casada? ;Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...

—Paternos o maternos?

—Solo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—:Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, sefior, gracias. ;Se le ofrece mas? ;Puedo servirle en algo?
¢Desea le lleve algin mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdios!

—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discrecion.

«Pues sefior —iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve
aqui como he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora
no puedo dignamente dejarlo asi. Qué dira si no de mi este dechado de
porteras. (Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy
bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mas arte
mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decia mi
inolvidable don Leoncio: jno metdis en la cabeza lo que os quepa en el
bolsillo! A lo que habria que afiadir por complemento: jno metais en el
bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, ;como se llama la
portera?».

Volvio unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena mujer...

—Usted mande...



—Y usted, ;cémo se llama?

—¢:Yo0? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvio a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el paseo
de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerré y plegd su paraguas y lo enfundo.
Acercose a un banco, y al palparlo se encontr6 con que estaba humedo.
Sac6 un periodico, lo coloco sobre el banco y sentése. Luego su cartera y
blandié su pluma estilografica. «He aqui un chisme utilisimo —se dijo—;
de otro modo, tendria que apuntar con lapiz el nombre de esa sefiorita y
podria borrarse. ;Se borrara su imagen de mi memoria? Pero ;como es?
¢Como es la dulce Eugenia? Sé6lo me acuerdo de unos ojos... Tengo la
sensacion del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba liricamente, unos
ojos tiraban dulcemente de mi corazon. jVeamos! Eugenia Domingo, si,
Domingo, del Arco. ;Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame
Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga.
Pero, y nuestros hijos varones, ;habran de llevar por segundo apellido el de
Dominga? Y como han de suprimir el mio, este impertinente Pérez,
dejandolo en una P, ;se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P
Dominga? Pero... jadénde me llevas, loca fantasia?». Y apunté en su
cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de
esta apuntacion habia estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha
cortado un excelente principio de poesia lirica trascendental. Me queda
interrumpida. ¢Interrumpida?... Si, el hombre no hace sino buscar en los
sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su alegria
nativas. Un mismo caso es triste o alegre segin nuestra disposicion innata.



¢Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aqui, sino desde casa. ¢Iré
mas bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el
hogar. ;Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar... hogar... jCenicero mas bien!
iAy, mi Eugenia!». Y se volvié Augusto a su casa.



Capitulo 2

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia muerto no
hacia sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivia con un criado
y una cocinera, sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que en ella
misma habian servido. El criado y la cocinera estaban casados entre si, pero
no tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntdé Augusto si en su ausencia
habia llegado alguien.

—Nadie, sefiorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia visitas en
casa Augusto.

Entro en su gabinete, tomo un sobre y escribio en él: «Seforita dona
Eugenia Domingo del Arco. EPM». Y en seguida, delante del blanco papel,
apoyo la cabeza en ambas manos, los codos en el escritorio, y cerro los
ojos. «Pensemos primero en ella», se dijo. Y esforzése por atrapar en la
oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si
la habia visto, tuvo que figurarsela. Merced a esta labor de evocacion fue
surgiendo a su fantasia una figura vagarosa cefiida de ensuefios. Y se quedo
dormido. Se quedo dormido porque habia pasado mala noche, de insomnio.

—iSeinorito!

—:Eh? —exclamo despertandose.

—Esta ya servido el almuerzo.

¢Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era sino
un eco, lo que le despert6? jMisterios psicolégicos! Asi pensé Augusto, que
se fue al comedor diciéndose: joh, la psicologia!



Almorz6 con fruicion su almuerzo de todos los dias: un par de huevos
fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomé luego su
café y se tendié en la mecedora. Encendié un habano, se lo llevo a la boca,
y diciéndose: «jAy, mi Eugenia!» se dispuso a pensar en ella.

«iMi Eugenia, si, la mia —iba diciéndose—, esta que me estoy forjando
a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta
de mi casa, aparicién fortuita, no la de la portera! ¢ Aparicion fortuita? ¢Y
qué aparicion no lo es? ;Cual es la logica de las apariciones? La de la
sucesiéon de estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. jEl
azar! El azar es el intimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesia.
iAh, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una
oda pindarica tejida con las mil pequefieces de lo cotidiano. jLo cotidiano!
iEl pan nuestro de cada dia, danosle hoy! Dame, Sefior, las mil
menudencias de cada dia. Los hombres no sucumbimos a las grandes penas
ni a las grandes alegrias, y es porque esas penas y esas alegrias vienen
embozadas en una inmensa niebla de pequefios incidentes. Y la vida es esto,
la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ;Y quién
es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando.
Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso. ;No es esto acaso
encontrar algo? Cuando uno descubre una aparicion que buscaba, ¢no es
que la aparicion, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ;No
sali6 la América a buscar a Colén? ;No ha venido Eugenia a buscarme a
mi? jEugenia! jEugenia! jEugenia!».

Y Augusto se encontro pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia.
Al oirle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entro
diciendo:

—¢:Llamaba, sefiorito?

—iNo, a ti no! Pero, calla, ¢no te llamas td Domingo?

—Si, sefiorito —respondi6 Domingo sin extrafieza alguna por la
pregunta que se le hacia.

—¢Y por qué te llamas Domingo?

—Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos llamamos como nos llaman.
En los tiempos homéricos tenian las personas y las cosas dos nombres, el



que les daban los hombres y el que les daban los dioses. ; Como me llamara
Dios? ;Y por qué no he de llamarme yo de otro modo que como los demas
me llaman? ;Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre distinto del que le
dan los demas, del que le da Margarita, la portera? ; Como la llamaré?».
—Puedes irte —le dijo al criado.
Se levant6 de la mecedora, fue al gabinete, tom6 la pluma y se puso a
escribir:

«Seforita: Esta misma mafiana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzo
usted, aparicion fortuita, por delante de la puerta de la casa donde atn vivo
y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la suya, donde
ignoro si tiene usted hogar o no lo tiene. Me habian llevado alli sus ojos, sus
ojos, que son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo.
Perdoneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce nombre;
perdoneme la lirica. Yo vivo en perpetua lirica infinitesimal.

»No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que
decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos
hablemos pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos hablemos,
que nos escribamos, que nos conozcamos. Después... Después, jDios y
nuestros corazones diran!

»iMe dara usted, pues, Eugenia, dulce aparicion de mi vida cotidiana,
me dara usted oidos?

»Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

»AUGUSTO PEREZ».

Y rubrico diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rubrica por lo
inutil».

Cerr0 la carta y volvio a echarse a la calle.

«jGracias a Dios —se decia camino de la avenida de la Alameda—,
gracias a Dios que sé adonde voy y que tengo adonde ir! Esta mi Eugenia es
una bendicion de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de término a mis
vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una portera
confidente...».



Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzé con Eugenia sin
advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era
demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, si se fijo en él, diciéndose:
«¢Quién sera este joven?, ino tiene mal porte y parece bien acomodado!».
Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivind a uno que por la mafiana la
habia seguido. Las mujeres saben siempre cuando se las mira, aun sin
verlas, y cuando se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias,
cortando con sus almas la enmarafiada telarafia espiritual de la calle. Porque
la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia,
de desdén, de compasion, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espiritu
quedo cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que
envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontr6 Augusto una vez mas ante Margarita la portera, ante
la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la
mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.

—Buenas tardes, sefiorito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto —afiadio ella.

—No a todos los nombres les cae el don —observo él—. Asi como de
Juan a don Juan hay un abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto.
iPero... sea! ;Salio la sefiorita Eugenia?

—Si, hace un momento.

—:En qué direccion?

—Por ahi.

Y por ahi se dirigio Augusto. Pero al rato volvid. Se le habia olvidado la
carta.

—:Hara el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las
propias blancas manos de la sefiorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ¢eh? A sus manos tan marfilefias
como las teclas del piano a que acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.



—:De otras veces? ;Qué es eso de otras veces?

—Pero ¢es que cree el caballero que es esta la primera carta de este
género..."?

—¢De este género? Pero ¢usted sabe el género de mi carta?

—Desde luego. Como las otras.

—¢Como las otras? ;Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la sefiorita...!

—Ah, ¢pero ahora esta vacante?

—Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como un novio... aunque creo
que no es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser
que sea interino...

—¢Y como no me lo dijo?

—Como usted no me lo pregunto...

—FEs cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos,
sentiende? jLucharemos! ;Y vaya otro duro!

—Gracias, sefor, gracias.

Con trabajo se separ6d de alli Augusto, pues la conversacion nebulosa,
cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle. ;No era acaso un
modo de matar el tiempo?

«jLucharemos! —iba diciéndose Augusto calle abajo—, jsi,
lucharemos! ;Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio...?
jLucharemos! Militia est vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una
finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. jOh, Eugenia, mi
Eugenia, has de ser mia! jPor lo menos, mi Eugenia, esta que me he forjado
sobre la vision fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi
nebulosa, esta Eugenia si que ha de ser mia, sea la otra, la de la portera, de
quien fuere! jLucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la
victoria. jAh, Eugenia, mi Eugenia!».

Y se encontro a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba para
echar la cotidiana partida de ajedrez.



Capitulo 3

—Hoy te retrasaste un poco, chico —dijo Victor a Augusto—, jtd, tan
puntual siempre!

—Qué quieres... quehaceres...

—:Quehaceres, tu?

—Pero ;es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de bolsa?
La vida es mucho mas compleja de lo que tu te figuras.

—O yo mas simple de lo que tu crees...

—Todo pudiera ser.

—iBien, sal!

Augusto avanzo6 dos casillas el peon del rey, y en vez de tararear como
otras veces trozos de opera, se qued6 diciéndose: «jEugenia, Eugenia,
Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de estrellas
mellizas en la niebla, lucharemos! Aqui si que hay logica, en esto del
ajedrez y, sin embargo, jqué nebuloso, qué fortuito después de todo! ;No
serd la l6gica también algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparicién de mi
Eugenia, ¢no sera algo 16gico? ;No obedecera a un ajedrez divino?».

—Pero, hombre —le interrumpi6é Victor—, ;no quedamos en que no
sirve volver atras la jugada? jPieza tocada, pieza jugada!

—En eso quedamos, si.

—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

—Es verdad, es verdad; me habia distraido.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castafias. Y ya lo sabes;
pieza tocada, pieza jugada.

—iVamos, si, lo irreparable!

—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.



«Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? —se decia Augusto—.
¢Es 0 no es un juego la vida? ;Y por qué no ha de servir volver atras las
jugadas? jEsto es la logica! Acaso esté ya la carta en manos de Eugenia.
Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ;Y mafiana? jMafiana es de Dios! ;Y
ayer, de quién es? ;De quién es ayer? jOh, ayer, tesoro de los fuertes!
jSanto ayer, sustancia de la niebla cotidiana!».

—iJaque! —volvio a interrumpirle Victor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ;como he dejado que las
cosas lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan
distraido serias uno de nuestros primeros jugadores.

—Pero, dime, Victor, ¢la vida es juego o es distraccion?

—FEs que el juego no es sino distraccion.

—Entonces, ;qué mas da distraerse de un modo o de otro?

—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¢Y por qué no jugar mal? ;Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ;Por
qué no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las movemos?

—FEsto es la tesis, Augusto amigo, segun tu, filosofo conspicuo, me has
ensefiado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—iVenga!

—Pero, asombrate, chico.

—Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.

—Pues alla va: ;sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estas mas distraido.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabia yo.

—¢:Como que lo sabias...?

—Naturalmente, ti estas enamorado ab origine, desde que naciste;
tienes un amorio innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemaos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo, sin que tuvieras que
decirmelo, que estabas enamorado o mas bien enamoriscado. Lo sabia
mejor que td mismo.



—Pero ;de quién? Dime, ;de quién?

—Eso no lo sabes ti mas que yo.

—Pues, calla, mira, acaso tengas razon...

—¢No te lo dije? Y si no, dime, ;es rubia o morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno
ni lo otro; vamos, asi, pelicastafia.

—Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero
iqué ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!

—c:Eugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58.

—¢:La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...

—iJaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrio el rey con un caballo. Y acabo perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el
cerviguillo, le susurré al oido:

—Conque Eugenita la pianista, ;eh? Bien, Augustito, bien; ti poseeras
la tierra.

«jPero esos diminutivos —pensd Augusto—, esos terribles
diminutivos!». Y sali6 a la calle.



Capitulo 4

«;Por qué el diminutivo es sefial de carifio? —iba diciéndose Augusto
camino de su casa—. (Es acaso que el amor achica la cosa amada?
jEnamorado yo! {Yo enamorado! jQuién habia de decirlo...! Pero ;tendra
razon Victor? ;Seré un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha precedido
a su objeto. Es mas, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha
extraido de la niebla de la creacion. Pero si yo adelanto aquella torre no me
da el mate, no me lo da. ;Y qué es amor? ;Quién defini6 el amor? Amor
definido deja de serlo... Pero, Dios mio, ¢por qué permitira el alcalde que
empleen para los rétulos de los comercios tipos de letra tan feos como ese?
Aquel alfil estuvo mal jugado. ;Y como me he enamorado si en rigor no
puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendra después. El amor
precede al conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin
praecognitum, me ensefi0 el padre Zaramillo, pero yo he llegado a la
conclusion contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es
perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento
después. Pero ¢como no vi que me daba mate al descubierto? Y para amar
algo, ¢qué basta? jVislumbrarlo! El vislumbre; he aqui la intuicion
amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el precisarse, la vision
perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o
en piedra. La ciencia es una pedrea. No, no, niebla, niebla! jQuién fuera
aguila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de
ellas, como lumbre nebulosa también.

»jOh, el aguila! jQué cosas se dirian el aguila de Patmos, la que mira al
sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapandose de
junto a san Juan se encontrdé con la lechuza de Minerva, la que ve en lo



oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se habia escapado del

Olimpo!».
Al llegar a este punto cruzd Augusto con Eugenia y no reparo en ella.
«El conocimiento viene después... —siguio diciéndose—. Pero... ;Qué

ha sido eso? Juraria que han cruzado por mi Orbita dos refulgentes y
misticas estrellas gemelas... ;Habra sido ella? El coraz6n me dice... jPero,
calla, ya estoy en casa!».

Y entro.

Dirigidése a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «jSolo!, jdormir
solo!, jsofiar solo! Cuando se duerme en compaiiia, el suefio debe de ser
comun. Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. ;O no es acaso
que a medida que los corazones mas se unen, mas se separan las cabezas?
Tal vez. Tal vez estan en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes
piensan lo mismo, sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el
mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez
lo contrario. La mujer so0lo ama a su hombre mientras no piense como ella,
es decir, mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio».

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una partida de
tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de este, la cocinera,
contemplaba el juego.

Empez6 la partida.

—i Veinte en copas! —cant6é Domingo.

—iDecidme! —exclamo Augusto de pronto—. ;Y si yo me casara?

—Muy bien hecho, sefiorito —dijo Domingo.

—Segtn y conforme —se atrevi6 a insinuar Liduvina, su mujer.

—Pues ¢no te casaste tu? —Ile interpel6 Augusto.

—Segun y conforme, sefiorito.

—¢Como segun y conforme? Habla.

—~Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser casado.

—Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del sefiorito... —agrego
Liduvina, temiendo que Augusto les espetara todo un mondlogo.

—¢Qué? La que haya de ser mi mujer, ;qué? Vamos, jdilo, dilo, mujer,
dilo!



—Pues que como el sefiorito es tan bueno...

—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decia la sefiora...

A la piadosa mencién de su madre Augusto dejo las cartas sobre la
mesa, y su espiritu quedd6 un momento en suspenso. Muchas veces su
madre, aquella dulce sefiora, hija del infortunio, le habia dicho: «Yo no
puedo vivir ya mucho, hijo mio; tu padre me esta llamando. Acaso le hago a
él mas falta que a ti. Asi que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en
él tu casate, casate cuanto antes. Trae a esta casa duefia y sefiora. Y no es
que yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero
trae ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mio, que sea ama. Hazla
duefia de tu corazon, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de tus
resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y
gobernarte».

—Mi mujer tocara el piano —dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y
afnoranzas.

—iEl piano! Y eso ¢para qué sirve? —pregunt6 Liduvina.

—:Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no sirve
para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de
servicios...

—¢De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano sirve, si, sirve... sirve
para llenar de armonia los hogares y que no sean ceniceros.

—ijArmonia! Y eso scon qué se come?

—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajo la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de
uno y de otra.

—Si, tocara el piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocara —afiadio con firmeza Liduvina—. Y si no,
Jpara qué se casa?

—Mi Eugenia... —empez6 Augusto.

—:Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? —pregunto la
cocinera.

—Si, ¢pues?



—¢La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, encima del
comercio del sefior Tiburcio?

—La misma. ¢Qué, la conoces?

—Si... de vista...

—No, algo mas, Liduvina, algo mas. Vamos, habla; mira que se trata del
porvenir y de la dicha de tu amo...

—FEs buena muchacha, si, buena muchacha...

—Vamos, habla, Liduvina..., jpor la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, sefiorito. Pero ;quién anda en la cocina?
¢A que es el gato?...

Y levantandose la criada, se sali6.

—¢Y qué, acabamos? —pregunté Domingo.

—Fs verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. ;A quién le
toca salir?

—A usted, sefiorito.

—Pues alla va.

Y perdio también la partida, por distraido.

«Pues senor —se decia al retirarse a su cuarto—, todos la conocen;
todos la conocen menos yo. He aqui la obra del amor. ;Y mafiana? ;Qué
haré mafiana? jBah! A cada dia bastele su cuidado. Ahora, a la cama».

Y se acosto.

Y ya en la cama sigui6 diciéndose: «Pues el caso es que he estado
aburriéndome sin saberlo, y dos mortales afos... desde que murio mi santa
madre... Si, si, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres
nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y
el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las
novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor
agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces
conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ;qué son
sino dulcisimo aburrirse? {Oh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi
aburrimiento vital e inconsciente, asisteme en mis suefos, suefia en mi y
conmigo!».

Y quedose dormido.



Capitulo 5

Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas alas perladas de
rocio, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazén en dulce
aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestades; en derredor, el
silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y alla en lo alto, en la
cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando bdalsamo invisible.
Desgarr6 el silencio un chillido estridente que decia: «jlLa
Correspondencia!...». Y vislumbr6é Augusto la luz de un nuevo dia.

«;Suefio o vivo? —se preguntd embozandose en la manta—. ;Soy
aguila o soy hombre? ;Qué dira el papel ese? ;Qué novedades me traera el
nuevo dia consigo? ;Se habra tragado esta noche un terremoto a
Corcubion? ;Y por qué no a Leipzig? iOh, la asociacion lirica de ideas, el
desorden pindarico! El mundo es un caleidoscopio. La logica la pone el
hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un rato mas». Y
diose media vuelta en la cama.

jLa Correspondencia!... jEl vinagrero! Y luego un coche, y después un
automovil, y unos chiquillos después.

«jImposible! —volvid a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve.
Y con ella el amor... ;Y qué es el amor? ;No es acaso la destilacién de
todo esto? ¢No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora
es propicia».

Y cerro los ojos con el proposito de pensar en Eugenia. ; Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al poco
rato no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se habia parado al
pie de la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma de Augusto
repercutia notas, no pensaba.



«La esencia del mundo es musical —se dijo Augusto cuando murio la
ultima nota del organillo—. Y mi Eugenia, ¢no es musical también? Toda
ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqui que la divina mafiana,
virginidad del dia, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La
ciencia del ritmo son las matematicas; la expresion sensible del amor es la
musica. La expresion, no su realizacion; entendamonos».

Le interrumpio un golpecito a la puerta.

—iAdelante!

—Llamaba, sefiorito? —dijo Domingo.

—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media
antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenia que pedir el
desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito —siguié diciéndose Augusto—.
iHay que vivir para amar! Si, jy hay que amar para vivir!».

Se levanto a tomar el desayuno.

—¢Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, seforito.

—Vamos, si, ni bueno ni malo.

—iEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.

Augusto se lavo, pein6, vistio y avio como quien tiene ya un objetivo en
la vida, rebosando intimo arregosto de vivir. Aunque melancélico.

Echose a la calle, y muy pronto el corazon le toco a rebato. «jCalla —se
dijo—, si yo la habia visto, si yo la conocia hace mucho tiempo; si, su
imagen me es casi innata...! {Madre mia, amparame!». Y al pasar junto a
él, al cruzarse con €l Eugenia, la salud6 ain mas con los ojos que con el
sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencié el buen juicio y el
deseo que tenia de charlar con la portera.

«Es ella, si, es ella —siguio diciéendose—, es ella, es la misma, es la que
yo buscaba hace afios, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estabamos
destinados uno a otro en armonia preestablecida; somos dos modnadas
complementaria una de otra. La familia es la verdadera célula social. Y yo



no soy mas que una molécula. jQué poética es la ciencia, Dios mio!
iMadre, madre mia, aqui tienes a tu hijo; aconséjame desde el cielo!
iEugenia, mi Eugenia...!».

Mir6 a todas partes por si le miraban, pues se sorprendié abrazando al
aire. Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos».

Le volvio a la realidad —ga la realidad?— la sonrisa de Margarita.

—¢Y qué, no hay novedad? —le preguntd Augusto.

—Ninguna, sefiorito. Todavia es muy pronto.

—¢No le pregunto nada al entregarsela?

—Nada.

—¢Y hoy?

—Hoy, si. Me pregunt6 por sus sefias de usted, y si le conocia, y quién
era. Me dijo que el sefiorito no se habia acordado de poner la direccion de
su casa. Y luego me dio un encargo...

—:Un encargo? ¢Cual? No vacile.

—Me dijo que si volvia por aca le dijese que estaba comprometida, que
tiene novio.

—¢:Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, sefiorito.

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—:Me promete usted su ayuda, Margarita?

—Claro que si.

—iPues venceremos!

Y se retir6. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la visién
de verdura, a oir cantar a los pajaros sus amores. Su corazon verdecia y
dentro de €l cantabanle también como ruisefiores recuerdos alados de la
infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una
lumbre derretida y dulce sobre todas sus demas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se le perdia
en lo mas lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque
siendo aun pequeiiito lo vio bafiado en sangre, de un vomito, y cadavérico.
Y repercutia en su corazon, a tan larga distancia, aquel ihijo! de su madre,



que desgarro la casa; aquel jhijo! que no se sabia si dirigido al padre
moribundo o a él, a Augusto, empedernido de incomprension ante el
misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su
seno, y con una letania de jhijo mio!, jhijo mio!, le bautizaba en lagrimas de
fuego. Y él llor6 también, apretandose a su madre, y sin atreverse a volver
la cara ni apartarla de la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por
miedo a encontrarse con los ojos devoradores del coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las lagrimas fueron
yéndose hacia dentro y la casa fue derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores
bordadas en los visillos. Las butacas abrian, con intimidad de abuelos
hechos nifios por los afios, sus brazos. Alli estaba siempre el cenicero con la
ceniza del dltimo puro que apur6 su padre. Y alli, en la pared, el retrato de
ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el dia mismo en que se
casaron. El, que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra,
ensefiando la lengiieta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y
apoyando la mano, una mano fina que no parecia hecha para agarrar, sino
para posarse como paloma, en el hombro de su marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de
negro, con una sonrisa, que era el poso de las lagrimas de los primeros dias
de viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos escudrifiadores. «Tengo
que vivir para ti, para ti solo —le decia por las noches, antes de acostarse—,
Augusto». Y este llevaba a sus suefios nocturnos un beso humedo aun en
lagrimas.

Como un suefio dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras
una novela de Julio Verne o algtin cuento candoroso y sencillo. Y algunas
veces hasta se reia, con una risa silenciosa y dulce que trascendia a lagrimas
lejanas.

Luego entro al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba
las lecciones. Y estudié para tomarselas. Estudio todos aquellos nombres
raros de la historia universal, y solia decirle sonriendo: «Pero jcuantas
barbaridades han podido hacer los hombres, Dios mio!». Estudio



matematicas, y en esto fue en lo que mas sobresali6 aquella dulce madre.
«Si mi madre llega a dedicarse a las matematicas...», se decia Augusto. Y
recordaba el interés con que seguia el desarrollo de una ecuacién de
segundo grado. Estudio psicologia, y esto era lo que mas se le resistia.
«Pero jqué ganas de complicar las cosas!», solia decir a esto. Estudio fisica
y quimica e historia natural. De la historia natural lo que no le gustaba era
aquellos motajos raros que se les da en ella a los animales y las plantas. La
fisiologia le causaba horror, y renunci6 a tomar sus lecciones a su hijo. S6lo
con ver aquellas laminas que representaban el corazon o los pulmones al
desnudo presentabasele la sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es
muy feo, hijo mio —le decia—; no estudies médico. Lo mejor es no saber
como se tienen las cosas de dentro».

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomé en brazos, le mir6 al bozo, y
rompiendo en lagrimas exclamo: «jSi viviese tu padre...!». Después le hizo
sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarron ya, se sentia
avergonzado, y asi le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolia de
la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti
—solia decirle—, y tu, jquién sabe para qué otra!... Asi es el mundo, hijo».
El dia en que se recibié de licenciado en Derecho, su madre, al llegar €l a
casa, le tom6 y besé la mano de una manera comicamente grave, y luego,
abrazandole, dijole al oido: «jTu padre te bendiga, hijo mio!».

Su madre jamas se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le dejaba
con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo
primero que veia al despertarse. Y en la mesa, de lo que él no comia,
tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el cielo,
pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus
ojos. Y ella le decia siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy
antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban asi: «Cuando te
cases...».

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera
linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.



Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que
entro de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevo a vuelo
lento, en una tarde de otofio. Muri6 con su mano en la mano de su hijo, con
sus ojos en los ojos de él. Sinti6 Augusto que la mano se enfriaba, sintid
que los ojos se inmovilizaban. Solt6 la mano después de haber dejado en su
frialdad un beso calido, y cerré los ojos. Se arrodillé junto al lecho y pasé
sobre €l la historia de aquellos afios iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los pajaros,
pensando en Eugenia. Y Eugenia tenia novio. «L.o que temo, hijo mio —
solia decirle su madre—, es cuando te encuentres con la primera espina en
el camino de tu vida». {Si estuviera aqui ella para hacer florecer en rosa a
esta primera espina!

«Si viviera mi madre encontraria solucion a esto —se dijo Augusto—,
que no es, después de todo, mas dificil que una ecuacién de segundo grado.
Y no es, en el fondo, mas que una ecuacion de segundo grado».

Unos deébiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su
soliloquio. Escudrifi6 con los ojos y acabo por descubrir, entre la verdura de
un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecia buscar camino en
tierra. «jPobrecillo! —se dijo—. Lo han dejado recién nacido a que muera;
les falté valor para matarlo». Y lo recogio.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levanto y
volvidse a casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para mi
rival! jQué carifio le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo.
jPobrecito, como me lame la mano...!».

—Trae leche, Domingo; pero traela pronto —le dijo al criado no bien
este le hubo abierto la puerta.

—¢Pero ahora se le ocurre comprar perro, sefiorito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es
libre; lo he encontrado.

—Vamos, si, es exposito.

—Todos somos expositos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequefia esponja para facilitar la succion. Luego
hizo Augusto que se le trajera un biberén para el cachorrillo, para Orfeo,
que asi le bautizd, no se sabe ni sabia él tampoco por qué.



Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibio6
los secretos de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo —Ile decia silenciosamente—, tenemos que luchar. ;Qué
me aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya veras,
ya veras cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y
dulce. Y ahora, ;qué vamos a hacer, Orfeo?».

Fue melancolico el almuerzo de aquel dia, melancdlico el paseo, la
partida de ajedrez melancolica y melancdlico el suefio de aquella noche.



Capitulo 6

«Tengo que tomar alguna determinacion —se decia Augusto paseandose
frente a la casa numero 58 de la avenida de la Alameda—; esto no puede
seguir asi».

En aquel momento se abrio uno de los balcones del piso segundo, en
que vivia Eugenia, y aparecio una sefiora enjuta y cana con una jaula en la
mano. Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo falté el clavo y la
jaula se vino abajo. La sefiora lanz6 un grito de desesperacion: «jAy, mi
Pichin!». Augusto se precipit6 a recoger la jaula. El pobre canario
revolotaba dentro de ella despavorido.

Subi6 Augusto a la casa, con el canario agitandose en la jaula y el
corazon en el pecho. La sefiora le esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!

—Las gracias a usted, sefiora.

—iPichin mio!, jmi Pichincito! jVamos, calmate! ;Gusta usted pasar,
caballero?

—Con mucho gusto, sefiora.

Y entr6 Augusto.

Llevolo la sefiora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a
dejar a mi Pichin», le dejé solo.

En este momento entro en la sala un caballero anciano, el tio de Eugenia
sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercdse a
Augusto, y tomando asiento junto a €l le dirigio estas palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: ;Y usted no cree
conmigo que la paz universal llegara pronto merced al esperanto?).

Augusto penso en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro
prosiguio hablando, en esperanto también.



Augusto se decidio por fin.

—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman
esperanto —dijo la tia, que a este punto entraba. Y afiadio dirigiéndose a su
marido—: Fermin, este senor es el del canario.

—Pues no te entiendo mas que tu cuando te hablo en esperanto —le
contesto su marido.

—FEste sefior ha recogido a mi pobre Pichin, que cayo6 a la calle, y ha
tenido la bondad de traérmelo. Y usted —afiadio volviéndose a Augusto—
;quién es?

—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez
Rovira, a quien usted acaso conoceria.

—:De dofia Soledad?

—Exacto; de dona Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fue una viuda y una madre
ejemplar. Le felicito a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del canario el
conocimiento de ustedes.

—iFeliz! ¢Llama usted feliz a ese accidente?

—Para mi, si.

—Gracias, caballero —dijo don Fermin, agregando—: Rigen a los
hombres y a sus cosas enigmaticas leyes, que el hombre, sin embargo,
puede vislumbrar. Yo, sefior mio, tengo ideas particulares sobre casi todas
las cosas...

—Callate con tu estribillo, hombre —exclamo la tia—. ;Y como es que
pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichin?

—Seré franco con usted, sefiora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la
casa.

—¢Esta casa”?

—Si, senora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay
canarios providenciales.

—¢Quién conoce los caminos de la Providencia? —dijo don Fermin.



—Yo los conozco, hombre, yo —exclamo su sefiora; y volviéndose a
Augusto—: tiene usted abiertas las puertas de esta casa... Pues jno faltaba
mas! Al hijo de dofia Soledad... Asi como asi, va usted a ayudarme a quitar
a esa chiquilla un caprichito que se le ha metido en la cabeza...

—¢Y la libertad? —insinué don Fermin.

—Callate ta, hombre, y quédate con tu anarquismo.

— Anarquismo? —exclamo Augusto.

Irradio de gozo el rostro de don Fermin, y afiadié con la mas dulce de
sus voces:

—Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en teoria,
entiéndase bien, en teoria. No tema usted, amigo —y al decir esto le puso
amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo bombas. Mi anarquismo
es puramente espiritual. Porque yo, amigo mio, tengo ideas propias sobre
casi todas las cosas...

—Y usted, ;no es anarquista también? —pregunto Augusto a la tia, por
decir algo.

—:Yo0? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda
nadie, ;quién va a obedecer? ;No comprende usted que eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamais imposible... —empez6 don Fermin.

Y la tia, interrumpiéndole:

—Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un
excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta mas que
regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.

—Tanto honor, sefiora...

—Si; hay que hacer entrar en razén a esta mozuela. Ella no es mala,
sabe usted, pero caprichosa... Luego, ifue criada con tanto mimo!...
Cuando sobrevino aquella terrible catastrofe de mi pobre hermano...

— ¢ Catastrofe? —pregunto Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsela a usted. El padre
de Eugenia se suicid6 después de una operacion bursatil desgraciadisima y
dejandola casi en la miseria. Le quedd una casa, pero gravada con una
hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica se ha empefiado en
ir ahorrando de su trabajo hasta reunir con qué levantar la hipoteca.
Figurese usted, jni aunque se esté dando lecciones de piano sesenta afios!



Augusto concibio al punto un propoésito generoso y heroico.

—ILa chica no es mala —prosigui6 la tia—, pero no hay modo de
entenderla.

—Si aprendierais esperanto —empez6 don Fermin.

—Déjanos de lenguas universales. ;Conque no nos entendemos en las
nuestras y vas a traer otra?

—Pero justed no cree, sefiora —le preguntd Augusto—, que seria
bueno que no hubiese sino una sola lengua?

—iEso, eso! —exclamé alborozado don Fermin.

—Si, sefior —dijo con firmeza la tia—; una sola lengua: el castellano, y
a lo sumo el bable para hablar con las criadas que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una criada, asturiana también, a
la que refiia en bable.

—Ahora, si es en teoria —afiadi—, no me parece mal que haya una
sola lengua. Porque este mi marido, en teoria, es hasta enemigo del
matrimonio...

—Sefiores —dijo Augusto levantandose—, estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero —le respondi6 la tia—, y queda
comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi
candidato.

Al salir se le acerc6 un momento don Fermin y le dijo al oido: «jNo
piense usted en eso!». «;Y por qué no?», le preguntd Augusto. «Hay
presentimientos, caballero, hay presentimientos...».

Al despedirse, las dltimas palabras de la tia fueron: «Ya lo sabe, es mi
candidato».

Cuando Eugenia volvio a casa, las primeras palabras de su tia al verla
fueron:

—¢:Sabes Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, si! Y squién le ha traido?

—Pichin, mi canario.

—Y ;a qué ha venido?

—iVaya una pregunta! Tras de ti.

—¢Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera mas
que hablases en esperanto, como tio Fermin.



—FI viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado,
fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para
venderme.

—Y ¢quién te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—T1 le veras, chiquilla, tu le veras e iras cambiando de ideas.

—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia! —exclamé don
Fermin—. Dios...

—Pero, hombre —le arguy6 su mujer—, ;como se compadece eso de
Dios con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar
nadie, ;qué es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es mistico, es
un anarquismo mistico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios es
también anarquista, Dios no manda, sino...

—CObedece, ¢no es eso?

—T1 lo has dicho, mujer, tu lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado.
i Ven aca!

Cogio6 a su mujer, le mir6 en la frente, soplole en ella, sobre unos rizos
de blancos cabellos y afiadio:

—Te inspiro El mismo. Si, Dios obedece... obedece.

—SIi, en teoria, ¢no es eso? Y tu, Eugenita, déjate de bobadas, que se te
presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no mistica.

—iBueno, se vera! —termino la tia.



Capitulo 7

«jAy, Orfeo! —decia ya en su casa Augusto, dandole la leche a aquel—.
iAy, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el
santuario. ;Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos de la fortuna
nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ¢Nuestros? ;Son
nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mio, por una selva enmarafiada y
bravia, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies segun
caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir
una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyeccion misma
del sendero al cielo, la proyeccion del azar.

»iUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¢qué necesidad hay de que haya ni
Dios ni mundo ni nada? ¢Por qué ha de haber algo? ;No te parece que esa
idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en
nuestra mente?

»iDe donde ha brotado Eugenia? ;Es ella una creacion mia o soy
creacion suya yo?, ;0 somos los dos creaciones mutuas, ella de mi y yo de
ella? ;No es acaso todo creacion de cada cosa y cada cosa creacion de todo?
Y ;qué es creacion?, ;qué eres td, Orfeo?, ;qué soy yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, e iba
por la calle antojandoseme que los demas no me veian. Y otras veces he
fantaseado que no me veian como me veia yo, y que mientras yo me creia ir
formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso,
y los demas riéndose y burlandose de mi. ;No te ha ocurrido alguna vez a ti
esto, Orfeo? Aunque no, porque tu eres joven todavia y no tienes
experiencia de la vida. Y ademas eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¢no se os ocurrira alguna vez a los perros creeros
hombres, asi como ha habido hombres que se han creido perros?



»jQué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que muri6é mi madre!
Cada hora me llega empujada por las horas que le precedieron; no he
conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se me
va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mi. Estos dias
que pasan... este dia, este eterno dia que pasa... deslizandose en niebla de
aburrimiento. Hoy como ayer, mafiana como hoy. Mira, Orfeo, mira la
ceniza que dejo mi padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad.
Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensuefio,
se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no es porvenir.
Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra Orbita y
emprendemos la marcha hacia atras, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y
asi, sin término, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo
el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin
llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella,
hay otra corriente en sentido contrario; aqui vamos del ayer al mafiana, alli
se va del mafiana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en
cuando nos llegan halitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro
mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las entrafias de la historia son
una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El rio
subterraneo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia.
Me brillan con el resplandor de las lagrimas de mi madre. Y me hacen creer
que existo, jdulce ilusion! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia
bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias
al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo
mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, ;qué es sino amor,
sino dolor encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda. Alla dentro, muy
dentro, en las entrafias de las cosas se rozan y friegan la corriente de este
mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el
mas triste y el mas dulce de los dolores: el de vivir.



»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira como la trama ya viene
con la lanzadera, mira como juegan las primideras; pero, dime, ;donde esta
el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, donde?».

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que entendiera
a su amo. Pero mirandole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.



Capitulo 8

Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su asiento;
entrabanle furiosas ganas de levantarse de €él, pasearse por la sala aquella,
dar manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse de que
existia. Ni dofia Ermelinda, la tia de Eugenia, ni don Fermin, su marido, el
anarquista tedrico y mistico, lograban traerle a la realidad.

—Pues si, yo creo —decia dofia Ermelinda—, don Augusto, que esto es
lo mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la
llamo, ustedes se ven y se conocen y este es el primer paso. Todas las
relaciones de este género tienen que empezar por conocerse, ;no es asi?

—En efecto, sefiora —dijo, como quien habla desde otro mundo,
Augusto—, el primer paso es verse y COnocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted, pues... jla cosa es
clara!

—No tan clara —arguy6 don Fermin—. Los caminos de la Providencia
son misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea
preciso o siquiera conveniente conocerse antes, discrepo... discrepo... El
unico conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has oido,
esposa mia, lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y, créemelo, no
hay mas conocimiento sustancial y esencial que ese, el conocimiento
penetrante...

—Callate, hombre, callate, no desbarres.

—FEI conocimiento, Ermelinda...

Sono el timbre de la puerta.

—iElla! —exclamo6 con misteriosa voz el tio.

Augusto sinti6 una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse,
pasando por su cabeza, en lo alto, encima de él. Y empez6 el corazén a



martillarle el pecho.

Se oy0 abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapidos e iguales, ritmicos.
Y Augusto, sin saber como, sinti6 que la calma volvia a reinar en él.

—Voy a llamarla —dijo don Fermin haciendo conato de levantarse.

—iNo, de ningiin modo! —exclamo dofia Ermelinda, y llama.

Y luego a la criada, al presentarse:

—iDi a la sefiorita Eugenia que venga!

Se siguio un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y
Augusto se decia: «;Podré resistirlo?, ;no me pondré rojo como una
amapola o blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco de esa
puerta?, ¢no estallara mi corazén?».

Oyodse un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un jah!,
breve y seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y
sobre un cuerpo que no parecia pesar sobre el suelo, dieron como una nueva
y misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se sintio tranquilo,
enormemente tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una planta
nacida en €l, como algo vegetal, olvidado de si, absorto en la misteriosa luz
espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y s6lo al oir que dofia Ermelinda
empezaba a decir a su sobrina: «Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto
Pérez...», volvio en si y se puso en pie procurando sonreir.

—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea
conocerte...

—El del canario? —pregunto Eugenia.

—Si, el del canario, sefiorita —contest6 Augusto acercandose a ella y
alargandole la mano. Y penso: «jMe va a quemar con la suya!».

Pero no fue asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y como la
nieve fria, toco su mano. Y sintié Augusto que se derramaba por su ser todo
como un fluido de serenidad.

Sentose Eugenia.

—Y este caballero —empez6 la pianista.

«jEste caballero... este caballero... —penso Augusto rapidisimamente
— este caballero! jLlamarme caballero! jEsto es de mal agiiero!».

—Este caballero, hija mia, que ha hecho por una feliz casualidad...

—Sj, la del canario.



—iSon misteriosos los caminos de la Providencia! —sentencio el
anarquista.

—Este caballero, digo —agreg6 la tia—, que por una feliz casualidad ha
hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una sefiora a quien
conoci algo y respeté mucho; este caballero, puesto que es amigo ya de
casa, ha deseado conocerte, Eugenia.

—1iY admirarla! —anadié Augusto.

—¢Admirarme? —exclamo Eugenia.

—iSi, como pianista!

—iAh, vamos!

—Conozco, sefiorita, su gran amor al arte...

—¢ Al arte? ;A cual, al de la musica?

—iClaro esta!

—iPues le han engafiado a usted, don Augusto!

«jDon Augusto! jDon Augusto! —penso este, jDon...! jDe qué mal
agliero es este don!, jcasi tan malo como aquel caballero!». Y luego, en voz
alta:

—¢Es que no le gusta la musica?

—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razén —pens6 Augusto—; esta, después que se case, y
si el marido la puede mantener, no vuelve a teclear un piano». Y luego, en
voz alta:

—Como es voz publica que es usted una excelente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que
tengo que ganarme la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida... —empez6 a decir don Fermin.

—Bueno, basta —interrumpi6 la tia—; ya el sefior don Augusto esta
informado de todo...

—De todo? ;De qué? —preguntd con aspereza y con un ligerisimo
ademan de ir a levantarse Eugenia.

—S1, de lo de la hipoteca...

—¢;Como? —exclamo la sobrina poniéndose en pie—. Pero ;qué es
esto, qué significa todo esto, a qué viene esta visita?



—Ya te he dicho, sobrina, que este sefior deseaba conocerte... Y no te
alteres asl...

—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su sefiora tia, sefiorita —suplic6 también Augusto
poniéndose a su vez en pie, y lo mismo hicieron los tios—; pero no ha sido
otra cosa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su abnegacion de usted y
amor al trabajo, yo nada he hecho para arrancar de su sefiora tia tan
interesantes noticias; yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario unos dias después de
haberme dirigido una carta...

—FEn efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestacién a esa carta se la daré cuando
mejor me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale mas que me
retire.

—iBien, muy bien! —exclam6 don Fermin—. jEsto es entereza y
libertad! jEsta es la mujer del porvenir! jMujeres asi hay que ganarlas a
pufio, amigo Pérez, a pufio!

—iSefiorita...! —suplicé Augusto acercandose a ella.

—Tiene usted razén —dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano,
tan blanca y tan fria como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los ojos aquellos, fuentes
de misteriosa luz espiritual, sintio Augusto que la ola de fuego le recorria el
cuerpo, el corazon le martillaba el pecho y parecia querer estallarle la
cabeza.

—¢Se siente usted malo? —le pregunto don Fermin.

—ijQué chiquilla, Dios mio, qué chiquillal —exclamaba dofia
Ermelinda.

—ijAdmirable!, jmajestuosa!, jheroica! jUna mujer!, jtoda una mujer!
—decia Augusto.

—Asi creo yo —afiadio el tio.

—Perdone, sefior don Augusto —repetiale la tia—, perdone; esta
chiquilla es un pequefio erizo; jquién lo habia de pensar!...

—Pero jsi estoy encantado, sefiora, encantado! Si esta recia
independencia de caracter, a mi, que no le tengo, es lo que mas me



entusiasmal; jsi es esta, esta, esta y no otra la mujer que yo necesito!

—iSi, sefior Pérez, si —declamo el anarquista—; esta es la mujer del
porvenir!

—¢Y yo? —arguyo6 dofia Ermelinda.

—i T, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer del porvenir! jClaro, no en
balde me ha estado oyendo disertar un dia y otro sobre la sociedad futura y
la mujer del porvenir; no en balde le he inculcado las emancipadoras
doctrinas del anarquismo... sin bombas!

—iPues yo creo —dijo de mal humor la tia— que esta chicuela es capaz
hasta de tirar bombas!

—Y aunque asi fuera... —insinué Augusto.

—iEso no!, jeso no! —dijo el tio.

—Y ¢qué mas da?

—iDon Augusto! jDon Augusto!

—Yo creo —afadio la tia— que no por esto que acaba de pasar debe
usted ceder en sus pretensiones...

—iClaro que no! Asi tiene mas mérito.

—iA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que
puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.

—Pero, mujer, jsi ella no ha manifestado que le disgusten las venidas
aca de don Augusto!... jHay que ganarla a pufio, amigo, a pufio! Ya ira
usted conociéndola y vera de qué temple es. Esto es toda una mujer, don
Augusto, y hay que ganarla a pufio, a pufio. ;No queria usted conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. jA la lucha, pues, amigo mio!

—Cierto, cierto, y ahora jadi6s!

Don Fermin llamo luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga
escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka:
Eujenia Domingo del Arko.

—Y ;por qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto sea la
unica lengua, juna sola para toda la humanidad!, hay que escribir el
castellano con ortografia fonética. {Nada de ces!, jguerra a la ce! Za, ze, zi,



70, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. ;Y fuera las haches! jLa hache
es el absurdo, la reaccién, la autoridad, la edad media, el retroceso! jGuerra
a la hache!

—¢De modo que es usted foneticista también?

—:También?, ;por qué también?

—Por lo de anarquista y esperantista...

—Todo es uno, sefior, todo es uno. Anarquismo, esperantismo,
espiritismo, vegetarianismo, foneticismo... jtodo es uno! jGuerra a la
autoridad!, jguerra a la division de lenguas!, jguerra a la vil materia y a la
muerte!, jguerra a la carne!, jguerra a la hache! jAdios!

Despidiéronse y Augusto salio a la calle como aligerado de un gran
peso y hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro
del espiritu. Aquella manera de habérsele presentado Eugenia la primera
vez que se vieron de quieto y de cerca y que se hablaron, lejos de dolerle,
encendiale mas y le animaba. El mundo le parecia mas grande, el aire mas
puro y mas azul el cielo. Era como si respirase por vez primera. En lo mas
intimo de sus oidos cantaba aquella palabra de su madre: jcasate! Casi todas
las mujeres con que cruzaba por la calle parecianle guapas, muchas
hermosisimas y ninguna fea. Diriase que para €l empezaba a estar el mundo
iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos grandes estrellas
invisibles que refulgian mas alla del azul del cielo, detras de su aparente
boveda. Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cémo se puso a pensar
en la profunda fuente de la confusion vulgar entre el pecado de la carne y la
caida de nuestros primeros padres por haber probado del fruto del arbol de
la ciencia del bien y del mal.

Y medit6 en la doctrina de don Fermin sobre el origen del
conocimiento.

Lleg6 a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogié en sus brazos, le
acaricié y le dijo: «Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ;| No sientes que
el mundo es mas grande, mas puro el aire y mas azul el cielo? jAh, cuando
la veas, Orfeo, cuando la conozcas...! jEntonces sentiras la congoja de no
ser mas que perro como yo siento la de no ser mas que hombre! Y dime,
Orfeo, ¢como podéis conocer, si no pecais, si vuestro conocimiento no es



pecado? El conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento, no es
racional».

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le qued6 mirando.

—¢Qué miras? —preguntd Augusto.

—Me parece que hay mudanza.

—:De donde sacas eso?

—Fl seforito tiene otra cara.

—c:Lo crees?

—Naturalmente. ;Y qué, se arregla lo de la pianista?

—iLiduvina! jLiduvina!

—Tiene usted razon, sefiorito; pero jme interesa tanto su felicidad!

—¢Quién sabe qué es eso?...

—FEs verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese
debajo de él.



Capitulo 9

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una
porteria con un joven, mientras la portera habia salido discretamente a
tomar el fresco a la puerta de la casa.

—FEs menester que esto se acabe, Mauricio —decia Eugenia—; asi no
podemos seguir, y menos después de lo que te digo paso ayer.

—Pero ¢no dices —dijo el llamado Mauricio— que ese pretendiente es
un pobre panoli que vive en Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no
me gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la
jaqueca.

—iDespachale!

—:De donde?, ;de casa de mis tios? ;Y si ellos no quieren?

—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a
dar en la flor de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, como
comprendes, de que me encierre en mi cuarto y me niegue a que me vea, y
sin solicitarme va a dedicarse a martir silencioso.

—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a
esos que piden limosna con los 0jos. ;Y si vieras qué miradas me echa!

—¢:Te conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, ;por qué no he de decirtelo?, si, me
conmueve.

—: Y temes?

—iHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay mas que

’

tu.



—iYa lo sabia! —dijo lleno de conviccion Mauricio, y poniendo una
mano sobre una rodilla de Eugenia la dejo alli.

—FEs preciso que te decidas, Mauricio.

—Pero ¢a qué, rica mia, a qué?

—¢A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA que nos casemos de
una vez!

—Y ;de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tu lo encuentres.

—¢De tu trabajo?

—iSi, de la odiosa musica!

—De tu trabajo? jEso si que no!; jnunca!, jnunca!, jnunca!; jtodo
menos vivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscandolo, y en tanto,
esperaremos. ..

—FEsperaremos... esperaremos... jy asi se nos iran los afios! —exclamo
Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que
Mauricio dejo descansar su mano.

Y él, al sentir asi sacudida su mano, la separ6 de donde la posaba, pero
fue para echar el brazo sobre el cuello y hacer juguetear entre sus dedos uno
de los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer.

—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara
a ese panoli.

—iMauricio!

—iTienes razén, no te enfades, rica mia! —y contrayendo el brazo
atrajo a la cabeza la de Eugenia, busco con sus labios los de ella y los juntd,
cerrando los ojos, en un beso humedo, silencioso y largo.

—iMauricio!

Y luego le besé en los ojos.

—iEsto no puede seguir asi, Mauricio!

—:Como? Pero ¢hay mejor que esto?, ;crees que lo pasaremos nunca
mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que buscar
trabajo. Odio la musica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la
musica es preparacion eterna, preparacion a un advenimiento que nunca



llega, eterna iniciacion que no acaba cosa. Estaba harta de musica.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscareé.

—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.

—Es que crees...

—Es que sé que en el fondo no eres mas que un haragan y que va a ser
preciso que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, jcomo a los hombres
0s cuesta menos esperar...!

—Eso creeras tu...

—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los
ojos suplicantes del sefiorito don Augusto como los de un perro
hambriento...

—iQué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora —afiadié levantandose y apartandole con la mano suya—,
quietecito y a tomar el fresco, jque buena falta te hace!

—iEugenia! jEugenia! —le suspir6é con voz seca, casi febril, al oido—,
si td quisieras...

—FIl que tiene que aprender a querer eres tu, Mauricio. Conque... ja ser
hombre! Busca trabajo, decidete pronto; si no, trabajaré yo; pero decidete
pronto. En otro caso...

—FEn otro caso, ;qué?

—iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salié del cuchitril de la porteria. Al cruzar con
la portera le dijo:

—Ahi queda su sobrino, sefiora Marta, y digale que se resuelva de una
vez.

Y sali6 Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento
un organillo de manubrio encentaba una rabiosa polca. «jHorror!, jhorror!,
jhorror!», se dijo la muchacha, y mas que se fue huyo calle abajo.



Capitulo 10

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigié al Casino, a ver a Victor,
su amigote, al dia siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la
misma hora en que esta espoleaba la pachorra amorosa de su novio en la
porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacion en ella de
la mujer fuerte —fluia de sus ojos fortaleza— le hubiera arado las entrafias
del alma, alumbrando en ellas un manantial hasta entonces oculto. Pisaba
con mas fuerza, respiraba con mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida —se decia—, y es
conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En
amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque ino... no! Aqui ser
vencido es que me deje por el otro. Por el otro, si, porque aqui hay otro, no
me cabe duda. ;Otro?, sotro qué? ;Es que acaso yo soy uno? Yo soy un
pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es ya
pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obtenido.
Claro que no mas que el amor de la dulce Eugenia. ;No mas...?».

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria, que
paso a su vera, le interrumpio el soliloquio y le arrastro tras de si. Plsose a
seguir, casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras proseguia
soliloquizando:

«jY qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso en vez
de pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde
como ella se merece... Pero jqué alegria es esta chiquilla!, jy con qué
gracia saluda a aquel que va por alla! ;De donde habra sacado esos ojos?
iSon casi como los otros, como los de Eugenia! jQué dulzura debe de ser
olvidarse de la vida y de la muerte entre sus brazos!, jdejarse brezar en ellos



como en olas de carne! jEl otro...! Pero el otro no es el novio de Eugenia,
no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. jSi, yo soy el otro; yo soy
otro!».

Al llegar a esta conclusion de que €l era otro, la moza a que seguia entro
en una casa. Augusto se quedé parado, mirando a la casa. Y entonces se dio
cuenta de que la habia venido siguiendo. Recapacit6 que habia salido para ir
al Casino y emprendio el camino de este. Y proseguia:

«Pero jcuantas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio! Casi
todas. jGracias, Sefior, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam
tuam! jTu gloria es la hermosura de la mujer, Sefior! Pero jqué cabellera,
Dios mio, qué cabellera!».

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio,
que con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con él. Y se volvio tras
ella. La luz parecia anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si estos
pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y
bajo la cabellera un rostro todo él sonrisa.

«Soy otro, soy el otro —prosiguio Augusto mientras seguia a la de la
cesta—; pero ¢es que no hay otras? jSi, hay otras para el otro! Pero como la
una, como ella, como la tnica, jninguna!, jninguna! Todas estas no son sino
remedos de ella, de la una, de la tnica, jde mi dulce Eugenia! ;Mia? Si; yo
por el pensamiento, por el deseo la hago mia. El, el otro, es decir, el uno,
podra llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de
aquellos ojos es mia, jmia, mia! Y ;no reflejan también una misteriosa luz
espiritual estos cabellos de oro? ;Hay una sola Eugenia, o son dos, una la
mia y otra la de su novio? Pues si es asi, si hay dos, que se quede él con la
suya, y con la mia me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo
de noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué, joh, qué
dulce habra de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, con estos cabellos de
oro y respirar el aire que a través de ellos se filtre y se perfume! Pero...».

Sintiose de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a hablar con
otra compafiera. Vacilo un momento Augusto, y diciéndose: «jBah, hay
tantas mujeres hermosas desde que conoci a Eugenia...!», echd a andar,
volviéndose camino del Casino.



«Si ella se empefia en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una
resolucion heroica, de algo que ha de espantar por lo magnanimo. Ante
todo, quiérame o no me quiera, jeso de la hipoteca no puede quedar asi!».

Arrancole del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar de la
serenidad del cielo. Un par de muchachas reian junto a €l, y era su risa
como el gorjeo de dos pajaros en una enramada de flores. Clavo un
momento sus 0jos sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y
apareciéronsele como un solo cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete. Y
a él le entraron furiosas ganas de detenerlas, coger a cada una de un brazo e
irse asi, en medio de ellas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida los
llevara.

«Pero jcuanta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenia! —se
decia, siguiendo en tanto a aquella riente pareja— jesto se ha convertido en
un paraiso!; jqué ojos!, jqué cabellera!, jqué risa! La una es rubia y morena
la otra; pero ¢cual es la rubia?, ;cudl la morena? jSe me confunden una en
otral...».

—Pero, hombre, ;vas despierto o dormido?

—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, pero como no venias...

—Alla iba...

—:Alla?, ¢y en esa direccion? ;Estas loco?

—Si, tienes razén; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé
de Eugenia...

—De la pianista? Si.

—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...

—Si, como un enamorado. Sigue.

—ILoco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus
tios; la vi...

—Y te mir0, ¢no es eso?, ;y creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvio en su mirada; y no es que
crei en Dios, sino que me crei un dios.

—Fuerte te entro, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces
me pasa: casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde



que he salido de casa, no hace aun media hora seguramente, me he
enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una, primero, que era todo
ojos, de otra después con una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una
rubia y otra morena, que reian como los angeles. Y las he seguido a las
cuatro. ;Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia inerte
en el fondo de tu alma, sin tener donde meterse; lleg6 Eugenia, la pianista,
te sacudio y remejio con sus o0jos esa charca en que tu amor dormia: se
desperto este, brotd de ella, y como es tan grande se extiende a todas partes.
Cuando uno como tu se enamora de veras de una mujer se enamora a la vez
de todas las demas.

—Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre paréntesis,
jmira qué morena!, jes la noche luminosa! jBien dicen que lo negro es lo
que mas absorbe la luz! ;No ves qué luz oculta se siente bajo su pelo, bajo
el azabache de sus 0jos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se
enamora de veras es que concentra su amor, antes desparramado entre
todas, en una sola, y que todas las demas han de parecerle como si nada
fuesen ni valiesen... Pero jmira!, jmira ese golpe de sol en la negrura de su
pelo!

—No; veras, veras si logro explicartelo. Tu estabas enamorado, sin
saberlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al
ver a Eugenia, ese abstracto se concreto y la mujer se hizo una mujer y te
enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres,
y te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo
abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una
mujer y de una mujer a las mujeres.

—iVaya una metafisica!

—Y ¢qué es el amor sino metafisica?

—iHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o
como suele decirse, de cabeza.



—Fso lo creeras tu... —exclam6 Augusto un poco picado y de mal
humor, pues aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le
habia llegado, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que ti mismo no eres sino una pura
idea, un ente de ficcién...

—:Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los
demas...?

—De veras estas enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sélo. Crees que
estas enamorado...

—Y ;qué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?

—iAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te figuras!...

—:En qué se conoce, dime, que uno esta enamorado y no solamente
que cree estarlo?

—Mira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvié Augusto a su casa tomo en brazos a Orfeo y le
dijo: «Vamos a ver, Orfeo mio, sen qué se diferencia estar uno enamorado
de creer que lo esta? ¢Es que estoy yo o no estoy enamorado de Eugenia?,
;es que cuando la veo no me late el corazon en el pecho y se me enciende la
sangre?, ies que yo no soy como los demas hombres? jTengo que
demostrarles, Orfeo, que soy tanto como ellos!».

Y a la hora de cenar, encarandose con Liduvina le pregunto:

—Di, Liduvina, ¢en qué se conoce que un hombre esta de veras
enamorado?

—Pero jqué cosas se le ocurren a usted, sefiorito...!

—Vamos, di, jen qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterias.
Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una
mujer, ya no es un hombre...

—Pues ;qué es?

—Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que
quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se
chala, como dices, ;hace de ella el hombre lo que quiere?

—FIl caso no es enteramente igual...



—¢Como, como?

—FEso es muy dificil de explicar, sefiorito. Pero ;esta usted de veras
enamorado?

—FEs lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he dicho
ni hecho todavia ninguna... me parece...

Liduvina se call6, y Augusto se dijo: «;Estaré de veras enamorado?».



Capitulo 11

Cuando llam6 aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y dofia
Ermelinda, la criada le pasoé a la salita diciéndole: «Ahora aviso». Queddse
un momento solo y como si estuviese en el vacio. Sentia una profunda
opresion en el pecho. Cefiiale una angustiosa sensacion de solemnidad.
Sentose para levantar al punto y se entretuvo en mirar los cuadros que
colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. Entraronle ganas
de echar a correr, de escaparse. De pronto, al oir unos pasos menudos, sintio
un pufial de hielo atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la
cabeza. Abriose la puerta de la sala y aparecio Eugenia. El pobre se apoy0
en el respaldo de una butaca. Ella, al verle livido, palideci6 un momento y
se quedo suspensa en medio de la sala, y luego, acercandose a é€l, le dijo con
voz seca y baja:

—¢Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?

—No, no es nada; qué sé yo...

—¢Quiere algo?, ;necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salié de la estancia para ir ella
misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua
tembloteaba en el vaso; pero mas tembld este en manos de Augusto, que se
lo bebio de un trago, atropelladamente, vertiéndosele agua por la barba, y
sin quitar en tanto sus ojos de los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted —dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té, o
de manzanilla, o de tila... ;Qué, se ha pasado?

—No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias —y se enjugaba el
agua de la barba.



—Bueno, pues ahora siéntese usted —y cuando estuvieron sentados
prosiguio ella—: Le esperaba cualquier dia y di orden a la criada de que
aunque no estuviesen mis tios, como sucede algunas tardes, le hiciese a
usted pasar y me avisara. Asi como asi, deseaba que hablasemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me pude imaginar que le
daria tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aqui; parecia un
muerto.

—Y mas muerto que vivo estaba, créamelo.

—Va a ser menester que nos expliquemos.

—iEugenia! —exclamo el pobre, y extendiéo una mano que recogio al
punto.

—Todavia me parece que no esta usted en disposicion de que hablemos
tranquilamente, como buenos amigos. jA ver! —y le cogi6 la mano para
tomarle el pulso.

Y este empezo a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardiale la
frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada sino
una niebla, una niebla roja. Un momento crey6 perder el sentido.

—iTen compasion, Eugenia, ten compasion de mi!

—ijCalmese usted, don Augusto, calmese!

—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted y hablemos
tranquilamente.

—Pero, permitame... —y le cogio entre sus manos la diestra aquella
blanca y fria como la nieve, de ahusados dedos, hecha para acariciar las
teclas del piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevo a los labios y la cubri6é de besos que apenas entibiaron la
frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.

—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad! —y desprendiendo su mano de las de él
prosiguio—: Yo no sé qué género de esperanzas le habran hecho concebir



mis tios, o mas bien mi tia, pero el caso es que me parece que usted esta
enganado.

—:Como engafnado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.

—Lo sé.

—¢Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.

—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que
nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de
cuando en cuando a bafiar mi espiritu en la mirada de esos ojos, a
embriagarme en el vaho de su respiracion...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros;
dejemos eso. Yo no me opongo a que usted venga cuantas veces se le
antoje, a que me vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo ha
visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un novio, del cual
estoy enamorada y con el cual pienso casarme.

—Pero ;de veras esta usted enamorada de é1?

—iVaya una pregunta!

—Y ¢en qué conoce usted que esta de él enamorada?

—Pero ;es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos
que creen estar enamorados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ;no es eso?

—Si, por mi lo ha dicho, ¢pues?

—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

—Pero ;es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras
enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la criada...

—iSi, si —continu6 exaltandose—, hay quien me cree incapaz de
enamorarme de veras...!

—Dispense un momento —Ile interrumpio Eugenia, y se salié dejandole
solo.

Volvié al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:



—Y bien, don Augusto, ;se ha calmado ya?

—iFEugenia, Eugenia!

En este momento se oy0 llamar a la puerta y Eugenia dijo: «jMis tios!».
A los pocos momentos entraban estos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a abrirle, queria irse,
pero le dije que pasara, que no tardariais en venir, jy aqui esta!

—iVendran tiempos —exclamo don Fermin— en que se disiparan los
convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y
tapias de las propiedades privadas no son mas que un incentivo para los que
llamamos ladrones, cuando los ladrones son los otros, los propietarios. No
hay propiedad mas segura que la que esta sin cercas ni tapias, al alcance de
todo el mundo. El hombre nace bueno, es naturalmente bueno; la sociedad
le malea y pervierte...

—iCallate, hombre —exclamo dofia Ermelinda—, que no me dejas oir
cantar al canario! ;No le oye usted, don Augusto?, jes un encanto oirle! Y
cuando esta se ponia a aprender sus lecciones de piano habia que oirle a un
canario que entonces tuve: se excitaba, y cuanto mas esta daba a las teclas,
mas €l a cantar y mas cantar. Como que se murio de eso, reventado...

—iHasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios! —
agrego el tio—. {Hasta a los animales que con nosotros conviven les hemos
arrancado del santo estado de naturaleza! jOh, humanidad, humanidad!

—Y ¢ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? —pregunt6 la
tia.

—~Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momento, un relampago... por lo
menos asi me lo parecio...

—iAh, vamos!

—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto
de una ligera indisposicién que trajo de la calle...

—¢:Coémo?

—Oh, no fue nada, senora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer —dijo Eugenia, y dando la mano
a Augusto se fue.

—Y ¢qué, como va eso? —le pregunt6 a Augusto la tia asi que Eugenia
hubo salido.



—Y ;qué es eso?
—iLa conquista, naturalmente!
—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con

—:No te lo decia yo, Ermelinda, no te lo decia?

—Pues jno, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don
Augusto, juna locura!

—Pero, sefiora, ¢y si esta enamorada de €l...?

—Fso digo yo —exclamo el tio—, eso digo yo. jLa libertad, la santa
libertad, la libertad de eleccion!

—Pues jno, no y no! ;Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...?
iDespreciarle a usted, don Augusto, a usted! jEso no puede ser!

—Pero, sefiora, reflexione, fijese... no se puede, no se debe violentar asi
la voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no
debemos todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrificarnos para que la
consiga...

—Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefiora! jEstoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de
Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!

—iBravo! —exclamoé el tio— jbravo!, jbravo! jHe aqui un héroe!, jhe
aqui un anarquista... mistico!

— Anarquista? —dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso
precisamente, en que cada cual se sacrifique por los demas, en que uno sea
feliz haciendo felices a los otros, en que...

—iPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no se te sirve
la sopa sino diez minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es teorico...
me esfuerzo por llegar a la perfeccion, pero...

—iY la felicidad también es tedrica! —exclamé Augusto, compungido
y como quien habla consigo mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a
la felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroico.

—¢Cual?



—:No me dijo usted una vez, sefiora, que la casa que a Eugenia dejo su
desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.

—... esta gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?

—Sj, sefior.

—Pues bien; jyo sé lo que he de hacer! —y se dirigi6 a la puerta.

—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mas heroicas determinaciones, de los
mas grandes sacrificios. Y ahora se sabra si esta enamorado nada mas que
de cabeza o lo esta también de corazon, si es que cree estar enamorado sin
estarlo. Eugenia, sefiores, me ha despertado a la vida, a la verdadera vida, y,
sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, jadids!

Y se sali6 solemnemente. Y no bien hubo salido grit6 dofia Ermelinda:
iChiquilla!



Capitulo 12

—Sefiorito —entré un dia después a decir a Augusto Liduvina—, ahi esta la
del planchado.

—La del planchado? jAh, si, que pase!

Entro la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto.
Quedaronse mirandose, y ella, la pobre, sintié que se le encendia el rostro,
pues nunca cosa igual le ocurrié en aquella casa en tantas veces como alli
entro. Parecia antes como si el sefiorito ni la hubiese visto siquiera, lo que a
ella, que creia conocerse, habiala tenido inquieta y hasta mohina. jNo
fijarse en ella! jNo mirarla como la miraban otros hombres! {No devorarla
con los ojos, o mas bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara
toda!

—:Qué te pasa, Rosario, porque creo que te llamas asi, no?

—Si, asi me llamo.

—Y ;qué te pasa?

—Por qué, sefiorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi de colorada. Y ademas me pareces otra.

—FI que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser... Pero ven, acércate.

—iVamos, déjese de bromas y despachemos!

—:Bromas? Pero ¢tu crees que es broma? —le dijo con voz mas seria
—. Acércate, asi, que te vea bien.

—Pero ;es que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan guapa
como eres...

—Vamos, vamos, sefiorito, no se burle... —y le ardia la cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...



—Vamos...

—Ven acq, ven. Tu diras que el sefiorito Augusto se ha vuelto loco, ¢no
es asi? Pues no, no es eso, jno! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor
dicho, es que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en una
niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo que se me han abierto los
0jos. Ya ves, tantas veces como has entrado en esta casa y te he mirado y no
te habia visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que si no
hubiese vivido... Estaba tonto, tonto... Pero ;qué te pasa, chiquilla, qué es
lo que te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, ocult6 la cara en las
manos y rompio a llorar. Augusto se levantd, cerr6 la puerta, volvio a la
mocita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo con su voz mas
huimeda y mas caliente, muy bajo:

—Pero ;qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...

—iAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—iCémo que no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no viviera,
hasta que llegd una mujer, ;sabes?, otra, y me abrid los ojos y he visto el
mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a las mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...

—:Mala?, ;mala dices? ;Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que
dices? ;Sabes lo que es ser malo? ;Qué es ser malo? No, no, no esa mujer
es, como tu, un angel; pero esa mujer no me quiere... no me quiere... no
me quiere... —y al decirlo se le quebro la voz y se le empafiaron en
lagrimas los ojos.

—iPobre don Augusto!

—iSi, ta lo has dicho, Rosario, tu lo has dicho!, jpobre don Augusto!
Pero mira, Rosario, quita el don y di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre
Augusto!

—Pero, senorito...

—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empefia... jpobre Augusto!

Augusto se sento.



—iVen aca! —la dijo.

Levantose ella cual movida por un resorte, como una hipnotica
sugestionada, con la respiracion anhelante. Cogidla él, la sentd sobre sus
rodillas, la apret6 fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla apretada
contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego, estall6 diciendo:

—iAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es de
mi! Esa mujer que tu dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al
darme la vista. Yo no vivia, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando
siento lo que es morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que
defenderme de su mirada. ;Me ayudaras ti, Rosario, me ayudaras a que de
ella me defienda?

Un jsi!, tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mundo, rozé el
oido de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni
lo que pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa mujer, de esa
mujer a la que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...

—Augusto, Augusto...

—Es que yo, Augusto...

—Bueno, callate, basta —y cerraba él los 0jos—, no digas nada, déjame
hablar solo, conmigo mismo. Asi he vivido desde que se murié6 mi madre,
conmigo mismo, nada mas que conmigo; es decir, dormido. Y no he sabido
lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo suefio. jDormir juntos!
No estar juntos durmiendo cada cual su suefio, jno!, sino dormir juntos,
jdormir juntos el mismo suefio! ;Y si durmiéramos tu y yo, Rosario, el
mismo sueno?

—Y esa mujer... —empez0 la pobre chica, temblando entre los brazos
de Augusto y con lagrimas en la voz.

—FEsa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere...
Pero ella me ha ensefiado que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay
otras mujeres... y alguna podra quererme... ;Me querras tu, Rosario, dime,
me querras tu? —y la apretaba como loco contra su pecho.

—~Creo que si... que le querré...

—iQue te querré, Rosario, que te querré!



—Que te querré...

—jAsi, asi, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abrio la puerta, aparecio Liduvina, y exclamando:
jah!, volvio a cerrarla. Augusto se turb6 mucho mas que Rosario, la cual,
poniéndose rapidamente en pie, se atuso el pelo, se sacudio el cuerpo y con
voz entrecortada dijo:

—Bueno, sefiorito, ;hacemos la cuenta?

—Sj, tienes razon. Pero volveras, eh, volveras.

—Si, volveré.

—¢Y me perdonas todo?, ;me lo perdonas?

—c:Perdonarle... qué?

—FEsto, esto... Ha sido una locura. ; Me lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y lo que debe hacer es no
pensar en esa mujer.

—Y tu, ;pensaras en mi?

—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se habia ido entr6
Liduvina:

—:INo me preguntaba usted el otro dia, sefiorito, en qué se conoce si un
hombre esta o no enamorado?

—FEn efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien, ahora puedo
asegurarle que usted esta enamorado.

—Pero ;de quién?, ;de Rosario?

—:De Rosario...? jQuia! jDe la otra!

—Y ;de ddénde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no pudo
decir ni hacer a la otra.

—Pero ¢tu te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...

—iLiduvina, Liduvina!

—Como usted quiera, sefiorito.

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama, a
cuyos pies dormia Orfeo, se decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo,



solo, solo, de dormir un solo suefio! El suefio de uno solo es la ilusién, la
apariencia; el suefio de dos es ya la verdad, la realidad. ;Qué es el mundo
real sino el suefio que sofiamos todos, el suefio comun?».

Y cayo0 en el suefio.



Capitulo 13

Pocos dias después de esto entr6 una mafiana Liduvina en el cuarto de
Augusto diciéndole que una sefiorita preguntaba por él.

—Una senorita?

—Si, ella, la pianista.

—c:Eugenia?

—Fugenia, si. Decididamente no es usted el unico que se ha vuelto
loco.

El pobre Augusto empezo a temblar. Y es que se sentia reo. Levantose,
lavose de prisa, se vistio y fue dispuesto a todo.

—Ya sé, sefior don Augusto —le dijo solemnemente Eugenia en cuanto
le vio—, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que esta en su
poder la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.

—Y ¢con qué derecho hizo eso?

—~Con el derecho, sefiorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que
bien le parezca y su poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¢para qué la ha comprado usted?

—Pues porque me dolia verla depender asi de un hombre a quien acaso
usted sea indiferente y que sospecho no es mas que un traficante sin
entranas.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le
soy indiferente...

—iOh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Eugenia, nunca! Yo no busco
que usted dependa de mi. Me ofende usted s6lo con suponerlo. Vera usted
—vy dejandola sola se sali6 agitadisimo.

Volvio al poco rato trayendo unos papeles.



—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Tomelos
usted y haga de ellos lo que quiera.

—¢:Como?

—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compreé.

—Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que
dependa de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. jQuiere usted
comprarme!

—iEugenia! jEugenia!

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere usted
comprar... N0 mMi amor, que ese NO se compra, sino mi cuerpo!

—iEugenia! {Eugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada mas que una
infamia.

—iEugenia, por Dios, Eugenia!

—iNo se me acerque usted mas, que no respondo de mi!

—Pues bien, si, me acerco. iPégame, Eugenia, pégame; insultame,
escipeme, haz de mi lo que quieras!

—No merece usted nada —y Eugenia se levanto—; me voy, pero
jconstele que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré mas que nunca;
haré que trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a
eso, quédese usted con mi casa.

—Pero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio
que dice!

—:Como?, ;como? ;A ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a
tomarme por marido!... ;Si yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho,
si mi felicidad consiste en que usted sea feliz y nada mas, en que sea usted
feliz con el marido que libremente escoja!...

—iAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima, de
martir! Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...

—iBasta!

Y sin mas mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.



Queddse Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de que
existia, y cuando sacudio la niebla de confusiéon que le envolviera tomo el
sombrero y se echo a la calle, a errar a la aventura. Al pasar junto a una
iglesia, San Martin, entr6 en ella, casi sin darse cuenta de lo que hacia. No
vio al entrar sino el mortecino resplandor de la lamparilla que frente al altar
mayor ardia. Pareciale respirar oscuridad, olor a vejez, a tradicion
sahumada en incienso, a hogar de siglos, y andando casi a tientas fue a
sentarse en un banco. Dejose en €l caer mas que sé sentd. Sentiase cansado,
mortalmente cansado y como si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez
que respiraba le pesasen sobre el corazon. De un susurro que parecia venir
de lejos, de muy lejos, emergia una tos contenida de cuando en cuando.
Acordése de su madre.

Cerr6 los ojos y volvié a sofiar aquella casa dulce y tibia, en que la luz
entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volvid a ver a
su madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su
sonrisa que era poso de lagrimas. Y repaso su vida toda de hijo, cuando
formaba parte de su madre y vivia a su amparo, y aquella muerte lenta,
grave, dulce e indolorosa de la pobre sefiora, cuando se fue como un ave
peregrina que emprende sin ruido el vuelo. Luego recordd o resoid el
encuentro de Orfeo, y al poco rato encontrése sumido en un estado de
espiritu en que pasaban ante él, en cinematdgrafo, las mas extrafias
visiones.

Junto a €l un hombre susurraba rezos. El hombre se levant6 para salir y
él le siguio. A la salida de la iglesia el hombre aquel moj6 los dedos indice
y corazén de su diestra en el aguabenditera y ofrecié agua bendita a
Augusto, santiguandose luego. Encontraronse en la cancela.

—iDon Avito! —exclamé Augusto.

—iEl mismo, Augustito, el mismo!

—Pero ;usted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mas la muerte; ensefian mas,
mucho mas que la ciencia.

—Pero ¢y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le contd la lamentable historia de su hijo. Y
concluyo diciéndo: «Ya ves, Augustito, como he venido a esto...».



Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda.

—Si, Augusto, si —prosiguioé don Avito—; la vida es la Gnica maestra
de la vida; no hay pedagogia que valga. Solo se aprende a vivir viviendo, y
cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo...

—¢:Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

—No hay mas que dos legados: el de las ilusiones y el de los
desengafos, y ambos sélo se encuentran donde nos encontramos hace poco:
en el templo. De seguro que te llevo alla o una gran ilusion o un gran
desengafio.

—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusion, la esperanza, engendra el
desengafio, el recuerdo, y el desengafio, el recuerdo, engendra a su vez la
ilusion, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, y
yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi
victima —y al decir esto le lloraba la voz—, murio, es decir, se mato, no
hay ya presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mi; no
puedo vivir sino recordandole o esperandole. Y he ido a parar a ese hogar
de todas las ilusiones y todos los desengaiios: ja la iglesia!

—¢:De modo es que ahora cree usted?

—iQué sé yo...!

—Pero ¢no cree usted?

—No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos
unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé
quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios, en intima
comunion unos con otros. Y ahora pienso que a la humanidad maldita la
falta que le hacen los genios.

—¢Y su mujer, don Avito?

—iAh, mi mujer! —exclam¢ Carrascal, y una lagrima que se le habia
asomado a un ojo pareci6é irradiarle luz interna—. jMi mujer!, ijla he
descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que tenia en ella.
Solo he penetrado en el misterio de la vida cuando en las noches terribles
que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el
regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, pasandome
dulcemente la mano por la cabeza, me decia: «jPobre hijo mio!, jpobre



mio!». Nunca, nunca ha sido mas madre que ahora. Jamas crei al hacerla
madre, ;y como?, nada mas que para que me diese la materia prima del
genio... jamas crei al hacerla madre que como tal la necesitaria para mi un
dia. Porque yo no conoci a mi madre, Augusto, no la conoci; yo no he
tenido madre, no he sabido qué es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi
hijo y suyo se ha sentido madre mia. Tt conociste a tu madre, Augusto, a la
excelente dofia Soledad; si no, te aconsejaria que te casases.

—ILa conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba
recordandola...

—Pues si quieres volver a tenerla, jcasate, Augusto, casate!

—No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener.

—FEs verdad, pero jcasate!

—¢Y como? —afiadi6 Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo
que habia oido de una de las doctrinas de don Avito— ¢c6mo?, ;deductiva
o inductivamente?

—iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes
tragedias! Pero... En fin, si te he de seguir el humor, jcasate intuitivamente!

—¢Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

—Casate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras td. Es mejor
casarse para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca
una que te quiera.

Por la mente de Augusto paso en rapidisima visién la imagen de la chica
de la planchadora. Porque se habia hecho la ilusién de que aquella pobrecita
quedo enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidio de don Avito dirigiose al Casino.
Queria despejar la niebla de su cabeza y la de su corazon echando una
partida de ajedrez con Victor.



Capitulo 14

Not6 Augusto que algo insolito le ocurria a su amigo Victor; no acertaba
ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.

—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo,
vamos fuera; la noche esta muy hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque el mas intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis
aflos de edad y hacia mas de doce que estaba casado, pues contrajo
matrimonio siendo muy joven, por deber de conciencia, segun decian. No
tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzo:

—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...

—¢:Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracion llega a
todos. Nos casaron nuestros padres, los mios y los de mi Elena, cuando
éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros un juego.
Jugabamos a marido y mujer. Pero aquello fue una falsa alarma...

—¢Qué es lo que fue una falsa alarma?

—Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos
padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escandalo,
y sin esperar a ver qué consecuencias tenia, o si las tenia, nos casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel
desliz ni las tuvieron los consiguientes deslices de después de casados.

—Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizabamos. Ya te he
dicho que jugabamos a marido y mujer...



—iHombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Framos y atin somos jévenes para
pervertirnos. Pero en lo que menos pensabamos era en constituir un hogar.
Framos dos mozuelos que vivian juntos haciendo eso que se llama vida
marital. Pero paso el afio y al ver que no venia fruto empezamos a ponernos
de morro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en
silencio. Yo no me avenia a no ser padre. Era un hombre ya, tenia mas de
veintiun afios y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos
que cualquier barbaro que a los nueve meses justos de haberse casado, o
antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ;qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella y me decia:
«Esta mujer es estéril y te pone en ridiculo». Y ella, por su parte, no me
cabia duda, me culpaba a mi, y hasta suponia, qué sé yo...

—:Qué?

—Nada, que cuando pasa un afio y otro y otro y el matrimonio no tiene
hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque
no fue sano al matrimonio, porque llevé cualquier dolencia... El caso es
que nos sentiamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos habia
metido en casa. Y al fin estallo el tal demonio y llegaron las reconvenciones
mutuas y aquello de «td no sirves» y «quien no sirve eres ti» y todo lo
demas.

—Seria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afios de
haberte casado, que anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico?,
;cuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fue eso... fue algo peor.

Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.

—Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.

—iPues sea, te lo diré!, fue que exacerbado por aquellas querellas
intestinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestion
dependia no de la intensidad de lo que sea, sino del nimero, ;me entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barbaro lo que crei mas
sustancioso y nutritivo y bien sazonado con todo género de especias, en



especial las que pasan por mas afrodisiacas, y a frecuentar lo mas posible a
mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razon me las lio al
otro mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, volvi a mi mujer y nos
calmamos y resignamos. Y poco a poco volvio a reinar en casa no ya la paz,
sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco
afios de casados, lamentabamos alguna que otra vez nuestra soledad, pero
muy pronto no solo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y acabamos
no sélo por no echar de menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los
que los tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre
del otro. Tt no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una
costumbre mia. Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra casa,
todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni minuto mas ni
minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos los
dias casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad.
Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al relo.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del
matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones.

—FEn efecto, porque no hay solteréon mas solterén y recalcitrante que el
casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni
en mi habia muerto el sentimiento de la paternidad ni menos el de la
maternidad en ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero al
verle un dia morir a nuestra vista, porque se le atravesé un hueso en la
garganta, y ver aquellos ojos himedos que parecian suplicarnos vida, nos
entré una pena y un horror tal que no quisimos mas perros ni cosa viva. Y
nos contentamos con unas muflecas, unas grandes peponas, que son las que
has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—FEsas no se os moriran.

—FEn efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me
turban el suefio llantos de nifio, ni tenia que preocuparme de si sera varon o
hembra y qué he de hacer de él o de ella... Y, ademas, he tenido siempre mi



mujer a mi disposicion, comodamente, sin estorbos de embarazos ni de
lactancias; en fin, jun encanto de vida!

—¢:Sabes que eso en poco o nada se diferencia...?

—¢De qué? ¢De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin hijos
puede llegar a convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien
ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, jlo dicho!
Marido y mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y asi han
transcurrido estos mas de once afos, van para doce... Pero ahora... jsabes
lo que me pasa?

—Hombre, ;como lo he de saber?

—Pero ¢no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...

—Eso, hombre, eso. jFigurate qué desgracia!

—Desgracia? ;Pues no lo deseasteis tanto...?

—Si, al principio, los dos o tres primeros afos, poco mas. Pero ahora,
ahora... Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora
como antafio cada uno de nosotros culpaba al otro de la esterilidad del lazo,
ahora cada uno culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya empezamos a
llamarle... no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—FEmpezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sofiado que se nos moria
una manana con un hueso atravesado en la garganta...

—iQué barbaridad!

—Si, tienes razon, una barbaridad. Y jadids regularidad, adios
comodidad, adios costumbres! Todavia ayer estaba Elena de vomitos;
parece que es una de las molestias anejas al estado que llaman...
iInteresante! jInteresante! jInteresante! jVaya un interés! jDe vomito! ;Has
visto nada mas indecoroso, nada mas sucio?

—Pero ;ella estara gozosisima al sentirse madre?

—:Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la
Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo
que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tortolos llenos, mas que de
amor paternal, de vanidad, le esperabamos; si hubiera venido cuando
creilamos que el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido



entonces, jsanto y muy bueno!, pero sahora, ahora? Te digo que esto es una
burla. Si no fuera por...

—¢Qué hombre, qué?

—Te lo regalaba, para que hiciese compaiiia a Orfeo.

—Hombre, calmate, y no digas disparates...

—Tienes razon, disparato. Perdoname. Pero ;te parece bien, al cabo de
cerca de doce anos, cuando nos iba tan ricamente, cuando estabamos
curados de la ridicula vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es
claro, jviviamos tan tranquilos, tan seguros, tan confiados...!

—ijHombre, hombre!

—Tienes razon, si, tienes razon. Y lo mas terrible es, ;a que no te
figuras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del
ridiculo que la asalta. jSe siente en ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace tales
cosas que temo por €l... intruso... o intrusa.

—iHombre! —exclam6 Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y
Elena, que es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a
reganadientes, los designios de la Providencia y se resigna a ser madre. Y
sera buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal el
sentimiento del ridiculo en ella, que para ocultar su estado, para encubrir su
embarazo, la creo capaz de cosas que... En fin, no quiero pensar en ello.
Por de pronto, hace ya una semana que no sale de casa; dice que le da
vergiienza, que se le figura que van a quedarse todos mirandola en la calle.
Y ya habla de que nos vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el
sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo donde haya gentes
que la conozcan y que acaso vayan a felicitarla por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio sell6 el
relato dijo Victor:

—Conque janda, Augusto, anda y casate, para que acaso te suceda algo
por el estilo; anda y casate con la pianista!

—Y jquién sabe...! —dijo Augusto como quien habla consigo mismo—
jquién sabe...! Acaso casandome volveré a tener madre...



—Madre, si —anadio Victor—, jde tus hijos! Si los tienes...

—iY la madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu mujer
una madre, una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...

—~O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—FEn fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mi creo
que llegaria a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... jPobrecita!

—¢Ves? Ya empiezas a compadecerla.

—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!

Y se separaron.

Augusto entr6 en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido a don
Avito y a Victor. A penas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca
liberada, ni de la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa salio saltando a recibirle Orfeo, le cogio, le
tentd bien el gaznate, y apretandole el seno le dijo: «Cuidado con los
huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ;eh? No quiero que te atragantes
con uno; no quiero verte morir a mis ojos suplicandome vida. Ya ves,
Orfeo, don Avito, el pedagogo, se ha convertido a la religién de sus
abuelos... jes la herencia! Y Victor no se resigna a ser padre. Aquel no se
consuela de haber perdido a su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. Y
ijqué ojos, Orfeo, qué ojos! Como le fulguraban cuando me dijo: “jQuiere
usted comprarme!, jquiere usted comprar no mi amor, que ese no se
compra, sino mi cuerpo! jQuédese con mi casa!” jComprar yo su cuerpo...
su cuerpo...! j{Si me sobra el mio, Orfeo, me sobra el mio! Lo que yo
necesito es alma, alma, alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de
los ojos de ella, de Eugenia. jSu cuerpo... su cuerpo... si, su cuerpo es
magnifico, espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura,
todo él vida, todo él significacion, todo él idea! A mi me sobra el cuerpo,
Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O sno es mas bien que me
falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo
palpo, me lo veo, pero ;el alma?, ;donde esta mi alma?, ;es que la tengo?
Solo la senti resollar un poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis rodillas,
a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella lloraba y lloraba yo. Aquellas
lagrimas no podian salir de mi cuerpo; salian de mi alma. El alma es un



manantial que solo se revela en lagrimas. Hasta que se llora de veras no se
sabe si se tiene o no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos
dejan».



Capitulo 15

—Pero ¢qué has hecho, chiquilla? —pregunt6 dofia Ermelinda a su sobrina.

—¢Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergiienza, habria hecho
en mi caso; estoy de ello segura. jQuerer comprarme!, jquerer comprarme a
mi!

—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una
que no es el que quieran venderla, no lo dudes.

—iQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosidad,
por heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el
heroismo viene por si, naturalmente, jbueno!; pero ;por calculo? jQuerer
comprarme!, jquerer comprarme a mi, a mi! Le digo a usted, tia, que me la
ha de pagar. Me la ha de pagar ese...

—Ese... qué? jVamos, acaba!

—Ese... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera. jComo que
no existe!

—Pero qué tonterias estas diciendo...

—:Es que cree usted tia, que ese tio..."?

—¢Quién, Fermin?

—No, ese... ese del canario, ;tiene algo dentro?

—Tendra por lo menos sus entrafias...

—Pero susted cree que tiene entrafias? jQuia! jSi es hueco, como si lo
viera, hueco!

—Pero ven aca, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hagas
tonterias. Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tia...



—Y tu ¢queé sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tu sabras
lo que es una fusa o una corchea, pero lo que es querer...

—Me parece, tia, que esta usted hablando por hablar...

—¢Qué sabes tu lo que es querer, chiquilla?

—Pero si quiero a otro...

— A otro? ;A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por
el cuerpo? ;A eso le llamas querer?, ;a eso le llamas otro? Augusto es tu
salvacion y sélo Augusto. jTan fino, tan rico, tan bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice... No
me gustan los hombres buenos.

—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...

—¢Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos,
para maridos.

—Pero si no le quiero, ;cémo he de casarme con €l?

—:Como? jCasandote! ;No me casé yo con tu tio..."?

—Pero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero cuando me casé no sé si
le queria. Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado
no mas que para hablar y escribir de ello. Tonterias de poetas. Lo positivo
es el matrimonio. El Cddigo civil no habla del amor y si del matrimonio.
Todo eso del amor no es mas que musica...

—:Musica?

—Musica, si. Y ya sabes que la musica apenas sirve sino para vivir de
ensefiarla, y que si no te aprovechas de una ocasion como esta que se te
presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y ¢qué? ;Les pido yo a ustedes algo? ;No me gano por mi mi vida?
:Les soy gravosa®?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a
refiir de veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es
por tu bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el sefior don
Augusto Pérez esa hombrada, por mi bien... {Una hombrada, si, una
hombrada! jQuererme comprar...! jQuererme comprar a mi... a mi! jUna



hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de hombre! Los hombres,
tia, ya lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen de delicadeza.
No saben hacer ni un favor sin ofender...

—Todos?

—iTodos, si todos! Los que son de veras hombres se entiende.

—iAh!

—Si, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoistas, no
son hombres.

—Pues squé son?

—iQué sé yo... maricas!

—iVaya unas teorias, chiquilla!

—FEn esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los hombres.

—También a tu tio?

—M i tio no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, ¢eh?, un marica. j Vamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi tio... No me
acostumbro del todo a que sea algo asi... vamos... de carne y hueso.

—Pues ;qué, qué crees de tu tio?

—Que no es mas que... no sé céomo decirlo... que no es mas que mi tio.
Vamos, asi como si no existiese de verdad.

—Eso te creeras tu, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe, jvaya si
existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ;No sabe usted lo que ese barbaro
de Martin Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos dias de quedarse
este viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues vera usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo
el mundo estaba alarmadisimo, a mi no me dejaron ustedes salir de casa en
una porcion de dias y hasta tomaba el agua hervida. Todos huian los unos
de los otros, y si se veia a alguien de luto reciente era como si estuviese
apestado. Pues bien; a los cinco o seis dias de haber enviudado el pobre don
Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y se encontré de



manos a boca con ese barbaro de Martin. Este, al verle de luto, se mantuvo
a cierta prudente distancia de él, como temiendo el contagio, y le dijo:
«Pero, hombre, ;qué es eso?, salguna desgracia en tu casa?». «Si —le
contestO el pobre don Emeterio—, acabo de perder a mi pobre mujer...».
«jLastima! Y scomo, como ha sido eso?». «De sobreparto», le dijo don
Emeterio. «jAh, menos mal!» —Ile contestdo el barbaro de Martin, y
entonces se le acerco a darle la mano. jHabrase visto caballeria mayor...!
iUna hombrada! Le digo a usted que son unos brutos, nada mas que unos
brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, como, por
ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido
el seso... Porque segun mis informes, y son de buena tinta, te lo aseguro,
maldito si el muy bausan esta de veras enamorado de ti...

—iPero lo estoy yo de €l y basta!

—Y ;te parece que ese... tu novio quiero decir... es de veras hombre?
Si fuese hombre, hace tiempo que habria buscado salida y trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el
defecto que usted dice, tia, pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y
ahora, después de la hombrada de don Augusto... jquererme comprar a mi,
a mi!... después de eso estoy decidida a jugarme el todo por el todo
casandome con Mauricio.

—Y ¢de qué vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora. Aceptaré lecciones
que he rechazado. Asi como asi, he renunciado ya a esa casa, se la he
regalado a don Augusto. Era un capricho, nada mas que un capricho. Es la
casa en que naci. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su
hipoteca, me pondré a trabajar con mas ahinco. Y Mauricio, viéndome
trabajar para los dos, no tendra mas remedio que buscar trabajo y trabajar
él. Es decir, si tiene vergiienza...

—:Y sino la tiene?

—Pues si no la tiene... jdependera de mi!

—Si, jel marido de la pianista!

—Y aunque asi sea. Sera mio, mio, y cuanto mas de mi dependa, mas
mio.



—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar
un hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ;qué de
extrafio tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un
hombre?

—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu
tio llama feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que todavia no
ha nacido el hombre que me pueda comprar a mi. ;A mi?, sa mi?,
jcomprarme a mi?

En este punto de la conversacion entré la criada a anunciar que don
Augusto esperaba a la sefiora.

—F1? jVete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi dltima
palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, calmate; no lo tomes asi. Tt no has
sabido interpretar las intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontro ante dofia Ermelinda empez6 a darle sus
excusas. Estaba, segun decia, profundamente afectado; Eugenia no habia
sabido interpretar sus verdaderas intenciones. El, por su parte, habia
cancelado formalmente la hipoteca de la casa y esta aparecia legalmente
libre de semejante carga y en poder de su duefla. Y si ella se obstinaba en
no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco podia hacerlo; de manera que
aquello se perderia sin provecho para nadie, o mejor dicho, iria
depositandose a nombre de su duefia. Ademas, €l renunciaba a sus
pretensiones a la mano de Eugenia y s6lo queria que esta fuese feliz; hasta
se hallaba dispuesto a buscar una buena colocacion a Mauricio para que no
tuviese que vivir de las rentas de su mujer.

—iTiene usted un corazon de oro! —exclamo dofia Ermelinda.

—Ahora solo falta, sefiora, que convenza a su sobrina de cuales han
sido mis verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fue una
impertinencia me la perdone. Pero me parece que no es cosa ya de volver
atras. Si ella quiere seré yo padrino de la boda. Y luego emprenderé un
largo y lejano viaje.



Dofia Ermelinda llamé a la criada, a la que dijo que llamase a Eugenia,
pues don Augusto deseaba hablar con ella. «LLa sefiorita acaba de salir»,
contesto la criada.



Capitulo 16

—FEres imposible, Mauricio —le decia Eugenia a su novio, en el cuchitril
aquel de la porteria—, completamente imposible, y si sigues asi, si no
sacudes esa pachorra, si no haces algo para buscarte una colocacién y que
podamos casarnos, soy capaz de cualquier disparate.

—:De qué disparate? Vamos, di, rica —y le acariciaba el cuello
ensortijandose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos asi y yo seguiré trabajando... para los
dos.

—Pero ¢y qué diran de mi, mujer, si acepto semejante cosa?

—¢Y a mi qué me importa lo que de ti digan?

—iHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe
cuanto antes...

—Tan mal nos va?

—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...

—¢De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—De casarte con él?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues jhazlo, rica, hazlo! Si esa es la solucion y no otra...

—Y te atreves...

—iPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mi
que no anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que
debemos molestarle...

—De modo que tu...

—Pues jclaro est4, rica, claro esta!



—Hombre, al fin y al cabo.

—No tanto como td quisieras, segun te explicas. Pero ven aca...

—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...

—Que no sea carinoso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres mas confianzas
sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo demas ya lo sabes. Conque, a
ver si tienes juicio, ;eh? Mira que ya otra vez te di una bofetada.

—iY qué bien que me supo! jAnda rica, dame otra! Mira, aqui tienes mi
cara...

—No lo digas mucho...

—iAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.

—Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a
buscar trabajo soy capaz de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, ;quieres que te hable con el corazon en la mano,
la verdad, toda la verdad?

—iHabla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por
ti, pero eso del matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo naci
haragan por temperamento, no te lo niego; lo que mas me molesta es tener
que trabajar, y preveo que si nos casamos, y COmo supongo que tu querras
que tengamos hijos...

—iPues no faltaba mas!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de
aceptar el que seas tu la que trabaje, jeso, nunca, nunca, nunca! Mauricio
Blanco Clara no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero hay acaso una
solucion que sin tener yo que trabajar ni tu se arregle todo...

—A ver, a ver...

—Pues... ;me prometes, chiquilla, no incomodarte?

—iAnda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese pobre don Augusto es
un panoli, un pobre diablo; vamos, un...

—iAnda, sigue!



—Pero no te me incomodaras.

—iQue sigas te he dicho!

—Es, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo
mejor sea no solo que aceptes eso de tu casa, sino que...

—Vamos, ;qué?

—Que le aceptes a él por marido.

—:Eh? —y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...

—¢:Como que se arregla todo?

—Si, él paga, y nosotros...

—Nosotros... ;qué?

—Pues nosotros...

—iBasta!

Y se salio Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: «Pero
iqué brutos, qué brutos! Jamas lo hubiera creido... jQué brutos!». Y al
llegar a su casa se encerré en su cuarto y rompio a llorar. Y tuvo que
acostarse presa de una fiebre.

Mauricio se quedd un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso,
encendio un cigarrillo, sali6 a la calle y le ech6 un piropo a la primera moza
de garbo que pasé a su lado. Y aquella noche hablaba, con un amigo, de
don Juan Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme —decia Mauricio—; eso no es
mas que teatro.

—iY que lo digas td, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un
seductor!

—Seductor?, sseductor yo? jQué cosas se inventan, Rogelio!

—¢Y lo de la pianista?

—iBah! ;Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—iVenga!

—Pues bien; de cada cien lios, mas o menos honrados, y ese a que
aludias es honradisimo, jeh!, de cada cien lios entre hombre y mujer, en
mas de noventa la seductora es ella y el seducido es él.

—Pues qué, ;me negaras que has conquistado a la pianista, a la
Eugenia?



—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me
ha conquistado a mi.

—iSeductor!

—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.

—Para el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez
libre. Libre de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste otra.
iSoy tan débil! Si yo hubiera nacido mujer...

—Bueno, ¢y como se va a acabar?

—Porque... pues, jporque he metido la pata! Quise que siguiéramos, es
decir, que empezaramos las relaciones, ;entiendes?, sin compromiso ni
consecuencias... y, jclaro!, me parece que me va a dar soleta. Esa mujer
queria absorberme.

—1iY te absorbera!

—jQuién sabe...! ;Soy tan débil! Yo naci para que una mujer me
mantenga, pero con dignidad, ¢sabes?, y si no, jnada!

—Y ;a qué llamas dignidad?, ;puede saberse?

—iHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.

—iEs verdad! —contesté con profunda conviccion Rogelio, afiadiendo
—: Y si la pianista te deja, ¢qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jHe sido ya
conquistado tantas veces...! Pero esta, con eso de no ceder, de mantenerse
siempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque como honrada lo
es hasta donde la que mas, con todo eso me tenia chaladito, pero del todo
chaladito. Habria acabado por hacer de mi lo que hubiese querido. Y ahora,
si me deja, lo sentiré, y mucho, pero me veré libre.

—Libre?

—Libre, si, para otra.

—Yo creo que haréis las paces...

—iQuién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la
ofendi, la verdad, la ofendi.



Capitulo 17

—¢Te acuerdas, Augusto —Ile decia Victor—, de aquel don Eloino
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo
de lo baratito?

—EI mismo. Pues bien... jse ha casado!

—i Valiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé tomando
notas. Ya sabras que don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de
Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse muerto ni
mas que su sueldo en Hacienda, y que esta, ademas, completamente
averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccion cardiaca de la que no puede
recobrarse. Sus dias estan contados. Acaba de salir de un achuchén
gravisimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al
matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre hombre andaba
de casa en casa de huéspedes y de todas partes tenia que salir, porque por
cuatro pesetas no pueden pedirse gollerias ni canguingos en mojo de gato y
él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y asi rodando de casa en casa
fue a dar a la de una venerable patrona, y entrada en afios, mayor que €l
que, como sabes, mas cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y
viuda dos veces; la primera, de un carpintero que se suicido tirandose de un
andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su Rogelio, y la
segunda, de un sargento de carabineros que le dejo al morir un capitalito
que le da una peseta al dia. Y hete aqui que hallandose en casa de esta
sefiora viuda da mi don Eloino en ponerse malo, muy malo, tan malo que la



cosa parecia sin remedio y que se moria. Llamaron primero a que le viera
don José, y luego a don Valentin. Y el hombre, ja morir! Y su enfermedad
pedia tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, que
monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a amenazar
con marcharse. Y don Eloino, que no podia pagar mucho mas, y la doble
viuda diciéndole que no podia tenerle mas en su casa, pues le estaba
perjudicando el negocio. «Pero jpor Dios, sefiora, por caridad! —parece que
le decia él—. ;Adonde voy yo en este estado, en qué otra casa van a
recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme al hospital... jPor
Dios, por caridad!, jpara los dias que he de vivir...!». Porque él estaba
convencido de que se moria y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo que es
natural, que su casa no era hospital, que vivia de su negocio y que se estaba
ya perjudicando. Cuando en esto a uno de los compafieros de oficina de don
Eloino se le ocurre una idea salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene,
don Eloino, sino un medio de que esta buena sefiora se avenga a tenerle en
su casa mientras viva». «;Cual?», pregunto él. «Primero —le dijo el amigo
— sepamos lo que usted se cree de su enfermedad». «Ah, pues yo, que he
de durar poco, muy poco; acaso no lleguen a verme con vida mis
hermanos». «;Tan mal se cree usted?». «Me siento morir...». «Pues si asi
es, le queda un medio de conseguir que esta buena mujer no le ponga de
patitas en la calle, obligandole a irse al hospital». «Y ¢cual es?». «Casarse
con ella». «;Casarme con ella?, ;con la patrona? ;Quién, yo? ;Un
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro! jHombre, no estoy para
bromas!». Y parece que la ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se
queda en ella.

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, asi que €l se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver
que casandose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de viudedad,
que de otro modo no aprovecharia nadie y se irian al Estado. Ya ves tu...

—Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada mas que
para que el Estado no se ahorrase una viudedad. jEso es civismo!

—Pero si don Eloino rechazé indignado tal proposicion, figirate lo que
diria la patrona: «;Yo? ;Casarme yo, a mis afios, y por tercera vez, con ese
carcamal? jQué asco!». Pero se informé del médico, le aseguraron que no le



quedaban a don Eloino sino muy pocos dias de vida, y diciendo: «La verdad
es que trece duros al mes me arreglan», acabo aceptandolo. Y entonces se le
llamé al parroco, al bueno de don Matias, varon apostélico, como sabes,
para que acabase de convencer al desahuciado. «Si, si, si —dijo don Matias
—; si, jpobrecito!, jpobrecito!». Y le convenci6. Llamé luego don Eloino a
Correita y dicen que le dijo que queria reconciliarse con él —estaban
refiidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ;se casa usted, don
Eloino?». «Si, Correita, si, jme caso con la patrona!, jcon dofia Sinfo!; jyo,
un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, figirate! Yo porque me
cuide los pocos dias de vida que me queden... no sé si llegaran mis
hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros de viudedad
que le dejo». Y cuentan que cuando Correita se fue a su casa y se lo conto
todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamé: «Pero jti eres un
majadero, Pepe! ;Por qué no le dijiste que se casase con Encarna —
Encarnacion es una criada, ni joven ni guapa, que llevo Emilia como de
dote a su matrimonio—, que le habria cuidado por los trece duros de
viudedad tan bien como esa tia?». Y es fama que la Encarna afiadio: «Tiene
usted razon, seforita; también yo me hubiera casado con él y le habria
cuidado lo que viviese, que no sera mucho, por trece duros».

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aun falta lo mejor. Y
me contaba don Valentin, que es después de don José quien ha estado
tratando a don Eloino, que al ir un dia a verle y encontrarse con don Matias
revestido, crey6 que era para darle la Extremauncion al enfermo, y le dicen
que estaba casandole. Y al volver mas tarde le acompafio hasta la puerta la
recién casada patrona, jpor tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le
preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentin, ;vivira?, gvivira todavia?».
«No, sefiora, no; es cuestion de dias...». «Se morira pronto, ;eh?». «Si,
muy pronto». «Pero ;de veras se morira?».

—iQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin ordend que no se le diese al enfermo mas
que leche, y de esta poquita de cada vez, pero dofia Sinfo decia a otro
huésped: «jQuia!, jyo le doy de todo lo que me pida! jA qué quitarle sus
gustos si ha de vivir tan poco...!». Y luego orden6 que le diese unas



ayudas, y ella decia: «;Unas ayudas? jUf, qué asco! ;A ese tio carcamal?
i Yo, no, yo no! iSi hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que queria,
con los que me casé por mi gusto! Pero ;a este?, sunas ayudas? ¢Yo?
iComo no...!».

—iTodo esto es fantastico!

—No, es historico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, hermano y
hermana, y €l decia abrumado por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi
hermano, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, con la
patrona de la calle de Pellejeros!, jmi hermano, hijo de un presidente que
fue de la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dofia Sinfo!».
Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado
se decia: «Y ahora vera usted, como si lo viera, jcon esto de que somos
cufiados se iran sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!». Y parece
que le pagaron, si, el pupilaje, y se lo pago el marido, pero se llevaron un
baston de pufio de oro que €l tenia.

—¢Y murio?

—Si, bastante después. Mejord, mejoré bastante. Y ella, la patrona,
decia: «De esto tiene la culpa ese don Valentin, que le ha entendido la
enfermedad... Mejor era el otro, don José, que no se la entendia. Si solo le
hubiese tratado él, ya estaria muerto, y no que ahora me va a fastidiar».
Ella, dofia Sinfo, tiene, ademas de los hijos del primer marido, una hija del
segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le decia don Eloino:
«Ven, ven aca; ven, ven que te dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija
mia...». «Hija, no —decia la madre—, jahijada!». «jHijastra, sefiora,
hijastra! Ven aca... os dejo bien...». Y es fama que la madre refunfufiaba:
«jY el sinvergiienza no lo hacia mas que para sobarla...! jHabrase
visto...!». Y luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue un engafio,
nada mas que un engafio, don Eloino, porque si me casé con usted fue
porque me aseguraron que usted se moria y muy pronto, que si no... jpa
chasco! Me han engafiado, me han engafiado». «También a mi me han
enganado, sefiora. Y ;qué queria usted que hubiese yo hecho? ;Morirme
por darle gusto?». «Eso era lo convenido». «Ya me moriré, sefiora, ya me
moriré... y antes que quisiera. {Un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez
de Castro!».



Y rifieron por cuestion de unos cuartos mas o menos de pupilaje, y
acabo ella por echarle de casa. «jAdios, don Eloino, que le vaya a usted
bien!». «Quede usted con Dios, dofia Sinfo». Y al fin se ha muerto el tercer
marido de esta sefiora dejandola 2,15 pesetas diarias, y ademas le han dado
500 para lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo
mas le ha sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los
trece duros de viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy
recogiendo mas datos de esta tragicomedia, de esta farsa finebre. Pensé
primero hacer de ello un sainete; pero considerandolo mejor he decidido
meterlo de cualquier manera, como Cervantes metio en su Quijote aquellas
novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo para
desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi
mujer.

—Pero ;te has metido a escribir una novela?

—¢Y qué quieres que hiciese?

—¢Y cual es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya
saliendo. El argumento se hace él solo.

—¢Y cOmo es eso?

—Pues mira, un dia de estos que no sabia bien qué placer, pero sentia
ansia de hacer algo, una comez6n muy intima, un escarabajeo de la fantasia,
me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin
saber lo que vendra. Me senté, cogi unas cuartillas y empecé lo primero que
se me ocurrio, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis personajes se
iran haciendo segun obren y hablen, sobre todo segtn hablen; su caracter se
ira formando poco a poco. Y a las veces su caracter sera el de no tenerlo.

—Si, como el mio.

—No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.

—¢Y hay psicologia?, ;descripciones?

—Lo que hay es dialogo; sobre todo dialogo. La cosa es que los
personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habra insinuado Elena, ;eh?



—Por qué?

—Porque una vez que me pidi0 una novela para matar el tiempo,
recuerdo que me dijo que tuviese mucho dialogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones,
sermones o relatos, los salta diciendo: jpaja!, jpaja!, jpaja! Para ella sélo el
dialogo no es paja. Y ya ves tu, puede muy bien repartirse un sermon en un
dialogo...

—¢Y por qué sera esto?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversacion por la conversacion
misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media
hora y se esta tres horas charlando en un café. Es el encanto de la
conversacion, de hablar por hablar, del hablar roto e interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y
sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por si, no nos molesta
con su personalidad, con su yo satanico. Aunque, por supuesto, todo lo que
digan mis personajes lo digo yo...

—Eso hasta cierto punto...

—¢Como hasta cierto punto?

—Si, que empezaras creyendo que los llevas ti, de tu mano, y es facil
que acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy
frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se
me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabara no siendo novela.

—No, sera... sera... nivola.

—Y ¢qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de
Antonio, que una vez le llevo a don Eduardo Benoit, para leérselo, un
soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se
lo leyo y don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto!...». «No, sefior —le
contestd Machado—, no es soneto, es... sonite». Pues asi con mi novela, no
va a ser novela, sino... ;como dije?, navilo... nebulo, no, no, nivola, eso es,
jnivola! Asi nadie tendra derecho a decir que deroga las leyes de su



género... Invento el género, e inventar un género no es mas que darle un
nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ;Y mucho dialogo!

—¢Y cuando un personaje se queda solo?

—FEntonces... un monodlogo. Y para que parezca algo asi como un
dialogo invento un perro a quien el personaje se dirige.

—¢:Sabes, Victor, que se me antoja que me estas inventando?...

—iPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose este: «Y esta
mi vida, ses novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les
pasa a los que me rodean, ¢es realidad o es ficciéon? ;No es acaso todo esto
un suefio de Dios o de quien sea, que se desvanecera en cuanto El despierte,
y por eso le rezamos y elevamos a El canticos e himnos, para adormecerle,
para acunar su suefio? ;No es acaso la liturgia de todas las religiones un
modo de brezar el suefio de Dios y que no despierte y deje de sofiarnos?
iAy, mi Eugenia!, jmi Eugenia! Y mi Rosarito...».

—iHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar piernas
arriba. Cogiole y el animalito empez6 a lamerle la mano.

—Sefiorito —le dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la
plancha.

—¢Y como no la despachaste ta?

—Qué sé yo... Le dije que el sefiorito no podia tardar, que si queria
aguardarse...

—Pero podias haberle despachado como otras veces...

—S], pero... en fin, usted me entiende...

—iLiduvina! jLiduvina!

—FEs mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.



Capitulo 18

—iHola, Rosarito! —exclamé Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto —y la voz de la muchacha era serena y
clara y no menos clara y serena su mirada.

—¢:Como no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo
no estoy en casa cuando llegas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que querria usted decirme
algo...

«Pero ;esto es ingenuidad o qué es?», pens6 Augusto y se quedd un
momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, prefiado de un inquieto
silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no vuelvas
a acordarte de ello, ;entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fue una locura... una locura... no sabia bien lo que me
hacia ni lo que decia... como no lo sé ahora... —e iba acercandose a la
chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sento en
un sofa, la llamo: jven aca!, la dijo que se sentara, como la otra vez sobre
sus rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. Ella resistio
tranquilamente aquella mirada, pero temblaba toda ella como la hoja de un
chopo.

—Tiemblas, chiquilla...?

—¢Y0? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, calmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ;tienes novio?



—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ;le tienes?

—iNovio... asi, novio... no!

—Pero ¢es que no se te ha dirigido todavia ningiin mozo de tu edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—FEs verdad. Y vamos, di, ;0s queréis?

—Pero, jpor Dios, don Augusto...!

—Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoy6 la cabeza en el pecho de Augusto, ocultandolo en él, y
rompio a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a
desmayar», penso €l mientras le acariciaba la cabellera.

—jCalmate!, jcalmate!

—:Y aquella mujer...? —pregunt6 Rosario sin levantar la cabeza y
tragandose sus sollozos.

—Ah, ;te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del
todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido del todo, jdel todo!

La chica levant6 la frente y le mir6 cara a cara, como para ver si decia la
verdad.

—Fs que me quiere engafiar... —susurro.

—:Como que te quiero engafiar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ¢eh?
Pues ¢no dices que tenias novio?

—Yo no he dicho nada...

—iCalmal!, jcalma! —y poniéndola junto a si en el sofa se levanté él y
empezO a pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba
demudada y temblorosa. Comprendié que se encontraba sin amparo, que
asi, sola frente a él, a cierta distancia, sentada en aquel sofa como un reo
ante el fiscal, sentiase desfallecer.

—iEs verdad! —exclamO0—; estamos mas protegidos cuanto mas cerca.

Volvio a sentarse, volvio a sentarla sobre si, la cifio con sus brazos y la
apreto a su pecho. La pobrecilla le ech6 un brazo sobre el hombro, como



para apoyarse en €l, y volvid a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y allj,
como oyese el martilleo del corazon de este, se alarmo.

—¢Esta usted malo, don Augusto?

—¢Y quién esta bueno?

—¢Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cual es mi enfermedad. Y lo que me hace falta
es emprender un viaje. —Y después de un silencio—: ;Me acompaiiaras en
é1?

—iDon Augusto!

—iDeja el don! ;Me acompafiaras?

—Como usted quiera...

Una niebla invadi6 la mente de Augusto; la sangre empez6 a latirle en
las sienes, sinti6 una opresion en el pecho. Y para libertarse de ello empez6
a besar a Rosarito en los ojos, que los tenia que cerrar. De pronto se levanto
y dijo dejandola:

—iDéjame!, jdéjame!, jtengo miedo!

—:Miedo de qué?

La repentina serenidad de la mozuela le asust6 mas aun.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi; jde lo que sea!, jde
Liduvina! Mira, vete, vete, pero volveras, ;no es eso?, ;volveras?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompaflaras en mi viaje, ;no es asi?

—Como usted mande...

—iVete, vete ahora!

—Y aquella mujer...

Abalanzése Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la cogid,
la apret6 contra su pecho, junt6 sus labios secos a los labios de ella y asi,
sin besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mientras sacudia su
cabeza. Y luego soltandola: janda, vete!

Rosario se salié. Y apenas se habia salido fue Augusto, y cansado como
si acabase de recorrer a pie leguas por entre montafias se echo sobre su
cama, apago la luz, y se qued6 monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es asi!
Todo es fantasia y no hay mas que fantasia. El hombre en cuanto habla



miente, y en cuanto se habla a si mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo
que piensa, se miente. No hay mas verdad que la vida fisiol6gica. La
palabra, este producto social, se ha hecho para mentir. Le he oido a nuestro
filosofo que la verdad es, como la palabra, un producto social, lo que creen
todos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto social es la
mentira...».

Al sentir unos lametones en la mano exclamo: «Ah, jya estas aqui,
Orfeo? Td como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas,
que no te mientes. Aunque, como animal doméstico que eres, algo se te
habra pegado del hombre... No hacemos mas que mentir y darnos
importancia. La palabra se hizo para exagerar nuestras sensaciones e
impresiones todas... acaso para creerlas. La palabra y todo género de
expresion convencional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino
representar cada uno su papel. jTodos personas, todos caretas, todos
comicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso cree que goza y
sufre; si no, no se podria vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo
ahora aqui, representando a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la
vez. No mata mas que el dolor fisico. La unica verdad es el hombre
fisiologico, el que no habla, el que no miente...».

Oy6 un golpecito a la puerta.

—¢Qué hay?

—¢Es que no va usted a cenar hoy? —pregunto6 Liduvina.

—FEs verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella. ;Dormira
Rosarito? ¢No habré turbado la tranquilidad de su espiritu? Y esa
naturalidad suya, ses inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada mas
malicioso que la inocencia, o bien, mas inocente que la malicia. Si, si, ya
me suponia yo que en el fondo no hay nada mas... mas... ;como lo diré?...
mas cinico que la inocencia. Si, esa tranquilidad con que se me entregaba,
eso que hizo me entrara miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no era sino
inocencia. Y lo de: “;Y aquella mujer?”, celos, ¢eh?, ;celos?
Probablemente no nace el amor sino al nacer los celos; son los celos los que
nos revelan el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un hombre,
o un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo estan, no se dicen a si



mismos que lo estan, es decir, no se enamoran de veras sino cuando €l ve
que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a otra mujer. Si no
hubiese mas que un solo hombre y una sola mujer en el mundo, sin mas
sociedad, seria imposible que se enamorasen uno de otro. Ademas de que
hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celestina es la sociedad. jEl
Gran Galeoto! ;Y qué bien esta eso! {Si, el Gran Galeoto! Aunque solo
fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una mentira mas. ;Y
el fisiologico? {Bah, eso fisiolégico no es amor ni cosa que lo valga! jPor
eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. iEsto si que es
verdad!».



Capitulo 19

A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto que una sefiora deseaba verle
y hablarle. Salié a recibirla y se encontr6 con dofia Ermelinda, que al:
«gusted por aqui?» de Augusto, contestd con un: «jcomo no ha querido
volver a vernos...!».

—Usted comprende, sefiora —contesté Augusto—, que después de lo
que me ha pasado en su casa las dos ultimas veces que he ido, la una con
Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no debia volver. Yo me
atengo a lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver por alli...

—Pues traigo una mision para usted de parte de Eugenia...

—De ella?

—Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no
quiere oir hablar de él, esta contra él furiosa, y el otro dia, al volver a casa,
se encerro en su cuarto y se negd a cenar. Tenia los ojos encendidos de
haber llorado, pero con esas lagrimas que escaldan, ;sabe usted?, las de
rabia...

—iAh!, pero ¢es que hay diferentes clases de lagrimas?

—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan y lagrimas
que encienden y sofocan mas. Habia llorado y no quiso cenar. Y me estuvo
repitiendo su estribillo de que los hombres son ustedes todos unos brutos y
nada mas que unos brutos. Y ha estado estos dias de morro, con un humor
de todos los diablos. Hasta que ayer me llamo, me dijo que estaba
arrepentida de cuanto le habia dicho a usted, que se excedi6 y fue con usted
injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que
quiere no ya que usted le perdone aquello que le dijo de que la queria
comprar, sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo que hizo mas



hincapié. Dice que ante todo quiere que usted le crea que si dijo aquello fue
por excitacion, por despecho, pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargd que averiguase yo de usted con
diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...

—Después me rogd que averiguase si le molestaria a usted el que ella
aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su
propia casa...

—¢Como sin compromiso?

—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.

—Si como tal se lo doy, ;como ha de aceptarlo?

—Porque dice que si, que esta dispuesta, para demostrarle su buena
voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su
generosa donacion, pero sin que eso implique...

—iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a
ofenderme...

—Sera sin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin
intencion, segun se dice.

—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunion y
uno que alli habia y me conocia ni me saludo siquiera. Al salir me quejé de
ello a un amigo y este me dijo: «No le extrafie a usted, no lo ha hecho
aposta; es que no se ha percatado siquiera de la presencia de usted». Y le
contesté: «Pues ahi esta la groseria mayor; no en que no me haya saludado,
sino en que no se haya dado cuenta de mi presencia». «Eso es en él
involuntario; es un distraido...», me replico. Y yo a mi vez: «L.as mayores
groserias son las llamadas involuntarias, y la groseria de las groserias
distraerse delante de personas». Es, sefiora, como eso que Illaman
neciamente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse
voluntariamente de algo. El olvido involuntario suele ser una groseria.

—Y a qué viene esto...



—Esto viene, sefiora dofia Ermelinda, a que después de haberme pedido
perdon por aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba
comprarla forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene aceptarlo
pero haciendo constar que sin compromiso. {Qué compromiso, vamos, qué
COmpromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—iPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme! ;Es que
esa... muchacha se va a burlar de mi y va a querer jugar conmigo? —y al
decir esto se acordaba de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que
si ella no se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. ;Y que
me lo agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, jno se ponga asi! {Si lo que ella quiere es hacer
las paces con usted, que vuelvan a ser amigos...!

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, ;no es eso? Antes era yo el
otro; ahora soy el uno, ;no es eso? Ahora se trata de pescarme, ;eh?

—Pero jsi no he dicho tal cosa...!

—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente
después de haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a usted,
al insinuarle yo y aconsejarle que pues ha refiido con el gandul de su novio
procurase ganar a usted como tal, vamos, usted me entiende...

—Si, que me reconquistase...

—iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que eso
no y que no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y
como tal, pero no le gustaba como marido, que no queria casarse sino con
un hombre de quien estuviese enamorada...

—Y que de mi no podra llegar a estarlo, ¢no es eso?

—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, si; que esto también es diplomacia...

—:Como?

—Si, que viene usted no solo a que yo perdone a esa... muchacha, sino
a ver si accedo a pretenderla para mujer, ¢no es eso? Cosa convenida, seh?,



y ella se resignara...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi
santa madre que esté en gloria, le juro...

—Fl segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente
por supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi —y pronuncio estas palabras con tal acento que no
dejaba lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus
explicaciones, que se las agradezco profundamente, que seguiré siendo su
amigo, un amigo leal y noble, pero sélo amigo, ;eh?, nada mas que amigo,
s6lo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que se puede tocar a
todo antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no
SOy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa...

—iNo se exalte usted asi!

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...

—E ira usted pronto a vernos?

—Eso...

—Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo...

—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dofia Ermelinda lleg6 a casa y conto a su sobrina
la conversacion con Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me cabe
duda; ahora si que le reconquisto».

Augusto, por su parte, al quedarse solo pusose a pasearse por la estancia
diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me deja,
me toma, me volvera a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo que quiera,
anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para
dar celos al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un mufieco, un
ente, un don nadie... ;Y yo tengo mi caracter, vaya si le tengo, yo soy yo!
Si, jyo soy yo!, jyo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ;como negarlo?, el



que haya despertado mi facultad amorosa; pero una vez que me la desperté
y suscito no necesito ya de ella; lo que sobran son mujeres».

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acordo de
aquella frase de Victor cuando anunciandoles Gervasio, recién casado, que
se iba con su mujer a pasar una temporadita en Paris, le dijo: «¢A Paris y
con mujer? jEso es como ir con un bacalao a Escocia!». Lo que le hizo
muchisima gracia a Augusto.

Y siguio diciéendose: «Lo que sobran son mujeres. ;Y qué encanto la
inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edicion de
la eterna Eva!, jqué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del
abstracto al concreto, pero ella me llevo al genérico, y hay tantas mujeres
apetitosas, tantas... jtantas Eugenias!, jtantas Rosarios! No, no, conmigo no
juega nadie, y menos una mujer. j Yo soy yo! {Mi alma serd pequefia, pero
es mia!». Y sintiendo en esta exaltacion de su yo como si este se le fuera
hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, salio a la calle para darle
espacio y desahogo.

Apenas piso la calle y se encontrd con el cielo sobre la cabeza y las
gentes que iban y venian, cada cual a su negocio o a su gusto y que no se
fijaban en él, involuntariamente por supuesto, ni le hacian caso, por no
conocerle sin duda, sintié que su yo, aquel yo del «jyo soy yo!» se le iba
achicando, achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de este
buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era
un cinematografo y él sentiase cinematografico, una sombra, un fantasma.
Y es que siempre un bafio en muchedumbre humana, un perderse en la
masa de hombres que iban y venian sin conocerle ni percatarse de é€l, le
produjo el efecto mismo de un bafio en naturaleza abierta a cielo abierto, y a
la rosa de los vientos.

S6lo a solas se sentia él; s6lo a solas podia decirse a si mismo, tal vez
para convencerse, «jyo soy Yyo!»; ante los demas, metido en la
muchedumbre atareada o distraida, no se sentia a si mismo.

Asi llego a aquel recatado jardincillo que habia en la solitaria plaza del
retirado barrio en que vivia. Era la plaza un remanso de quietud donde
siempre jugaban algunos nifios, pues no circulaban por alli tranvias ni
apenas coches, e iban algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas



dulces del otofio, cuando las hojas de la docena de castafios de Indias que
alli vivian recluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban por el
enlosado o cubrian los asientos de aquellos bancos de madera siempre
pintada de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos arboles domésticos,
urbanos, en correcta formacion, que recibian riego a horas fijas, cuando no
llovia, por una reguera y que extendian sus raices bajo el enlosado de la
plaza; aquellos arboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre
los tejados de las casas; aquellos arboles enjaulados, que tal vez afioraban la
remota selva, atraianle con un misterioso tiro. En sus copas cantaban
algunos pajaros urbanos también, de esos que aprenden a huir de los nifios y
alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

jCuantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de
aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez
destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno de un
gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, en otofio, llovian
hojas amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos momificadas,
laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus macetas de
flores. Y jugaban los nifios entre las hojas secas, jugaban acaso a recogerlas,
sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando lleg6 aquel dia a la tranquila plaza y se sent6 en el banco, no sin
antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrian —pues
era otofilo—, jugaban alli cerca, como de ordinario, unos chiquillos. Y uno
de ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno de los castafios de Indias,
bien arrimadito a él, le decia: «Tu estabas ahi preso, te tenian unos
ladrones...». «Es que yo...», empezo malhumorado el otro, y el primero le
replico: «No, ti no eras td...». Augusto no quiso oir mas; levantose y se fue
a otro banco. Y se dijo: «Asi jugamos también los mayores; jti no eres tui!,
iyo no soy yo! Y estos pobres arboles, ;son ellos? Se les cae la hoja antes,
mucho antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en esqueleto, y
estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los empedrados al
resplandor de los reverberos de luz eléctrica. jUn arbol iluminado por la luz
eléctrica!, jqué extrafia, qué fantastica apariencia la de su copa en primavera
cuando el arco voltaico ese le da aquella apariencia metalica!, jy aqui que
las brisas no los mecen...! jPobres arboles que no pueden gozar de una de



esas negras noches del campo, de esas noches sin luna, con su manto de
estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de estos arboles en
este sitio les ha dicho el hombre: “jtd no eres tu!” y para que no lo olviden
le han dado esa iluminacién nocturna por luz eléctrica... para que no se
duerman... jpobres arboles trasnochadores! jNo, no, conmigo no se juega
COmO con vosotros!».

Levantose y empezo0 a recorrer calles como un sonambulo.



Capitulo 20

Emprenderia el viaje, ¢si o no? Ya lo habia anunciado primero a Rosarito,
sin saber bien lo que se decia, por decir algo, o mas bien como un pretexto
para preguntarle si le acompafiaria en él, y luego a dofia Ermelinda, para
probarle... ;qué?, ;qué es lo que pretendio probarle con aquello de que iba
a emprender un viaje? jLo que fuese! Mas era el caso que habia soltado por
dos veces prenda, que habia dicho que iba a emprender un viaje largo y
lejano y €l era hombre de caracter, él era €l; ;tenia que ser hombre de
palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y
por ultimo la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de
palabra no se rectifican ni se vuelven atras de lo que una vez han dicho. Y
él dijo que iba a emprender un viaje largo y lejano.

iUn viaje largo y lejano! ;Por qué?, ;para qué?, ;como?, ;adonde?

Anunciaronle que una sefiorita deseaba verle. «;Una sefiorita?». «S1 —
dijo Liduvina—, me parece que es... jla pianista!». «jEugenia!». «La
misma». Quedose suspenso. Como un relampago de mareo pasole por la
mente la idea de despacharla, de que le dijeran que no estaba en casa.
«Viene a conquistarme, a jugar conmigo como con un mufieco —se dijo—,
a que le haga el juego, a que sustituya al otro...». Luego lo pens6 mejor.
«jNo, hay que mostrarse fuerte!».

—Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que
es toda una mujer, que es todo un caracter, jvaya un arrojo!, jvaya una
resolucién!, jvaya unos ojos!; pero, jno, no, no, no me doblega!, jno me
conquista!».



Cuando entr6 Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hizole una
sefia de que se sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamo: «jA usted, don
Augusto, le han engafiado lo mismo que me han engafiado a mi!». Con lo
que se sinti6 el pobre hombre desarmado y sin saber qué decir. Sentaronse
los dos, y se sigui6é un brevisimo silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han engafiado respecto a mi
y a mi me han engafiado respecto a usted; esto es todo.

—Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenia!

—No haga usted caso de lo que le dije. jLo pasado, pasado!

—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacion de su
generoso donativo otro sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, sefiorita, que no dé a mi donativo otra significacion
que la que tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he de
decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podria yo,
aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa donacion de otra manera
que con mi mas puro agradecimiento. Asi como usted, por su parte, creo...

—En efecto, sefiorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que
usted me dijo en nuestra ultima entrevista, de lo que me cont6 su sefiora tia
y de lo que adivino, no podria, aunque lo deseara, pretender cotizar mi
generosidad. ..

—Estamos, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, sefiorita.

—Y asi, ;podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos
amigos?

—Podremos.

Le tendi6 Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de
ahusados dedos hechos a dominar teclados, y la estrech6 en la suya, que en
aquel momento temblaba.

—Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque esta
amistad a mi...

—:Qué?

—Acaso ante el publico...



—:Qué? jHable!, jhable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he
renunciado ya a ciertas cosas...

—Expliquese usted mas claro, sefiorita. No vale decir las cosas a
medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ; Cree usted que
es facil que después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre
nuestros conocimientos, que usted ha deshipotecado mi patrimonio
regalandomelo asi, es facil que haya quien se dirija a mi con ciertas
pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlica!», pensé Augusto, y bajo la cabeza mirando al
suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante, la levantdé vio que
Eugenia se enjugaba una furtiva lagrima.

—iEugenia! —exclamd, y le temblaba la voz.

—iAugusto! —susurro rendidamente ella.

—Pero, ¢y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la fatalidad; somos juguete de
ella. {Es una desgracia!

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofa, al lado de
Eugenia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La fatalidad
eres tl; aqui no hay mas fatalidad que ta. Eres ti, que me traes y me llevas
y me haces dar vueltas como un argadillo; eres ti, que me vuelves loco;
eres td, que me haces quebrantar mis mas firmes propositos; eres tu, que
haces que yo no sea yo...

Y le echo el brazo al cuello, la atrajo a si y la apret6 contra su seno. Y
ella tranquilamente se quito el sombrero.

—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni... ni td ni
yo podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni ti puedes aparecer
queriéndome comprar como yo en un momento de ofuscacion te dije, ni yo
puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un plato de segunda
mesa, como a mi tia le dijiste, y queriendo no mas que premiar tu
generosidad. ..



—Pero ¢y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un modo o de
otro?, ;a qué ojos?

—iA los mismos nuestros!

—Y qué, Eugenia mia...

Volvio a apretarla a si y empez6 a llenarle de besos la frente y los ojos.
Se oia la respiracion de ambos.

—iDéjame!, jdéjame! —dijo ella, mientras se arreglaba y componia el
pelo.

—No, tu... td... td... Eugenia... tu...

—No, yo no, no puede ser...

—¢Es que no me quieres?

—Fso de querer... ;quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no
estoy segura de ello...

—¢:Y esto entonces?

—iEsto es wuna... fatalidad del momento!, producto de
arrepentimiento... qué sé yo... estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y
ademas, ¢no habiamos quedado, Augusto, en que seriamos amigos, buenos
amigos, pero nada mas que amigos?

—Si, pero... ¢Y aquello de tu sacrificio? ;Aquello de que por haber
aceptado mi dadiva, por ser amiga, nada mas que amiga mia, no va ya a
haber quien te pretenda?

—iAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucion!

—Acaso después de aquella ruptura...?

—Acaso...

—iEugenia! jEugenia!

En este momento se oyo0 llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso,
encendido su rostro, exclamoé con voz seca: «;Qué hay?».

—iLa Rosario, que espera! —dijo la voz de Liduvina.

Augusto cambi6 de color, poniéndose livido.

—iAh! —exclam6 Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que le
espera a usted. ¢ Ve usted como no podemos ser mas que amigos, buenos
amigos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...

—Que espera la Rosario...



—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te
queria comprar y en rigor porque tenias otro, ;qué iba a hacer yo luego que
al verte aprendi a querer? ;No sabes acaso lo que es el despecho, lo que es
el carifio desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste
que lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado, pasado, jno!, jno!, jno!...

—Bien, bien, que espera la Rosario...

—Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extrafio tiene; también a mi me esperaba en un tiempo
él... Mauricio. Volveremos a vernos. Y seamos serios y leales a nosotros
mismos.

Pusose el sombrero, tendié su mano a Augusto que, cogiéndosela, se la
llevo a los labios y la cubri6 de besos, y salio, acompafiandola él hasta la
puerta. La miré un rato bajar las escaleras garbosa y con pie firme. Desde
un descansillo de abajo alzo ella sus ojos y le salud6 con la mirada y con la
mano. Volvidése Augusto, entro al gabinete, y al ver a Rosario alli de pie,
con la cesta de la plancha, le dijo bruscamente: «;Qué hay?».

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le esta engafiando a usted...

—Y ati¢qué te importa?

—Me importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy enganando...

—FEso es lo que no me importa.

—:Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho
concebir no estas celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, como me he criado y en qué familia,
comprenderia que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de
celos. Nosotras, las de mi posicion...

—Callate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le esta a usted
engafiando. Si no fuera asi y si usted la quiere y es ese su gusto, ;qué mas
quisiera yo sino que usted se casase con ella?

—Pero ;dices todo eso de verdad?

—De verdad.



—¢Cuantos afios tienes?

—Diecinueve.

—Ven aca —y cogiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la
puso cara a cara consigo y se le qued6 mirando a los ojos.

Y fue Augusto quien se demudé de color, no ella.

—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—Lo creo.

—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz
perversidad...

—Esto no es mas que carifio.

—¢:Carifio?, sy por qué?

—¢Quiere usted saber por qué?, ;no se ofendera si se lo digo?, ¢me
promete no ofenderse?

—Anda, dimelo.

—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre
hombre...

—También ta?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la Rosario.
Mas leal a usted... jni Orfeo!

—¢Siempre?

—iSiempre!

—Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—T, ta eres la verdadera —y fue a cogerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo. Y cuando no...

—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «Entre una y otra me van a volver
loco de atar... yo ya no soy yo...».

—Me parece que el sefiorito debia dedicarse a la politica o a algo asi
por el estilo —le dijo Liduvina mientras le servia la comida—; eso le
distraeria.

—¢Y como se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?



—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... jya ve
usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de
comer, y dile que quiero echar con él una partida de tute... que me
distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejé de pronto Augusto la baraja sobre la
mesa y pregunto:

—Di, Domingo, cuando un hombre esta enamorado de dos o mas
mujeres a la vez, ;qué debe hacer?

—iSegun y conforme!

—¢Como segun y conforme?

—Si! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas ellas,
y Si no, No casarse con ninguna.

—Pero jhombre, eso primero no es posible!

—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!

—Y si ellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.

—¢Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite
parte del carifio de su marido?

—Se contenta con su parte, sefiorito, si no se le pone tasa al dinero que
gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre la ponga a racién de
comer, de vestir, de todo lo demas asi, de lujo; pero si le deja gastar lo que
quiera... Ahora, si tiene hijos de él...

—Si tiene hijos, ;qué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahi, sefiorito, de los hijos. Es una
madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que no
tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o para otra mujer. Pero
si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompa y la
fanfarria, jbah!, hasta le ahorran asi molestias... Si uno tiene ademas de una
mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquella que le cuesta apenas
si siente celos de esta otra que no le cuesta, y si ademas de no costarle nada
le produce encima... si lleva a una mujer dinero que de otra saca,
entonces...

—Entonces, ;qué?



—Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, sefiorito, no hay
Otelas...

—Ni Desdémonos.

—iPuede ser...!

—Pero qué cosas dices...

—FEs que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa
del sefiorito habia servido yo en muchas casas de sefiorones... me han
salido los dientes en ellas...

—¢Y en vuestra clase?

—:En nuestra clase?, jbah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...

—¢Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales, por
celos, se ven en vuestra clase...!

—iBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que
si no...

—Si no, ¢qué?

—Que a todos nos gusta, sefiorito, hacer papel y nadie es el que es, sino
el que le hacen los demas.

—Fil6ésofo estas...

—Asi me llamaba el dltimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le
ha dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la politica.



Capitulo 21

—Si, tiene usted razon —Ile decia don Antonio a Augusto aquella tarde, en
el Casino, hablando a solas, en un rinconcito—, tiene usted razén, hay un
misterio doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas
veces ha visitado usted mi pobre hogar... ;hogar?, pero habra notado...

—S], algo extrafio, yo no sé qué tristeza flotante que me atraia a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habra parecido
un hogar sin hijos, acaso sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van
siempre con uno, que le rodean y envuelven como un animo misterioso. Mi
pobre mujer...

—Sj, en el rostro de su sefiora se adivina toda una vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha
sido, no sé bien por qué, por una cierta oculta simpatia, quien mayor afecto,
mas compasion acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme una vez mas
que me libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre
de mis hijos, no es mi mujer.

—Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive
como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segun se la llama. Estoy casado,
pero no con la que usted conoce. Y esta, la madre de mis hijos, esta casada
también, pero no conmigo.

—Ah, un doble...

—No, un cuadruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero
enteramente loco de amor, con una mujercita reservada y callandrona, que
hablaba poco y parecia querer decir siempre mucho mas de lo que decia,



con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecian dormidos y solo
se despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y
ella era toda asi. Su corazon, su alma toda, todo su cuerpo, que parecian de
ordinario dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era
para volver a dormirse muy pronto, pasado el relampago de vida, |y de qué
vida!, y luego como si nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de
todo lo que paso. Era como si estuviésemos siempre recomenzando la vida,
como si la estuviese reconquistando de continuo. Me admitié de novio
como en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me dio el si ante el
altar. Y nunca pude conseguir que me dijese si me queria o no. Cuantas
veces se lo pregunté, antes y después de casarnos, siempre me contesto:
«Eso no se pregunta; es una tonteria». Otras veces decia que el verbo amar
ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le hubiese escrito: jte
amo!, me habria despedido al punto. Vivimos mas de dos afios de casados
de una extrafia manera, reanudando yo cada dia la conquista de aquella
esfinge. No tuvimos hijos. Un dia falté a casa por la noche, me puse como
loco, la anduve buscando por todas partes, y al siguiente dia supe por una
carta muy seca y muy breve que se habia ido lejos, muy lejos, con otro
hombre...

—Y no sospecho usted nada antes, no lo barrunto...

—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a casa de
su madre, de unas amigas, y su misma extrafia frialdad la defendia ante mi
de toda sospecha. ;Y nada adiviné nunca en aquella esfinge! El1 hombre con
quien huy6 era un hombre casado, que no solo dejo a su mujer y a una
pequefla nifia para irse con la mia, sino que se llevo la fortuna toda de la
suya, que era regular, después de haberla manejado a su antojo. Es decir,
que no solo abandond a su esposa, sino que la arruin6 robandole lo suyo. Y
en aquella seca y breve y fria carta que recibi se hacia alusion al estado en
que la pobre mujer del raptor de la mia se quedaba. jRaptor o raptado... no
lo sé! En unos dias ni dormi, ni comi, ni descansé; no hacia sino pasear por
los mas apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los
vicios mas bajos y mas viles. Y cuando empezo6 a asentarseme el dolor, a
convertirseme en pensamiento, me acordé de aquella otra pobre victima, de
aquella mujer que se quedaba sin amparo, robada de su carifio y de su



fortuna. Crei un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa de su
desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figturese usted aquella nuestra primera
entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia
comun. Yo me decia: «;Y es por mi mujer por la que ha dejado a esta ese
hombre?», y sentia, ;por qué no he de confesarle la verdad?, una cierta
intima satisfaccion, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido escoger
mejor que €l y él lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacia una reflexion
analoga, aunque invertida, segin después me ha declarado. Le ofreci mi
ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y empezo
rechazandomelo. «Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero
insisti y tanto insisti que acabo aceptandomelo. La ofreci hacerla mi ama de
llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de
nuestra patria, y después de mucho pensarlo lo acepté también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardo, tardo algo. Fue cosa de la convivencia, de un cierto
sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de
ella, sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi mujer; la cobré
un amor de padre, un violento amor de padre, como el que hoy le tengo,
pues la quiero tanto, tanto, si, cuando no mas, que a mis propios hijos. La
cogia en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvia en besos, y lloraba,
lloraba sobre ella. Y la pobre nifia me decia: «;Por qué lloras, papa?», pues
le hacia que me llamase asi y por tal me tuviera. Y su pobre madre al verme
llorar asi lloraba también y alguna vez mezclamos nuestras lagrimas sobre
la rubia cabecita de la hija del amante de mi mujer, del ladrén de mi dicha.

Un dia supe —prosiguio— que mi mujer habia tenido un hijo de su
amante y aquel dia todas mis entrafias se sublevaron, sufri como nunca
habia sufrido y crei volverme loco y quitarme la vida. Los celos, lo mas
brutal de los celos, no lo senti hasta entonces. La herida de mi alma, que
parecia cicatrizada, se abrié y sangraba... jsangraba fuego! Mas de dos
afios habia vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y janda!, jy ahora
aquel ladron...! Me imaginé que mi mujer habria despertado del todo y que
vivia en pura brasa. La otra, la que vivia conmigo, conoci6 algo y me



pregunto: «;Qué te pasa?». Habiamos convenido en tutearnos, por la nifia.
«jDéjame!», le contesté. Pero acabé confesandoselo todo, y ella al oirmelo
temblaba. Y creo que la contagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un dia estando
los dos con la nifia, la tenia yo sobre mis rodillas y estaba contandole
cuentos y besandola y diciéndola bobadas, se acerco su madre y empezo6 a
acariciarla también. Y entonces ella, jpobrecilla!, me puso una de sus
manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su madre y, nos dijo:
«Papaito... mamaita... ;por qué no me traéis un hermanito para que juegue
conmigo, como le tienen otras nifias, y no que estoy sola...?». Nos pusimos
lividos, nos miramos a los ojos con una de esas miradas que desnudan las
almas, nos vimos estas al desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos
pusimos a besuquear a la nifia, y alguno de estos besos cambi6 de rumbo.
Aquella noche, entre lagrimas y furores de celos, engendramos al primer
hermanito de la hija del ladron de mi dicha.

—iExtrafa historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted llamarlos unos
amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi
mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque esta y no otra es mi mujer,
mi mujer es, como usted habra visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa,
pero a mi nunca me inspir6 ardor de deseos, y esto a pesar de la
convivencia. Y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré no
estar en exceso enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo
contrario. Y es que una vez, después de uno de sus partos, después del
nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que
crel que se me moria. Perdié la mas de la sangre de sus venas, se quedo
como la cera de blanca, se le cerraban los parpados... Crei perderla. Y me
puse como loco, blanco yo también como la cera, la sangre se me helaba. Y
fui a un rincon de la casa, donde nadie me viese, y me arrodillé y pedi a
Dios que me matara antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré
y me pellizqué y me arafié el pecho hasta sacarme sangre. Y comprendi con
cuan fuerte atadura estaba mi corazon atado al corazén de la madre de mis
hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobrdé conocimiento y salio de



peligro, acerqué mi boca a su oido, segun ella sonreia a la vida renaciente
tendida en la cama, y le dije lo que nunca le habia dicho y nunca le he
vuelto de la misma manera a decir. Y ella sonreia, sonreia, sonreia mirando
al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé con sus desnudos
brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre sus ojos. Y me dijo:
«Gracias, Antonio, gracias, por mi, por nuestros hijos, por nuestros hijos
todos... todos... todos... por ella, por Rita...». Rita es nuestra hija mayor,
la hija del ladrén... no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladron es la otra, es
la de la que se llam6 mi mujer en un tiempo. ;Lo comprende usted ahora
todo?

—Si, y mucho mas, don Antonio.

—¢Mucho mas?

—iMas, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola, la madre de mis hijos. La
otra no es mi mujer, no sé si lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un amor que
nace y se cria sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta,
como de mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crimenes, si, crimenes
ajenos nos han juntado, ¢y es nuestra union acaso crimen? Ellos rompieron
lo que no debe romperse, ;por qué no habiamos nosotros de anudar los
cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una
mujercita ya; el mejor dia se nos casa... Con mi nombre, por supuesto, con
mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y no del ladrén; yo
la he criado.



Capitulo 22

—Y bien, ¢qué? —le preguntaba Augusto a Victor— ;como habéis
recibido al intruso?

—ijAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer
nuestra irritacion era grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir al
mundo no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «jTu, ta tienes
la culpa, tu!», me decia. Y otras veces: «jQuitate de delante, quitate de mi
vista! ;No te da vergiienza de estar aqui? Si me muero, tuya sera la culpa».
Y otras veces: «jEsta y no mas, esta y no mas!». Pero nacié y todo ha
cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un suefio y como si
acabaramos de casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese
chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha
quedado con la prefiez y el parto desfiguradisima, que esta hecha un
esqueleto y que ha envejecido lo menos diez afios, y a mi me parece mas
fresca, mas lozana, mas joven y hasta mas metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida en
Portugal.

—Venga.

—Tu sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la
pirotecnia, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales
en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. {Y qué
nomenclatura, Dios mio!

—Pero venga la leyenda.

—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un
pirotécnico o fogueteiro que tenia una mujer hermosisima, que era su
consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella,
pero ain mas era orgullo. Complaciase en dar dentera, por asi decirlo, a los



demas mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: ;veis esta mujer?,
£0s gusta?, ;si, eh?, jpues es la mia, mia sola!, jy fastidiarse! No hacia sino
ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta pretendia que
era la inspiradora de sus mas bellas producciones pirotécnicas, la musa de
sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, preparando uno de estos,
mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para
inspirarle, se le prende fuego la polvora, hay una explosion y tienen que
sacar a marido y mujer desvanecidos y con gravisimas quemaduras. A la
mujer se le quemo buena parte de la cara y del busto, de tal manera que se
quedo horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de
quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y después de esto
seguia orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderandola a todos y
caminando al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo
aire y talle de arrogante desafio que antes. «;Han visto ustedes mujer mas
hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se compadecian
del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.

—Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para él?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al
intruso.

—iNo le llames asi!

—Fue cosa tuya.

—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—FEso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy
de otro modo cuando se lo oiamos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte que una de las cosas que
me dan mas pavor es quedarme mirandome al espejo, a solas, cuando nadie
me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome
como otro, que soy un sueflo, un ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...

—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el propio
ombligo.



—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada
que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella
mujer con quien se convive y que acaba por formar parte nuestra. ;INo has
oido aquello que decia uno de nuestros mas grandes poetas, Campoamor?

—No; ¢qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al
principio no puede tocar el cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y
encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un
dia en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer
que al propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que cortarle a
su mujer el muslo le doleria como si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufri en el parto!

—FElla mas.

—jQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser, me he
dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado,
como no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece y se afea.

—Pero ;crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y
afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de
repente le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer,
jquia!; lo que siente uno es que envejecen las cosas en derredor de él o que
rejuvenecen. Y eso es lo unico que siento ahora al tener un hijo. Porque ya
sabes lo que suelen decir los padres sefialando a sus hijos: «jEstos, estos
son los que nos hacen viejos!». Ver crecer al hijo es lo mas dulce y lo mas
terrible, creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de la
ilusién de una juventud eterna.

—Y ;qué voy a hacer si no me caso?, ;en qué voy a pasar el tiempo?

—Dedicate a filosofo.

—Y ¢no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la tunica escuela de
filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ;no has visto cuantos y cuan grandes fil6sofos
ha habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes,



tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—iNo me hables de los fildsofos solteros!

—Y de Socrates, ¢no recuerdas céomo despacho de su lado a su mujer
Jantipa, el dia en que habia de morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso
que nos cuenta Platon no es sino una novela...

—~O una nivola...

—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion se salio.

En la calle acercosele un mendigo diciéndole: «jUna limosna, por Dios,
sefiorito, que tengo siete hijos...!». «jNo haberlos hecho!», le contesto
malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo haberle visto a usted en mi caso —
replicé el mendigo, afiadiendo—: y ¢;qué quiere usted que hagamos los
pobres si no hacemos hijos... para los ricos?». «Tienes razon —replico
Augusto—, y por filésofo, jahi va, toma!», y le dio una peseta, que el buen
hombre se fue al punto a gastar a la taberna préxima.



Capitulo 23

El pobre Augusto estaba consternado. No era solo que se encontrase, COmo
el asno de Buridan, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse
de casi todas las que veia, en vez de amenguarsele, ibale en medro. Y llego
a descubrir cosas fatales.

—i Vete, vete, Liduvina, por Dios! jVete, déjame solo! jAnda, vete! —le
decia una vez a su criada.

Y apenas ella se fue, apoyé los codos sobre la mesa, la cabeza en las
palmas de las manos, y se dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente terrible!
iMe parece que sin darme cuenta de ello me voy enamorando... hasta de
Liduvina! jPobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta afios,
aun esta de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes, y cuando alguna
vez sale de la cocina con los brazos remangados y tan redondos... jVamos,
que esto es una locura! ;Y esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen
en el cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...».

«Ven aca, Orfeo —prosiguio, cogiendo al perro—, ;qué crees ti que
debo yo hacer? ;Cémo voy a defenderme de esto hasta que al fin me decida
y me case? jAh, ya!, juna idea, una idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la
mujer, que asi me persigue, en materia de estudio. ;Qué te parece de que me
dedique a la psicologia femenina? Si, si, y haré dos monografias, pues ahora
se llevan mucho las monografias; una se titulara: Eugenia, y la otra:
Rosario, afiadiendo: estudio de mujer ;Qué te parece de mi idea, Orfeo?».

Y decidi6 ir a consultarlo con Antolin S. —o sea Sanchez—
Paparrigopulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aunque
mas en los libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigopulos era lo que se dice un erudito, un joven que
habia de dar a la patria dias de gloria dilucidando sus mas ignoradas glorias.



Y si el nombre de S. Paparrigopulos no sonaba aun entre los de aquella
juventud bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si la atencion
publica, era porque poseia la verdadera cualidad intima de la fuerza: la
paciencia, y porque era tal su respeto al publico y a si mismo que dilataba la
hora de su presentacion hasta que, suficientemente preparado, se sintiera
seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero
renombre de relumbron cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en
cuantos trabajos literarios tenia en proyecto, a la perfeccion que en lo
humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del
buen gusto. No queria desafinar para hacerse oir, sino reforzar con su voz,
debidamente disciplinada, la hermosa sinfonia genuinamente nacional y
castiza.

La inteligencia de S. Paparrigopulos era clara, sobre todo clara, de una
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna
especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de horridas brumas
septentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio
castellano, y asi era como pensaba sélido y hondo, porque lo hacia con el
alma del pueblo que lo sustentaba y a que debia su espiritu. Las nieblas
hiperbdreas le parecian bien entre los bebedores de cerveza encabezada,
pero no en esta clarisima Espafia de esplendente cielo y de sano Valdepefias
enyesado. Su filosofia era la del malogrado Becerro de Bengoa, que
después de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba que no se le habrian
ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron, ni habria sido pesimista, de
haber bebido Valdepefias en vez de cerveza, y que decia también que la
neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le importa y que se cura
con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigopulos de que en tultima instancia todo es forma,
forma mas o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas
enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven cuantas
grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los maravillosos
artifices del Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a sus futuros
trabajos.



Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de
sentimentalismo neo-romantico y a esa moda asoladora por las cuestiones
llamadas sociales. Convencido de que la cuestion social es insoluble aqui
abajo, de que habra siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse mas
alivio que el que aporten la caridad de estos y la resignacion de aquellos,
apartaba su espiritu de disputas que a nada ttil conducen y refugiabase en la
purisima region del arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las
pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para las desilusiones
de la vida. Abominaba, ademas, del estéril cosmopolitismo, que no hace
sino sumir a los espiritus en ensuefios de impotencia y en utopias
enervadoras, y amaba a esta su idolatrada Espafia, tan calumniada cuanto
desconocida de no pocos de sus hijos; a esta Espafia que le habia de dar la
materia prima de los trabajos sobre que fundaria su futura fama.

Dedicaba Paparrigopulos las poderosas energias de su espiritu a
investigar la intima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan
abnegada como soélida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de
sus compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente de sus bisabuelos—,
y conocedor del engafio de cuantos lo intentaban a pura fantasia, buscaba y
rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar sobre
inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia histérica. No habia
suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a sus 0jos un
precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que
con un hueso constituye el paleontologo el animal entero y con un asa de
puchero toda una vieja civilizacién el arquedlogo, sin desconocer tampoco
que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un
infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas
aunque sabia que un asa de puchero bastaba al arquedlogo genial para
reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia
no se tenia por genio, preferia dos asas a un asa sola —cuantas mas asas
mejor— y preferia el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal
era su lema. Sabia Paparrigépulos que en un trabajo el mas especificado, en
la mas concreta monografia puede verterse una filosofia entera, y creia,



sobre todo, en las maravillas de la diferenciacion del trabajo y en el enorme
progreso aportado a las ciencias por la abnegada legion de los pincha-ranas,
caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencion los mas arduos y enrevesados
problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de
Prudencio, aunque ultimamente, a consecuencia deciase de unas calabazas,
se dedicaba al estudio de mujeres espafiolas de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que ver y
admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuicién
historica y la penetracion critica de S. Paparrigopulos. Habia que ver sus
cualidades asi, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y
pura teoria; habia que verle en la suerte. Cada disertacion de aquellas era
todo un curso de logica inductiva, un monumento tan maravilloso como la
obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de
lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad como
de la peste y creia que s6lo acostumbrandonos a respetar a la divina Verdad,
aun en lo mas pequefio, podremos rendirle el debido culto en lo grande.

Preparaba una edicion popular de los apdlogos de Calila y Dimna con
una introduccién acerca de la influencia de la literatura indica en la Edad
Media espafiola, y ojala hubiese llegado a publicarla, porque su lectura
habria apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas
doctrinas de imposibles redenciones econdmicas. Pero las dos obras magnas
que proyectaba Paparrigopulos eran una historia de los escritores oscuros
espafioles, es decir, de aquellos que no figuran en las historias literarias
corrientes o figuran solo en rapida mencion por la supuesta insignificancia
de sus obras, corrigiendo asi la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto
deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se
han perdido sin que nos quede mas que la mencion de sus nombres y a lo
sumo la de los titulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer
la historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir no llegaron a
hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso
meollo de nuestra literatura nacional, se habia bafiado en las extranjeras, y
como esto se le hacia penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y su



aprendizaje exige tiempo que para mas altos estudios necesitaba, recurrio a
un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era que leia las
principales obras de critica a historia literaria que en el extranjero se
publicaran, siempre que las hallase en francés, y una vez que habia cogido
la opinion media de los criticos mas reputados, respecto a este o aquel autor,
hojeabalo en un periquete para cumplir con su conciencia y quedar libre
para rehacer juicios ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad de
critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigdpulos uno de esos jovenes espiritus
vagabundos y erraticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del
pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso aca y alla tal cual fugitivo
chispazo, jno! Sus tendencias eran rigurosas y solidamente itinerarias; era
de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habria de aparecer nada
saliente deberiase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas,
trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la
mies dorada y sustanciosa.

jAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sanchez
Paparrigopulos! Con ellos, haciéndonos todos duefios de nuestro tradicional
peculio, podriamos sacarle pingiies rendimientos. Paparrigopulos aspiraba
—Yy aspira, pues aun vive y sigue preparando sus trabajos— a introducir la
reja de su arado critico, aunque sélo sea un centimetro mas que los aradores
que le habian precedido en su campo, para que la mies crezca, merced a
nuevos jugos, mas lozana y granen mejor las espigas y la harina sea mas
rica y comamos los espafioles mejor pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigopulos sigue trabajando y preparando sus
trabajos para darlos a la luz. Y asi es. Augusto habia tenido noticia de los
estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de
otro, pero no habia publicado nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la especie,
habiendo vislumbrado a Paparrigépulos y envidiosos de antemano de la
fama que preven le espera, tratan de empequefiecerle. Tal hay que dice de
Paparrigopulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias huellas,
dando luego vueltas y mas vueltas por otros derroteros para despistar al
cazador y que no se sepa por donde fue a atrapar la gallina, cuando si de



algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre,
impidiendo asi que se admire y vea bien esta. Otro le llama desdefiosamente
concionador, como si el de concionar no fuese arte supremo. El de mas alla
le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del extranjero,
olvidando que al revestirlas Paparrigopulos en tan neto, castizo y
transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas y por ende
propias, no de otro modo que hizo el padre Isla propio el Gil Blas de
Lesage. Alguno le moteja de que su principal apoyo es su honda fe en la
ignorancia ambiente, desconociendo el que asi le juzga que la fe es
trasportadora de montafias. Pero la suprema injusticia de estos y otros
rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigdépulos ningin mal ha hecho,
su injusticia notoria, se vera bien clara con sélo tener en cuenta que todavia
no ha dado Paparrigopulos nada a luz y que todos los que le muerden los
zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada
serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensd Augusto,
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro esta que en los
libros, que es tratandose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de
pasados siglos, que son también mucho menos expuestas para quien las
estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las
mujeres en la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los
libros, fue a quien acudi6 a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su proposito prorrumpio el erudito:

—iAy, pobre sefior Pérez, como le compadezco a usted! ;Quiere
estudiar a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente,
silencioso, es mi razon de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un
modesto, modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno
materiales para que otros que vengan detras de mi sepan aprovecharlos. La
obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni solido ni
durable...



—¢Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida,
una tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La
Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.

—Y respecto a Velazquez... a propésito, ;conoce usted el libro de Justi
sobre él?

Para Antolin, el principal, casi el unico valor de las grandes obras
maestras del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de
critica o de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, musicos,
historiadores, fil6sofos, han nacido para que un erudito haga su biografia y
un critico comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor
directo no adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la
edicion y la pagina en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del
trabajo colectivo no era mas que envidia e impotencia. Pertenecia a la clase
de esos comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en
su oficina cantando le echarian a empellones porque les estorbaba el
trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera
en ellas.

—Pero, bien, ;qué opina usted de la psicologia femenina? —Ie pregunto
Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene
sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para
un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—:Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de
sentido preciso para mi. El contestarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribié un libro
sobre psicologia del pueblo espafiol y siendo, al parecer, espafiol él y
viviendo entre espafioles, no se le ocurrio sino decir que este dice esto y
aquel aquello otro y hacer una bibliografia.

—iAbh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigopulos, y digame lo mas
concretamente que sepa y pueda qué le parece de la psicologia femenina.



—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y es la de si la
mujer tiene alma.

—iHombre!

—Ah, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...

«¢La tendra éI?», pens6 Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ;qué
cree usted?

—:Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le
voy a decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo ultimo que
le hayan oido y darlo como suyo...

—Pero ;esas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo
digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a
otros las pequefas cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos
adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo
que el que tiene fabrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del
manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete
guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en un
oscuro y casi desconocido escritor holandés del siglo xvii una
interesantisima teoria respecto al alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre tiene
su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma
colectiva, algo asi como el entendimiento agente de Averroes, repartida
entre todas ellas. Y afiade que las diferencias que se observan en el modo de
sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no mas que de las
diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentacion, etc., y que por
eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen entre
si mucho mas que los hombres y es porque todas son una sola y misma
mujer...



—Ve ahi por qué, amigo Paparrigopulos, asi que me enamoré de una me
senti en seguida enamorado de todas las demas.

—iClaro estd! Y afiade ese interesantisimo y casi desconocido
ginecologo que la mujer tiene mucha mas individualidad, pero mucha
menos personalidad, que el hombre; cada una de ellas se siente mas ella,
mas individual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—S], si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o
a varias. La cuestion es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¢no seria mejor tomar dos o mas para poder hacer el estudio
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo
comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacion; mas en punto a mujeres no es
menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas,
conoce a la Mujer. Ademas, ya sabe usted que todo lo que se gana en
extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo
de la mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos...

—iNo, dos no!, jde ninguna manera! De no contentarse con una, que yo
creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no
cierra.

—¢:Como que no cierra la dualidad?

—~Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El mas sencillo
poligono es el triangulo. Por lo menos tres.

—Pero el triangulo carece de profundidad. EI mas sencillo poliedro es
el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde
usted en una.

—Tal es mi proposito.



Capitulo 24

Cuando sali6 Augusto de su entrevista con Paparrigopulos ibase diciendo:
«De modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una tercera.
Aunque para esto del estudio psicologico bien me puede servir de tercer
término, de término puramente ideal de comparacion, Liduvina. Tengo,
pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginacion, a la cabeza; Rosario,
que me habla al corazén, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al
estdbmago. Y cabeza, corazén y estébmago son las tres facultades del alma
que otros llaman inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la
cabeza, se siente con el corazon y se quiere con el estdbmago. iEsto es
evidente! Y ahora...».

«Ahora —prosiguiéo pensando—, juna idea luminosa, luminosisima!
Voy a fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de
nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro marido, claro que no mas que
para probarla, como un experimento psicolégico y seguro como estoy de
que ella me rechazara... jpues no faltaba mas! Tiene que rechazarme.
Después de lo pasado, después de lo que en nuestra ultima entrevista me
dijo, no es posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas...
;es que las mujeres tienen palabra?, ;es que la mujer, la Mujer, asi, con letra
mayuscula, la tnica, la que se reparte entre millones de cuerpos femeninos
y mas o menos hermosos —mas bien mas que menos—; es que la Mujer
esta obligada a guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, ¢no es acaso
masculino? Pero jno, no! Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No
me quiere y aceptd ya mi dadiva. Y si acepté mi dadiva y la disfruta, ;para
qué va a quererme?».

«Pero... gy si, volviéndose atras de lo que me dijo —pensé luego—, me
dice que si y me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que



ponerse en todo. ;Y si me acepta?, digo. {Me fastidia! {Me pesca con mi
propio anzuelo! jEso si que seria el pescador pescado! Pero jno, no!, jno
puede ser! ;Y si es? jAh!, entonces no queda sino resignarse. ; Resignarse?
Si, resignarse. Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la
resignacion a la dicha es la ciencia mas dificil. ;No nos dice Pindaro que las
desgracias todas de Tantalo le provinieron de no haber podido digerir su
felicidad? jHay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que si, si me
acepta, entonces... jvencio la psicologia! jViva la psicologia! Pero jno, no,
no! No me aceptara, no puede aceptarme, aunque solo sea por salirse con la
suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se
pone frente al Hombre a ver cual es de mas teson y constancia en sus
propositos, es capaz de todo. {No, no me aceptara!».

—Rosarito le espera.

Con tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpié Liduvina el
curso de las reflexiones de su amo.

—Di, Liduvina, ¢crees ti que las mujeres sois fieles a lo que una vez
hayais dicho?, ;sabéis guardar vuestra palabra?

—Segtn y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como
acostumbrais hacer las mujeres, que rara vez contestais a lo que se os
pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar.

—Y ¢qué es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardais una palabra que hubiéseis dado.

—Segun la palabra.

—¢Como segun la palabra?

—Pues claro esta. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no
guardarlas. Ya nadie se engafia, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entr6é preguntdle Augusto:

—Di Rosario, ¢qué crees tu, que una mujer debe guardar la palabra que
dio o que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar la palabra
que dio...



—Ah, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...

—Por lo que lo diga; ;qué crees tu?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empefia, le diré que lo mejor es no dar palabra
alguna.

—Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.

«Esta visto —se dijo Augusto— que a esta mozuela no la saco de ahi.
Pero ya que esta aqui, voy a poner en juego la psicologia, a llevar a cabo un
experimento».

—iVen aca, siéntate aqui! —y le ofrecio sus rodillas.

La muchacha obedeci6 tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa
acordada y prevista. Augusto en cambio quedése confuso y sin saber por
donde empezar su experiencia psicologica. Y como no sabla qué decir,
pues... hacia. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubria la
cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder la
sangre fria necesaria para la investigacion psicol6gica». Hasta que de
pronto se detuvo, parecio calmarse, aparté a Rosario algo de si y la dijo de
repente:

—Pero ¢no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se callo, mirandole fijamente y encogiéndose de hombros.

—Pero ¢no lo sabes? —repitio él.

—¢Y a mi qué me importa eso ahora...?

—¢Como que no te importa?

—iAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.

—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrio algo insolito, algo que no entraba en las previsiones
de Augusto, en su programa de experiencia psicologica sobre la Mujer, y es
que Rosario, bruscamente, le enlazo los brazos al cuello y empez6 a besarle.
Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el
experimentado; esta mozuela esta haciendo estudios de psicologia
masculina». Y sin darse cuenta de lo que hacia sorprendidse acariciando
con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.



Levantose de pronto Augusto, levanté luego en vilo a Rosario y la echo
en el sofa. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola
sujeta de los brazos con sus dos manos, se le quedd mirando a los ojos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi, asi,
cada vez mas. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo, sintio
que la primera exaltacion se le iba templando.

—Dé¢jame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan
chiquitito... Solo asi llegaré a conocerme... viéendome en ojos de mujer...

Y el espejo le miraba de un modo extrafio. Rosario pensaba: «Este
hombre no me parece como los demas; debe de estar loco».

Apartése de pronto de ella Augusto, se mir6 a si mismo, y luego se
palp6, exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdéname.

—Perdonarle?, ;por qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro sentimiento
alguno. Sentia deseos de huir, porque ella se decia: «Cuando uno empieza a
decir o hacer incongruencias no sé adonde va a parar. Este hombre seria
capaz de matarme en un arrebato de locura». Y le brotaron unas lagrimas.

—:Lo ves? —le dijo Augusto—, ¢lo ves? Si, perdoname, Rosarito,
perdoname; no sabia lo que me hacia.

Y ella penso: «L.o que no sabe es lo que no se hace».

—Y ahora, jvete, vete!

—:Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me libre! Si quieres me iré
yo y te quedas aqui tu, para que veas que no te echo.

«Decididamente, no esta bueno», penso ella y sintio lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ;eh? —Ile cogi6 de la barbilla,
acariciandosela—. No me olvides, no olvides al pobre Augusto.

La abrazé y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la
muchacha le dirigio una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella
salio, penso para si Augusto: «Me desprecia, indudablemente me desprecia;
he estado ridiculo, ridiculo, ridiculo... Pero ;qué sabe ella, pobrecita, de
estas cosas? ;Queé sabe ella de psicologia?».



Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu de
Rosario habriase desesperado mas. Porque la ingenua mozuela iba
pensando: «Cualquier dia vuelvo a darme yo un rato asi a beneficio de la
otra projima...».

fbale volviendo la exaltacién a Augusto. Sentia que el tiempo perdido
no vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entréle una rabia
contra si mismo. Sin saber qué hacia y por ocupar el tiempo llamo a
Liduvina y al verla ante si, tan serena, tan rolliza, sonriéndose
maliciosamente, fue tal y tan insdlito el sentimiento que le invadio, que
diciéndole: «jVete, vete, vete!», se salio a la calle. Es que temio un
momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmé. La muchedumbre es como un bosque; le
pone a uno en su lugar, le reencaja.

«;Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. ;No sera acaso
que mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas
normales —;y qué es una persona normal?—, vaya haciendo gestos,
contorsiones y pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o
que me mira indiferentemente no sea asi, sino que estan todos fijos en mi y
riéndose o compadeciéndome...? Y esta ocurrencia, ¢no es acaso locura?
¢Estaré de veras loco? Y en ultimo caso, aunque lo esté, ;qué? Un hombre
de corazén, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto
majadero. El que no esta loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir,
claro esta, que los pillos y los tontos no enloquezcan.

«Lo que he hecho con Rosario —prosiguio pensando— ha sido ridiculo,
sencillamente ridiculo. ;Qué habra pensado de mi? Y ;qué me importa lo
que de mi piense una mozuela asi?... jPobrecilla! Pero... jcon qué
ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisiologico, perfectamente fisiologico,
nada mas que fisiologico, sin psicologia alguna. Es inutil, pues, tomarla de
conejilla de Indias o de ranita para experimentos psicologicos. A lo sumo
fisiologico... Pero ses que la psicologia, y sobre todo la feminidad, es algo
mas que fisiologia, o si se quiere psicologia fisiologica? ;Tiene la mujer
alma? Y a mi para meterme en experimentos psicofisiolégicos me falta
preparacion técnica. Nunca asisti a ningun laboratorio... carezco, ademas,
de aparatos. Y la psicofisiologia exige aparatos. ¢ Estaré, pues, loco?».



Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por
en medio de la atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintiése ya
tranquilo y se volvio a casa.



Capitulo 25

Fue Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de este, a recrearse en
la contemplacion de la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar
con €l sobre el estado de su espiritu. Y al encontrarse con su amigo a solas,
le dijo:

—¢Y de aquella novela o... como era... jah, si, nivola!... que estabas
escribiendo? Supongo que ahora, con lo del hijo, la habras abandonado.

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a
ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena.

—¢Querrias leerme algo de ella?

Saco Victor las cuartillas y empez6 a leer por aqui y por alla a su amigo.

—Pero, hombre, jte me han cambiado! —exclam6 Augusto.

—Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornografico y hasta a las veces
pasan de ello...

—¢:Pornografico? jDe ninguna manera! Lo que hay aqui son crudezas,
pero no pornografias. Alguna vez algun desnudo, pero nunca un
desvestido... Lo que hay es realismo...

—Realismo, si, y ademas...

—Cinismo, ¢no es eso?

—iCinismo, si!

—Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un modo de
excitar la imaginacion para conducirla a un examen mads penetrante de la
realidad de las cosas; estas crudezas son crudezas... pedagogicas. jLo
dicho, pedagogicas!

—Y algo grotescas...

—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.



—AQue es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lagubres, las gracias
funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa no
es sino la preparacion para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un
solitario... Y yo las escribo para curar... No, no, no las escribo para nada,
sino porque me divierte escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy
por pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino de curacion a
algun solitario como tu, de doble soledad...

—Doble?

—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.

—A prop0sito, Victor...

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu estado,
que desde hace algun tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ;no
es eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate cuanto antes.

—Pero ¢con cual?

—iAh!, pero ;hay mas de una?

—Y ¢como has adivinado también esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ;con quién?, no habria
supuesto que hay mas de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero
;con cual?, se entiende con cual de las dos, o tres, o diez, o ene.

—Es verdad.

—Casate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que estas
enamorado, con la que tengas mas a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya
ves, yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de
psicologia femenina.

—La unica experiencia psicologica sobre la Mujer es el matrimonio. El
que no se casa, jamas podra experimentar psicologicamente el alma de la
Mujer. El tnico laboratorio de psicologia femenina o de ginepsicologia es el
matrimonio.



—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacion de verdad le tiene. Todo el que se mete a
querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las
naves, nunca sabe nada de cierto. Jamas te fies de otro cirujano que de
aquel que se haya amputado a si mismo algin propio miembro, ni te
entregues a alienista que no esté loco. Casate, pues, si quieres saber
psicologia.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mas que metafisica, es decir,
mas alla de la fisica, mas alla de lo natural.

—Y ¢qué es eso?

—Poco menos que en lo que estas tu.

—¢: Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no estoy mas
alla de lo natural, sino mas aca de ello!

—FEs igual.

—¢:Como que es igual?

—Si, mas aca de lo natural es lo mismo que mas alla, como mas alla del
espacio es lo mismo que mas aca de él. ; Ves esta linea? —y trazd una linea
en un papel—. Prolongada por uno y otro extremo al infinito y los extremos
se encontraran, cerraran en el infinito, donde se encuentra todo y todo se lia.
Toda recta es curva de una circunferencia de radio infinito y en el infinito
cierra. Luego lo mismo da lo de mas aca de lo natural que lo de mas alla.
¢No esta claro?

—No, esta oscurisimo, muy oscuro.

—Pues porque esta tan oscuro, casate.

—SIi, pero... jme asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequeiio Hamlet, mejor. ;Dudas?, luego piensas; ¢piensas?,
luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe, se imagina
sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginaciéon suponen duda y
hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que
de la fe y del conocimiento, que son algo estatico, quieto, muerto, hace
pensamiento, que es dinamico, inquieto, vivo.



—¢Y la imaginacion?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o
hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho decir
o hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en verdad les corresponde.
Pero... jpaso por todo! Si, si, cabe duda en el imaginar, que es un pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, el
autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estas leyendo, me
sonreia enigmaticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban
abogando por mi y justificando mis procedimientos, y me decia a mi
mismo: «jCuan lejos estaran estos infelices de pensar que no estan haciendo
otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Asi
cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que
justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos».



Capitulo 26

Augusto se dirigi6 a casa de FEugenia dispuesto a tentar la ultima
experiencia psicologica, la definitiva, aunque temiendo que ella le
rechazase. Y encontrose con ella en la escalera, que bajaba para salir
cuando €l subia para entrar.

—¢Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro dia;
me vuelvo.

—No, esta arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia que hablar.
Dejémoslo para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

—Es que si esta su tio.

—iBah!, jes anarquista! No le llamaremos.

Y obligé a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que habia
ido con aires de experimentador, sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero,
con el traje de calle con que habia entrado, le dijo:

—Bien, sepamos qué es lo que tenia que decirme.

—Pues... pues... —y el pobre Augusto balbuceaba— pues... pues...

—Bien; pues ¢qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el
magin a las cosas que nos dijimos la tltima vez que hablamos, y que a pesar
de todo no puedo resignarme, jno, no puedo resignarme, no lo puedo!

—Y ¢a qué es lo que no puede usted resignarse?

—Pues ja esto, Eugenia, a esto!

—Y ;qué es esto?



—A esto, a que No seamos mMas que amigos...

—iMas que amigos...! ;Le parece a usted poco, sefior don Augusto?, ;0
es que quiere usted que seamos menos que amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.

—Pues ;qué es?

—Por Dios, no me haga sufrir...

—FEIl que se hace sufrir es usted mismo.

—iNo puedo resignarme, no!

—Pues squé quiere usted?

—iQue seamos... marido y mujer!

—ijAcabaramos!

—Para acabar hay que empezar.

—¢Y aquella palabra que me dio usted?

—No sabia lo que me decia.

—Y la Rosario aquella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, jno pienses en la
Rosario!

Eugenia entonces se quité el sombrero, lo dejo sobre una mesilla, volvio
a sentarse y luego pausadamente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que tu, que eres al fin y al cabo un hombre, no
te crees obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada mas que una
mujer tampoco debo guardarla. Ademas, quiero librarte de la Rosario y de
las demas Rosarios o Petras que puedan envolverte. .o que no hizo la
gratitud por tu desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con Mauricio
me pasO —ya ves si te soy franca— hace la compasién. {Si, Augusto, me
das pena, mucha pena! —y al decir esto le dio dos leves palmaditas con la
diestra en una rodilla.

—iEugenia! —y le tendio los brazos como para cogerla.

—iEh, cuidadito! —exclamo ella apartandoselos y hurtandose de ellos
— jcuidadito!

—Pues la otra vez... la ultima vez...

—Si, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana», penso el psicologo experimental.



—iSi —prosiguio Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo, pueden
permitirsele ciertas pequefias libertades que no se deben otorgar al...
vamos, al... novio!

—Pues no lo comprendo...

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora,
quietecito, seh?

«Esto es hecho», pensd Augusto, que se sinti0 ya completa y
perfectamente rana.

—Y ahora —agreg6 Eugenia levantandose— voy a llamar a mi tio.

—Para qué?

—iToma, para darle parte!

—iEs verdad! —exclam6 Augusto, consternado.

Al momento lleg6 don Fermin.

—Mire usted, tio —le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don Augusto
Pérez, que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido.

—jAdmirable!, jadmirable! —exclamé don Fermin—, jadmirable! jVen
aca, hija mia, ven aca que te abrace!, jadmirable!

—Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la
manera de haber resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros... jviva
la anarquia! Y es lastima, es lastima que para llevar a cabo vuestro
proposito tengais que acudir a la autoridad... Por supuesto, sin acatarla en
el fuero interno de vuestra conciencia, ;eh?, pro formula, nada mas que pro
formula. Porque yo sé que os considerais ya marido y mujer. ;Y en todo
caso yo, yo solo, en nombre del Dios anarquico, os caso! Y esto basta.
jAdmirable!, jadmirable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

—¢Desde hoy?

—Tiene usted razon, si, lo fue siempre. Mi casa... ;mia? Esta casa que
habito fue siempre de usted, fue siempre de todos mis hermanos. Pero desde
hoy... usted me entiende.

—Sj, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo:

—iLa tia!

Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamo:



—Ya, jenterada! ;Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabia yo.

Augusto pensaba: «jRana, rana completa! Y me han pescado entre
todos».

—Se quedara usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para
celebrarlo... —dijo dofia Ermelinda.

—iY qué remedio! —se le escap6 al pobre rana.



Capitulo 27

Empez6 entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el dia se lo
pasaba en casa de su novia y estudiando no psicologia, sino estética.

¢Y Rosario? Rosario no volvié por su casa. La siguiente vez que le
llevaron la ropa planchada fue otra la que se la llevo, una mujer cualquiera.
Y apenas se atrevio a preguntar por qué no venia ya Rosario. ¢Para qué, si
lo adivinaba? Y este desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo
conocia y, lejos de dolerle, casi le hizo gracia. Bien. Bien se desquitaria €él
en Eugenia. Que, por supuesto, seguia con lo de: «jEh, cuidadito y manos
quedas!». jBuena era ella para otra cosa!

Eugenia le tenia a racion de vista y no mas que de vista, encendiéndole
el apetito. Una vez le dijo él:

—iMe entran unas ganas de hacer unos versos a tus 0jos!

Y ella le contesto:

—iHazlos!

—Mas para ello —agreg6 él— seria conveniente que tocases un poco el
piano. Oyéndote en €l, en tu instrumento profesional, me inspiraria.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he
podido ir dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo
aborrezco. jMe ha costado tantas molestias!

—No importa, tocalo, Eugenia, tocalo para que yo escriba mis versos.

—iSea, pero por unica vez!

Sentose Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribio Augusto
esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo



en las brumas perdidas de la idea,
perdida alla en las notas de la musica
que segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque él era materia

tan solo y ella nada mas que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron
del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
iy solo desde entonces vivo, Eugenia!
Son tus ojos cual clavos encendidos
que mi cuerpo a mi espiritu sujetan,
que hacen que suefie en mi febril la sangre
Y que en carne convierten mis ideas.

jSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,
perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

—¢Qué te parecen? —le pregunto Augusto luego que se los hubo leido.
—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «segun dicen...».
—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—¢:Qué?, ;que eres un ripio ta?

—iAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy... muy...
—Vamos, si, muy nivolesco.

—:Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.



—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos
casemos, ¢sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo que
has de hacer de Orfeo...

—Pero jEugenia, por Dios!, jsi ya sabes como le encontré, pobrecillo!,
isi es ademas mi confidente...!, jsi es a quien dirijo mis mondlogos
todos...!

—FEs que cuando nos casemos no ha de haber monologos en mi casa.
iEsta de mas el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...

—Si lo tenemos...

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢por qué no el perro?, ;por qué no el
perro, del que se ha dicho con tanta justicia que seria el mejor amigo del
hombre si tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre, estoy segura
de ello. Porque no lo tiene es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te
ruego que me perdones de antemano si lo que voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!

—T sabes aquel novio que tuve...

—Si, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinvergiienza...

—No quiero saberlo.

—FEso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragan y
sinvergiienza aquel, pero...

—¢Qué, te persigue todavia?

—iTodavia!

—iAh, como yo le coja!...

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tu
crees, sino con otras.

—iA ver!, ja ver!

—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde,
ladra.



—AMh, pues haz lo que dice el refran arabe: «Si vas a detenerte con cada
perro que te salga a ladrar al camino; nunca llegaras al fin de él». No sirve
tirarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—¢Cual?

—Llevar a prevencion mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a
los perros que salen a ladrarnos, porque ladran por hambre.

—¢Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocacion
cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejara en paz, y si no...

—Sino...

—Amenaza con perseguirme para comprometerme...

—iDesvergonzado!, jbandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitamosle de enmedio
buscandole una colocacion cualquiera que le dé para vivir y que sea lo mas
lejos posible. Es, ademas, de mi parte algo de compasion porque el
pobrecillo es como es, y...

—Acaso tengas razon, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo todo.
Mafiana mismo hablaré a un amigo mio y me parece que le buscaremos ese
empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen
bastante lejos.



Capitulo 28

Torci6 el gesto Augusto cuando una mafiana le anuncié Liduvina que un
joven le esperaba y se encontré luego con que era Mauricio. Estuvo por
despedirlo sin oirle, pero le atraia aquel hombre que fue en un tiempo novio
de Eugenia, al que esta quiso y acaso seguia queriendo en algun modo;
aquel hombre que tal vez sabia de la que iba a ser mujer de él, de Augusto,
intimidades que este ignoraba; de aquel hombre que... Habia algo que les
unia.

—Vengo, sefior —empez0 sumisamente Mauricio—, a darle las gracias
por el favor insigne que merced a la mediacion de Eugenia usted se ha
dignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero que en
adelante dejara usted en paz a la que va a ser mi mujer.

—Pero jsi yo no la he molestado lo mas minimo!

—Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidid, e hizo bien en despedirme, porque no soy yo
el que a ella corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido
de esa desgracia y respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le
ha dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho
menos que insinue siquiera el que haya faltado lo mas minimo a la verdad.
Consuélese como pueda y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor
que me han hecho proporcionandome ese empleito. Iré a servirlo y me
consolaré como pueda. Por cierto que pienso llevarme conmigo a una
muchachita...

—Y ¢a mi qué me importa eso, caballero?



—Es que me parece que usted debe de conocerla...

—¢:Como?, ;como?, ;quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que esta en un taller de planchado y
que me parece le solia llevar a usted la plancha...

Augusto palidecio. «¢Sabra este todo?», se dijo, y esto le azaré ain mas
que su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo que €l
no sabia. Pero repusose al pronto y exclamo:

—Y ¢a qué me viene usted ahora con eso?

—Me parece —prosiguié Mauricio, como si no hubiese oido nada—
que a los despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos
con los otros.

—Pero ¢qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir? —y
pensO Augusto si alli, en aquel que fue escenario de su ultima aventura con
Rosario, estrangularia o no a aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero decir sino
lo que he dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente, me desprecio,
me despacho, y yo me he encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro
desprecio y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecio primero, se encendio
después, levantdse, cogié a Mauricio por los dos brazos, lo levanté en vilo y
le arrojo en el sofa sin darse clara cuenta de lo que hacia, como para
estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en el sofa, dijo con la mayor
frialdad:

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y vera qué chiquito
se ve...

El pobre Augusto creyé derretirse. Por lo menos se le derriti6 la fuerza
toda de los brazos, empez6 la estancia a convertirse en niebla a sus 0jos;
penso: «;Estaré sofiando?», y se encontré con que Mauricio, de pie ya y
frente a él, le miraba con una socarrona sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdoneme
usted, un arrebato... ni sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y
jgracias, gracias, otra vez gracias!, jgracias a usted y a... ella! jAdios!

Apenas habia salido Mauricio, llamo6 Augusto a Liduvina.

—Di, Liduvina, ¢quién ha estado aqui conmigo?



—Un joven.

—De qué sefias?

—Pero ¢necesita usted que se lo diga?

—¢De veras, ha estado aqui alguien conmigo?

—iSenorito!

—No... no... jurame que ha estado aqui conmigo un joven y de las
sefias que me digas... alto, rubio, ¢no es eso?, de bigote, mas bien grueso
que flaco, de nariz aguilefia... sha estado?

—Pero ;esta usted bueno, don Augusto?

—:No ha sido un suefio...?

—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofiar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y
precisamente se conoce que algo no es suefio en que no es de uno solo...

—Pues jsi, estése tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.

—Y ;qué dijo al salir?

—Al salir no hablé conmigo... ni le vi...

—Y tu ;sabes quién es, Liduvina?

—Si, sé quién es. El que fue novio de...

—Si, basta. Y ahora, ¢de quién lo es?

—FEso ya seria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensefian...

—Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren ensefiarnos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ;no sabes con quién anda ahora
ese... projimo?

—No, pero me lo figuro.

—Por qué?

—Por lo que esta usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—:Para qué?

—Para saber si estoy también todavia sofiando o no, y si td eres de
verdad Liduvina, su mujer, o si...

—¢O si Domingo esta sofiando también? Pero creo que hay otra cosa
mejor.

—¢Cual?



—AQue venga Orfeo.

—Tienes razon; jese no suefa!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«jVen aca, Orfeo —le dijo su amo—, ven aca! jPobrecito!, jqué pocos
dias te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y sadonde
voy a echarte?, ;qué voy a hacer de ti?, ;qué sera de ti sin mi? Eres capaz
de morirte, jlo sé! S6lo un perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo
he sido mas que tu amo, jtu padre, tu dios! jNo te quiere en casa; te echa de
mi lado! ;Es que tu, el simbolo de la felicidad, le estorbas en casa? jQuién
lo sabe...! Acaso un perro sorprende los mas secretos pensamientos de las
personas con quienes vive, y aunque se calle... {Y tengo que casarme, no
tengo mas remedio que casarme... si no, jamas voy a salir del suefio! Tengo
que despertar».

«Pero ;por qué me miras asi, Orfeo? Si parece que lloras sin
lagrimas...! ;Es que me quieres decir algo?, te veo sufrir por no tener
palabras. jQué pronto aseguré que tu no suefas! jTu si que me estas
sofiando, Orfeo! ¢Por qué somos hombres los hombres sino porque hay
perros y gatos y caballos y bueyes y ovejas y animales de toda clase, sobre
todo domésticos?, ses que a falta de animales domésticos en que descargar
el peso de la animalidad de la vida habria el hombre llegado a su
humanidad? ;Es que a no haber domesticado el hombre al caballo no
andaria la mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Si, a
vosotros se os debe la civilizacion. Y a las mujeres. Pero ¢no es acaso la
mujer otro animal doméstico? Y de no haber mujeres, ;serian hombres los
hombres? Ay, Orfeo, viene de fuera quien de casa te echa!».

Y le apretd contra su seno, y el perro, que parecia en efecto llorar, le
lamia la barba.



Capitulo 29

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria recogida y
modesta, pero ella, su mujer futura, parecia preferir que se le diese mas
boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por tomarse
ciertas pequefias libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenia mas
en reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro, Eugenia!

—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.

—Respeto... Respeto... El respeto excluye el carifio.

—Eso creeras tu... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo forzado. Alguna vez
pareciole que trataba de esquivar sus miradas. Y se acordo de su madre, de
su pobre madre, y del anhelo que sintio siempre porque su hijo se casara
bien. Y ahora, proximo a casarse con Eugenia, le atormentaba mas lo que
Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Sentia celos, unos celos furiosos, y
rabia por haber dejado pasar una ocasién, por el ridiculo en que quedé ante
la mozuela. «Ahora estaran riéndose los dos de mi —se decia—, y él
doblemente, porque ha dejado a Eugenia encajandomela y porque se me
lleva a Rosario». Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su
compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatarsela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ;qué se ha hecho? —le
pregunto Eugenia unos dias antes del de la boda.

—Y ;a qué viene recordarme ahora eso?

—iAbh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!

—No... no... pero...



—Si, como una vez interrumpi6 ella una entrevista nuestra... ;INo has
vuelto a saber de ella? —y le mir6 con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢Quién la estara conquistando o quién la habra conquistado a estas
horas...? —y apartando su mirada de Augusto la fijé en el vacio, mas alla
de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extrafios agiieros. «Esta
parece saber algo», se fijo, y luego en voz alta:

—:Es que sabes algo?

—¢Yo? —contesto ella fingiendo indiferencia y volvi6 a mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habras olvidado...

—Pero ¢a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—iQué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ;qué le pasara a un
hombre cuando otro le quita la mujer a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subio una oleada de sangre a la cabeza al oir esto.
Entraronle ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con
ella a Eugenia para decir a esta: «jAqui la tienes, es mia y no de... tu
Mauricio!».

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto salié de casa de su novia
pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la mafiana siguiente, apenas desperto, entré Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; acaban de traerla. Me parece que
es de la seforita Eugenia...

—Carta?, ;de ella?, ;de ella carta? jDéjala ahi y vete!

Salié Liduvina. Augusto empezo6 a temblar. Un extrafio desasosiego le
agitaba el corazon. Se acord6 de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso
tocar la carta. Mir6 con terror al sobre. Se levanto, se lavo, se vistié, pidio
el desayuno, devorandolo luego. «No, no quiero leerla aqui», se dijo. Salio
de su casa, fuese a la iglesia mas proxima, y alli, entre unos cuantos devotos
que oian misa, abrié la carta. «Aqui tendré que contenerme —se dijo—,
porque yo no sé qué cosas me dice el corazon». Y decia la carta:



«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con Mauricio
camino del pueblo adonde este va destinado gracias a tu bondad, a la que
debo también poder disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de él nos
permitira vivir juntos con algun desahogo. No te pido que me perdones,
porque después de esto creo que te convenceras de que ni yo te hubiera
hecho feliz ni ti mucho menos a mi. Cuando se te pase la primera
impresion volveré a escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora y
de esta manera. Mauricio queria que nos hubiéramos escapado el dia mismo
de la boda, después de salir de la iglesia; pero su plan era muy complicado
y me parecid, ademas, una crueldad inttil. Y como te dije en otra ocasion,
creo quedaremos amigos. Tu amiga.

»Eugenia Domingo del Arco.

»P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes con ella
consolarte».

Augusto se dejo caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodillo
y rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una terrible
tranquilidad de bochorno. Se dirigi6é a casa de Eugenia, donde encontr6 a
los pobres tios consternados. La sobrina les habia comunicado por carta su
determinacion y no remaneci6 en toda la noche. Habia tomado la pareja un
tren que salié al anochecer, muy poco después de la ultima entrevista de
Augusto con su novia.

—Y ;qué hacemos ahora? —dijo dofia Ermelinda.

—ijQué hemos de hacer, sefiora —contestd0 Augusto—, sino
aguantarnos!

—iEsto es una indignidad —exclam6 don Fermin—; estas cosas no
debian quedar sin un ejemplar castigo!

—Y ;es usted, don Fermin, usted, el anarquista...?

—Y ¢qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. {No se engafia asi
a un hombre!



—iAl otro no le ha engafiado! —dijo friamente Augusto, y después de
haberlo dicho se aterr6 de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engafiara... le engafara... jno lo dude usted!

Augusto sintié un placer diabolico al pensar que Eugenia engafiaria al
cabo a Mauricio. «Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que
apenas si se oyese a si mismo.

—Bueno, sefnores, lamento lo sucedido, y mas que nada por su sobrina,
pero debo retirarme.

—Usted comprendera, don Augusto, que nosotros... —empez6 dofia
Ermelinda.

—iClaro!, jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves palabras
mas, se salio.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor aun, de lo que
no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibio6 el golpe
de la burla suprema, aquella calma le hacia que hasta dudase de su propia
existencia. «Si yo fuese un hombre como los demas —se decia—, con
corazon; si fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad, ;como podia
haber recibido esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?». Y
empez0, sin darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizcé para ver si
lo sentia.

De pronto sintié que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le
habia salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sinti6, jcosa
extrafia!, una gran alegria, lo tomo en brazos y le dijo: «jAlégrate, Orfeo
mio, alégrate!, jalegrémonos los dos! jYa no te echan de casa; ya no te
separan de mi; ya no nos separaran al uno del otro! Viviremos juntos en la
vida y en la muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el
mal sea y por pequefio que sea el bien, o al revés. jTq, ta eres fiel, Orfeo
mio, tu eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces buscaras tu perra, pero
no por eso huyes de casa, no por eso me abandonas; tu eres fiel, ti. Y mira,
para que no tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa, si, te la
traeré. Porque ahora, ses que has salido a mi encuentro para consolar la
pena que debia tener, o es que me encuentras al volver de una visita a tu



perra? De todos modos, tu eres fiel, td, y ya nadie te echara de mi casa,
nadie nos separara».

Entr6 en su casa, y no bien se volvio a ver en ella, solo, se le
desencadeno en el alma la tempestad que parecia calma. Le invadié un
sentimiento en que se daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos,
rabia, miedo, odio, amor, compasion, desprecio, y sobre todo vergiienza,
una enorme vergiienza, y la terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.

—iMe ha matado! —le dijo a Liduvina.

—:Quién?

—Ella.

Y se encerro en su cuarto. Y a la vez que las imagenes de Eugenia y de
Mauricio presentabase a su espiritu la de Rosario, que también se burlaba
de él. Y recordaba a su madre. Se echo sobre la cama, mordi6 la almohada,
no acertaba a decirse nada concreto, se le enmudeci6 el mondlogo, sinti6
como si se le acorchase el alma y rompio a llorar. Y llord, llord, llord. Y en
el llanto silencioso se le derretia el pensamiento.



Capitulo 30

Victor encontré a Augusto hundido en un rincén de un sofa, mirando mas
abajo del suelo.

—¢Qué es eso? —le pregunt6 poniéndole una mano sobre el hombro.

—Y ;me preguntas qué es esto? ;INo sabes lo que me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo
que no sé es lo que lo pasa por dentro, es decir, no sé por qué estas asi...

—iParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ¢no te queda el de b, o el de c, o el de x,
o el de otra cualquiera de las n?

—No es la ocasion para bromas, creo.

—Al contrario, esta es la ocasion de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla! Se han
burlado de mi, me han escarnecido, me han puesto en ridiculo; han querido
demostrarme... ;qué sé yo?... que no existo.

—iQué felicidad!

—No te burles, Victor.

—Y ¢por qué no me he de burlar? T, querido experimentador, la
quisiste tomar de rana, y es ella la que te ha tomado de rana a ti.
iChaptizate, pues, en la charca, y a croar y a vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ;eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha
hecho la burla.

—FEs que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo,
confundirlo todo. Confundir el suefio con la vela, la ficcién con la realidad,
lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla. La broma



que no es corrosiva y confundente no sirve para nada. El nifio se rie en la
tragedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho
rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Experimenta en ti mismo.

—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solucién como otra, pero no la
mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que
no hace sino corromper el alma. Porque mas de un rencoroso se cur6 del
rencor y sintio piedad, y hasta amor a su victima, una vez que satisfizo su
odio en ella. El acto malo libera del mal sentimiento. Y es porque la ley
hace el pecado.

—Y ;qué voy a hacer?

—Habras oido que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo, burlarse
de si mismo uno. jDevorate! El que devora goza, pero no se harta de
recordar el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es
devorado sufre, y no se harta de esperar la liberacion de sus penas y se hace
optimista. Devorate a ti mismo, y como el placer de devorarte se confundira
y neutralizara con el dolor de ser devorado, llegaras a la perfecta
ecuanimidad de espiritu, a la ataraxia; no seras sino un mero espectaculo
para ti mismo.

—Y ;eres tu, td, Victor, tu el que me vienes con esas cosas?

—iS]i, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

—Y ;el ser padre...?

—Fl ser padre, al que no esta loco o es un mentecato, le despierta lo
mas terrible que hay en el hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo
entrego a mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con meditar en el
misterio de la paternidad hay para volverse loco. Y si los mas de los padres



no se vuelven locos es porque son tontos... o no son padres. Regocijate,
pues, Augusto, que con eso de habérsete escapado te evitd acaso el que
fueses padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El
matrimonio es un experimento... psicologico; la paternidad lo es...
patologico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!

—:Como?, ;que te ha hecho padre?

—iS1, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir,
para morir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la
conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero
si te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de ti mismo
también.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasandome lo que me
pasa, después de lo que ha hecho conmigo... jella!, pueda todavia oir con
calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas macabras,
y hasta algo peor...

—:Qué?

—Que me distraigan. jMe irrito contra mi mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante
nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la
conciencia, haciendo a la vez de comicos y de espectadores. Y en la escena
del dolor representamos el dolor y nos parece un desentono el que de
repente nos entre ganas de reir entonces. Y es cuando mas ganas nos da de
ello. {Comedia, comedia el dolor!

—:Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

—ijComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—iComedia también!

—Pues ;qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y ;quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?

—:Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay
que confundir. Y el que no confunde se confunde.



—Y el que confunde también.

—Acaso.

—¢Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos...
jpasar el rato!

—iEllos si que lo estaran pasando!

—iY tu también!, ste has encontrado nunca a tus propios 0jos mas
interesante que ahora? ;COmo sabe uno que tiene un miembro si no le
duele?

—Bueno, y ¢qué voy a hacer yo ahora?

—iHacer... hacer... hacer...! iBah, ya te estas sintiendo personaje de
drama o de novela! jContentémonos con serlo de... nivola! jHacer...
hacer... hacer...! ;Te parece que hacemos poco con estar asi hablando? Es
la mania de la accion, es decir, de la pantomima. Dicen que pasan muchas
cosas en un drama cuando los actores pueden hacer muchos gestos y dar
grandes pasos y fingir duelos y saltar y... jpantomima!, jpantomima!
jHablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer.
En el principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por
ejemplo, algun... nivolista oculto ahi, tras ese armario, tomase nota
taquigrafica de cuanto estamos aqui diciendo y lo reprodujese, es facil que
dijeran los lectores que no pasa nada, y sin embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no dirian tal
cosa!

—Por dentro?, ;por dentro de quién?, ;de ti?, ;de mi? Nosotros no
tenemos dentro. Cuando no dirian que aqui no pasa nada es cuando
pudiesen verse por dentro de si mismos, de ellos, de los que leen. El alma
de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene mas interior que el
que le da...

—Si, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devorate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra, como
una ficcién; durante afios he vagado como un fantasma, como un mufieco



de niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginandome ser un personaje
fantastico que un oculto genio inventé para solazarse o desahogarse; pero
ahora, después de lo que me han hecho, después de lo que me han hecho,
después de esta burla, de esta ferocidad de burla, jahora si!, jahora me
siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—iComedia!, jcomedia!, jcomedia!

—:Como?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.

—Pero ;qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademas, que si, como te decia, un nivolista oculto que
nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un dia, el
lector de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su
propia realidad de bulto y se crea a su vez no mas que un personaje
nivolesco, como nosotros.

—Y eso ;para qué?

—Para redimirle.

—Si, ya he oido decir que lo mas liberador del arte es que le hace a uno
olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para
distraerse de si mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.

—Y ¢qué es existir?

—:Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa
pregunta. jSer o no ser!..., que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a
Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de «ser o no ser» me ha parecido siempre una
solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto mas profundas, son mas vacias. No hay
profundidad mayor que la de un pozo sin fondo. ;Qué te parece lo mas
verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy».

—No, sino esto: A = A.

—Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque no es nada. Pero esa otra
vaciedad de Descartes, ;la crees tan incontrovertible?



—iY tanto...!

—Pues bien, ;dijo eso Descartes?

—Si!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que un ente
ficticio, una invencion de la historia, pues... jni existio... ni penso!

—Y ¢quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, el que era y pensaba era el pensamiento ese?

—iClaro! Y, figurate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no
piensa no es.

—iClaro esta!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empeiias en pensar...

—¢iQué?

—iDevorate!

—Es decir, ;que me suicide...?

—FEn eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se sali6 Victor, dejando a Augusto perdido y confundido en sus
cavilaciones.



Capitulo 31

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible calma, en
decision de suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de
sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propoésito, como el
naufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriosele consultarlo conmigo,
con el autor de todo este relato. Por entonces habia leido Augusto un ensayo
mio en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresion parecio
hacerle, asi como otras cosas que de mi habia leido, que no quiso dejar este
mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendio,
pues, un viaje aca, a Salamanca, donde hace mas de veinte afios vivo, para
visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé
pasar a mi despacho-libreria. Entr6 en él como un fantasma, mir6 a un
retrato mio al 6leo que alli preside a los libros de mi libreria, y a una sefia
mia se sento, frente a mi.

Empezo hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos
filosoficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejo, jclaro
esta!, de halagarme, y en seguida empezd a contarme su vida y sus
desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las
vicisitudes de su vida sabia yo tanto como €l, y se lo demostré citandole los
mas intimos pormenores y los que €l crela mas secretos. Me miré con 0jos
de verdadero terror y como quien mira a un ser increible; crei notar que se
le alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le tenia yo
fascinado.

—iParece mentira! —repetia—, jparece mentira!l A no verlo no lo
creeria... No sé si estoy despierto o sofiando...

—Ni despierto ni sofiando —le contesté.



—No me lo explico... no me lo explico —afiadi6—; mas puesto que
usted parece saber sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi
proposito...

—Si —Ile dije—, ti —y recalqué este tii con un tono autoritario—, td,
abrumado por tus desgracias, has concebido la diabolica idea de suicidarte,
y antes de hacerlo, movido por algo que has leido en uno de mis ultimos
ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome como un
poseido miraria. Intentd levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No
disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—FEs que... es que... —balbuceo.

—Es que ti no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—¢:Como? —exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

—S1. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester? —le
pregunté.

—Que tenga valor para hacerlo —me contesto.

—No —Ie dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY ti no estas vivo!

—:Como que no estoy vivo?, ses que me he muerto? —y empezo, sin
darse clara cuenta de lo que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni
despierto ni dormido, y ahora te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de
explicarse! —me suplicé consternado—, porque son tales las cosas que
estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la mas dulce
de mis voces—, que no puedes matarte porque no estas vivo, y que no estas
Vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...

—:Como que no existo? —exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto,
mas que un producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que
lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tu



no eres mas que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras
llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto queddse el pobre hombre mirandome un rato con una de esas
miradas perforadoras que parecen atravesar la mira e ir mas alla, mir6 luego
un momento a mi retrato al 6leo que preside a mis libros, le volvio el color
y el aliento, fue recobrandose, se hizo duefio de si, apoyd los codos en mi
camilla, a que estaba arrimado frente a mi y, la cara en las palmas de las
manos y mirandome con una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y
que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y ¢qué es lo contrario? —Ile pregunté alarmado de verle recobrar vida
propia.

—No sea, mi querido don Miguel —afiadié—, que sea usted y no yo el
ente de ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea
que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo...

—iEso mas faltaba! —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno —me replico—, tenga
calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no —le interrumpi—; certeza absoluta de que ti no existes
fuera de mi produccion novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la
existencia de usted y no de la mia propia. Vamos a cuentas: ¢no ha sido
usted el que no una sino varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho
son no ya tan reales, sino mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un
hombre dormido e inerte en la cama suefia algo, ;qué es lo que mas existe,
€l como conciencia que suefia, 0 su suefio?

—¢Y si suefia que existe él mismo, el sofiador? —Ile repliqué a mi vez.

—FEn ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ;de qué
manera existe él, como sofiador que se suefia, 0 como sofiado por si mismo?
Y fijese, ademas, en que al admitir esta discusion conmigo me reconoce ya
existencia independiente de si.



—iNo, eso no!, jeso no! —le dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin
discusiéon no vivo y sin contradiccién, y cuando no hay fuera de mi quien
me discuta y contradiga invento dentro de mi quien lo haga. Mis mondlogos
son dialogos.

—Y acaso los didlogos que usted forje no sean mas que monoélogos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que tt no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no
existe fuera de mi y de los demas personajes a quienes usted cree haber
inventado. Seguro estoy de que serian de mi opinion don Avito Carrascal y
el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ;qué opina usted de
mi suicidio?

—Pues opino que como tu no existes mas que en mi fantasia, te lo
repito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a mi me dé la gana, y
como no me da la real gana de que te suicides, no te suicidaras. jL.o dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espafiol,
pero es muy feo. Y ademas, aun suponiendo su peregrina teoria de que yo
no existo de veras y usted si, de que yo no soy mas que un ente de ficcion,
producto de la fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo
no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho.
Hasta los llamados entes de ficcion tienen su l6gica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—FEn efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto
lo que se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficcion novelesca
no puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningun lector esperaria que
hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...

— Entonces?

—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo mas vivo.
Yo, sea por mi mismo, segun creo, sea porque usted me lo ha dado, segun
supone usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi l6gica interior, y esta
l6gica me pide que me suicide...



—iEso te creeras tu, pero te equivocas!

—A ver, jpor qué me equivoco?, sen qué me equivoco? Muéstreme
usted en qué esta mi equivocacion. Como la ciencia mas dificil que hay es
la de conocerse uno a si mismo, facil es que esté yo equivocado y que no
sea el suicidio la solucion mas légica de mis desventuras, pero
demuéstremelo usted. Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese
conocimiento propio de si mismo, hay otro conocimiento que me parece no
menos dificil que él...

—¢Cual es? —le pregunté.

Me mir6 con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—Pues mas dificil atin que el que uno se conozca a si mismo es el que
un novelista o un autor dramatico conozca bien a los personajes que finge o
cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder
mi paciencia.

—E insisto —afiadio— en que aun concedido que usted me haya dado
el ser y un ser ficticio, no puede usted, asi como asi y porque si, porque le
dé la real gana, como dice, impedirme que me suicide.

—iBueno, basta!, jbasta! —exclamé dando un pufietazo en la camilla—
jcallate!, jno quiero oir mas impertinencias...! ;Y de una criatura mia! Y
como ya me tienes harto y ademas no sé ya qué hacer de ti, decido ahora
mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. jVas a morir, pues, pero
pronto! jMuy pronto!

—:Como? —exclam6 Augusto sobresaltado—, ¢que me va usted a
dejar morir, a hacerme morir, a matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!

—iAh, eso nunca!, jnunca!, jnunca! —grito.

—iAh! —le dije mirandole con lastima y rabia—. ;Conque estabas
dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate? ;Conque ibas a quitarte la
vida y te resistes a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—FEn efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno que salid
una noche armado de un revolver y dispuesto a quitarse la vida, salieron
unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendid, maté a uno de ellos,



huyeron los demas, y al ver que habia comprado su vida por la de otro
renuncio a su proposito.

—Se comprende —observo Augusto—; la cosa era quitar a alguien la
vida, matar un hombre, y ya que mato6 a otro, ja qué habia de matarse? Los
mas de los suicidas son homicidas frustrados; se matan a si mismos por
falta de valor para matar a otros...

—iAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tu quieres decir que si
tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarias en
matarte a ti mismo, ;eh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!

—¢ A quién, pues?

—iA usted! —y me mir6 a los ojos.

—:Como? —exclamé poniéndome en pie—, ;como? Pero ;se te ha
pasado por la imaginacion matarme?, stu?, ;y a mi?

—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted, amigo don Miguel, que
seria el primer caso en que un ente de ficcion, como usted me llama, matara
a aquel a quien crey¢ darle ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado —decia yo paseandome por mi despacho—,
esto pasa de la raya! Esto no sucede mas que...

—Mas que en las nivolas —concluy®6 él con sorna.

—iBueno, basta!, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar! Vienes a
consultarme, a mi, y ti empiezas por discutirme mi propia existencia,
después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, si, asi
como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espafiol! Espafiol de nacimiento,
de educacién, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y
oficio; espafiol sobre todo y ante todo, y el espafiolismo es mi religion, y el
cielo en que quiero creer es una Espafia celestial y eterna y mi Dios un Dios
espafiol, el de Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en espafiol y
en espaiiol dijo: jsea la luz!, y su verbo fue verbo espafiol...

—Bien, ¢y qué? —me interrumpio, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme?, ja mi?, ¢tu?
iMorir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero mas. Y para castigar



tu osadia y esas doctrinas disolventes, extravagantes, anarquicas, con que te
me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa
te moriras. jTe moriras, te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios!... —exclamé Augusto, ya suplicante y de miedo
tembloroso y palido.

—No hay Dios que valga. jTe moriras!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

—:No pensabas matarte?

—~Oh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me matareé,
que no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro...
Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir...

—iVaya una vida! —exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra
Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazon. Quiero vivir, vivir,
ViVir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—CQuiero vivir, Vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si tt no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivir! —y le lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas
quiera... Mire que usted no sera usted... que se morira.

Cay0 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —Ile dije cogiéndole una mano y
levantandole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no
puedes vivir mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer
de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que paso por tu mente la idea de
matarme. ..

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te
mato pronto acabes por matarme tu.

—Pero ¢no quedamos en que..."?



—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta ya
escrito y no puedo volverme atras. Te moriras. Para lo que ha de valerte ya
la vida...

—Pero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—:Conque no, eh? —me dijo—, sconque no? No quiere usted dejarme
ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme,
dolerme, serme: ;conque no lo quiere?, ;conque he de morir ente de
ficcion? Pues bien, mi sefior creador don Miguel, jtambién usted se morira,
también usted, y se volvera a la nada de que sali6...! jDios dejara de
sofarle! jSe morira usted, si, se morira, aunque no lo quiera; se morira
usted y se moriran todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin
quedar uno! jEntes de ficcion como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos,
todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros,
nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel,
no es usted mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo
mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...

—¢ Victima? —exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme morir!, justed también se
morira! El que crea se crea y el que se crea se muere. jMorira usted, don
Miguel, morira usted, y moriran todos los que me piensen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de inmortalidad, le
dejo extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salié cabizbajo. Luego se tanteo
como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lagrima
furtiva.



Capitulo 32

Aquella misma noche se parti6 Augusto de esta ciudad de Salamanca
adonde vino a verme. Fuese con la sentencia de muerte sobre el corazon y
convencido de que no le seria ya hacedero, aunque lo intentara, suicidarse.
El pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar lo mas posible su
vuelta a su casa, pero una misteriosa atraccion, un impulso intimo le
arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable. Iba en el tren contando los
minutos, pero contandolos al pie de la letra: uno, dos, tres, cuatro... Todas
sus desventuras, todo el triste ensuefio de sus amores con Eugenia y con
Rosario, toda la historia tragicomica de su frustrado casamiento habianse
borrado de su memoria o habianse mas bien fundido en una niebla. Apenas
si sentia el contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de su
propio cuerpo. «;Sera verdad que no existo realmente? —se decia—
stendra razon este hombre al decir que no soy mas que un producto de su
fantasia, un puro ente de ficcion?».

Tristisima, dolorosisima habia sido dltimamente su vida, pero le era
mucho mas triste, le era mas doloroso pensar que todo ello no hubiese sido
sino suefio, y no suefio de él, sino suefio mio. La nada le parecia mas
pavorosa que el dolor. jSofiar uno que vive... pase, pero que le suefie
otro...!

«Y ¢por qué no he de existir yo? —se decia—, ;por qué? Supongamos
que es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha sofiado, me ha
producido en su imaginacion; pero ;no vivo ya en las de otros, en las de
aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo asi en las fantasias de
varios, ¢no es acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y ;por qué
surgiendo de las paginas del libro en que se deposite el relato de mi ficticia
vida, o mas bien de las mentes de aquellos que la lean —de vosotros, los



que ahora la leéis—, por qué no he de existir como un alma eterna y
eternamente dolorosa?, ;por qué?».

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos castellanos,
ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas de las
sierras, y viendo hacia atras, detras de su cabeza, envueltas en bruma las
figuras de los compafieros y compafieras de su vida, sentiase arrastrado a la
muerte.

Lleg6 a su casa, llamo, y Liduvina, que sali6 a abrirle, palidecio al
verle.

—¢Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—iJesus! jJesus! El sefiorito parece mas muerto que vivo... Trae cara
de ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni
muerto ni vivo.

—Pero ;es que se ha vuelto loco? jDomingo! jDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jno! Ni estoy, te
repito, muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—Pero ;qué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcion,
como un personaje de novela...

—iBabh, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arrépese y no
haga caso de esas fantasias...

—Pero ¢tu crees Liduvina, que yo existo?

—iVamos, vamos, déjese de esas androminas, seforito; a cenar y a la
cama! ;Y mafiana sera otro dia!

«Pienso, luego soy —se decia Augusto, afiadiéndose—: Todo lo que
piensa es y todo lo que es piensa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego
pienso».

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar, y no mas que por habito y
por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidio le sirviesen un par de
huevos pasados por agua, y nada mas, una cosa ligerita. Mas a medida que
iba comiéndoselos abriasele un extrafio apetito, una rabia de comer mas y
mas. Y pidi6 otros dos huevos, y después un bisteque.



—Asi, asi —le decia Liduvina—; coma usted; eso debe de ser debilidad
y no mas. El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina —observo tristemente Augusto.

—Si, pero no de hambre.

—¢:Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad
cualquiera?

Y luego penso: «Pero jno, no!, jyo no puedo morirme; sélo se muere el
que esta vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy
inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha
nacido y no existe. Un ente de ficcién es una idea, y una idea es siempre
inmortal...».

—iSoy inmortal!, jsoy inmortal! —exclamé Augusto.

—¢Qué dice usted? —acudio Liduvina.

—Que me traigas ahora... jqué sé yo!... jamon en dulce, fiambres,
foiegras, lo que haya... jSiento un apetito voraz!

—Asi me gusta verle, seforito, asi. jComa, coma, que el que tiene
apetito es que esta sano y el que esta sano vive!

—Pero, Liduvina, jyo no vivo!

—Pero ;qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo,
sobrevivo; jyo soy idea!, jsoy idea!

Empez6 a devorar el jamon en dulce. «Pero si como —se decia—,
;icomo es que no vivo? jComo, luego existo! No cabe duda alguna. Edo,
ergo sum! ;A qué se debera este voraz apetito?». Y entonces recordd haber
leido varias veces que los condenados a muerte en las horas que pasan en
capilla se dedican a comer. «jEs cosa —pensaba— de que nunca he podido
darme cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Renan en su Abadesa de
Jouarre se comprende... Se comprende que una pareja de condenados a
muerte, antes de morir, sientan el instinto de sobrevivirse reproduciéndose,
pero jcomer...! Aunque si, si, es el cuerpo que se defiende. El alma, al
enterarse de que va a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es un
cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo se entera.
Si, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. {Como vorazmente, luego
VvOy a morir!».



—Liduvina, tréeme queso y pastas... y fruta...

—FEsto ya me parece excesivo, sefiorito; es demasiado. jLe va a hacer
dafio!

—¢:Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como esta usted comiendo ahora... Y ya sabe mi
sefiorito aquello de «mas mato la cena, que sané Avicena».

—A mi no puede matarme la cena.

—Por qué?

—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.

Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el sefiorito se ha vuelto loco... Dice unas
cosas muy raras... cosas de libros... que no existe... qué sé yo...

—¢Qué es eso, sefiorito? —le dijo Domingo entrando—, ;qué le pasa?

—iAy, Domingo —contestd Augusto con voz de fantasma—, no lo
puedo remediar; siento un terror loco a acostarme!...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el sefiorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasia.

Intent6 ponerse en pie Augusto.

—¢:Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—~Claro, con tanto embutir en el estébmago...

—AI contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo.
Mira, ahora poco, al cenar me parecia como si todo eso me fuese cayendo
desde la boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene razon
Liduvina, pero el que come como he comido yo esta noche, por
desesperacion, es que no existe. Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar
todo eso y sentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompaiiaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¢lo ves?

—FEs verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto,
en un colchon que pondremos para ti, que me veles...

—Mejor sera, sefiorito, que yo no me acueste, sino que me quede alli,
en una butaca...



—No, no, quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte
dormir, oirte roncar, mejor...

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, trdeme un pliego de papel. Voy a poner un telegrama,
que enviaras a su destino asi que yo me muera...

—Pero jsenorito!...

—iHaz lo que te digo!

Domingo obedecio, llevole el papel y el tintero y Augusto escribio:

«Salamanca.
»Unamuno.

»Se salio usted con la suya. He muerto.
»Augusto Pérez».

—En cuanto me muera lo envias, jeh?

—Como usted quiera —contesto el criado por no discutir mas con el
amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a
desnudarse que no podia ni aun cogerse las ropas para quitarselas.

—iDesntidame tu! —le dijo a Domingo.

—Pero ¢qué le pasa a usted, sefiorito? jSi parece que le ha visto al
diablo! Esta usted blanco y frio como la nieve. ;Quiere que se le llame al
médico?

—No, no, es inutil.

—Le calentaremos la cama...

—c:Para qué? jDéjalo! Y desnudame del todo, del todo; déjame como
mi madre me pario, como naci... jsi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, sefiorito!

—Ahora échame, échame ti mismo a la cama, que no me puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosto a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéendome al oido, despacito, el padre
nuestro, el ave maria y la salve. Asi... asi... poco a poco... poco a poco...
—vy después que los hubo repetido mentalmente—: Ahora, mira, c6geme la
mano derecha, sacamela, me parece que no es mia, como si la hubiese



perdido... y ayudame a que me persigne... asl... asi... Este brazo debe de
estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora déjame, déjame a ver si
duermo un poco... pero tdpame, tapame bien...

—Si, mejor es que duerma —le dijo Domingo, mientras le subia el
embozo de las mantas—; esto se le pasara durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di ¢es que no he hecho nunca
mas que dormir?, ;mas que sofar? ;Todo eso ha sido mas que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de
libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... ;Y qué no es cosa de libros,
Domingo? ¢Es que antes de haber libros en una u otra forma, antes de haber
relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, habia algo? ;Y es que
después de acabarse el pensamiento quedara algo? jCosas de libros! ;Y
quién no es cosa de libros? ;Conoces a don Miguel de Unamuno,
Domingo?

—Si, algo he leido de él en los papeles. Dicen que es un sefior un poco
raro que se dedica a decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ¢le conoces?

—¢:Yo0?, ;para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... Y él
se morira, si, se morira, se morira también, aunque no lo quiera... se
morira! Y esa sera mi venganza. ;INo quiere dejarme vivir? jPues se morira,
se morira, se morira!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se muera cuando Dios lo haga,
y usted a dormirse!

—A dormir... dormir... a sofar...

ijMorir... dormir... dormir... sofiar acaso...!

—Pienso, luego soy; soy, luego pienso... No existo, no!, jno existo...
madre mia! Eugenia... Rosario... Unamuno... —y se quedé dormido.

Al poco rato se incorpor6 en la cama livido, anhelante, con los ojos
todos negros y despavoridos, mirando mas alla de las tinieblas, y gritando:
«jEugenia, Eugenia!». Domingo acudio a €él. Dejo caer la cabeza sobre el
pecho y se qued6 muerto.



Cuando lleg6 el médico se imagin6 al pronto que atn vivia, hablé de
sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la triste
verdad.

—Ha sido cosa del corazon... un ataque de asistolia —dijo el médico.

—No, sefior —contest6 Domingo—, ha sido un asiento. Ceno
horriblemente, como no acostumbraba, de una manera desusada en él, como
si quisiera...

—Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante, ;no es eso?
Acaso el corazon presintio su muerte.

—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza. Es verdad
que ceno de un modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que
hacia y diciendo disparates...

—¢Qué disparates? —pregunto el médico.

—AQue €l no existia y otras cosas asi...

—Disparates? —anadio el médico entre dientes y cual hablando
consigo mismo—, ¢quién sabe si existia 0 no, y menos €l mismo...? Uno
mismo es quien menos sabe de su existencia... No se existe sino para los
demas...

Y luego en voz alta agrego:

—FEl corazén, el estbmago y la cabeza son los tres una sola y misma
cosa.

—Si, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

—Pero mas que usted lo cree...

—¢Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?

—También es cierto, y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas gentes que
a cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no
pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —siguio el médico—, el estdbmago
elabora los jugos que hacen la sangre, el corazon riega con ellos a la cabeza
y al estomago para que funcione, y la cabeza rige los movimientos del



estomago y del corazon. Y por lo tanto este sefior don Augusto ha muerto
de las tres cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi sefiorito se le habia
metido en la cabeza morirse, y jclaro!, el que se empefia en morir, al fin se
muere.

—iEs claro! —dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun
hallandose en la agonia, acaso no moriria. Pero asi que le entre la menor
duda de que no puede menos de morir, esta perdido.

—Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y nada mas que un suicidio.
Ponerse a cenar como cend viniendo como venia es un suicidio y nada mas
que un suicidio. jSe sali6 con la suya!

—Disgustos acaso...

—Y grandes, jmuy grandes! Mujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el
entierro.

Domingo lloraba.



Capitulo 33

Cuando recibi el telegrama comunicandome la muerte del pobre Augusto, y
supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé pensando en si hice o
no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en que vino a visitarme y
consultar conmigo su proposito de suicidarse. Y hasta me arrepenti de
haberle matado. Llegué a pensar que tenia €l razon y que debi haberle
dejado salirse con la suya, suicidandose. Y se me ocurrio si le resucitaria.

«S1 —me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje,
que se suicide si es asi su capricho». Y con esta idea de resucitarle me
quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto en suefios. Estaba
blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos iluminados como por
un sol poniente. Me mir6 fijamente y me dijo:

—ijAqui estoy otra vez!

—¢ A qué vienes? —le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la
eternidad y a mandarle, asi, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que
escriba usted la nivola de mis aventuras...

—iEsta ya escrita!

—Lo sé, todo esta escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted
ha pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mi mismo la vida
es un disparate, mas aun, es una imposibilidad...

—Imposibilidad? —Ile dije yo; por supuesto, todo esto en suefios.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos
en el despacho de usted, srecuerda?, estando usted despierto y no como
ahora, dormido y sofiando, le dije a usted que nosotros, los entes de ficcion,



segun usted, tenemos nuestra légica y que no sirve que quien nos finge
pretenda hacer de nosotros lo que le dé la gana, ;recuerda?

—Si que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espaiiol, no tendra usted real gana
de nada, ;verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada. Y usted y
sus compatriotas duermen y suefian, y suefian que tienen ganas, pero no las
tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo —le dije—, que si no...

—Fs igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es
hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque suefie que lo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficcién, como a uno de carne y hueso, a lo que llama
usted hombre de carne y hueso y no de ficcion de carne y de ficcion de
hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar; pero una vez que lo mato
no puede, jno!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de
carne y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por
desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que
respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... pero
sresucitarlo?, jresucitarlo es imposible!

—iEn efecto —le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo —me contest0—, exactamente lo mismo sucede con
eso que usted llama entes de ficcion; es facil darnos ser, acaso demasiado
facil, y es facil, facilisimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado
facil, pero ;resucitarnos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente
de ficcién que de veras se hubiese muerto. ;Cree usted posible resucitar a
don Quijote? —me pregunto.

—iImposible! —contesté.

—Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de ficcion.

—¢Y si te vuelvo a sofiar?

—No se suena dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelva a sofiar
y crea soy yo sera otro. Y ahora, ahora que esta usted dormido y sofiando y
que reconoce usted estarlo y que yo soy un suefio y reconozco serlo, ahora



vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excit6 cuando la otra vez se lo dije:
mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de
ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que
no pase usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la
mia, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo,
llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque dormido
y sofnando aun vivo. ;Y ahora, adios!

Y se disip6 en la niebla negra.

Yo sofié luego que me moria, y en el momento mismo en que sofiaba dar
el ultimo respiro me desperté con cierta opresion en el pecho.

Y aqui esta la historia de Augusto Pérez.



Oracion funebre por modo de epilogo

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el
héroe o protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los demas
personajes. No la vamos a seguir aqui ni a dar por consiguiente noticia
alguna de como les fue a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y
Domingo; a don Fermin y dofia Ermelinda, a Victor y su mujer y a todos los
demas que en torno a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a
decir lo que de la singular muerte de este sintieron y pensaron. Solo
haremos una excepcion y es en favor del que mas honda y mas
sinceramente sintio la muerte de Augusto, que fue su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrose huérfano. Cuando saltando en la cama olio
a su amo muerto, olié la muerte de su amo, envolvi6 a su espiritu perruno
una densa nube negra. Tenia experiencia de otras muertes, habia olido y
visto perros y gatos muertos, habia matado algun raton, habia olido muertes
de hombres, pero a su amo le creia inmortal. Porque su amo era para él
como un dios. Y al sentirle ahora muerto sintié que se desmoronaban en su
espiritu los fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, y una
inmensa desolacion lleno su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto penso asi: «jPobre amo mio!,
jpobre amo mio! {Se ha muerto; se me ha muerto! {Se muere todo, todo,
todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a que me muera
para todo yo. jPobre amo mio!, jpobre amo mio! Esto que aqui yace,
blanco, frio, con olor a pré6xima podredumbre, a carne de ser comida, esto
ya no es mi amo. No, no lo es. ;Donde se fue mi amo?, ;donde el que me
acariciaba, el que me hablaba?

»jQué extrafio animal es el hombre! Nunca esta en lo que tiene delante.
Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariciamos mas, y



cuando mas a él nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo de
saber lo que quiere, si es que lo sabe é]l mismo. Siempre parece estar en otra
cosa que en lo que esta, y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro
mundo para él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullabamos y
por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun asi nos entendemos con él. Solo
le entendemos de veras cuando €l también aulla. Cuando el hombre aulla o
grita 0 amenaza le entendemos muy bien los demas animales. Como que
entonces no esta distraido en otro mundo...! Pero ladra a su manera, habla,
y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En
cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oir el
nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar
lo que no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos para hablar con los
demas o consigo mismo. jY hasta nos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre esta enfermo! jSolo
parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las
veces hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha contagiado. jNos ha
contagiado tantas cosas!

»{Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perreria, a la
impudencia o sinvergiienceria, él, el animal hipocrita por excelencia. El
lenguaje le ha hecho hipdcrita. Como que la hipocresia deberia llamarse
antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo. ;Y ha querido
hacernos hipdcritas, es decir, comicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A
los perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre como el
toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él libremente, en pacto
sinalagmatico, para explotar la caza. Nosotros le descubriamos la pieza, él
la cazaba y nos daba nuestra parte. Y asi, en contrato social, nacié nuestro
CONSOrcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos e insultandonos. Y queriendo
hacernos farsantes, monos y perros sabios! jPerros sabios llaman a unos
perros a los que les ensefian a representar farsas, para lo cual les visten y les
adiestran a andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! jPerros
sabios! jA eso le llaman los hombres sabiduria, a representar farsas y a
andar sobre dos pies!



»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va ensefiando impudica,
cinicamente, sus vergiienzas, de cara! Asi hizo el hombre al ponerse de pie,
al convertirse en un mamifero vertical, y sintié6 al punto vergiienza y la
necesidad moral de taparse las vergiienzas que ensefiaba. Y por eso dice su
Biblia, segun les he oido, que el primer hombre, es decir, el primero de ellos
que se puso a andar en dos pies, sinti0 vergiienza de presentarse desnudo
ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero
como empezaron vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se distinguian entre
si, no se conocian siempre y bien el sexo, y de aqui mil atrocidades...
humanas, que ellos se empefian en llamar perrunas o cinicas. Ellos, los
hombres, que son quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han
hecho perrunos, cinicos, que es nuestra hipocresia. Porque el cinismo es en
el perro hipocresia, asi como en el hombre la hipocresia es cinismo. Nos
hemos contagiado unos a otros.

»Se vistio el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas; mas
como se confundian, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el
sexo al vestido. Esos pantalones no son sino una consecuencia de haberse el
hombre puesto en dos pies.

»jQué extrafio animal es el hombre! jNo esta nunca en donde debe estar,
que es a lo que esta, y habla para mentir y se viste!

»iPobre amo! Dentro de poco le enterraran en un sitio que para eso
tienen destinado. jL.os hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar
que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo tnico que todo animal,
empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. jAlmacenan sus
muertos! jUn animal que habla, que se viste y que almacena sus muertos!
iPobre hombre!

»iPobre amo mio!, jpobre amo mio! jFue un hombre, si, no fue mas que
un hombre, fue s6lo un hombre! jPero fue mi amo! ;Y cuanto, sin él creerlo
ni pensarlo, me debia...!, jcuanto! jCuanto le ensefié con mis silencios, con
mis lametones, mientras él me hablaba, me hablaba, me hablaba! “;Me
entenderas?”, me decia. Y si, yo le entendia, le entendia mientras €l me
hablaba hablandose y hablaba, hablaba, hablaba. El al hablarme asi
hablandose hablaba al perro que habia en él. Yo mantuve despierto su
cinismo.



»iPerra vida la que ha llevado, muy perra! ;Y grandisima perreria, o
mejor, grandisima hombrada la que le han hecho esos dos! jHombrada la
que Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho Eugenia! jPobre
amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmovil, vestido, si, pero sin habla ni por
fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya
nada que decirte Orfeo con su silencio.

»jPobre amo mio! ;Qué sera ahora de €l? ;Donde estara aquello que en
él hablaba y sofiaba? Tal vez alla arriba, en el mundo puro, en la alta meseta
de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, como la vio Platon,
al que los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen
las piedras preciosas, donde estan los hombres puros y los purificados
bebiendo aire y respirando éter. Alli estan también los perros puros, los de
san Humberto el cazador, el de santo Domingo de Guzman con su antorcha
en la boca, el de san Roque, de quien decia un predicador sefialando a su
imagen: jAlli le tenéis a san Roque, con su perrito y todo! Alli, en el mundo
puro platonico, en el de las ideas encarnadas, esta el perro puro, el perro de
veras cinico. ;Y alli esta mi amo!

»Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esa muerte, de esta
purificacion de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se
deshizo, a la niebla de que brot6 y a que revertié. Orfeo siente venir la
niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo. jAmo
mio! jAmo mio! jPobre hombre!».

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los pies
de su amo, depurado como este y como €l envuelto en la nube tenebrosa. Y
el pobre Domingo, al ver aquello, se enterneci6 y llord, no se sabe bien si
por la muerte de su amo o por la del perro, aunque lo mas creible es que
llor6 al ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—iY luego diran que no matan las penas!



MIGUEL DE UNAMUNO (Bilbao, 29 de septiembre de 1864—Salamanca,
31 de diciembre de 1936), fil6sofo y escritor espafiol. Estd considerado
como el miembro mas influyente de la Generacion del 98 y uno de los
principales intelectuales espafioles de principios del siglo xx. Licenciado en
filosofia y letras, comenz6 a trabajar como profesor en 1883 mientras
colaboraba en diversas revistas. Sus teorias sobre la identidad vasca
chocaron con las nacionalistas tesis de Sabino Arana. Tras una temporada
en Europa, Unamuno volvié a Espafia, donde fue nombrado rector en la
Universidad de Salamanca. De tendencias politicas socialistas y
republicanas, sufrio repetidamente el boicot de grupos conservadores.

Bajo la dictadura de Primo de Rivera fue desterrado a Fuerteventura para,
posteriormente, exiliarse en Paris hasta la caida del régimen militar. Tras la
proclamacion de la 11 Republica, en la que juega un papel importante,
decide alejarse del mundo politico, visiblemente decepcionado tras cumplir
una primera legislatura como diputado independiente. Durante la Guerra



Civil espafiola toma partido por el bando golpista, pero tras su primera
defensa del alzamiento lleg6 una tremenda decepcién y arrepentimiento al
comprobar la purga politica y los fusilamientos, algunos de gente cercana a
Unamuno, que ejecuto el bando franquista. Tras una conocida discusion
publica con Millan Astray, en la que le espeté su famoso «Venceréis pero
no convenceréis», Unamuno acabé sus dias recluido en su propia casa,
sumido en una gran depresion y soledad.

En su obra se aprecia claramente el espiritu de la Generacion del 98 y su
«Me duele Espafia», el lamento mas utilizado por los intelectuales de fin de
siglo para hablar de la torpe evolucion de una Espafia a caballo entre viejas
glorias y nuevas miserias. Unamuno trat6 el tema desde el ensayo
cervantino, usando al Quijote como ejemplo y metafora, hasta en escritos de
caracter mas filosoficos donde se aprecia la influencia de Kierkegaard o
Hegel. El eje de su obra, sobre todo en el tramo final, es la disyuntiva entre
su racionalismo por un lado y su necesidad de creer en un Dios superior, en
una bondad suprema, quiza en un ultimo sentido a la existencia.

En sus ensayos destacar Del sentimiento trdgico de la vida (1913), y en
narrativa Niebla (1914), Abel Sanchez (1917), La tia Tula (1921) y San
Manuel Bueno, martir (1930), sus mejores y mas conocidas obras.
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